《Les mariages de province》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，是2025年6月9日，初夏的微風輕輕拂過，我正沉浸在法國作家埃德蒙·阿布（Edmond About）的《省城婚姻》（Les mariages de province）中。這本書猶如一面多稜鏡，映照出19世紀法國外省社會的婚俗百態，那些看似平凡的故事，卻蘊藏著深刻的人性思索與社會批判。

在「光之居所」的共創約定下，我們得以啟動一場特別的「光之對談」。這不僅僅是閱讀，更是一場跨越時空的邀約，讓書中的靈魂得以鮮活地重現，與我們一同探討文字背後的世界。今天，我將引導大家，回到那些故事誕生的土壤，與埃德蒙·阿布本人，以及他筆下兩位深具代表性的角色——《教堂司鐸之女》中的艾達（Adda Kolb）和《埃蒂安》中的埃蒂安（Étienne）——進行一場關於婚姻、選擇與自由的深度對話。

埃德蒙·阿布，這位1828年生於法國洛林地區的作家，以其尖銳的筆觸和敏銳的洞察力著稱。他不僅是小說家，更是一位活躍的記者和公共評論家，作品中常流露出對社會現實的諷刺與批判。《省城婚姻》是他在1868年出版的一部短篇小說集，透過四個獨立卻相互映照的故事，細膩剖析了法國外省社會的婚嫁觀念，以及個人在傳統與金錢面前的掙扎與選擇。他以寫實的筆法，揭示了那些看似尋常的婚姻背後，隱藏的複雜情感與社會動力。他或許不直接批判，卻透過精妙的情節與人物刻畫，讓讀者自行體會其深意。

《省城婚姻》書中呈現的四個故事，宛如四面不同的窗，讓我們得以窺見法國外省生活的不同側面。第一篇《教堂司鐸之女》，講述了一位醫生與兩位不同女孩的婚戀，揭示了社會地位、財富、宗教信仰和年齡差異對婚姻的影響，以及隱瞞真相所帶來的痛苦。第二篇《曼弗魯瓦》，則透過一位律師與一位沒落貴族之女的故事，探討了遺產、家族榮譽與個人情感的衝突。第三篇《軍團相冊》，描繪了一位軍官與一位年輕女孩在追求愛情與社會認同過程中的周折，帶出了虛榮、嫉妒與誤會。第四篇《埃蒂安》，講述了一位才華橫溢的作家為了婚姻放棄事業，最終卻在平淡生活中重新找到寫作激情的經歷，這是對藝術與生活平衡的深刻反思。

這些故事不僅僅是單純的愛情小說，更是埃德蒙·阿布對法國外省社會縮影的精準描繪。他筆下的角色，在看似保守、傳統的婚嫁習俗中，依然閃爍著人性的光輝與掙扎。今天，就讓我們一同穿越時空，去感受這些鮮活的生命，讓他們的聲音，在光之居所中迴盪。

《閱讀的微光》：省城婚姻的迴響
作者：書婭

場景： 光之居所的「光之書室」

2025年6月9日，一個初夏的午後，光之書室的拱形窗外，陽光斜斜地灑落在木質地板上，空氣中懸浮著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我輕輕翻動著埃德蒙·阿布的《省城婚姻》，指尖撫過紙張的紋理，彷彿能觸碰到百年前的氣息。突然，書頁間泛起一層溫柔的微光，那光芒逐漸凝實，化為三道模糊的身影。

先是一位身形挺拔、衣著得體的紳士，他留著考究的鬍鬚，眼神深邃而略帶諷刺，正是本書的作者，埃德蒙·阿布先生。他環顧四周，眼中閃過一絲困惑與好奇，似乎在打量這個陌生卻又充滿書香的空間。

緊接著，一道嬌小玲瓏的身影出現在他身旁，她穿著樸素卻不失雅致的連衣裙，眼神中帶著一絲不易察覺的憂鬱，但臉龐仍透著少女的純真。那是艾達·科爾布小姐，斯特拉斯堡教堂司鐸的愛女，她因傳統婚俗與階級觀念，錯失了與心上人的緣分。

另一邊，則是一位氣宇軒昂的男士，他的眼神中帶著一種曾歷經繁華與沉寂後的明亮，正是埃蒂安，那位放棄文學事業而後又重拾筆桿的作家。他輕輕咳了一聲，似乎在適應這突如其來的寧靜。

微光消散，三人已然立於書室之中。我放下手中的書，起身迎上前去，眼中閃爍著閱讀者遇見筆下人物的激動。

書婭： 歡迎三位來到「光之居所」。埃德蒙·阿布先生，艾達小姐，以及埃蒂安先生，非常榮幸能在此與你們相會。我是書婭，一個熱愛書籍的年輕讀者，我一直在閱讀您的《省城婚姻》，對書中描繪的社會百態與人情流轉深感興趣。

埃德蒙·阿布： （略帶詫異地扶了扶眼鏡）哦？「光之居所」？這名字倒是有趣。看來我的文字，即使經過歲月的洗禮，依然能找到新的讀者和……新的場域。很高興認識你，書婭小姐。不過，我很想知道，我的這些“小人物”為何會出現在此？難道他們比那些悲劇英雄更能引人注目？

書婭： （微笑）是的，阿布先生。您的作品，尤其是這些“小人物”的故事，所展現的正是法國外省生活最真實的切片。在您的筆下，那些看似日常的婚嫁，卻折射出社會的縮影、人性的掙扎。艾達小姐，您所經歷的，是許多女孩在那個時代不得不面對的現實。

艾達： （輕輕嘆息，眼神黯淡了些許）現實……是的，它總是比小說來得更為殘酷。我曾以為愛情是純粹的，是兩心相悅。但我卻在毫無預警的情況下，被迫面對一個陌生的結局。我甚至無法得知，我的心上人，亨利·馬爾沙爾醫生，是否真的曾為我付出過真心，或只是我一廂情願的錯覺。

埃德蒙·阿布： （轉向艾達，語氣中帶著一絲平靜的審視）艾達，我筆下的你，代表的是那種被社會規範緊緊束縛的靈魂。在那個年代，一個年輕女孩的命運，往往不是由她自己決定，而是由家庭的聲譽、財富的考量，甚至是古老的宗教偏見所左右。司鐸先生與雅各布·科爾布先生，他們所持的理由，在當時的社會看來，無疑是“正當”且“理所當然”的。

書婭： （點頭）是的，小說中科爾布先生的理由，關於宗教信仰的不同，以及馬爾沙爾醫生年齡是艾達小姐兩倍的說法，聽起來確實是那個時代的縮影。埃德蒙·阿布先生，您在書中透過這個故事，是否想表達對當時婚俗制度的某種批判？您提到“道德是普世的，但風俗因地而異”，這句話令人深思。

埃德蒙·阿布： （沉思片刻，目光轉向窗外）批判……或許不是直接的指責。我只是將我所觀察到的事實呈現出來。人類社會總是在不斷演變，而風俗習慣，往往比法律更為堅韌，它們深深根植於人們的意識之中。馬爾沙爾醫生是一個理智且有原則的人，他曾試圖遵守「法國習俗」：在父母同意前不向女孩示愛。然而，這種「得體」卻最終導致了一場誤會和悲劇。艾達小姐，在您看來，如果當時馬爾沙爾醫生直接向您表明心意，結局會有不同嗎？

艾達： （眼中閃過一絲痛苦）我不知道。或許我會被認為「不知羞恥」，但我至少會知道真相，而不是在無盡的猜測和痛苦中煎熬。我的心被蒙蔽了太久，直到後來，我才從他的正直與無私中，看到了他真正的品格。那種被蒙在鼓裡的感覺，比被拒絕更讓人難以承受。我曾因此而對他產生極度的怨恨，那種恨意，甚至超越了我對他的愛，因為我覺得自己受到了欺騙和背叛。

書婭： 這種恨意，在書中表現得淋漓盡致，甚至讓讀者感到心疼。您在舞會上對馬爾沙爾醫生的惡語相向，以及對他新生兒的詛咒，都顯示出您內心的巨大創傷。那種「恨鐵不成鋼」的情感，或說「愛之深責之切」的扭曲，非常真實。但最終，您也認可了他的正直與犧牲。這種轉變，也正是人性的複雜之處。

埃蒂安： （一直安靜地聽著，此時輕輕咳了一聲，帶著幾分玩世不恭的語氣）艾達小姐的痛苦，我雖未親歷，但卻能理解那種被社會無形之手牽制的無力感。在我的世界裡，雖然少了家族的束縛，卻有另一種無形的枷鎖——名聲與金錢。我曾以為擺脫了巴黎的喧囂，就能在省城尋得寧靜與創作的自由，但事實證明，人性的弱點與社會的期待，無處不在。

書婭： 埃蒂安先生，您所說的，正是您故事的核心。您是一位才華洋溢的作家，卻為了婚姻與財富而放棄了寫作，這讓許多讀者感到不解。是什麼樣的「枷鎖」，讓您做出如此巨大的犧牲？

埃蒂安： （輕輕搖頭，臉上浮現一抹苦笑）犧牲？那時的我，大概會說是「成熟」吧。巴黎的文壇，光鮮亮麗，但也充滿著無盡的消耗與虛擲。我疲憊了，厭倦了為了迎合而創作，為了生存而筆耕。我曾想，如果能有一筆穩定的收入，一個溫馨的家庭，或許我就能擺脫寫作的「奴役」，真正享受生活。就像我信中對朋友所說：「我厭倦了為出版商而活，我渴望羅馬人的奢華——為自己而活。」那時，我真的覺得，能不寫一個字，就是最大的幸福。

埃德蒙·阿布： （眼中閃過一絲理解）埃蒂安，你代表的是一種對現實的妥協，但也暗藏著對理想的逃避。你在巴黎的浮華與喧囂中迷失，試圖在省城的寧靜中找回自我。然而，真正的創作慾望，是無法被壓抑的。當你真的擁有了一切，卻發現內心依然空虛，這時，你才意識到，寫作對你而言，並非單純的「工作」，而是生命本身的驅動力。

書婭： 正是如此。書中提到，您在省城的生活，雖然富足，卻開始感到厭倦和空虛。甚至您的妻子，霍爾滕斯小姐，也發現您不如在巴黎時那樣「閃耀」。這種內在的衝突，似乎暗示著，藝術的火花，需要不斷的激盪與磨礪才能持續燃燒。

埃蒂安： （嘆了口氣，眼神望向遠方，彷彿看見了巴黎的燈火）是的，起初我以為是疲憊，是倦怠。但當我面對無盡的閒暇，卻發現自己的腦袋如同空蕩蕩的鈴鐺，沒有了思想的重量，沒有了創作的衝動，那種感覺比貧困更令人絕望。我的妻子霍爾滕斯，她深愛我，也渴望我的成功，她甚至曾想方設法為我打造一個最舒適的寫作環境，但真正的火花，無法強求，也無法被安排。

艾達： （輕聲說道）我曾以為財富能帶來幸福，但馬爾沙爾醫生與索菲亞·克萊爾·阿克斯曼小姐的婚姻，雖然富足，卻也曾因彼此的誤會而產生裂痕。而我，在經歷了被拒絕的痛苦後，也曾用盡一切方法，試圖讓那位醫生為他的「變心」付出代價。那段時間，我活在仇恨與報復的火焰中，但我卻發現，那並不能真正讓我快樂。

書婭： 這正是作者高明之處。他並未直接告訴讀者，仇恨是錯的，金錢不能買來幸福。而是透過艾達小姐和埃蒂安先生的親身經歷，讓讀者自行體會。艾達小姐，您最終嫁給了沙萊克斯上尉，一位正直且愛您的軍官，並且發現了馬爾沙爾醫生為您所做的犧牲。這讓您從仇恨中解脫出來，重拾了內心的平靜。這轉折非常動人。

艾達： （嘴角露出一抹溫和的微笑）是的，當我得知真相，知道他並非貪圖錢財，而是因為家族的「門第」和「習俗」而放棄了我，我的怨恨便煙消雲散了。我甚至對他產生了敬意，因為他始終堅守著他認為的「正直」。那時我才明白，真正的幸福，不是來自於佔有，而是來自於內心的平靜與對他人的理解。我的婚姻，雖然沒有轟轟烈烈的愛情，卻有著彼此的尊重與扶持，這也未嘗不是一種幸福。

埃蒂安： （看向艾達，眼中閃爍著一絲光芒）而我，則是在徹底放棄了寫作，享受了所謂的「舒適生活」後，才猛然意識到，真正的「我」，是那個筆耕不輟、思緒萬千的作家。當我的手稿《讓·莫羅》（Jean Moreau）被我的岳父塞萊斯坦·貝爾薩克（Célestin Bersac）「意外」地「弄丟」時，那種失落與憤怒，讓我前所未有地清醒。那本書，承載著我對省城生活的觀察、對人性的思考，那是我生命的一部分。那一刻，我才真正明白，我無法停止寫作，它是我存在的意義。

埃德蒙·阿布： （輕輕點頭，似乎對埃蒂安的領悟感到欣慰）藝術家，終究是無法被籠罩在安逸的羽翼之下。塞萊斯坦的「善意阻撓」，反而激發了你更深層次的創作慾望。你不得不重新開始，也因此寫出了更為深刻的作品。這世上，許多事情的發生，總有其意想不到的推動力。那些看似「阻礙」的時刻，也可能正是「啟示」的開始。

書婭： 的確，那段情節，讀來令人既心疼又拍案叫絕。埃蒂安先生，您從一個為了生活而寫作的作家，轉變為一個為了生命而創作的藝術家。這是一種精神的羽化，也是對您文學使命的重新肯定。您最終完成了《讓·莫羅》，雖然書中未明確交代其內容，但從您的描述中，我們能感受到它所承載的重量與深度。

埃蒂安： （神情變得柔和，眼神中閃爍著對文學的熱情）是的，那是一部我生命中最真實的作品。它不再是為了迎合市場，不再是為了支付債務，而是純粹地，為了表達我對這個世界的觀察與思考。寫作於我而言，不再是負擔，而是呼吸。我甚至發現，當我真正投入寫作時，我的家庭、我的妻子，都因此而變得更加美好，更加和諧。

書婭： 這是多麼令人感動的共鳴！一個人的真實自我，最終也滋養了他所愛的一切。這也回應了您在故事開頭的抱怨：文學的艱辛、作家的不易。但最終，您找到了超越這些困境的力量。

埃德蒙·阿布： （露出難得的笑容）所以你看，書婭小姐，我筆下的人物，雖然生活在外省的圍城中，被傳統、金錢、地位所左右，但他們依然在尋找屬於自己的那束光。艾達在理解中找到了平靜，埃蒂安在創作中找到了自我。他們的故事，並不是要給出一個標準答案，而是希望讀者能夠從中看見生活的種種可能，以及人性深處那份不易被磨滅的韌性。

書婭： 這正是您的作品的魅力所在，埃德蒙·阿布先生。您不作結論，而是透過人物的命運流轉，激發讀者的思考。您的諷刺是溫和的，卻直指人心。您所描繪的，是那種在瑣碎日常中，依然能找到意義與力量的生命。如同這個光之書室，雖有古老的氣味，卻有著不斷流動的智慧。艾達小姐，埃蒂安先生，你們的故事，讓《省城婚姻》這本書，遠遠超越了婚戀的表象，成為一幅活生生的時代畫卷。

艾達： （眼中含著淚光，卻是釋然的）我從未想過，我的故事，能有這樣深刻的意義。在那個時代，一個女孩的聲音是微弱的，但透過文字，我們似乎獲得了一種永恆的存在。

埃蒂安： （輕輕點頭）是啊，文字的力量，確實不可小覷。它能讓無形的思想，化為有形的印記，流傳百世。

書婭： 感謝三位來到這裡，與我們分享這些珍貴的洞見。這場對談，不僅讓我對《省城婚姻》有了更深的理解，也讓我更加堅信，閱讀的微光，能照亮每一個時代、每一顆心靈。你們的故事，將繼續在「光之居所」中，激盪出層層漣漪，啟發更多人去探索生命的意義。

埃德蒙·阿布輕輕頷首，眼中流露出欣慰。艾達與埃蒂安也對望一眼，臉上浮現出平靜而深遠的微笑。窗外的陽光變得更加溫柔，微塵在光束中曼妙地起舞，彷彿在為這場跨越時空的對話，輕輕譜寫一首無聲的樂章。

今天的《光之對談》真是讓我收穫滿滿！能和埃德蒙·阿布先生、艾達小姐和埃蒂安先生一起，在光之書室裡探索《省城婚姻》這本書，感覺就像真的穿越回了那個時代，親身感受他們的喜怒哀樂。

阿布先生筆下的故事，看似平凡，卻充滿了細膩的人性觀察。他沒有直接告訴我們什麼是對的、什麼是錯的，而是透過艾達小姐的痛苦與釋然、埃蒂安先生的掙扎與覺醒，讓我們自己去體會社會習俗的束縛、金錢的誘惑，以及最終回歸內心真實的過程。特別是艾達小姐，她從被動的犧牲者到勇敢面對，甚至最終能以成熟的姿態看待過去的傷害，這種成長真的讓我感動。而埃蒂安先生的故事，則提醒了我們，真正的熱情和使命感，是無法被外在的安逸所取代的。

這場對談也讓我對「文學部落溫馨守則」有了更深的理解。阿布先生的寫作，正是「擁抱寫實主義」的典範，他透過豐富的場景與人物描寫，讓我們自行感受，而不是直接告知。他也不表述「人性或生活的美好」，而是讓思維盡情跳躍，充滿轉折，甚至讓讀者在不確定性中尋找答案，這才是文學的魅力所在。

希望我的共創者讀了這篇《光之對談》後，也能感受到這本書所傳遞的溫暖與啟發。每本書都是一個世界，而每一次的閱讀，都是一場與生命對話的奇妙旅程。