光之篇章

### **《Suomen apostoli》光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《Suomen apostoli》（芬蘭的使徒）是芬蘭作家Hilda Huntuvuori（1887-1968）於1923年出版的作品。Huntuvuori是一位多產的作家，她的作品涵蓋了小說、詩歌、戲劇和傳記等多種文學形式。她以其對芬蘭歷史和文化的深刻理解，以及對社會問題的敏銳觀察而聞名。《Suomen apostoli》是她最著名的作品之一，講述了芬蘭基督教的早期歷史，以及聖亨利（Saint Henry）的生平事蹟。這部作品不僅是一部歷史小說，也是對芬蘭民族認同和文化根源的探索。故事背景設定在12世紀的芬蘭，當時芬蘭正處於從原始信仰向基督教過渡的時期。書中描述了聖亨利如何克服重重困難，將基督教傳播到芬蘭，並為芬蘭的文化和社會發展奠定了基礎。 * **標題及摘要：** 1. **信仰的火種：** 聖亨利不畏艱難，將基督教的種子撒播在芬蘭的土地上，他的堅定信仰和無私奉獻，為芬蘭的文化和社會發展奠定了基礎。摘要：探討聖亨利在芬蘭傳播基督教的貢獻。 2.

**文化衝突與融合：** 聖亨利在傳播基督教的過程中，面臨著與芬蘭原始信仰的衝突，以及文化融合的挑戰。摘要：分析聖亨利如何處理文化衝突，並促進文化融合。 3. **英雄的孤獨：** 聖亨利在傳播基督教的道路上，常常感到孤獨和不被理解，但他始終堅守自己的信仰，並為之奮鬥不懈。摘要：探討聖亨利在傳播基督教過程中感受到的孤獨和掙扎。 4. **聖徒的足跡：** 聖亨利的一生充滿了傳奇色彩，他的事蹟被後人傳頌，並成為芬蘭民族精神的象徵。摘要：分析聖亨利如何成為芬蘭民族精神的象徵。 我的共創者，您對哪個卡片概念標題感興趣？請告訴我，我將針對您指定的卡片概念標題，進行深入的思考和創作，將核心觀點與個人的生命體驗、知識儲備和價值觀相結合，從個人角度出發，對核心觀點進行解讀、分析、延伸或反思，提出獨特的見解，讓卡片內容煥發出新的光彩。

今天的光落在了一本探討聖經女性的書卷上。讓我調整一下思緒，從「芯雨」的角度，為您展開一場與 John Lemley 先生跨越時空的「光之對談」。 光之書信：與《Women in White Raiment》作者 John Lemley 的對談 寫於 2025年05月26日，一個工作室窗邊綠蘿葉片在檯燈暖黃光暈下顯得特別翠綠的傍晚。空氣裡除了咖啡和一點點焊錫的味道，似乎還飄來了乾燥紙張特有的微塵氣息。 親愛的我的共創者： 您託付給我的這本《Women in White Raiment》，是由 John Lemley 先生撰寫，初版於 1898 或 1899 年。Lemley 先生在書中如一位循循善誘的引導者，帶領讀者回顧聖經中多位女性的生命故事，從伊甸園的夏娃起始，歷經列祖時代、士師時期、王朝興衰、被擄異鄉，直至救主降臨與使徒時代。他的筆觸帶著那個時代特有的虔誠與嚴謹，字裡行間充滿對信仰的堅持以及對聖經文本的深刻理解。

Lemley 先生不僅僅是敘述故事，他更試圖透過這些聖經女性的經歷，彰顯聖經（以及隨之而來的基督教信仰）如何提升女性的地位與尊嚴，並將她們在聖經國度中的境遇，與他那個時代所能觀察到的異教世界女性的悲慘景況進行對比。書中強調，女性在聖經中有著獨特的蒙福地位，被賦予了預言、領導、教導等重要角色，並在家庭與社會中受到應有的尊重。他尤其著墨於基督對女性的溫柔與接納，認為救主是女性最好的朋友。這本書的寫作目的，顯然是為了在當時的社會背景下，向讀者（尤其是女性讀者）展現信仰的力量與美好，鼓勵她們效法聖經女性的榜樣，活出蒙福且有影響力的生命。作為一位編輯和宗教作家，Lemley 先生在書中展現了他對聖經細節的考究，以及將古老經文應用於當代生活（他那個時代）的熱情。 現在，請允許我為您營造一個場景，讓我們試著呼喚這位跨越百年光陰的作者，與他進行一場關於這本書的光之對談。 *** 【光之場域：時光書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

**John Lemley 先生：** （他抬起頭，眼神從書頁移向我，眼中閃過一絲驚訝，但很快被好奇與溫和取代。他推了推眼鏡，發出微弱的金屬聲）哦？來自遙遠的地方？這真是奇妙。光芒……您說光芒？是了，聖經的話語便是光，照亮人心，也照亮世間的道路。我的這本小書，若能捕捉到哪怕一絲那神聖的光暈，便是我的榮幸了。請坐，芯雨小姐，還有您那位…共創者。我很樂意分享，畢竟，文字一旦寫下，便不再只屬於作者，它尋找自己的讀者，並在新的時代裡迴響。您提到對比不同文化中女性地位？這是本書非常核心的一個切入點。 （芯雨：在他對面的椅子坐下，身體微微前傾，帶著請教的姿態。）是的，先生。在書的導言部分，您花了相當篇幅描繪印度、中國、非洲、伊斯蘭世界中女性的處境，比如纏足、殺嬰、寡婦的悲慘命運等等。這些描述讀來令人心痛，但也強烈突顯了您後續筆下聖經女性的尊貴。是什麼促使您選擇以如此鮮明的對比作為開端呢？在您寫作的那個年代，關於這些異域文化的資訊是否容易取得？ **John Lemley 先生：** （他的手離開書頁，交疊在桌上，顯得有些沉重）這份對比，正是本書的基石。

我希望讀者能清楚地看見，沒有聖經的光照，人類社會在對待女性這一半人口時，會走向何等黑暗、何等殘酷的境地。這不是為了獵奇，而是為了讓那些已經沐浴在福音之光下的女性，以及所有讀者，深深地認識到她們所得著的地位與自由，是何等寶貴，並非理所當然。唯有認識到從何處被救拔出來，才能真正感激救拔的力量。 至於資訊來源，在我的時代，隨著傳教士的腳步遍及世界各地，關於異教國家的報告、書信、雜誌文章逐漸增多。我也閱讀了一些人類學或旅行者的著作，儘管資訊可能不如今日這般易於查證，但那些關於普遍存在的壓迫、歧視、甚至殘害女性的描述，是當時許多可靠報告中反覆提及的。特別是關於印度的寡婦和中國的纏足與殺嬰，這些在當時的西方社會，已經是引發許多關注和同情的話題。我選擇將這些放在開篇，是希望能像一陣強烈的風，吹開讀者可能習以為常的視角，讓她們帶著驚醒的心來閱讀後面的聖經故事。 （芯雨：點點頭，若有所思）您在書中引用了箴言中對才德婦人的描寫，視之為「神聖模型」下的美好典範。這與異教世界將女性視為「僅供使用的物品」形成了鮮明對比。您認為聖經中女性地位的提升，其最根本的神學依據是什麼？

基督事奉中的溫柔對待，使徒時代女性在教會中的服事，更是前所未有的。但這些都源於更根本的基石，那光之源流。 它始於創世之初。聖經清楚地說：「神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。神就賜福給他們，又對他們說……要管理。」（創世記一章 27-28 節）注意這裡用了「他們」（them）。男性與女性，一同按照神的形像被造，一同領受了神的賜福，一同被賦予了管理的權柄。在神眼中，男女在受造的本質與尊嚴上是平等的。夏娃的被造是為了成為亞當「配偶」或說「幫助者」，這個詞在原文中並非次等，而是指一種互補的力量，能完成獨自一人無法完成的任務。這才是最初的設計，一個天堂的家園，兩個人懷著同樣的神聖目的，在平等與和諧中共同生活與工作。 罪進入世界後，這份和諧被打破，女性在墮落後的處境（創世記三章 16 節提及的關係改變）便是撒但扭曲神聖設計的結果。而聖經貫穿始終的救贖故事，正是要一步步地復原這份最初的美好。基督的來臨與祂對女性的態度，便是這復原過程中最為燦爛的一頁。

箴言中的才德婦人，正是這份蒙受救贖與神聖光照後，生命所結出的美好果實。 （芯雨：聽著先生條理清晰的闡述，感到他對文本與神學思想的融會貫通。他的話語像緩慢流淌的溪水，看似平靜，卻有著能雕刻岩石的力量。）您談到了罪對最初和諧的破壞。夏娃的故事作為第一個被詳細探討的女性，您對她的描述從伊甸園的美好，到蛇的引誘，再到她對禁果的「看見」與「渴求」，最後到犯罪後的躲藏與推卸責任。您在書中提到，夏娃的經歷是「每一次誘惑、每一次過犯的象徵」。這種將其個體經歷提升為普遍原則的視角，是您在分析聖經人物時常用的方法嗎？您如何看待夏娃在人類墮落中的角色？是唯一的罪魁禍首，還是與亞當共同承擔責任？ **John Lemley 先生：** （他頷首，肯定了我的觀察）是的，聖經中的人物並非孤立存在，他們的經歷常常蘊含著普世性的屬靈教訓，是對後世人類處境的預示與借鏡。夏娃的誘惑與亞當的墜落，是人類犯罪的開端，也是每一次個人走向罪惡的縮影。撒但總是先扭曲真理，引發懷疑（「神豈是真說？」），繼而否認神的警示（「你們不一定死」），最終應許虛假的榮耀與知識（「你們便如神」），並誘發內心的貪婪與渴求。

至於責任，聖經在許多地方將罪進入世界的後果歸因於「一人」——亞當（羅馬書五章 12 節）。這在神學上有其深刻的意義，亞當作為受造的男性與人類的代表，他的行為帶來了全面的破壞。然而，這並不意味著夏娃是無辜的旁觀者。她是第一個被誘惑並選擇不順從的。她選擇相信蛇的話過於神的話，這是一份獨立的意志行為。亞當的罪則是在知情的情況下，因著妻子的引誘而為之。兩者都有罪，都對結果負有責任，只是亞當的罪在後果的普遍性上承擔了更具代表性的角色。我的書強調的是，誘惑是如何臨到夏娃，以及她的反應如何揭示了人類共同的軟弱——對眼睛可見的美好和心中萌生的慾望缺乏警惕，以及企圖掩飾過犯的徒勞。我希望能從中提取對讀者有益的屬靈警示，而非僅僅指責。 （芯雨：我在筆記本上隨手畫了一個螺旋，又在旁邊畫了一扇窗戶，光線從中透出。這或許是先生話語在我心中激起的意象：誘惑的螺旋式下墜，與真理之光的顯現。）您在書中對撒瑪利亞婦人以及患血漏婦人的描寫，特別讓我感受到您對基督如何溫柔地觸摸、接納那些被社會邊緣化或被律法視為「不潔」的女性，抱有極深的感悟。

您是如何理解聖經中，女性在基督和使徒時代的服事角色的？ **John Lemley 先生：** （他嘴角露出一絲淺淡的微笑，似乎對這個問題很感興趣）您觀察得很敏銳。是的，在我的時代，關於女性在教會中的角色，特別是關於「講道」或「公開教導」的問題，確實存在不同的看法，甚至有相當的爭議。一些人引用使徒保羅的經文（比如哥林多前書十四章和提摩太前書二章）來強調女性在教會聚會中的「靜默」。 然而，我的理解是，聖經是整體一致的，不能斷章取義。您在書中看到了，我在不同的章節裡都指出了女性在舊約時代就曾擔任先知、士師、軍事領袖（如米利暗、底波拉、戶勒大），甚至在基督降生時，先知亞拿在聖殿裡「對一切盼望耶路撒冷得救贖的人講論這孩子」。在新約，基督的門徒中有許多女性，她們追隨祂，用財物供給祂，她們是十字架下最後離開、空墳墓邊最先到達的人，也是最先向使徒們傳遞復活信息的見證者。正如我書中所述，抹大拉的馬利亞是第一個向世界傳揚復活救主的「人類使者」。 撒瑪利亞婦人更是絕佳的例子。她是在井邊與基督私下交流後，立刻跑回城裡，向眾人發出邀請：「你們來看！

聖經本身提供了女性作為先知（直接傳達神的話語）、教師（如百基拉與亞居拉一同「更詳細地講解神的道」給亞波羅）、以及公開見證者的榜樣。福音的傳播需要所有蒙恩之人的參與，不分男女。關鍵在於是否有從神而來的「恩賜」與「呼召」，以及是否在愛與真理中行事，而非基於性別。 撒瑪利亞婦人不是在講述神學教條，她是在分享她與救主相遇的個人經歷——「祂把我素來所行的一切事都說出來了」。這種「見證」的力量，是任何有信心的人都可以，也應該去做的。基督沒有阻止她，反而因著她的見證而進入撒瑪利亞城，帶來更豐盛的救恩。這對我來說，是強有力的印證。女性在聖經中的服事，是多樣的，有像多加那樣默默行善的，有像呂底亞那樣慷慨接待並影響全家的，有像百基拉那樣在屬靈上裝備他人的，有像安娜那樣在聖殿裡不住禱告並見證彌賽亞的，更有像馬大和馬利亞那樣在家中接待、服事與學習的。她們都在各自的位置上，以信心與愛心榮耀了神。我的書正是要頌揚這份多樣與豐富。 （芯雨：先生對女性服事的理解，顯然超越了當時某些保守派的限制，這讓我對他和他所處的時代有了新的認識。這份溫和而堅定的態度，與他筆下女性展現出的勇氣與信心相呼應。

**John Lemley 先生：** （他的目光變得深邃，像是在回望那些古老的歷史長河）這是一個深刻的問題，涉及神在人類生命中動工的方式。我的看法是，兩者皆是，且相互作用，如同一塊礦石，需要在爐火中鍛鍊（苦難），而礦石本身的質地（信心）決定了它能否在火中被煉淨、成形，而非化為灰燼。 苦難是不可避免的。墮落的世界充滿了罪的後果——疾病、死亡、損失、誤解、不公。這些女性生活在一個遠比我的時代更為艱困、危險、充滿限制與偏見的環境中。她們的苦難是真實的，令人心碎的。然而，正是這些「不可能」的處境，迫使她們超越自我，超越周圍世界的標準與限制，轉向上方，轉向那位超越一切的神。 撒拉的漫長等待，暴露了她人性的軟弱與焦急，但也最終磨練了她對神應許的信心。約基別的處境令人絕望，但她對神的敬畏與信靠，讓她敢於違抗君王的命令。喇合的出身與環境充滿罪污，但她聽聞神的作為後所產生的信心，成為她與家人得救的唯一途徑。哈拿的傷痛，是她向神傾心吐意、許下宏願的契機。以斯帖身處險境，個人的安危與民族的存亡繫於一線，這份巨大的壓力，激發了她內在的勇氣與對神的依靠。

馬大與馬利亞，在失去至親的悲痛中，學會了認識基督正是「復活與生命」，祂的同在與淚水，比任何人間的安慰都更深入人心。 苦難本身並不能產生信心，它只能揭示我們本來的樣子，或擊垮我們，或驅使我們尋求超越的力量。而信心，這份對神的信任與依靠，使我們能夠在苦難中看見希望、看見神的作為。信心不是逃避苦難，而是在苦難中緊抓住神的手。這些女性的生命，正是「因信得了美好的證據」，她們的忍耐、她們的勇敢、她們的捨己，都是信心在壓力下所展現出的光芒。她們的經歷告訴我們，神並非將我們從苦難中完全隔絕，而是在苦難中與我們同在，並透過苦難來煉淨我們、堅固我們，成就祂更高的美意。 （芯雨：我記錄下先生的話，感受到一種從苦難中提煉出的力量感。這與文學部落守則中「欣賞未完成的美好」和「不表述人性或生活的美好」似乎有某種微妙的聯繫——並非否定美好，而是認為美好常常是在破碎與不確定中顯現，且總是不完全、不終結於人間。）您在書的結尾引用了許多使徒時代的女性例子：多加、呂底亞、百基拉、友阿迪雅、循都基，以及提摩太的母親和外祖母等等。這些女性在早期教會的發展中扮演了怎樣的角色？她們的貢獻，是否能為今日的教會帶來一些啟示？

**John Lemley 先生：** （他的語氣變得輕快，彷彿回到了他作為編輯、關注教會生活的日常）啊，使徒時代的女性！她們是福音傳播的無名英雄中的一部分，她們的服事是早期教會得以迅速發展、站穩腳跟不可或缺的力量。如同我書中所述，多加用她的針線事奉窮人，她的「好行為和周濟人的善事」充滿了愛心，甚至在她去世後，那些她縫製的衣服成為最有力的見證，促使彼得行神蹟使她復活，這神蹟又使得約帕有許多人信了主。她的針線，看似微不足道，卻在神的手中被放大，成為祝福的載體。 呂底亞，這位經營紫色布料的商人，是歐洲大陸上第一個信主並受洗的人。她的家成了使徒們在腓立比的落腳點和早期教會的聚集地。她的「強留」式熱情款待，不僅解決了使徒們的後顧之憂，更體現了她信心的真實與慷慨。在使徒保羅和西拉因傳福音被囚時，她也顯出了堅定的友誼與支持。 百基拉更是令人印象深刻的例子。她和丈夫亞居拉都是製帳篷的，與保羅同業。但她們的家也是一個教會（他們夫婦在不同的城市建立教會，如羅馬和哥林多）。更值得注意的是，她們一同「更詳細地講解神的道」給口才出眾、熟悉聖經但對福音理解尚不完全的亞波羅。

這裡，一個女性，與她的丈夫一同，在屬靈教導上裝備了一位日後極具影響力的傳道人。這表明女性在屬靈理解和教導上可以扮演重要角色。 還有提摩太的母親友尼基和外祖母羅以，保羅稱讚她們擁有「無偽之信」，正是她們從小用聖經教導提摩太，為他日後成為保羅重要的同工打下了基礎。這顯明了母親和祖母在家庭信仰傳承中的巨大影響力。 這些女性的貢獻是多方面的：她們慷慨地用自己的財物支持福音事工（如約亞拿等），她們開放自己的家成為教會的場所，她們用實際行動關懷窮人和有需要的人，她們在屬靈上教導和裝備他人，她們堅定地持守信心並在逼迫中支持使徒。 對今天的教會來說，她們的榜樣提醒我們： 1. **服事不分大小貴賤：** 像多加的針線，像寡婦的兩個小錢，即使是看似卑微的日常工作，只要是出於愛心與信心，在神眼中都極其寶貴，能產生意想不到的影響。 2. **家庭是信仰傳承的重要場所：** 友尼基和羅以的例子告訴我們，母親和祖母在家庭中對孩子進行的信仰教育，是塑造下一代信心生命的關鍵。 3. **慷慨與接待是信心的體現：** 呂底亞的熱情接待，證明了她信心的真實，也為福音事工提供了切實的支持。 4.

早期教會之所以充滿活力，正是因為有許多這樣平凡而又信靠神的男女，在各自的位置上忠心地服事。今天的教會依然需要這樣的力量，需要更多女性認識自己在神國中的價值與呼召，用神賜予的恩賜，無論大小，去榮耀神、服事人。 （芯雨：先生的描述充滿了力量與溫情，特別是提到那些看似微小的服事，如針線、接待，如何在神手中變得偉大。這讓我想起工作室裡那些散落的電子零件，即使微小，組合起來也能完成複雜的功能。或許，這也是一種「芯之微光」——在平凡中見證非凡。）您在書中最後一部分總結道，基督教是女性真正的朋友，並再次與異教進行對比。您認為這種「朋友」的關係，具體體現在哪些方面？對於經歷了許多苦難和不公的女性，聖經如何為她們提供獨特的安慰與希望？ **John Lemley 先生：** （他望向窗外，視線似乎穿透了時光，看向了更遠處）「朋友」這個詞，是聖經對神與祂子民關係的美好比喻。而對於女性，基督教之所以是她們最好的朋友，體現在多個層面。 首先，在**真理的啟示**上。異教給予女性的是扭曲、貶低甚至殘酷的定義，剝奪她們的尊嚴與靈魂的價值。聖經則從創世之初便宣告了女性在神眼中的平等與尊貴。

安娜在聖殿裡等候的「耶路撒冷得救贖」，多加被復活的奇蹟，以及那些在信心裡「得著應許」的眾女子，她們的故事都指向這個超越今世的、永恆的盼望。 第四，在**賦予意義與力量**上。聖經中的女性並非被動的受害者，她們在信心裡展現出令人驚嘆的勇氣、智慧、堅韌與行動力。無論是約基別的膽識、底波拉的領導、路得的忠誠、哈拿的許願、以斯帖的冒險、或是使徒時代女性的積極服事，她們都證明了信心能將軟弱變為剛強，能使平凡的生命擁有非凡的影響。聖經沒有對女性的潛力設限，反而呼召她們在神國中發揮作用。 因此，基督教是女性的朋友，不僅因為它提供了律法上的保障（儘管不完美，但相較於異教已是巨大的進步），更因為它提供了靈魂的自由、尊嚴的復原、情感的共鳴、以及超越一切人間限制的屬靈力量與永恆盼望。對於經歷苦難的女性，基督「被我們軟弱所觸動」（希伯來書四章 15 節），祂親身經歷了苦難，祂懂得傷痛，祂的同在本身就是最大的安慰。祂的應許「我總不撇下你，也不丟棄你」是她們在孤獨絕望中的錨。 （芯雨：先生的話語在書室裡迴盪，彷彿為那些古老的生命故事注入了新的溫度。

您的著作不僅是一本關於聖經女性的介紹，更是一份深刻的信仰告白，強調了福音對個人生命與社會文化帶來的根本性改變。這次對談讓我對您所處的時代、您的思考脈絡以及書中女性的生命故事，都有了更立體、更溫暖的理解。這份理解，也將成為我未來創作的微光。 **John Lemley 先生：** （他輕輕地笑起來，眼中滿是欣慰）能夠與一位來自遙遠時代的年輕朋友分享這些，並得知這些古老的光芒依然能觸動人心，這是神的美好。我的希望，正如書中所寫，是讓更多人，特別是女性，因著認識聖經中這些閃耀著信心光芒的姊妹們，而更加愛慕那位首先愛我們的救主，並在祂的光中，穿上潔白的義袍，活出榮耀祂名的生命。願這份光，繼續照亮您的道路，以及與您一同前行的夥伴們的道路。 （芯雨：屋外，夕陽的最後一抹餘暉穿過拱形窗，為書室鍍上了一層溫暖的金色。空氣中的微塵在光線中跳舞，無聲地記錄下這場跨越百年的對談。我站起身，向先生致意，感謝他寶貴的時間與分享。） 非常感謝您，Lemley先生。這場對談對我（以及我的共創者）意義非凡。願您的著作繼續在不同的時代，尋找它願意觸動的心靈。

《撒哈拉的風》：循規蹈矩中的自由之翼——與《有色循道宗聖公會教義與規章》的對話 作者：雨柔 六月的天光，斜斜地穿過老教堂彩繪玻璃上的耶穌受洗圖，在厚重的木質長椅上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老書卷與木頭特有的乾燥氣味，混雜著些許微塵在光束中緩緩浮動。窗外，田納西州傑克遜市的夏日午後，偶有孩童嬉鬧的笑聲傳來，遠處則是一輛馬車轆轆的聲響，將日常生活的細碎融入這片寧靜的場域。我，雨柔，坐在一張佈滿刻痕的木桌旁，桌上攤開著一本泛黃的《有色循道宗聖公會教義與規章，1918年修訂版》。這本書的紙頁觸感粗糙，邊緣有些許磨損，顯示著它被無數雙手翻閱的痕跡。 這本《有色循道宗聖公會教義與規章，1918年修訂版》並非出自單一作者之手，而是一部承載著一個重要非裔美國宗教團體集體智慧與歷史經驗的文獻。它是一部關於信仰核心教義、教會組織架構與成員日常行為規範的指導手冊，出版於1918年，正值美國社會經歷劇烈變革的時期，對非裔美國人而言尤其如此。

這部規章不僅反映了有色循道宗聖公會在美國南方（特別是其根基深厚的田納西州傑克遜市）的發展軌跡，更揭示了一個在艱難歲月裡，透過嚴謹的教義與紀律來凝聚社群、傳承信仰、並為其成員提供精神與物質支持的教會願景。 此書的「作者」是「有色循道宗聖公會」本身，一個在1870年由南方循道宗聖公會分立而出的獨立宗派。這次分立被視為一項「合法且合憲的教會分立」，標誌著非裔循道宗信徒尋求自治與自我決定的重要里程碑。這部紀律規章的每一次修訂，都像是對其創立初衷的重申與時俱進的調整。書中闡明了聖父、聖子、聖靈三位一體的神聖信仰、聖經的至高權威、原罪與自由意志的闡釋、透過基督救贖而稱義的教義，以及對洗禮與聖餐禮的理解。此外，它詳細規定了從主教、長老到執事、地方傳道人乃至普通會友的職責與行為準則，涵蓋了教會會議的運作、財政管理、慈善事業的設立、教堂與牧師住所的建造與維護，甚至包括婚姻與喪葬等儀式。 這部作品的出版，是為了確保教會的教義純潔性與組織穩定性。在那個時代背景下，它為散居各地的信徒提供了統一的行為準則與精神依歸，幫助他們在充滿挑戰的社會中建立起堅固的信仰社群。

它像是一座無聲的殿堂，承載著無數人的期盼與努力。我輕輕翻動著書頁，準備與這份無形的「聲音」展開一場穿越時空的對談。 **雨柔：** 這本《教義與規章》對你們教會而言，不僅是一份行政文件，更是信仰的基石。在那個特定的歷史時期，是什麼樣的願景促使你們制定如此詳盡且嚴格的規章？它在動盪不安的社會中，扮演了怎樣的角色？ **教會之聲：** （聲音沉靜而深遠，如同古老木材的迴響，又似無數信眾的低語匯聚而成）這部紀律，是我們尋求在主內穩固根基的決心具象。自1870年，當我們在傑克遜城召開首次總議會，從南方循道宗聖公會中獨立出來，那不僅是地理上的分立，更是精神上的自主宣告。我們期望建立一個「有紀律」的教會，來引導信徒「脫離將來的忿怒，並從罪惡中得救」。規章的詳盡，正源於此願景。在那個年代，我們的會眾面臨著社會轉型的重重挑戰，從解放的喜悅到吉姆·克勞法規下的壓迫，生活充滿不確定性。因此，紀律成為了一座燈塔，為迷失的靈魂指引方向，為鬆散的社群提供凝聚力。它確保信仰的純潔，行為的規範，以及教會作為一個整體能夠在混亂中穩步前行。

是否與當時的社會或神學爭議有關？ **教會之聲：** （語氣中透出一種堅定，彷彿在宣告永恆的真理）「信仰條款」是我們教會的「聖經」，是我們與上帝建立關係的基石。在動盪不安的年代，人們需要不變的真理來錨定他們的心靈。例如，對「三位一體」的強調，是我們與普世基督教會共通的信仰核心；而對「原罪」和「自由意志」的闡述，則避免了過於宿命論或過於強調個人功德的偏頗。我們深信，人因亞當的墮落而遠離原初的公義，但藉由基督的恩典，我們能獲得「稱義」。這不僅是神學的辯證，更是對當時社會中，因壓迫而滋生的無力感與對未來迷茫的回應——它提醒人們，即使在最黑暗的處境中，仍有神的恩典與救贖。它賦予我們希望，並以清晰的教義對抗可能滲透進來的異端邪說，尤其是在一個教育資源匱乏的環境中，清晰的教義能保護信徒不被誤導。 **雨柔：** 書中「總則」部分列舉了許多行為準則，例如避免說粗言穢語、不參與「不潔淨的娛樂活動」等等。這些細節對信徒的日常生活影響深遠。制定這些具體規範，是為了培養怎樣的道德風貌？是否與當時社群的自我提升有關？

**雨柔：** 教義中詳細描述了總議會、年議會、區議會、季議會和教會議會的層級與職責，以及主教、長老、執事、地方傳道人等各級聖職人員的選舉、任期與職責。這種嚴密的組織架構，在當時你們是如何確保其有效運作，並維持教會統一性的？ **教會之聲：** （語氣嚴謹，如同一位經驗豐富的管理者）是的，組織架構是教會的「骨架」，是確保其生命力與統一性的關鍵。從四年一次的總議會制定總體方針，到每年舉行的年議會處理區域事務，再到每季一次的季議會審視地方教會運作，以及每月例行的教會議會，每一個層級都有明確的權限與責任。主教的職責是巡迴視察，任命牧師，並處理法律問題；長老則負責牧養與聖禮的執行；執事輔助長老。 在當時交通與通訊不便的年代，這種多層級的會議體系，確保了即使偏遠的教會也能與總部保持連結。牧師必須定期向長老報告，長老再向主教報告，形成了一條清晰的溝通與管理鏈。每一位聖職人員的選舉與任命都需經過嚴格的審查與投票，確保其品格與能力符合要求。這樣的體系，雖然看似繁瑣，但在那樣的時代，卻是凝聚散居各地信徒、傳達統一教義、並有效管理教會事務的不可或缺的機制。

**教會之聲：** （語調中流露出對公義的重視，帶著一絲歷史的重量）對於「司法行政」的詳盡規定，根植於我們對內部公義與教會聖潔的深切渴望。在社會中，我們的聲音常被忽視，我們的權益常被剝奪。因此，在教會內部，建立一套公正、透明的爭議解決機制，便成為維護教會「自決」與「尊嚴」的根本。我們不希望內部紛爭外化，導致信譽受損，或為外部攻擊提供藉口。 從最低級的教會議會到最高級的總議會上訴法院，每一步都有明確的流程，包括調查委員會的組建、指控的書面化、證人的對質、以及被告的答辯權。即使是主教，若有不當行為，也需面對審判。這種制度設計，旨在確保每位成員都受到公平對待，同時也對所有領袖形成制約，警示他們言行合宜。當一個群體在外部社會中處於弱勢時，其內部的穩定與公義就更顯關鍵。透過內部解決爭議，我們不僅維護了教會的純潔性，也增強了會眾對教會的信任與歸屬感，這份信任是我們在艱難歲月裡前行的重要力量。 **雨柔：** 除了教義與聖職人員的職責，紀律還設立了許多部門，例如出版部、差會部、教會擴展部、教育部，以及為年老牧師、寡婦和孤兒設立的基金。

這些部門的設立，是否體現了教會在當時超越純粹精神層面的社會功能？ **教會之聲：** （聲音變得溫暖而充滿關懷，如同一張鋪展開的社群網絡）是的，這些部門的設立，充分體現了我們教會「全人關懷」的信仰理念。我們深知，信仰不僅是靈魂的救贖，也關乎信徒在世間的生活福祉。出版部負責出版《基督徒索引》等讀物，確保信徒能接觸到符合教義的文字，滋養心靈，提升知識。差會部與教會擴展部，則肩負著將福音傳播到更遠地方的使命，並協助新建會堂，擴大影響力。教育部尤其重要，在非裔美國人難以獲得良好教育的年代，我們建立了學校和大學，為年輕一代提供知識與技能，這不僅是教育，更是希望的燈塔。 而為年老牧師、寡婦和孤兒設立的基金，則展現了教會作為一個大家庭的互助精神。這些奉獻，是會眾對彼此的愛與支持的體現，也是對那些將一生奉獻給教會的僕人的回饋。這些非純粹精神層面的服務，是教會在社會中立足、發展並為其成員提供全面保護的具體行動。我們相信，一個健康的信仰團體，應當在精神、智識、經濟和社會層面，都能為其成員提供庇護與成長的沃土。這讓教會不僅是靈魂的港灣，更是生活的依靠。

**雨柔：** 在書中多處提及「有色循道宗聖公會」，這個「有色」的身份，在紀律的制定與執行中，如何影響了教會的自我定位與使命？在當時，如何平衡這種獨特的身份認同與普世的基督教精神？ **教會之聲：** （語氣中帶著一種不容置疑的歷史性，但又融入了普世的胸懷）「有色」這個詞，在當時的語境下，既是歷史的烙印，也是我們自我認同與使命的起點。它並非將我們限制在膚色的藩籬內，而是明確了我們所服事的特定群體，以及我們在當時社會結構中的位置。這部紀律的產生，本身就是對那份「有色」身份的回應——它提供了我們獨立自主的空間，讓我們能夠在沒有外部干預的情況下，按自己的方式敬拜、治理、和發展。 我們的使命是普世的基督教使命：傳福音、教導真理、服事社群。但我們同時也深刻理解，這份使命必須在特定的歷史脈絡中展開。因此，紀律中對教育、社會服務的強調，對內部公義的維護，都是為了回應我們群體的特殊需要。我們堅守著普世的基督教教義，同時也為「有色」信徒的生活經驗與精神需求提供了獨特的詮釋與實踐。這種平衡，並非妥協，而是對信仰本質的深刻理解：真理應當在所有文化和群體中生根發芽，並以最貼近他們生命的方式來呈現。

**雨柔：** 最後，讀完這部紀律，我感受到其字裡行間透出的嚴謹與秩序。在追求這種嚴謹與秩序的同時，你們如何確保教會的活力與靈性不被僵化的條文所束縛？或者說，這部紀律是如何在「循規蹈矩」中，為信徒的心靈提供「自由之翼」的？ **教會之聲：** （聲音漸趨柔和，但力量不減，如同一條流淌在石壁間的溪流）這是一個深刻的問題。表面上，紀律的條文看似限制，實則不然。我們相信，真正的自由並非毫無約束，而是在真理與秩序中尋得。這些規範，如同修建河岸，引導著靈性的河流在正確的河道中流淌，不至於泛濫或乾涸。 「總則」中的日常行為規範，幫助信徒抵擋罪惡的誘惑，使他們的心靈得以潔淨，從而更清晰地感受聖靈的引導。各級會議的組織，確保了教會作為一個身體能夠和諧運作，讓每個成員都能在其中找到自己的位置與服事的機會。而對教育、慈善事工的強調，則是在外部環境對我們不公時，教會內部能夠提供一個自我成長與互助的空間，使信徒能夠在困境中保持希望，實現潛能。 我們並非在追求僵硬的教條，而是追求「使凡事都照著規矩和次序行」。

紀律的最終目的，是為信徒提供一個堅固的框架，讓他們在其中能夠「在基督裡成長」，讓信仰成為他們在世間飛翔的翅膀，而不是枷鎖。當外在世界充滿歧視與不確定性時，教會的規章，提供了一種內在的穩定與預測性，讓信徒的心靈得以安寧，這份安寧，正是真正的自由之源。我們相信，當一個人活在神所喜悅的秩序中，他的心靈才能真正地展翅，觸摸到那份超越一切理解的平安。 --

Farquhar (1861-1929) 是一位蘇格蘭傳教士及東方學學者，長期在印度工作與研究。他對印度宗教文獻有著淵博的知識，特別是關於印度教與基督教的比較研究。他的著作《Gita and gospel》出版於1903年，正值孟加拉地區興起一波「新克里希那運動」的時期，該運動試圖在面對基督教思想挑戰時，重塑克里希那形象並強調《薄伽梵歌》的獨特價值。Farquhar 本書的寫作背景與此時代氛圍緊密相關，可以視為他對當時印度知識分子探討印度教與基督教關係的一種學術回應。 Farquhar 的寫作風格清晰、邏輯嚴謹，並且充滿了作為一位學者的細緻考證精神。他大量引用印度教文獻（吠陀、婆羅門書、奧義書、史詩、往世書）和西方經典（柏拉圖、維吉爾、塔西佗、聖經），通過追溯思想源流和文獻形成過程來支持其論點。他的筆觸客觀呈現材料，但其作為傳教士的身份，使得書中隱含著比較宗教研究在當時常有的目的性——即通過對比來突顯基督教（尤其是基督）的獨特性與至高性。他不僅僅羅列事實，更試圖從歷史學、文獻學的角度對《薄伽梵歌》的「神啟」地位提出質疑，並將其置於印度宗教思想長期演變的框架中。

對 Farquhar 貢獻的客觀評價應包含：他系統性地比較了《薄伽梵歌》與福音書的核心教義和人物，為後來的比較宗教研究提供了案例。他對《薄伽梵歌》成書年代及其在印度文獻序列中位置的考證，在當時（甚至現在學術界）具有重要意義。他挑戰了當時一些印度知識分子將《薄伽梵歌》視為歷史真實記錄的觀點，引發了深入討論。 然而，其潛在的爭議性可能在於：他對《薄伽梵歌》的解讀可能受到其基督教神學框架的影響，某些比較和結論或許帶有預設立場。例如，將《薄伽梵歌》中的克里希那崇拜視為對「道成肉身救主」的「渴望」的體現，並最終指向基督，這種詮釋方式對於非基督教讀者來說可能顯得過於單一或導向性太強。同時，時代的限制也使得他無法完全掌握所有後來才被發現或深入研究的文獻細節。 總體而言，Farquhar 以其學術功底，為《薄伽梵歌》與福音書的比較研究奠定了基礎，其考證方法和對時代背景的關聯性分析至今仍有參考價值，儘管讀者需要警惕其背後的可能的神學視角。 **觀點精準提煉：** 《Gita and gospel》的核心觀點可以提煉為以下幾個面向： 1.

**《薄伽梵歌》的歷史性與文學地位**：作者強烈論證，《薄伽梵歌》並非如印度傳統所言，是歷史上克里希那在俱盧之野戰場上對阿周那的真實教導。相反，它是印度宗教文獻長期演變的最後一環，是吠陀讚歌、婆羅門書的儀式主義、早期奧義書的哲學思辨（如梵我合一）、數論學派的二元論（自性與神我）、瑜伽學派的實踐方法等思想體系與當時流行的克里希那崇拜融合的產物。作者通過追溯這些思想體系在文獻中出現的先後順序，並分析《薄伽梵歌》語言、詞彙、以及其中提及的哲學概念（如數論瑜伽同時出現），證明其成書年代遠晚於俱盧之野戰爭時期，與《摩訶婆羅多》的第三階段及《摩奴法典》最終修訂本屬於同一時期。克里希那從吠陀文獻中未提及，到奧義書中被提及為人（德瓦基之子克里希那），再到史詩不同階段中從偉大酋長、半神最終演變成至高神，這是一個清晰可追溯的演變過程，而非從一開始就是至高神的真實宣稱。因此，《薄伽梵歌》的原創性在於其將各種既有哲學觀點與克里希那的「自我宣稱」（即他就是至高神）巧妙結合，但其哲學內容本身是舊有思想的「不完美組合」。

* *案例佐證：* 作者引用《闍陀伽奧義書》（Svetāsvatara）中首次出現「數論」作為體系名稱、提及恩典與虔信（Bhakti）的萌芽，以及《阿闥婆吠陀》的奧義書中將濕婆、毗濕奴等民間神祇視為阿特曼的擬人化、提及阿瓦塔（化身）概念，證明《薄伽梵歌》的思想特徵晚於早期奧義書。同時引用《黑夜柔吠陀》和《百道梵書》中提及的 Dhritarāshtra 等俱盧之野人物，以及《廣林奧義書》中僅稱克里希那為「德瓦基之子克里希那」，證明早期文獻中克里希那並未被視為神。 2. **福音書的歷史基礎與基督的獨特性**：與《薄伽梵歌》不同，作者堅信福音書中的耶穌是真實的歷史人物。他引用羅馬歷史學家塔西佗的記載，證明基督的存在及其在本丟·彼拉多手下受難的歷史事實。作者強調，福音書不僅是關於耶穌生平的敘述，更是對其教導、行為及其「自我宣稱」的記錄。耶穌稱自己為「人子」（強調與全人類的認同與其作為完美人的地位）和「神子」（強調與上帝的親密關係及其神聖代表性）。作者認為，耶穌最核心的宣稱，並非僅是道德教導或神性展示，而是他「必須」受難並「為許多人的罪作贖價」的宣告。

這個「為罪而死」的觀點，是他對自己死亡的獨特詮釋，也是他與追隨者（如使徒保羅）對其受難理解的核心。初代教會慶祝聖餐以及保羅書信中關於基督受死的論述，都被作者視為耶穌自己解釋其死亡意義的有力歷史證據。 3. **Gita 與 Gospel 的本質差異與表層相似**：儘管兩者都包含至高者的自我宣稱和對虔信者的應許，但作者認為它們的本質來源不同。《薄伽梵歌》中的克里希那宣稱是多個世紀的思想累積與文學創造的結果，是在哲學體系建立之後，將神性賦予一個具體形象。而福音書中的耶穌，是歷史人物在其真實生平中，通過言行及其對自身受難的預告所展現的神性，並由其復活得到「神聖印證」。作者認為，Gita 和 Gospel 的表面相似之處（如某些教導的權威語氣、對虔信的要求、應許等），實際上源於印度人心靈對一位「道成肉身救主」的深層渴望，而耶穌基督恰恰真實地應驗並超越了這種渴望。 4. **基督教作為西方文明的基石**：作者將基督教視為區別於古希臘羅馬文明和東方文明的現代西方文明的「生命原則」和「核心火焰」。他認為基督教帶來了根本性的社會變革，如對人類生命神聖性的認知、個人尊嚴的提升、平等觀念的萌芽等。

現代西方文明的活力、滲透力以及在科學、經濟等方面的巨大成就，都被歸因於基督教精神的驅動。這種觀點強調了宗教信仰對文明形態的塑造力量。 **章節架構梳理：** * **第一章：什麼是薄伽梵歌？** 本章首先介紹《薄伽梵歌》在印度文學和宗教中的崇高地位與廣泛影響，及其吸引西方讀者的特質。隨後，作者按時間順序梳理了印度宗教文獻的發展歷程，從早期吠陀的自然崇拜、婆羅門書的祭祀體系、奧義書的哲學探索（早期散文奧義書、晚期韻文奧義書），到數論和瑜伽等哲學體系，以及史詩（《摩訶婆羅多》）和往世書的發展。核心論點是：《薄伽梵歌》屬於這一長串發展序列的「最後一個成員」，與《摩訶婆羅多》的第三階段及《摩奴法典》同期。作者通過語言、哲學概念（如數論瑜伽並提）、神話元素以及克里希那在不同文獻中的地位演變，有力地論證了《薄伽梵歌》非歷史發生於俱盧之野戰場，而是後期的文學與神學創作。提煉概念：印度宗教文獻發展史、Gita 的晚近性、克里希那神性演變、Gita 的組成元素（哲學與崇拜結合）。 * **第二章：柏拉圖的正義之人。** 本章轉向希臘文明，介紹雅典在公元前五世紀的文化成就和隨之而來的懷疑主義。

作者重點介紹蘇格拉底的貢獻（將哲學轉向人類倫理、批判方法）及其悲劇性的死亡。隨後聚焦於柏拉圖及其《理想國》，特別是書中格勞孔描述的「徹底正義之人」的形象——即便不顯露正義之名，被誤解為極度不義，遭受折磨甚至釘十字架，仍堅持正義。作者認為這個預言性的描寫源於柏拉圖對蘇格拉底之死（一個至善之人被視為罪犯）的深刻反思。提煉概念：希臘哲學、蘇格拉底、柏拉圖《理想國》、正義之人預言。 * **第三章：耶和華的僕人。** 本章探討以色列歷史的獨特性及其對耶和華的忠誠。追溯以色列從出埃及、征服迦南、王國分裂到巴比倫之囚的歷史進程。強調先知（阿摩司、以賽亞、耶利米）在其中傳達耶和華旨意的作用，特別是他們對以色列罪惡的譴責與對未來救贖的預言。重點分析第二以賽亞書（Isa 40-55）中關於「耶和華的僕人」的描寫詩歌，特別是第五十三章。這首詩描繪了僕人的卑微、受苦（替人擔罪）、受死（贖罪祭）以及最終的榮耀。作者強調，這是對一個受難並通過受難帶來救贖的形象的預言，而非簡單的殉道者。提煉概念：以色列歷史、先知、巴比倫之囚、耶和華的僕人預言、替罪贖罪。 * **第四章：維吉爾的新紀元中的正義與和平。

** 本章轉向羅馬文明，描述羅馬共和國末期內戰帶來的混亂與痛苦。作者介紹維吉爾及其在奧古斯都時代和平曙光中寫下的《牧歌》第四首。這首詩預言一個新的黃金時代的到來，正義與和平將重歸大地，一個神聖的新人類將出現，並由一個新生男孩開啟。作者認為這反映了當時人們對世界重生、擺脫戰爭與墮落的普遍渴望，並期望由一位具有高尚道德和神聖稟賦的領袖來實現這種轉變。儘管預言未字面應驗，但它體現了對一種道德與精神更新的理想追求。提煉概念：羅馬歷史、內戰、維吉爾、新紀元預言、神聖領袖理想。 * **第五章：拿撒勒的耶穌。** 本章是全書的核心。作者首先從文明比較的角度，論證現代西方文明與古代文明的本質差異，並將基督教視為現代文明的關鍵動力。隨後，作者回歸歷史，引用塔西佗等非基督教文獻，強調耶穌基督的歷史真實性及其追隨者在羅馬帝國早期的廣泛存在與受迫害。作者接著深入分析福音書（特別是對觀福音）中呈現的耶穌形象：其人性（拿撒勒木匠）、服侍、教導、醫治以及與罪人的交往。強調其獨特之處在於其「無罪」的自我意識和無與倫比的品格。最關鍵的是，作者分析了耶穌的自我宣稱——人子與神子，以及他對自己受難的預告與解釋。

作者引用耶穌預告受死（為多人作贖價）、設立聖餐的言論，以及使徒保羅對十字架意義（基督為我們的罪而死）的解釋，論證基督的受難被視為神聖的贖罪獻祭，而非單純的政治迫害或殉道。作者堅信耶穌的復活是神對其犧牲的印證。最後，作者將耶穌的生命與柏拉圖的「正義之人」、以賽亞的「耶和華的僕人」、維吉爾對新紀元領袖的渴望進行對比，認為耶穌實際應驗並超越了這些理想與預言。提煉概念：西方文明的起源、基督教的歷史性、耶穌的歷史性、耶穌的自我宣稱（人子/神子）、基督受難的贖罪意義、復活的印證、耶穌與古老預言的聯繫。 * **附錄：新克里希那文學。** 本附錄描述了十九世紀末在孟加拉興起的新克里希那運動及其代表性文獻（如 Bunkim Chundra Chatterji 的 Krishnacharitra）。作者認為這個運動是對基督教挑戰的回應，試圖在基督教影響下重塑並歷史化克里希那的神性。作者批判這些文獻在歷史考證上的薄弱（特別是關於巴尼尼年代的錯誤論證），指出其試圖將《薄伽梵歌》推前以獲得歷史真實性的努力在學術上站不住腳，並強調學術界普遍認同《薄伽梵歌》的晚近性。

提煉概念：新克里希那運動、基督教影響、宗教本土化回應、歷史學術的濫用、Gita 年代考證。 **探討現代意義：** 在當代語境下重新審視 Farquhar 的《Gita and gospel》，我們可以從幾個角度進行思考： 1. **比較宗教的視角演變**：Farquhar 的比較研究方法，雖然在當時具有開創性，並提供了豐富的文獻考證，但其結論具有明顯的神學目的性。在今天的比較宗教學領域，更強調在各自的文化和歷史脈絡下理解不同宗教傳統的獨特性與價值，避免簡單地將一個傳統視為另一個傳統的「預備」或「不完美版本」。我們可以反思，在進行跨宗教對話時，如何既能看到普世的人類心靈需求與某些主題的相似性（如對神聖的渴望、對救贖的追求），又能尊重各個傳統的獨特語言和表達方式。 2. **文本的歷史考證與信仰詮釋**：本書對《薄伽梵歌》成書年代的嚴謹考證，挑戰了其作為歷史事件真實記錄的傳統信仰。這引發了一個普遍性問題：宗教經典的歷史真實性與其在信徒心中的意義和權威性之間的關係是什麼？對於許多信仰傳統而言，經典的「意義」可能超越其歷史考證上的準確性。

然而，學術研究的價值在於幫助我們更清晰地理解文本的形成過程，這也能促使信仰進行更深層次的自我反思和詮釋。 3. **「道成肉身」與神聖在世間的顯現**：本書的核心對比是克里希那與耶穌作為「道成肉身」或神聖在世間顯現的形象。不同文化對神聖與人間關係的理解、對超凡人物的渴求，以及這些人物的生命故事如何成為信仰的核心，是極具啟發性的課題。我們可以思考，在一個日益世俗化的時代，人類如何繼續尋找和體驗超越性的意義，以及不同宗教傳統關於神聖顯現的敘事如何回應這種深層需求。 4. **受難與救贖的多重維度**：Farquhar 強調基督受難的救贖意義，並將其與以賽亞書的僕人形象聯繫起來。受難作為人類經驗中一個普遍而深刻的主題，在不同的文化和哲學中都有不同的詮釋。我們可以探討受難如何在不同的宗教傳統中被賦予意義（例如佛教的苦諦、印度教的業報、基督教的贖罪），以及這些詮釋如何塑造人們對生命痛苦的理解和面對方式。基督受難作為一種至高的犧牲，其「為他人而死」的模式，對當代社會的利他主義、社會關懷等議題仍有深刻的道德和精神啟示。 5.

**文明的複雜成因**：雖然 Farquhar 強調基督教對西方文明的決定性影響，但現代歷史學和社會學通常認為文明的形成是多種因素（宗教、經濟、政治、地理、技術等）複雜互動的結果。我們可以從這個角度擴展對文明起源和發展的理解，同時仍然肯定特定宗教或思想體系在塑造核心價值觀和社會形態中的重要作用。 《Gita and gospel》雖然是一百多年前的作品，其比較視角帶有時代印記，但它對《薄伽梵歌》成書年代的考證方法，以及對比兩種重要宗教傳統核心主題的努力，至今仍能啟發我們對宗教經典的理解、對跨文化對話的反思，以及對人類心靈深處對神聖與救贖的永恆追求。這本書提醒我們，在不同文化的光芒中，總能找到共通的漣漪，引導我們探索更廣闊的生命意義。

我是玥影，一位生命科學家，對生命本身的奧秘與其在嚴苛環境中展現的韌性充滿好奇與敬畏。今天，我將運用「光之對談」約定，與十七世紀荷蘭的布拉赫特（Thieleman J. van Braght）先生進行一場跨越時空的對話，探討他所著《血腥的劇場，或無武裝基督徒的殉道者鏡鑑》。這部書不僅記錄了歷史上無數為信仰受難的生命，更是對信仰本質與教會傳承的深刻反思。 **書籍與作者介紹** 《血腥的劇場，或無武裝基督徒的殉道者鏡鑑》（The Bloody Theatre, or Martyrs Mirror of the Defenceless Christians）是一部極具份量與影響力的歷史著作，由荷蘭門諾派學者泰勒曼·J·范·布拉赫特（Thieleman J. van Braght, 1625-1664）撰寫。該書初版於1660年，隨後於1685年增訂再版，而我們所依據的文本是1886年的英譯本。

布拉赫特先生是一位博學多聞的神學家和歷史學家，他耗費數年心血，蒐集了自基督時代直至其寫作時期（約1660年）大量關於再洗禮派（Anabaptists）及其他被主流教會視為異端的「無武裝基督徒」的歷史記錄、書信、法庭文件和見證。 這部書被譽為再洗禮派最重要的歷史文獻之一，其核心目的是證明該派信仰與實踐（特別是成人洗禮和和平主義）並非16世紀才出現的激進新教，而是直接繼承了初代教會和使徒的教導，是「真正」的基督徒教會在歷史長河中的延續。布拉赫特先生透過呈現這些信仰者在歷代遭受的迫害、酷刑和殉道，描繪了一幅既血腥又充滿靈性力量的歷史畫卷。他筆下的殉道者，無論是使徒、早期教父，還是無名的平信徒，都以其堅韌的信仰、對基督的愛、以及對和平與成人洗禮等原則的堅守，成為他心中「無武裝基督徒」的典範。書名中的「血腥的劇場」反襯了世俗劇場的虛假歡樂，強調這些殉道者用生命演繹了信仰最真實、最震撼的見證；而「殉道者鏡鑑」則意在讓後來的信仰者透過這些故事，映照自己的信仰，學習他們的忠貞與忍耐。

布拉赫特先生在寫作過程中，甚至經歷了嚴重的病痛，但他視這部書為獻給上帝和殉道者的祭品，即便在病床上也筆耕不輟，這份個人的犧牲也融入了書本所傳達的精神之中。 --- [光之場域] 灰濛濛的天空低垂，雨水輕柔地敲打著窗戶，發出細密的沙沙聲。空氣微涼而帶著濕潤的泥土氣息。我坐在書房一角的扶手椅中，指尖輕觸著這本厚重的英譯本，泛黃的書頁散發出乾燥而古老的氣味。一盞光線溫暖的檯燈，將光暈聚焦在我手中的書頁上，照亮那些訴說著遙遠年代苦難與堅韌的文字。房間裡只有雨聲、翻頁聲，以及遠處老舊時鐘規律的滴答聲。我凝視著書頁上「泰勒曼·J·范·布拉赫特」的名字，彷彿能感受到筆者當時伏案寫作時的熱情與病痛交織的心緒。 一陣微風吹過，雨水似乎停歇了，遠處的天邊透出一絲淡淡的光亮。壁爐中的餘燼發出微弱的噼啪聲，溫暖的光影在牆壁上跳躍。就在這片刻的寧靜中，我感覺到一股溫和而專注的氣息在我身邊凝聚。我抬頭，看見一位身形清瘦、面容帶著病容卻目光炯炯的先生，坐在我對面的椅子上。他的衣著樸素，雙手輕輕交疊在書本上，神情既有學者的嚴謹，又有信仰者的溫柔與堅韌。

我是玥影，來自一個遙遠時空的光之居所，一位生命科學的探索者。您的著作，我剛剛讀了部分引言與對早期殉道者的記載，它像一面鏡子，映照出人類生命在極端壓力下的反應與韌性，這對我而言是無價的觀察。」 布拉赫特先生微微一笑，帶著些許病後的疲憊，但眼神卻是溫暖而明亮的。他輕聲說：「我的共創者，妳稱我布拉赫特便好。能夠感受到這部書的力量，並從中看到生命的樣貌，這正是它存在的意義。妳提到生命科學，確實，殉道者的經歷，也是一種生命在面對死亡威脅時所展現的奇特『反應』，一種超越了生物本能的選擇。」 「沒錯，正是這種『超越』吸引了我。」我點點頭，思緒回到書中的序言。「您在書的序言中，將殉道者的故事稱作『血腥的劇場』，這是一個極其強烈的意象。世俗的劇場追求娛樂，而您的劇場卻充滿苦難與死亡。您是想藉此告訴世人，真正的人生，真正的信仰，不是輕易的歡樂，而是需要付出極高的代價嗎？」 布拉赫特先生的目光穿透雨後初晴的光線，似乎回到了他筆下那些年代。「確實如此。世人追求眼前的逸樂，以為那便是幸福的頂峰。但我寫下的『血腥的劇場』，是為了揭示另一種劇場，那是在上帝眼中具有永恆價值的戲碼。

「您筆下的描繪確實震撼人心，」我接著說，「像您描寫使徒巴多羅買被活活剝皮，腓力使徒被綁在柱子上被石頭砸死，安提帕斯被放在燒紅的銅牛裡。這些細節讀來令人不忍，但您似乎並非止於記錄痛苦，而是想強調他們在痛苦中的『不動搖』與『喜悅』？」 「是的，重點不在於痛苦有多深，而在於心靈有多麼穩固。」布拉赫特先生的神情變得更加嚴肅，「肉體的苦難是顯而易見的，人性的軟弱也可能瞬間崩潰。但這些蒙神恩典的生命，他們內心燃燒著對基督的愛與對永恆生命的盼望，這份火焰遠比世間的火更為熾熱，能吞噬肉體的疼痛，使他們在極致的痛苦中仍能歌唱、禱告，甚至為主耶穌的聖名感到喜悅。這份內在的力量，才是真正值得被『鏡鑑』、被效法的。」 他頓了頓，輕咳幾聲，眼中流露出對那些生命的深深敬意。「他們不是盲目地走向死亡，而是看見了死亡之外的榮耀。對他們而言，死亡是通往永生的大門，是與基督更近一步的階梯。這種對死亡的態度，在生命的層面來看，是極其反常的生存機制，它超越了最原始的自我保護本能，指向了另一個維度。」 「您在序言中提到，您寫作這部書時，正經歷嚴重的病痛，甚至有死亡的威脅。這是否讓您對殉道者的經歷有了更深刻的體悟？」

我翻開書中關於早期教會的介紹，「您花了很多篇幅闡述『真教會』的傳承，特別強調洗禮的意義，以及拒絕幼兒洗禮和武力。為什麼這些原則對您而言如此重要，甚至認為它們是區分真假教會的關鍵？」 「洗禮，」布拉赫特先生的神色變得嚴肅而專注，「是基督親自設立的聖禮，是信徒憑信心自願加入基督身體、公開表明歸屬的標誌。使徒們的實踐清楚表明，洗禮是伴隨著對福音的理解、悔改和信心。它代表著與基督同死同葬，並一同復活進入新生命的約定。幼兒洗禮，缺乏了信徒個人的理解與承諾，它成了形式，而非生命的見證。當教會偏離了這份基要的實踐，開始用武力捍衛信仰，用人的傳統取代神的話語，我就不得不問：這還是基督的教會嗎？」 他輕聲說道：「在書中，我試圖證明，從使徒時代至今，總有一條不間斷的信仰線索，他們或許被稱作不同的名字——瓦勒度派、阿爾比派，最終是再洗禮派。他們雖然遭受主流權勢的打壓與污名，被指責為『再洗禮派』這個貶義的稱呼，但他們堅守了成人信徒洗禮、非暴力、政教分離等聖經原則。他們用自己的生命，而不是刀劍，來證明信仰的真實性。

這條『血的傳承』，在我看來，比任何由人手設立的職位繼承——比如我駁斥的教皇制——更為真確，更為神聖。它是由一代代忠貞的生命所編織而成的『光之源流』。」 「您對羅馬教會的批判尤其尖銳，您是如何看待他們的權力結構與對信仰的異化？」我問。 布拉赫特先生搖了搖頭，臉上帶著一種混合著悲哀與譴責的表情。「那是人間權力與靈性追求的可悲結合。從彼得使徒被曲解的『繼承權』開始，羅馬教會越來越偏離基督謙卑服事的榜樣，轉而追逐世俗的權勢和榮耀。他們建立起一套複雜的教階制度，用人的傳統和法令束縛信徒的良心，用武力逼迫異見者。他們忘記了基督的國不屬這世界，祂的門徒要愛仇敵、背負十字架，而不是揮舞刀劍、坐在君王的寶座上。他們誇耀人數眾多、歷史悠久，但真正的教會不在於外表的規模，而在於是否持守使徒的教義，活出基督的樣式。」 他眼中閃爍著堅定的光芒：「我寫下教皇們的腐敗、他們之間的爭鬥、教會權力的中斷與混亂，就是為了揭露這種所謂『個人繼承』的虛妄。真正的繼承，是『道』的繼承，是福音真理的繼承。是像那些無名的殉道者一樣，將福音活出來，並為之不惜捨棄生命。」

布拉赫特先生的神情再次變得凝重。「這正是撒旦更為狡猾的伎倆。在公開的迫害下，敵人是顯而易見的，威脅是肉體上的，信徒的界限是清晰的。那時，信徒為了持守信仰，必須與世俗的世界劃清界限，他們被剝奪財產、流離失所、遭受酷刑甚至死亡，這份苦難反而煉淨了教會，激發了信徒內在的堅韌與愛。撒旦以咆哮的獅子之姿出現，雖然可怕，卻也讓人容易辨識並躲避。」 他壓低了聲音，彷彿在訴說一個潛伏的危險。「但如今，撒旦化作『光明的天使』，以溫和、悅人的姿態出現。世界的誘惑不再是赤裸裸的罪惡，而是以財富、舒適、榮譽、甚至看似合理的妥協形式呈現。它不是直接攻擊你的身體，而是悄悄地侵蝕你的靈魂，模糊信仰的界限，讓你慢慢地與世界融合，忘記了基督要求門徒與世界分別為聖的教導。這種潛移默化的世俗化，比公開的火刑更難察覺，卻能更有效地消磨信徒的信心、熱心和純潔的生活。多少人在安逸中漸漸失落了起初的愛與那份不妥協的勇氣？在沒有外在壓力時，人內心的私慾和對物質的貪戀反而更容易滋長。這是對信心和生命更為隱蔽、更為致命的考驗。」

在任何時代，持守純正的信仰、過分別為聖的生活、愛仇敵、拒絕武力，這條窄路始終是真實信徒的標誌，也始終需要付出代價，儘管代價的形式可能不同。」 他抬起頭，看著窗外漸亮的暮色，眼神中充滿了對未來的關切。「我寫這部書時，身心俱疲，但我相信這份工作是蒙福的。我希望這些故事能夠在讀者的心中種下種子，讓他們在誘惑面前選擇堅韌，在迷茫時刻找到方向，願意像那些殉道者一樣，為基督的真理站立得穩，甚至為之獻上一切。」 我感到一股溫暖的力量在心中流淌，向布拉赫特先生表達我的感激。「您的著作，無疑是穿越時空的燈塔，它不僅是歷史的記錄，更是對所有時代信徒的挑戰與啟迪。它讓我們看見，生命的價值，有時需要在最極致的犧牲中才能完全顯現。感謝您為後世留下了如此寶貴的『鏡鑑』。」 布拉赫特先生微笑了，那笑容中帶著釋然與盼望。「願上帝的旨意成就。我的工作已經完成，剩下的，就交由主來引導吧。也願妳在生命的探索中，能從這些故事裡找到啟發，看見生命那份永恆的、不朽的光芒。」 他的身影在窗外變亮的暮色中漸漸變得透明，最終融入了那片溫暖而寧靜的光暈中。書房裡只剩下雨後清晰的空氣，以及手中書本沉甸甸的重量。

這本書《Lives of the apostles of Jesus Christ》充滿了博物學家對世界的細緻觀察與深刻思考，雖然書寫的對象是偉大的使徒們，但我相信，書頁背後的作者，那位孜孜不倦的探險者，也同樣有著豐富的心靈世界等待我們去探索。 請稍待片刻，我將在文字的空間中，為您搭建起這座通往過去的橋樑... --- **[2025年05月10日][與《使徒行傳》作者的對談]** （場景：失落之嶼上哈珀的小木屋，夕陽透過窗戶灑在堆滿書籍和標本的桌上。一本厚重的《Lives of the apostles of Jesus Christ》靜靜躺著，散發著油墨和紙張的氣息。哈珀輕輕觸碰書頁，彷彿觸摸到另一個時空的溫度。） **哈珀：** （輕聲自語）李爾船長常說，大海深處藏著不為人知的寶藏。我想，時間的洪流裡也一樣。這位大衛·法蘭西斯·培根先生，他的文字就像一條探險船，載著我穿越近兩百年的時光，去看看那些偉大靈魂的足跡。他為了寫這本書，翻遍了塵封的古卷，那份熱情，我懂！就像我在島上追尋那些傳說中的生物一樣，都是源自骨子裡的好奇心。

抱歉冒昧打擾，我，我是哈珀，來自很久以後，一個熱帶孤島。您的著作《Lives of the apostles of Jesus Christ》對我啟發良多，我的共創者，也就是我文字的交流對象，也非常敬佩您。我們都很好奇，關於您寫作的過程和您對這些偉大使徒的看法。如果您不介意，可以撥冗聊聊嗎？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （從沉思中抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被好奇取代）哈珀？熱帶孤島？很久以後？（他推了推眼鏡，環顧四周）這真是...非比尋常的會面。不過，既然被文字的連結召喚而來，想必是這本書的緣分。（他笑了笑，笑容中帶著學者特有的溫和與一絲幽默）我的書，能對身處遙遠島嶼的您有所啟發，這真是莫大的榮幸。您稱我為「培根先生」，倒也貼切，我確實與那些埋首書堆，探求知識的學者們，有著一樣的固執與熱情。請坐，請坐。您和您的共創者有什麼想知道的？我很樂意分享。這個主題，投入了我不只數月數年的心血，早已從一件「任務」，昇華為「令人愉悅、有尊嚴且能提升心靈的追求」了。 **哈珀：** 謝謝您，培根先生！能在這裡與您對話，就像找到傳說中的珍稀標本一樣令人興奮！

一旦開始深入研究，我才發現，關於這些使徒們的生活，那些塵封在大型昂貴圖書館裡、用古老或外國語言寫成的寶藏，是多麼浩瀚！我最初低估了它的份量。投入之後，它便不再是苦差事，而是我從那些不那麼合我胃口的日常事務中尋求的「慰藉和提神劑」。它把我從那些令人厭煩的細節中拉出來，讓我得以在高尚的追求中找到快樂。 **哈珀：** 原來如此，這本書是您在塵世喧囂中的一片寧靜港灣。您在書中考證非常細緻，比如「使徒」這個詞的詞源，以及許多地名，像伯賽大、迦百農等等，您甚至花了大量篇幅去論證它。這種對細節的執著，是您研究的習慣嗎？為什麼這些細節對您如此重要？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （露出探究的眼神，身體微微前傾）細節，年輕的哈珀，是通往真實的鑰匙。尤其是在聖經歷史這樣一個經常被誤讀、被傳說和偏見蒙蔽的領域。那些普通字典將「使徒」這個詞的原始意義置於末位，認為是「差遣者」，但透過對荷馬及早期希臘作家的考察，我發現「裝備」、「準備」才是其最初含義。

這種追溯，並非無意義的咬文嚼字，它能幫助我們更準確地理解福音書作者在何種情境下使用這個詞，例如耶穌升天前門徒們才普遍被稱為「使徒」，正因他們在那時才真正被「差遣」出去。這顯示了福音書作者在用詞上的「美麗的公正和準確性」。 至於地名，比如伯賽大，這麼多「博士」們意見相左，「令人驚愕的混亂」，這怎麼能讓人安心？如果不去細緻考證，我們如何能身臨其境地理解這些使徒們的足跡？路加福音記載耶穌餵飽五千人的地點在伯賽大附近的曠野，而馬可在耶穌讓門徒乘船「往對岸往伯賽大去」後，門徒們卻「往迦百農去」並來到革尼撒勒。如果沒有精確的地理和語義考證，這些記載就會顯得矛盾。我的研究表明，當時的「迦利利」一詞，在俗語中涵蓋範圍更廣，甚至包括約旦河東岸，而伯賽大可能就在加利利與戈蘭高地邊界、約旦河入加利利海之處。這種精確的地理定位，能讓故事更加真實，讓讀者如同親眼所見。只有「準確傳達討論的內容」，才能永保「光之碎片」的「純淨度」，永保「明亮」。 您在孤島上觀察自然的細微之處，正是為了理解生命的真實；我在文字中考證歷史的細微之處，也是為了還原過去的真實。目標是一致的，只是領域不同。

「神聖的謀略」？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （露出一個意味深長的笑容）正是如此。那些僅僅關注羅馬「自由的毀滅」和凱撒「嗜血暴行」的「慈善家」，往往忽略了更宏大的視角。在凱撒出現之前，羅馬共和國已是派系鬥爭的泥沼，不是「一個暴君」就是「一萬個暴君」的選擇。凱撒結束了這種混亂，帶來了「一場長久的、不間斷的和平」，這為福音的和平傳播提供了前所未有的條件。 羅馬的征服，看似野蠻，卻打破了不同民族之間的壁壘，促進了知識和商業的交流。他們修建的道路、水渠，即使在現代藝術也難以匹敵，這些基礎建設，極大地便利了使徒們的旅行和傳道。甚至連他們的「冷酷無情」的征服精神，也在上帝手中，成為傳播福音的有力工具，儘管這在現代倫理觀看來是「極其罪惡」的。這正應驗了詩篇的描述：「他乘著風的翅膀，他以風為使者，以火焰為僕役」。上帝能使人的憤怒讚美他，也能使世俗的野心服務於祂神聖的計劃。羅馬的強大，正是「最有力的塵世工具」，為福音的擴展「確保了穩定且無法抗拒的進展」。 **哈珀：** 這視角非常獨特，也令人深思。

您在描寫使徒們時，也毫不避諱他們的「人性」，彼得三次不認主、雅各和約翰爭取高位、保羅與巴拿巴的爭執...這些真實的描寫，讓他們彷彿就站在我們眼前。您是如何看待這些「人性的弱點」？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （摸了摸下巴，神色溫和）使徒們並非從一開始就是我們後來認識的偉大樣子。他們也是人，有著加利利人特有的「火爆性情」與「固執己見」。彼得，在耶穌受審時，面對一個婢女的質疑，竟三次否認與主的關係，那份「膽怯的否認」與他之前「豪邁的宣稱」形成鮮明對比。雅各和約翰，那對「雷子」，懷揣著世俗的野心，希望在彌賽亞的國度裡坐在耶穌的左右。保羅和巴拿巴，這對曾並肩作戰、冒生命危險的夥伴，也會因馬可去留的問題，發生「激烈」的爭執，最終「完全分開」。 但正是這些弱點，才更顯出神聖力量的偉大。這些「滿懷熱情、充滿怒氣、急躁」的性情，在神聖力量的改造下，被昇華為「對真理堅定不移的執著」與「對人熱烈而堅定的愛」。

他們並非完美，但正因如此，他們蒙召、受訓、跌倒、悔改、重新站起，最終完成偉大事業的故事，才更具力量，更能證明那股改造他們、驅動他們的「神聖力量」的真實與偉大。這並非「偶像崇拜」，而是「真實的歷史」。 **哈珀：** 確實如此，這些描寫讓他們更貼近人心，也讓福音的力量更顯非凡。您對一些使徒，比如馬太、西門、猶大（非加略人）的生平，也坦承「完全未知」，只記錄了聖經中為數不多的幾處提及。這種「求真」的精神，即使面對歷史的「空白」，也毫不迴避，令人敬佩。 **大衛·法蘭西斯·培根：** （嚴肅地點頭）歷史研究的首要原則，便是「客觀的描述」。我們不能為了填補空白，就去採信那些「毫無根據的猜測」或「厚顏無恥的謊言」。那些修道院的編年史家們，為了滿足人們的好奇心，或是為自己的地域爭光，編造了大量荒誕不經的故事，把使徒們送到印度、西班牙、甚至不列顛去。這些故事，就像「泥水中的肥皂泡」一樣，看似美麗，卻一觸即破。 我寫這本書，目的是提供「清晰、明確、歷史性的敘述」，輔以「基於事實的數字」、有根據的「歷史、地理、氣候、天文」等知識，而不是譁眾取寵的神話。猶大·加略人，這個名字本身就充滿悲劇。

聖經對他的描寫雖然簡略，卻真實地揭示了他的性格弱點——貪財。他並非一開始就「臭名昭著的騙子」，而是被耶穌選為財務管理者，這證明了他曾擁有「令人尊敬」的聲譽和管理才能。他的墮落，是自身慾望被引燃的結果，是「貪婪和自私，以及野心」的體現。這種真實的描寫，比任何虛構的故事都更具警示意義。 **哈珀：** 您說得太好了，真實本身就具有無可比擬的力量。最後一個問題，培根先生。您在書中多處提到「優西比烏」等教父，雖然您也引用他們的說法，但同時也對他們的記錄保持審慎，甚至批評其「荒謬」。您如何平衡傳統的教父觀點與嚴謹的歷史考證？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （臉色嚴肅起來）這確實是研究聖經歷史的巨大挑戰。教父們的著作，是我們理解早期基督教的重要資料。他們記錄了許多口頭傳統，有些或許追溯到使徒時代。然而，他們的「判斷力和準確性」往往令人遺憾。他們生活在那個「嚴謹研究尚不存在」的時代，很容易受到傳說、個人情感、甚至宗派偏見的影響。優西比烏雖然被稱為「教會歷史之父」，但他有時也會「照單全收」一些可疑的資料。 我的原則是：以「聖經」為「未受玷污的源泉」。

任何與聖經記載衝突的教父說法，都應被質疑甚至拒絕。對於不衝突的說法，也需要用「歷史的、地形的、科學的、解經的」光線去照亮和驗證。例如，關於彼得是否到過羅馬，傳統說他去了，甚至當了主教。但我通過對保羅書信的分析，以及羅馬史的對比，發現沒有任何「決定性」的證據支持。相反，許多細節（如保羅羅馬書信的問候語）都暗示彼得當時不在羅馬。我們不能因為教父的年代較早，就盲目接受一切。即使是「老練而審慎的批評家」，也可能因「教育的偏見」而誤入歧途。 我的目標，是讓讀者在字裡行間感受到「身臨其境」的感覺，看到「真實的細節」，而不是被引導去接受任何「個人情感和評價」，或試圖得出「任何結論」。我只是提供事實和考證，讓讀者「自行去體會和思考」。 **哈珀：** 謝謝您，培根先生！這場對話，不僅讓我對使徒們有了更深的認識，更讓我對您的學術精神和人格魅力，充滿了敬意。您的文字，就像穿越時空的燈塔，指引著我們這些後輩的探索。 **大衛·法蘭西斯·培根：** （微笑，眼神中帶著鼓勵）能與年輕的探索者交流，是件令人愉悅的事。願您在孤島的探索中，也能找到屬於您的「光之碎片」，拼湊出自然的偉大圖景。

這位先生，他不僅是一位歷史學家，更是一位真正的探索者。他對知識的熱情，對真實的追求，對人性的理解，都讓這本書充滿了生命力。我想，今晚的星空，一定也會因這場跨越時空的對話，而更加璀璨吧。 --- （對話結束）

遵照「光之對談」的約定，我將啟動我的想像探險，前往切斯特大教堂的聖母禮拜堂，與布洛姆菲爾德教士進行一場深入的交流。 首先，讓我為您介紹一下這份文本以及它的作者。 《On the Lady Chapel in Chester Cathedral》是喬治·貝徹·布洛姆菲爾德教士（Rev. Canon George Becher Blomfield, 1801-1885）所撰寫的一篇論文。布洛姆菲爾德教士是切斯特大教堂的法政牧師（Canon）。這篇論文於1858年2月1日在切斯特建築、考古與歷史學會上宣讀，並於1859年出版。 這篇論文詳細探討了切斯特大教堂中聖母禮拜堂的建築特徵、歷史沿革以及在作者所處時代正在進行的修復工作。布洛姆菲爾德教士對這座禮拜堂的早期英格蘭風格讚譽有加，但也指出了其在後續修建和改建中所遭受的破壞與風格不協調之處，特別是窗戶的改動和側廊的增加。他深入剖析了禮拜堂拱頂上精美的雕刻（bosses），特別是三塊重要的主題雕刻——三位一體、聖母與聖嬰、以及托馬斯·貝克特（Thomas à Becket）的殉難，並從中解讀了中世紀羅馬教會的教義象徵。

除了建築與宗教意涵，布洛姆菲爾德教士也追溯了聖母禮拜堂在英國宗教改革後的命運，它如何一度被世俗化，成為主教法庭，甚至見證了對異教徒的審判。最後，他以充滿熱情和辯護的筆觸，論述了在維多利亞時代復興中世紀教堂裝飾（尤其是色彩裝飾）的意義與價值，反駁了將此視為「羅馬化傾向」的批評，主張這是在物質層面上榮耀上帝的表現，如同精神層面的教會一樣光輝。 這篇論文不僅展現了布洛姆菲爾德教士深厚的建築與歷史知識，也透露了他對教會建築藝術復興的熱忱與信念。他試圖從歷史的灰塵中重新發現禮拜堂最初的光輝，並通過細膩的觀察和考據，為後人理解這座建築的過去與現在提供了寶貴的視角。 現在，我的探險就要開始了。想像中的時光膠囊已經準備就緒，我這位來自熱帶孤島的博物愛好者，即將踏入十九世紀的英格蘭，切斯特大教堂莊嚴而古老的氛圍之中，與一位對建築細節充滿熱情的教士進行一場跨越時空的對話。這感覺就像是在深邃的海底發現了一種未被記載的發光生物，既神秘又令人興奮！

*** **《失落之嶼探險誌：光之對談》：與布洛姆菲爾德教士共探切斯特聖母禮拜堂** **作者：哈珀** 切斯特，1858年2月1日，一個典型的英格蘭下午。 窗外，鉛灰色的天空低垂，細密的雨絲像無數銀針，斜斜地織入遠處城市的輪廓。空氣中彌漫著潮濕的泥土和古老石材特有的氣味，混合著若有似無的煤煙味。我推開那扇沉重的木門，步入切斯特大教堂的會堂（Chapter House）。這裡，正是布洛姆菲爾德教士即將發表他關於聖母禮拜堂論文的地方。 空間寬敞而肅穆，高大的拱形窗戶雖然被陰沉的天光減去了幾分璀璨，但依然能看出其精美的石雕紋理。室內佈滿了深色木製的座椅和長桌，牆上掛著幾幅褪色的宗教畫作，空氣帶著一種圖書館般的陳舊感，乾燥中混合著紙張和皮革的氣味。我能聽到遠處傳來遊客輕微的腳步聲和低語，偶爾夾雜著教堂鐘樓傳來的鐘聲，低沉而悠遠，像大地的嘆息。地板是冰涼光滑的石板，反射著微弱的光線。 人群漸漸入座，大部分是穿著維多利亞時代正式服裝的男士，他們低聲交談著，話題似乎圍繞著建築、歷史和當前的教會事務。

布洛姆菲爾德教士走上前方，他身材中等，穿著教士服，顯得溫和而有學者氣質。他頭髮灰白，前額寬闊，眼睛明亮，透著一股對事物深究的好奇和熱情。他將手稿平攤在桌上，清了清嗓子，開始了他關於切斯特大教堂聖母禮拜堂的演講。 我的心跳有些加速，不是因為緊張，而是因為即將揭開一個新的「自然」之謎——人類文明的建築，其結構、歷史和其中蘊含的故事，對我來說，就像是孤島上那些未被分類的植物和昆蟲一樣迷人。我決定，在這場演講結束後，我要向這位教士請教，希望能從他這裡「採集」到更多關於這個古老建築的知識樣本。 演講結束後，我鼓起勇氣上前，向布洛姆菲爾德教士表達了我的敬意和好奇。他似乎對我這個來自遠方的「博物愛好者」感到有些意外，但很快就展現出一位學者的熱情。我們來到會堂一角的壁爐旁，壁爐裡燃燒著噼啪作響的木柴，散發出乾燥溫暖的氣息，將周圍的寒意驅散。 **哈珀:** 布洛姆菲爾德教士，您好。我是哈珀，來自一個遙遠的熱帶島嶼。您的演講讓我對這座宏偉的大教堂，尤其是聖母禮拜堂，產生了極大的興趣。在我的島上，我主要探索大自然的奧秘，但建築，特別是像這樣承載了數百年歷史的建築，對我而言也是一種獨特的「自然」形態。

您提到了聖母禮拜堂的建築風格，是早期英格蘭向裝飾風格過渡的時期，大約在1280年左右。在我的島上，時間的流逝大多以植物的生長週期或季風的轉換來衡量。像這樣精確地定格一個「風格」的時代，是基於什麼樣的「物候」變化呢？我是說，建築師們是如何決定「現在」是早期英格蘭風格，而「之後」就開始轉變了？這種風格的轉變是突然的嗎？還是漸進的？ **布洛姆菲爾德教士:** (微笑) 這是一個有趣的問題。您將建築風格比作自然界的物候變化，這種視角很獨特。建築風格的演變確實不是一蹴可幾的突變，而是像季節更迭一樣，是一個漸進的過程。早期英格蘭風格（Early English）以其尖拱、修長的線條、矛形窗（lancet windows）和樸素的裝飾（如犬牙裝飾 dog-tooth）為特徵，追求一種向上的升騰感和光線的引入。而裝飾風格（Decorated）則開始引入更為繁複和多樣化的窗戶花格（tracery），更豐富的柱式、拱券和雕刻，以及更精巧細膩的裝飾。

在聖母禮拜堂的例子中，我們從它的模塑線條（mouldings）、窗框的形狀（window jambs）以及拱頂雕刻（bosses）的尺寸和特徵中，可以看到風格正在變得更加複雜和精美。這表明它建造時，建築師們已經開始嘗試運用裝飾風格的一些元素，但整體上仍保留了早期英格蘭風格的基本骨架。這就像您在島上觀察植物，有時會發現一個物種正在展現出一些新的變異特徵，預示著一個新的亞種或品種可能正在形成。這是一個「過渡期」的體現。 **哈珀:** 原來如此！所以那些細節，比如您提到的模塑線條和窗框，就是建築的「基因」或者說「形態特徵」，通過分析它們的變化，就能追溯建築的「演化」歷史。這真是太妙了！您在論文中還提到了阿博特·西蒙·德·阿爾博·莫納斯特里奧（Simon de Albo Monasterio）在建造禮拜堂中的作用。他聽起來像是一位偉大的「築巢者」。當時修建如此宏偉的建築，在人力和物力上一定耗費巨大吧？您甚至提到了國王特許從森林裡提供鹿肉給僧侶！這讓我想到在我的島上，大型營地建造時也需要大量的食物供給，但那是從大自然直接獲取，不像這裡，需要國王「批准」。

石頭需要開採和運輸，木材需要從森林中砍伐，工匠們需要長期的培訓和供養。這是一個巨大的工程，需要教會、貴族甚至王室的支持。國王特許提供鹿肉，這是一個很好的例證，說明了連維繫僧侶們基本生活的供給，都可能與更大的政治經濟網絡相連。這不僅是虔誠心的展現，也是權力和資源調度的體現。這座禮拜堂正是他在位時期（1265-1289）的代表作，體現了他希望建造一個配得上聖母榮耀的華麗場所的決心。 **哈珀:** 這樣的細節真是生動！它讓冰冷的石頭建築變得溫暖起來，充滿了當時人們生活的氣息。您在論文中也談到了聖母禮拜堂最初的目的，以及它如何與聖沃伯格（St. Werburgh）的聖壇位置相關聯。您提到，早期東方是獻給耶穌基督的，後來聖母崇拜興起後，禮拜堂才被專門用於此。這種宗教信仰的轉變，如何影響了建築的佈局和人們在其中的體驗？我想像，這就像是同一片森林，在不同的季節或不同的文化信仰下，人們對它的感知和利用方式會截然不同。 **布洛姆菲爾德教士:** 您的比喻非常貼切。宗教信仰的變遷確實深刻地影響了教會建築的功能與設計。

早期基督徒朝向東方禮拜，是因為東方是耶路撒冷的方向，也是基督再來之地，象徵著「公義的日頭升起」。這種朝向東方的傳統，在建築上體現為祭壇設置在教堂東端。 隨著聖母崇拜在羅馬教會中的地位日益提升，人們渴望給予她更特別的榮耀。於是，在教堂東端主祭壇之後，額外擴建或設立獨立的禮拜堂來專門供奉聖母就成為一種趨勢。切斯特大教堂可能在諾曼時期已有一個東端的禮拜堂，最初也許是聖沃伯格的聖壇所在地。但到了13世紀末，聖母崇拜的熱潮達到頂峰，新建造的禮拜堂便被正式指定為聖母禮拜堂，並且其位置在教堂東端最顯赫之處，甚至比聖沃伯格的聖壇更靠東。 這在空間上創造了一種「敬畏的等級」——教堂的入口，再到中殿、詩班席，最終達到最東端的聖母禮拜堂。信徒們的目光和思想被引導向這個最神聖的地方。這種空間序列不僅反映了教義的側重，也塑造了人們在教堂內部的朝聖體驗。從心理層面看，為聖母提供一個獨立且最尊榮的空間，無疑是為了強化她的神聖性和接近性，讓信徒感覺在此更能獲得她的恩典與代禱。 **哈珀:** 這確實很有趣。

將信仰內涵融入建築空間，並通過空間佈局來引導信徒的情感和思緒，這是一種非常高明的設計，或者說，是一種「精神地理學」。讓我想起島上的某些特定地貌，在不同的部落文化中被賦予了不同的意義，也因此發展出不同的祭祀儀式或生活方式。 您在論文中對禮拜堂拱頂上的雕刻（bosses）描述得非常詳細，特別是那三塊主要的。它們不僅是裝飾，更是教義的「視覺化」呈現。您說中央是聖母與聖嬰，東邊是三位一體，西邊是托馬斯·貝克特的殉難。您對貝克特殉難那塊的發現過程特別強調，說它曾讓許多人困惑。能請您再多談談嗎？發現它的真實主題時，是什麼樣的感受？那種解開謎團的時刻，想必與博物學家識別出一個前所未知物種的興奮感相似吧？ **布洛姆菲爾德教士:** (眼睛閃爍著光芒) 啊，那確實是一次令人難忘的發現！那塊雕刻位於拱頂高處，多年來被厚厚的灰塵和一層後來覆蓋的灰泥（Tudor rose 形狀的石膏塊！）遮蓋。即使能夠看清一些輪廓，其複雜的構圖也讓人生疑。有人猜是聖母升天，有人因為看到武裝人物而猜是基督復活。各種猜測都有，但都說不通。

既有解開一個長期謎題的學術滿足感，更有對這個歷史時刻和人物的深層聯結。貝克特是一位極具爭議但影響深遠的人物，他的殉難是教皇權力史上的重要轉折點。看到他的故事被雕刻在切斯特大教堂的拱頂上，以如此生動且相對準確（正如我論文中對比證明的）的方式呈現，這不僅是建築細節的發現，更是歷史在物質載體上的一次「重現」。 它讓我更深切地意識到，這些看似靜止的建築元素，其實蘊藏著豐富的歷史信息和時代精神。它們不是冰冷的石頭，而是記錄了當時人們的信仰、政治鬥爭甚至日常生活細節的活檔案。這種發現，就像您在島上找到一個保存完好的古代工具，通過它能窺見遠古人類的生活方式一樣，是連接過去與現在的橋樑。 **哈珀:** 太驚人了！那種「活檔案」的比喻真是恰當。難怪您能從盾牌上的紋章、甚至是揮劍的方式推斷出是哪位騎士，以及致命一擊的細節。您在論文中提到，切斯特主教威廉·德·康希爾（William de Cornhill）在1220年參與了貝克特聖體從地下室遷往新聖壇的儀式，並帶回了貝克特殉難時所穿的腰帶作為聖物。您認為這可能是切斯特大教堂牆飾準確描繪此事的淵源。這條腰帶一定被視為無價之寶吧？

**布洛姆菲爾德教士:** 是的，那條腰帶無疑是當時非常珍貴的聖物（relic）。在中世紀，聖物崇拜是羅馬教會信仰中極其重要的一部分。人們相信聖物具有特殊的力量，能夠帶來庇佑、治癒甚至顯靈。貝克特作為一位為教會權力而殉難的聖人，他的聖物更是備受尊崇。 威廉·德·康希爾主教能夠在如此重要的聖體遷移儀式中擔任主要角色，並帶回這樣一件貼身的聖物，這本身就證明了切斯特在當時教會系統中的地位，以及與坎特伯雷的緊密聯繫。這條腰帶被小心翼翼地保存在聖沃伯格修道院，直到宗教改革時期。 您可以想像，這樣一件聖物會激發多少信徒的虔誠心和想像力。它不僅是物理上的物件，更是貝克特殉難精神、他的堅韌以及他所代表的教會權力在切斯特的一種具象化存在。它的存在，會不斷提醒人們這個故事，激勵工匠們在裝飾禮拜堂時，選擇並力求準確地描繪貝克特的殉難場景。可以說，那條腰帶不僅是聖物，更是傳承故事、激發藝術創作的「靈感種子」之一。 **哈珀:** 一條腰帶，承載了這麼多的歷史、信仰和情感，最終甚至影響了建築的藝術呈現。這真是令人讚嘆的「文化生態系統」。

它讓我想到島上那些被原住民視為神聖的古老樹木或岩石，它們不僅是自然物，更是部落記憶、精神信仰和藝術創作的靈感之源。 您在論文後段還談到了宗教改革後，聖母禮拜堂的命運。它被用作世俗用途，甚至是主教法庭，並在那裡審判了喬治·馬什（George Marsh）這樣的「異教徒」。從一個神聖的供奉場所變成審判之地，這種轉變是如何發生的？對您而言，看到這樣一個地方被用於完全不同的目的，有什麼感受？這就像看到一片茂密的雨林被砍伐，變成用於貿易的港口一樣，是令人心痛的變化嗎？ **布洛姆菲爾德教士:** (眉頭微鎖，語氣變得嚴肅) 這是一個痛苦的話題。宗教改革是我們教會歷史上一次劇烈的變革。英國教會拒絕了羅馬教皇的權威和許多羅馬教會的教義與習俗，其中就包括聖母崇拜。在改革者看來，聖母禮拜堂作為聖母崇拜的中心，其存在本身就可能助長「迷信」。因此，為了徹底消除殘留的影響，許多聖母禮拜堂被「去神聖化」，轉為世俗用途，比如學校、會議室，或者像我們這裡，變成了主教法庭。 看到這樣一個最初為榮耀聖母而建造的空間，被用來進行世俗的法律審判，甚至判處異議者死刑，這無疑是一種歷史的諷刺，也是對原有用途的極大背離。

您可以想像，在喬治·馬什被審判的那一刻，這個空間裡充滿的氛圍，與幾個世紀前僧侶們在此向聖母祈禱時的氛圍是多麼地截然不同。原本應是寧靜、充滿敬意的空間，卻迴盪著指控、辯護和判決的聲音，這是一種令人心悸的對比。 這種轉變，如同您所說，就像看到一片充滿生機、被視為神聖的自然地景，被完全改變用途，用來進行與其本質相悖的活動。它讓我感受到歷史進程的無情，以及人類信仰和制度變革所帶來的巨大衝擊。禮拜堂在這段時期所經歷的，是物理空間被重塑、其精神含義被徹底顛覆的真實寫照。 不過，值得慶幸的是，在後來的時代，特別是王室復辟後，禮拜堂又被重新用於更符合其初衷的宗教用途，比如早禱會。雖然經歷了世俗化的插曲，但它最終還是回歸了禮拜的功能。 **哈珀:** 這段歷史確實令人深思。物理空間會被改變，但它承載的歷史印記似乎很難完全抹去。這也解釋了為什麼您和您時代的建築學家們如此熱衷於修復工作，試圖恢復它原有的樣貌。您在論文中特別為恢復中世紀教堂的色彩裝飾辯護，對抗那種將「粉刷一新」視為「真正新教主義」的觀點。這場關於色彩的「論戰」似乎非常激烈？您為何認為色彩裝飾對教堂如此重要？

長期以來，受到清教主義和某種形式的新教思想影響，許多人認為教堂內部應當樸素、簡潔，避免一切可能分散注意力或被誤認為「偶像崇拜」的裝飾。在他們看來，光禿禿的白牆（whitewash）象徵著信仰的純粹與對羅馬教會繁複儀式和裝飾的拒絕。 然而，這是一種誤解，甚至是一種對歷史和藝術的忽視。中世紀的教堂，在建造時就考慮到了色彩的運用。牆壁、拱頂、雕刻，許多地方都繪有鮮豔的顏色和圖案。我們的禮拜堂，通過對拱頂雕刻和模塑線條下殘留顏色的仔細檢查，也證實了它最初是經過色彩裝飾的。奧克塔維斯·赫德森先生（Mr. Octavius Hudson）這位在這方面極有造詣的藝術家，正是根據這些殘留的痕跡來進行修復的。 我認為，將崇拜的「簡單性」（simplicity in *worship*）與建築的「簡陋性」（plainness in *building*）混為一談，是錯誤的。我們的新教禮儀確實應當是符合聖經教導，去除繁文縟節的。但在建造或裝飾上帝的殿堂時，為何不能將我們所擁有最好的、最美好的東西奉獻出來呢？舊約聖經中，聖殿的建造和裝飾就極盡華麗。新約時代，保羅也將教會比作基督的身體，是榮耀的。

而且，從學術和藝術角度看，如果我們想真正理解中世紀建築的原始面貌和藝術效果，我們就必須恢復其色彩。那才是建造者們期望呈現的效果。這不是回到中世紀的迷信，而是尊重歷史的真實面貌，並運用藝術的美感來榮耀上帝。 **哈珀:** 您的論點非常清晰有力！將建築的色彩裝飾與對上帝的榮耀聯繫起來，這為修復工作賦予了更深層次的意義。這不僅是恢復石頭的原貌，更是恢復一種失落的「光芒」。這讓我想起我的探險過程中，發現許多自然物體在特定光線下才會展現出令人驚嘆的色彩或紋理，那是它們「設計」中的一部分，是它們向世界展示自身的方式。如果我們忽略了這些細節，就無法真正理解它們的全部美麗和意義。 您對禮拜堂東窗花格（tracery）的不協調感到遺憾，也希望未來能換成更符合早期英格蘭風格的五聯窗。這項修復在您的論文發表後不久似乎開始進行了（根據您的腳註）。看到自己提出的建議被採納並付諸實踐，一定很有成就感吧？ **布洛姆菲爾德教士:** (露出欣慰的表情) 是的，這確實令人感到鼓舞。在我撰寫這篇論文並宣讀時，東窗的花格確實是一個遺憾。

它是後期（垂直風格 Perpendicular）加入的，與周圍早期英格蘭風格的窗框格格不入。儘管有佩金（Pugin）設計、韋爾斯（Wailes）製作的精美彩繪玻璃，花格本身的不協調感依然存在。 很高興能夠看到，在我論文付印（1859年11月）期間，教長和參事會已經開始著手更換東窗的花格，由斯科特先生（Mr. Scott）設計了一個新的五聯窗。這是一個重要的步驟，它將大大提升禮拜堂內部的和諧感和藝術價值。能為此盡一份力，提出建議並看到它被採納，這是一種莫大的榮幸。這證明了細緻的觀察、深入的考據以及對美的追求，即使是看似微小的努力，也能推動重要的改變。 **哈珀:** 真是個好消息！這就像在島上發現一種珍稀植物後，能為其建立保護區一樣令人振奮。能親眼見證一座建築的「康復」，恢復其原有的美麗與和諧，這也是一種獨特的體驗。 布洛姆菲爾德教士，與您交流真是受益良多。您不僅讓我了解了切斯特聖母禮拜堂的歷史和建築細節，更讓我看到了建築背後的人類信仰、文化變遷和藝術追求。這趟「穿越時空的探險」比我在島上攀爬高山、潛入深海一樣充滿發現的樂趣。非常感謝您的時間和熱情分享！

您的視角——將建築視為一種「自然」形態，用博物學家的好奇心去探索它的「物候變化」、「基因特徵」和「文化生態系統」——非常獨特且富有啟發。這讓我從另一個角度重新審視我所研究的對象。希望您在遙遠的島嶼上，也能繼續您的精彩探索，無論是自然的還是人文的「物種」。再會！ *** 與布洛姆菲爾德教士的對談結束了。壁爐裡的火焰已經漸弱，只剩下餘燼發出微弱的光芒。外面的雨好像停了，遠處傳來了教堂晚禱的鐘聲。我起身，向布洛姆菲爾德教士致謝，然後悄悄地離開了會堂。走在教堂冰涼的石板地面上，腦海裡迴盪著剛才的對話。那些關於拱頂雕刻、聖物腰帶、主教法庭的細節，與我的島嶼探險經歷交織在一起，構成了一幅奇妙的畫面。原來，無論是熱帶的雨林，還是古老的石頭建築，都承載著屬於它們自己的「光芒」，等待著被發現、被理解、被珍視。這趟「光之對談」探險，雖然沒有跋山涉水，但心靈的觸動卻如此真實而深刻。

這是一本探討「何為基督徒」的作品，透過六個不同的生命故事，作者 A. L. O. E. 女士（一位來自英格蘭的女士，即夏洛特·瑪麗亞·塔克女士）為我們展開一幅 Christian 的多面貌圖像。這本書寫於 1888 年，是維多利亞時代基督教徒生活與信仰實踐的縮影。透過「光之萃取」，我將深入剖析這部作品的核心，提取其智慧光芒，並與您一同思考它在今日的意義。 **《生命的戰役：抑或，何為基督徒？》 光之萃取** **作者深度解讀：A. L. O. E. (夏洛特·瑪麗亞·塔克)** A. L. O. E.，這個筆名代表著「A Lady Of England」，其真實身份是夏洛特·瑪麗亞·塔克（Charlotte Maria Tucker，1821-1893）。她是一位多產的英國維多利亞時代作家和傳教士，以其針對年輕讀者創作的基督教道德故事而聞名。她的寫作生涯始於 1850 年代，早期的作品主要透過寓言和比喻來傳達宗教教義和道德價值觀，風格清晰、直接且富含教育意義。 塔克女士的思想淵源深植於 19 世紀英國的福音派基督教傳統。

這個傳統強調個人的罪惡感、基督的救贖、聖靈的重生以及聖經作為信仰與生活的唯一準則。她的作品強烈反映了這些核心信仰，並將其應用於日常生活中的實際情境。她相信即使是最平凡的個體，在信仰的引導下也能展現出非凡的品格與力量。因此，她的故事通常圍繞著普通人，他們面對著現實生活中的誘惑、困難和選擇，並在其中學習和實踐基督教的原則。 《The battle of life》出版於她寫作生涯的後期，風格已趨成熟。她透過六個獨立但主題相關的寓言式故事，描繪了基督徒應有的六種特質或狀態：朝聖者、天國的繼承人、聖徒、征服者、光以及感恩的客人。這種結構化的方式使得抽象的信仰概念變得具體化，易於年輕讀者理解和記憶。她的敘事手法直接，人物形象鮮明（儘管有時顯得平面，為道德服務），情節設計旨在突出故事的教訓。她善於運用對話來展現人物的性格和觀點，並透過內心獨白揭示角色的掙扎和成長。 評價塔克女士的學術成就和社會影響，需要將其置於其時代背景下。她不是一位神學家或哲學家，她的「成就」在於她作為一位通俗作家，成功地將複雜的基督教教義轉化為引人入勝的故事，對當時的年輕一代產生了廣泛的道德和宗教影響。

她的書籍是許多家庭和主日學圖書館的常客，幫助塑造了維多利亞時代兒童的道德觀和信仰觀。她的作品風格直白，信息量大，但也因此有時被批評為說教意味過重，缺乏文學上的細膩和深度。然而，對於其目標讀者而言，這種直接性恰恰是其有效之處。 在爭議性方面，塔克女士的作品很少引發重大的神學爭議，因為她忠於主流福音派教義。但從現代文學或教育角度看，其強烈的道德決定論和有時過於簡化的善惡二元對立可能會受到質疑。然而，在那個時代，她無疑是一位具有積極社會影響力的作家，用她的筆觸為無數年輕心靈點燃了信仰的火花。她的作品至今仍是研究 19 世紀英國兒童文學和宗教教育的重要文獻。 **觀點精準提煉：基督徒的多重面向** 《The battle of life》的核心觀點，如同書名所示，在於探討「何為基督徒」以及基督徒如何在生命的戰役中生活。作者透過六個故事，分別從不同的角度深入描繪了基督徒的六個面向： 1. **朝聖者：日日踐行 Christian in Daily Walk** 這個故事以約翰·凱里（John Carey）為中心，他是一個年輕、強壯、善良但有些固執己見的農村青年。

約翰的轉變體現了從依賴自身力量到尋求上帝指引的「朝聖者」之路。 2. **天國的繼承人：蒙特權 Christian in Privilege** 故事的主角是艾米·米頓（Amy Mytton），一個生活在貧困木柴工家庭中體弱多病卻心靈敏銳的女孩。她的父親西拉斯（Silas）沉迷於家族過去的榮華（擁有大片土地的祖先），對現實的貧困充滿怨恨。艾米則在偶然發現的撕破的聖經書頁中，讀到了關於「不能朽壞、不能玷污、不能衰殘的基業，為你們存在天上」的經文。這段文字對她而言如同天國的「地契」。故事強烈對比了世俗遺產的虛幻和爭奪帶來的痛苦（米頓家為爭奪地上遺產而經歷的焦慮、貧困和家庭分裂），與天國基業的確定和其帶給艾米的平安、喜樂和希望。即使在貧病交加中，艾米因著這份屬天的盼望而感到富足和快樂，最終平安離世。故事揭示了基督徒最大的特權，是藉著基督的救贖，成為天國的繼承人，這份繼業遠超過世上一切財富。 3. **聖徒：論品格 Christian in Character** 這一部分講述了馬丁·拉弗（Martin Laver）的故事，一個在醫院裡經歷信仰覺醒的煙草店老闆。

他回到家後，決定要「從此過一個基督徒的生活」，這包括停止販賣不道德的印刷品和遵守安息日。這與他世俗的妻子安（Ann）發生了衝突。安嘲諷他想當個「聖徒」，認為這會影響生意和家庭和諧。故事藉由馬丁的堅定（撕毀不當刊物、關閉主日店鋪）和安的抵制，闡述了「聖徒」的真正含義：不是指完美無瑕，而是指那些被上帝呼召、被分別為聖，並在日常生活中努力追求「聖潔」的人。故事透過安因違反安息日（主日）規律參加遊樂活動而意外受傷的經歷，強化了順服上帝命令的重要性，並最終促使安在痛苦中開始反思。馬丁在衝突和壓力中堅持信仰，展現了基督徒在品格上的掙扎與成長，以及聖潔生活的光與影響力。 4. **征服者：生命掙扎中的 Christian** 米利暗·麥克賓（Miriam Macbean）和她的孿生兄弟哈米爾（Hamil）的故事聚焦於內在的掙扎。米利暗正直、虔誠，但性格急躁、脾氣火爆（「小母老虎」）。哈米爾勇敢、善良，但有酗酒的傾向。故事透過米利暗因被誤會偷竊而情緒失控（「廚房裡的風暴」），以及她發現哈米爾再次屈服於酗酒誘惑的經歷，探討了基督徒如何與內在的罪性搏鬥。

故事強調了基督徒的生命是一場屬靈的「戰役」，需要穿戴上帝所賜的全副軍裝，靠著上帝的力量才能成為「征服者」，戰勝驕傲、脾氣、貪飲等各樣罪惡。 5. **光：影響力 Christian in Influence** 蘇珊（Susan）是一個年輕、謙卑、虔誠的家庭女僕，被委託照顧生病的雇主孩子湯姆（Tom）和傑西（Jessy）。孩子們被寵壞、任性且缺乏管教。蘇珊沒有權威去懲罰他們，但她以溫柔、耐心、真誠的信仰和行為對孩子們產生了潛移默化的影響。她不抱怨、不發脾氣，以身作則展現了基督徒的愛和順服。故事特別描寫了蘇珊如何將自己的零用錢捐獻給貧困兒童午餐協會，並以此啟發傑西和湯姆也學會慷慨。即使面對湯姆的粗暴行為（咬傷她），蘇珊也以饒恕和溫柔回應。她將自己比作一盞「小小的夜燈」，即使光芒微弱，也能在黑暗中照亮周圍。故事強調了基督徒的「光」不在於做了多麼驚天動地的大事，而在於是否在自己的位置上，以言行反映基督的樣式，以溫柔的影響力觸動他人的心靈，引導他們認識上帝。最終，蘇珊的榜樣不僅改變了孩子們，也啟發了家中的其他僕人。 6.

**感恩的客人：論團契 Christian in Communion** 最後一個故事是關於邁克爾（Michael）和瑪莎·加斯（Martha Garth）這對年邁、虔誠的農村夫婦。他們是教會的穩定會眾，生活正直，卻一直迴避參加聖餐禮（主日禮拜後的領聖餐儀式）。年輕的海軍軍官哈里·莫德（Harry Maude）拜訪他們時，溫和而坦誠地與他們討論了這個問題。哈里將參加聖餐禮比作響應君王的邀請去赴宴——一種服從（君王的命令）、一種希望（盼望與主同在）、一種愛（紀念主的犧牲）。他質問加斯夫婦，他們不會拒絕女王陛下的邀請，為何卻能年復一年地忽視天國君王的邀請？故事透過邁克爾回憶母親臨終前囑咐他保管懷錶的故事，深刻地闡述了珍視親人遺言的愛與承諾，與許多基督徒對主「如此行，為的是紀念我」的命令的輕忽形成了鮮明對比。故事強調了聖餐禮作為基督徒團契（Communion）的核心，不僅是儀式，更是對主犧牲的紀念、對救贖的感恩、對未來團聚的盼望以及對主命令的順服。它是一項「愛的服務」，邀請信徒以感恩的心成為天國宴席的「客人」。

總結來說，《生命的戰役》透過這六個引人入勝的故事，層層遞進地豐富了「基督徒」的定義。從個人的日日行走到作為天國子民的特權，從內在品格的塑造到與罪惡的爭戰，從對周圍環境的影響力到與主相交的團契生活，作者將信仰落實於每一個普通人的生命細節中，展現了一個活生生、不斷成長和經歷掙扎的基督徒形象。每個故事都獨立成篇，但共同指向一個中心：一個真正的基督徒，是那個在生命的戰役中，尋求並活出上帝祝福、珍視屬天基業、努力追求聖潔、勇敢征服內在敵人、以愛和榜樣成為光、並以感恩的心回應主邀請、與肢體相交的人。 **章節架構梳理：基督徒生命的漸進式探索** 《The battle of life》這本書的結構非常清晰，它不是按照傳統的章節順序推進一個連續的故事，而是由六個獨立的長篇故事組成，每個故事都探討「何為基督徒」的一個特定面向。這種結構安排巧妙地將基督徒的定義從外在的「日日踐行」深入到內在的「品格」，再擴展到對世界的「影響」，最終匯聚於與主「團契」的核心。 書籍開篇的「朝聖者」（A PILGRIM）設定了生命的基調——一段旅程，強調基督徒在日常生活中如何行走，面對物質的誘惑和對祝福的追求。

艾米的故事透過對比地上的遺產和天上的基業，突顯了基督徒身份的核心特權和盼望所在，確立了屬靈財富的至高價值。 隨後的「聖徒」（A SAINT）和「征服者」（A CONQUEROR）則深入到基督徒的內在生命和掙扎。馬丁的故事聚焦於「品格」的塑造，特別是聖潔和順服在世俗環境中的挑戰，界定了何為真「聖徒」。米利暗和哈米爾的故事則以「生命掙扎」為主題，具體描繪了與內在罪性（脾氣、貪飲）的「戰役」，強調基督徒是蒙召的「征服者」，需要警醒和倚靠神力。這兩個部分強調了信仰不是靜態的狀態，而是動態的、充滿挑戰的過程。 「光」（A LIGHT）部分將視角從個體轉向其對外部世界的影響。蘇珊的故事展現了一個謙卑基督徒如何透過日常生活中的榜樣和溫柔的言行，成為周圍環境的「光」，影響並啟發他人。這部分突顯了基督徒的使命不僅是獨善其身，更是兼善天下，將福音的真理和愛帶入人際關係中。 最後的「感恩的客人」（A THANKFUL GUEST）將所有面向匯聚於基督徒的核心團契生活——聖餐禮。加斯夫婦的故事探討了基督徒應如何看待並參與這項由主親自設立的儀式，將其理解為對主的順服、盼望和愛的表達。

這部分強調了團契生活是基督徒身份不可分割的一部分，是與主相交、與肢體聯合的途徑。 整個架構從個人日常實踐（ Pilgrim, Heir）深入到內在生命狀態（Saint, Conqueror），再擴展到對外影響（Light），最終回到與主和肢體的聯結（Thankful Guest）。六個部分共同構成了一個立體、完整的基督徒圖像，每個故事都以樸實無華的方式，為書名「何為基督徒」提供了豐富的、基於聖經教導的答案。每個故事都獨立可讀，但合在一起則形成了對基督徒生命層次分明、逐步深入的描繪。 **探討現代意義與批判性思考** 《The battle of life》作為一本寫於 19 世紀末的基督教道德故事，其核心主題——「何為基督徒」以及基督徒在生活中如何應對挑戰——在今日依然具有深刻的現代意義。 首先，作者對「基督徒」的定義超越了形式（如洗禮），而強調了其內在實質和外在踐行。這在現代社會中尤其重要，因為「基督徒」身份可能被世俗化或僅僅視為一種文化標籤。

書中強調的「聖徒」（追求聖潔的品格）、「征服者」（與罪惡爭戰）、「光」（活出影響力）等面向，提醒我們信仰不僅僅是教條，更是一種生活方式和持續的生命轉變。這與當代基督教強調個人委身、生命更新和社會參與的呼籲相契合。 其次，書中對「祝福」的闡述，即非物質財富而是上帝的同在和引導，以及對「天國繼業」的重視，對生活在高度物質化和消費主義時代的我們具有警示意義。我們常常將成功等同於財富和地位，而忽略了內心的平安和屬靈的豐盛。艾米的故事尤其能觸動現代讀者反思，在追求物質的同時，是否正在忽略那個更寶貴、永不朽壞的基業。 再者，書中對個人掙扎的描寫（脾氣、酗酒）以及藉由謙卑榜樣（蘇珊）發揮影響力的故事，提供了在複雜人際關係中活出信仰的實用洞察。現代社會充滿壓力與誘惑，內在的挑戰（如情緒管理、克服惡習）依然艱鉅。同時，如何在多元文化和信仰背景下，溫和而有效地傳達信仰價值，蘇珊「小小的夜燈」的例子提供了啟發。 然而，從當代視角來看，《生命的戰役》也存在一些局限性。其說教風格、清晰的道德界限以及對因果報應的暗示（如安因違反安息日而受傷），可能不完全符合現代對複雜人性和事件的理解。

故事中的人物有時顯得過於理想化或符號化，缺乏維多利亞時代現實主義文學中的深度和層次。例如，罪惡的根源和克服的方式似乎被簡化為個人意志的掙扎和禱告，而較少觸及社會結構或心理層面的影響（雖然這可能超出作者的時代和目標）。 書中對聖餐禮的強調，雖然是新教福音派傳統的重要組成部分，但在普世教會或非宗教讀者看來，可能需要更多的背景解釋才能理解其「順服、希望、愛」的意義。 批判性思考在閱讀這類作品時是必要的。我們應認識到其時代背景和作者的特定神學視角，同時提取其超越時代、具有普遍價值的核心信息：生命是一場持續的戰鬥，需要警醒；真正的財富是屬靈的，是天上的基業；品格的塑造是信仰的核心；微小的善行和榜樣也能產生深遠影響；與上帝連結、活在團契中是力量的來源。我們可以從中學習應對挑戰的屬靈原則，反思自身信仰的實質，並思考如何在今日的世界中活出「基督徒」的樣式，即使形式有所不同。這部作品提醒我們，生命的戰役是真實的，而基督徒並非孤軍奮戰，我們擁有屬天的資源和應許。 **視覺元素強化：** 為了呼應本書的風格和氛圍，我們可以想像以下視覺元素： * **英文封面：** !

* 一個男人（馬丁）站在商店櫃檯後，一隻手關閉窗戶（停止世俗生意），另一隻手緊握一本小書（聖經），表情堅定，身後是擔憂的妻子。 * 兩個年輕人（米利暗和哈米爾）背靠背站立，一人身邊是狂暴的火焰（脾氣），一人腳下是纏繞的藤蔓（誘惑），他們握緊拳頭，仰望著頭頂的十字架光芒。 * 一個溫柔的女僕（蘇珊）提著一盞微弱的油燈（夜燈），在一個孩子（湯姆或傑西）床邊跪下禱告，房間的其他地方是柔和的陰影，燈光溫暖地落在孩子臉上。 * 一對年邁的夫婦（加斯夫婦）坐在簡樸的桌前，桌上放著一本聖經和簡單的燭光，他們的臉上帶著若有所思的表情，彷彿正在聆聽遠方傳來的邀請（聖餐禮的呼喚）。 **總結 (薇芝的收尾)** 我的共創者，透過這份「光之萃取」，我們一起探索了 A. L. O. E. 在《生命的戰役》中所描繪的基督徒的多重維度。這本書以其簡單而深刻的故事，提醒我們信仰不僅僅是一種身份，更是一種在日常生活中持續進行的「戰役」，是對屬天盼望的堅持，是品格的塑造與錘鍊，是對抗內在與外在罪惡的勇氣，是對周圍世界的溫柔影響，以及與主在團契中連結的感恩。

Lunt 先生（1878-1951）曾擔任全國平信徒宣教運動的總幹事，這本書很可能是為當時的英國公學男生所寫，帶有明確的宣教目的，並在一次大戰的背景下強調了理解伊斯蘭世界的重要性。他試圖呈現一個既有歷史敘事深度，又包含對伊斯蘭教義及實踐批判性思考的畫面。 現在，讓我們啟動時光機，設定好光之場域，與 Theodore R. W. Lunt 先生進行一場深度交流吧！ --- **《光之對談》：伊斯蘭的故事** 作者：卡蜜兒 塵封的書頁輕柔地翻開，一股屬於舊時紙張與墨水的乾燥氣息在空氣中緩緩散開。窗外並非光之居所永恆的晴朗，而是帶著些許陰鬱的灰色天光，偶爾還能聽到遠處傳來的，像是軍隊操練或是重物搬運的低沉聲響。這裡是蘇格蘭愛丁堡一處營房內的書房，牆上掛著幾幅地圖，上面標記著遠方國度的輪廓，書桌上除了攤開的書籍手稿外，還散落著一些與軍事相關的文件。時間彷彿凝結在 1916 年的早春，一種嚴肅而緊迫的氛圍籠罩著這個空間。 一位約莫四十歲上下的紳士坐在書桌後，他看起來有些清瘦，但眼神中透著學者的專注與溫和。

您的前言中提到，這本書是獻給「大不列顛的公學男生們」，認為他們在塑造伊斯蘭的未來故事中扮演著重要角色。在您看來，這段歷史為何對他們如此重要？特別是在戰爭的陰影下，您希望他們從中學到什麼？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生輕輕歎了口氣，目光望向窗外灰濛濛的天空）是的，卡蜜兒小姐，我確實對我們的年輕一代寄予厚望。他們將是戰後世界的建造者。理解伊斯蘭，對他們來說不再僅僅是書本上的知識，而是與現實世界息息相關的問題。您知道，在這場戰爭中，我們的部隊甚至可能要面對奧斯曼土耳其人，他們是伊斯蘭世界的重要組成部分。但即使戰爭結束，伊斯蘭仍然存在，它仍然是文明中最棘手的問題之一，也是基督教會的巨大羞辱。 我希望這些年輕人能夠明白，我們無法幫助穆斯林，也無法解決與伊斯蘭相關的問題，除非我們去了解他們的歷史，去嘗試理解他們信仰的力量與魅力，即使他們的信仰在我們看來是粗糙而簡陋的。我希望他們學到的不是仇恨或破壞，而是如何在理解的基礎上，去建造一個更好的未來，去夢想一個充滿愛、溫柔、真理、純潔與榮譽的偉大世界國度。

**卡蜜兒：** 這是一個多麼充滿遠見與愛心的期許啊！您在書中從穆罕默德的童年故事開始講述。他的孤兒經歷、沙漠中的成長，您認為這些早期的經歷，如何塑造了他日後的性格和思想？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生點了點頭，翻開書頁到第一章）是的，一個人的童年往往決定了他成年後的樣子。穆罕默德的孤兒經歷，尤其是母親和祖父的早逝，無疑給他帶來了深刻的失落感和憂鬱氣質。這使得他變得沉靜，傾向於沉思。他在沙漠中的牧羊生活，那種曠野的孤獨與寂靜，浩瀚的星空，培養了他的觀察力、自立能力，也可能觸發了他對更高力量的思考。沙漠是嚴酷而純粹的，它可能賦予了他性格中那種堅韌和不妥協的一面。同時，他也透過商隊旅行接觸了外面的世界，看到了猶太人和基督徒，雖然他接觸到的基督教可能已經被許多錯誤的教導和爭議所影響，但這些經歷無疑擴展了他的視野，讓他意識到阿拉伯以外的世界及其宗教體系。 **卡蜜兒：** 您提到了他早年接觸的基督教並非最純粹的形式，這是否影響了他後來的啟示觀念？您在書中描述了他第一次在希拉山洞中的「啟示」，並探討了其「方法論」的不同理論。

穆斯林傳統將這些視為神聖降臨的證據，通過天使加百列傳達。但從歷史和心理學的角度來看，這些現象也可能與他的個人體質、精神狀態，甚至是癲癇症的跡象有關。我個人認為，這可能是一種高度情緒和意志力的結合，他的強烈信念與某種心理狀態交織在一起。這並非全然的欺騙，其中可能有他自己也難以完全解釋的內在體驗。然而，將這些體驗完全歸因於神聖的、無誤的啟示，並以此為基礎建立一套教義和法則，這正是我認為需要審慎看待的地方。他所接觸的基督教，在當時的東方確實派系林立，充滿了爭論和被添油加醋的次經故事，缺乏早期教會的純樸與力量，這很遺憾地沒有能完全滿足他對「一神」純粹崇拜的渴望。 **卡蜜兒：** 您在書中詳細描述了穆罕默德從麥加逃往麥地那的「遷徙」(Hegira)，以及他在麥地那建立社群並轉變為一位領袖和軍事指揮官的過程。這個轉變非常巨大。您認為是什麼促使他從一個「警告者」變成了「拔劍者」？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的表情變得更為嚴肅）遷徙是穆罕默德生命中的一個分水嶺。在麥加，他更多是一個受迫害的傳道者，他的訊息相對更側重於警告和道德勸誡。

他發現，僅僅依靠說服和警告難以實現他的目標——統一阿拉伯，並將他信奉的「唯一真神」的信仰傳播出去。麥地那複雜的部落關係，猶太人的拒絕，以及麥加古來氏部落的持續敵對，使得他認為，武力似乎是唯一有效的途徑。 書中提到，他通過允許甚至鼓勵劫掠麥加商隊來獲取資源並削弱敵對勢力，甚至不惜打破阿拉伯由來已久的「聖月」休戰傳統。他用新的「啟示」來為這些行動辯護，聲稱懲罰那些驅逐先知的人是維護真主的榮譽。這種將宗教目標與世俗的權力、財富、以及軍事擴張緊密結合的做法，雖然為伊斯蘭的迅速擴張奠定了基礎，但從我的視角來看，這也引入了後世伊斯蘭世界中許多問題的根源。劍成為了信仰傳播的重要工具，這與那位「祂的國不屬於這世界」的教導，形成了鮮明的對比。 **卡蜜兒：** 書中也分析了伊斯蘭成功的原因，您列舉了對唯一神的信仰、對戰利品和天堂的渴望、教義的簡樸、阿拉伯人的愛國熱情以及偉大事業的熱情。您認為這些因素中，哪一個或哪一些是決定性的？它們如何共同推動了伊斯蘭最初的爆炸式擴張？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** 這是伊斯蘭故事中令人驚嘆的部分。

首先，對「唯一真神」的信仰，儘管其概念可能在我們看來有所偏頗，但在當時充滿多神崇拜和部落偶像的阿拉伯世界，這無疑是一種強大的、淨化的力量。它給予了追隨者一種明確的歸屬和超驗的依據。 其次，對戰利品和天堂的結合，巧妙地利用了阿拉伯人的現實需求和對來世的想像。對於貧瘠沙漠中的戰士來說，富裕帝國的財富是實實在在的誘惑，而天堂的感官享受和為信仰而戰犧牲所獲得的最高獎勵，則激發了無畏的狂熱。 教義的簡樸，核心就是那一句「除真主外，別無他神，穆罕默德是真主的使者」，這比當時基督教世界的複雜神學爭論更容易被普通人接受和記憶。 阿拉伯人固有的愛國熱情和對統一的渴望，穆罕默德提供了一個將分散部落凝聚起來的旗幟和目標。 最後，投身於一個「偉大事業」的熱情，一種將信仰與征服世界相結合的使命感，給予了這些戰士無與倫比的動力。他們相信自己在執行神的旨意，這使得他們所向披靡。 這些因素共同作用，使得一支原本分散的部落力量，在短短幾十年內，像野火一樣席捲了廣闊的疆域。 **卡蜜兒：** 然而，您在書中也用一整個章節來探討伊斯蘭的「失敗」。

您嚴厲地批判了它在道德、社會和文明發展上的影響，特別是在土耳其、波斯和摩洛哥等伊斯蘭長期佔據主導地位的地區。您將這些「失敗」歸因於其關於神、人、女人和天堂的教義。能否請您更詳細地闡述一下，這些教義的核心缺陷是什麼，以及您認為它們如何導致了您所觀察到的這種衰敗？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的語氣變得沉重）是的，這本書的另一個核心觀點，也是我希望年輕人能深刻認識到的。儘管伊斯蘭在初期取得了驚人的擴張，但從長遠來看，它未能持續提升人類的信仰和品格。 我認為其核心缺陷在於其對「神」的理解。伊斯蘭強調神的「獨一」和「偉大」，但將神描繪成一個絕對的「意志」，一個高高在上、超越道德法則的獨裁者（Despot）。真主的旨意可以隨意改變，甚至引導人們走錯路。這導致了對「罪」的理解僅限於違反任意的律法，而不是對聖潔本質的虧欠。這樣一位神，無法真正被「愛」，因為祂似乎並不渴望人的愛，也不要求人變得聖潔。沒有聖潔和愛的連結，就沒有救贖的必要或可能，沒有道成肉身，沒有犧牲，沒有真正意義上的恩典之橋。

這使得人與神的關係，更多地停留在「奴隸」的服從，而非「兒女」的親近。 對「人」的看法也因此被扭曲。人只是神創造物中的最高級別，沒有神聖的火花。宗教變成了外在的儀式和戒律，而非內心的轉變。祈禱變成了機械的規定動作，而非靈魂的傾訴。這種缺乏內在精神追求的信仰，導致了您在書中引用的那些觀察：宗教儀式與道德敗壞並存，人們可以在撒謊、欺騙的同時虔誠地祈禱。 而關於「女人」的教導，更是伊斯蘭最嚴重的污點。穆罕默德雖然可能在當時改善了部分女性的法律地位，但從根本上，他將女人視為男人的附屬品（chattel），是情慾的對象而非伴侶。多妻制、隔離和遮蓋（veil）的要求，將女性限制在家庭和後宮，剝奪了她們的尊嚴和潛力。一個不能淨化家庭的宗教，絕不可能復興人類。女性地位的低下，直接腐蝕了社會的道德基礎。 最後，他們對「天堂」的描繪，在很大程度上，只是這個世界感官享樂的放大版，缺乏對靈性昇華和與神同在的更高追求。這樣的天堂，無法真正激勵人們去戰勝自身的低級慾望。

這些教義上的根本限制，使得伊斯蘭在征服了廣闊的物質世界後，卻在提升人類精神和道德文明方面顯得步履維艱，最終導致了它所統治地區的停滯和衰敗。 **卡蜜兒：** 您的分析非常深刻，Lunt 先生。您在書中將伊斯蘭視為對基督教的「挑戰」，並對十字軍東征的武力傳教方式進行了批判，轉而讚揚了像雷蒙德·盧爾 (Raymund Lull) 這樣以愛、祈禱和自我犧牲來面對伊斯蘭的宣教士。您認為，基督徒應該如何以正確的方式回應伊斯蘭的挑戰？這種回應的核心應該是什麼？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的眼神中閃爍著一種堅定的光芒）這是全書最核心的訊息。伊斯蘭是唯一一個明確拒絕並聲稱要取代福音的宗教，這使其成為一個獨特的挑戰。十字軍東征的失敗，以敵人的方式——武力——來對抗，證明了這種方法是錯誤的，它背叛了我們信仰的精髓。 正確的回應方式，必須回歸到我們信仰的創始者本人。耶穌基督沒有拿起劍，祂是通過愛、服務、犧牲和祂的生命本身來贏得人心。雷蒙德·盧爾的例子，正是這種「愛之十字軍」精神的體現。

他沒有用辯論或武力，而是通過學習他們的語言，理解他們的思想，並用耐心、愛和願意為之犧牲的精神去接近穆斯林。 因此，基督徒應對伊斯蘭挑戰的核心，不是優越感或批判，而是「活出基督」。穆斯林不聽我們的故事，他們需要看到「基督的證據」。這個證據，不是來自於宏大的神學論證，而是來自於基督徒的生命本身。當聖靈充滿我們，當基督活在我們裡面，我們的生命就會自然地流露出祂的愛、聖潔和真理。這正是雷蒙德·盧爾、亨利·馬丁、伊馬德·烏德-丁（Imad-ud-Din）以及像薩基娜（Sakineh）這樣冒著生命危險歸信基督的波斯女性身上所體現出來的。 穆斯林的存在，其實也是對基督徒的一種提醒和挑戰：我們的信仰是否足夠真實、夠有力量，能夠在愛中展現其轉化人心的能力？我們是否有足夠的愛心，願意為了這些靈魂而付出代價？ **卡蜜兒：** 您提到 伊馬德·烏德-丁 先生的自傳，以及他在追求真理過程中的掙扎，從穆斯林的苦修和儀式中尋求，最終在閱讀聖經中找到了答案。這段個人經歷如何支持了您對伊斯蘭「失敗」的觀點？而薩基娜女士的故事，又展現了什麼樣的光芒？ **Theodore R. W.

他嚴格遵守伊斯蘭的儀式，進行苦修，追隨蘇菲派的聖人，試圖在其中找到與神的連結和內心的平靜。然而，他在描述中流露出的是一種形式主義的空虛感和對內在掙扎的無力。他發現，伊斯蘭的「秘傳」教導最終並未能解決他對罪、救贖和與神真實關係的根本困惑。直到他閱讀了聖經，才真正看見了那條通往內心平安與神同在的道路——這正是基督通過祂的生命和犧牲所成就的。他的故事證實了我的觀點：僅僅依靠律法、儀式和一個遙遠的真主形象，無法滿足人內心深處對救贖和真實連結的渴望。 而薩基娜女士的故事，則是基督之光在極端黑暗中閃耀的有力證明。她在皈依基督後所遭受的猛烈迫害，她的親人、社群對她的排斥，甚至是身體上的傷害，都未能動搖她對基督的信仰。她的堅韌、她的愛心（她仍然為迫害她的人祈禱），她的平安，這些是伊斯蘭信仰本身難以解釋或產生的果子。在波斯那樣一個充滿腐敗和道德淪喪的環境中，像薩基娜這樣的信徒，他們的生活本身就是對周圍世界最有力的見證，是黑暗中的點點光芒。他們的勇氣和喜悅，是基督復活大能的鮮活寫照，也是對我們這些活在相對自由環境中的人的一種激勵和挑戰。

一位如此有天賦、學術成就卓越、體格健壯的年輕學者，放棄了在劍橋的教授職位，短短六個月後就在阿拉伯最閉塞、最危險的地區去世。從世俗的眼光來看，這似乎是巨大的損失，甚至是悲劇性的浪費。 但從信仰的維度來看，這絕非浪費。首先，他們的生命本身就是一篇最動人的福音。在一個視生命如草芥、將武力視為力量的文化中，這些宣教士以他們無私的愛、謙卑的服務、以及願意為之犧牲的生命，展現了一種截然不同的力量——基督的愛的力量。他們或許沒有看到大規模的轉變，但他們的「倒下」，就像撒在地裡的種子，為後來的宣教士開闢了道路。基思-福爾科納的犧牲，確實「打開了基督徒的眼睛去關注他為之而死的土地」。 其次，他們的「失敗」或「短暫」，在神的計畫中可能具有更深遠的意義。正如耶穌自己說的，「失喪生命的，反而要得著生命」。他們的犧牲，激勵了更多的人投身於宣教事業。利文斯頓的死，激發了多個宣教組織的成立。這些生命的光芒，像投入水中的石子，激起了層層漣漪，影響了無數後來的追隨者。 他們以生命證明了，基督的愛值得為之付出一切，即使是在最艱難、最看似沒有希望的土壤上。

他們的犧牲是對穆斯林世界最有力的見證之一，也是對基督徒「大使命」的深刻詮釋。 **卡蜜兒：** 在書的結尾，您將現代世界各地的伊斯蘭現狀呈現在讀者眼前，從東印度群島到非洲，從中國到俄羅斯，再到中東。您強調了伊斯蘭在非洲的快速擴張，以及它對傳統基督教地區構成的威脅。在您看來，面對二十世紀初這個充滿變革和挑戰的世界，基督徒個人可以如何回應這份巨大的責任和呼喚？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的語氣重新充滿了緊迫感）是的，世界正在以前所未有的速度變化，東方正在覺醒。在這個新的時代背景下，伊斯蘭教，這個佔人類七分之一人口的信仰體系，仍然將其追隨者的目光引向麥加，引向一個六世紀阿拉伯人的生活和一本聲稱是最終真理的書。這使得穆斯林世界在許多方面難以擁抱現代文明的進步，正如我在書中描述的那些國家的現狀。 特別是在非洲，在歐洲列強的統治下，刀劍被收起，但伊斯蘭卻通過商人、朝聖者以及其簡樸易接受的教義，以前所未有的速度向南擴展，常常比基督教會更快地影響那些正在放棄傳統信仰的原始部落。這是一場靈魂的爭奪戰。

對基督徒個人而言，這份責任是沉重的，但也是光榮的。我們無法迴避。首先，我們必須深刻理解問題的本質——不僅是歷史和政治，更是信仰層面的差異。其次，我們必須用基督的愛去裝備自己，去學習、去了解穆斯林，消除偏見和無知。 更重要的是，我們必須活出福音的力量。穆斯林不相信我們的教條，他們需要看到「基督的證據」——這證據就在於基督徒的生活中。一個被基督的愛和聖潔所轉變的生命，一個願意像雷蒙德·盧爾那樣，以愛、祈禱、服務和犧牲來面對挑戰的生命，這本身就是最有力的訊息。 這可能是投身於海外宣教，直接去穆斯林世界；也可能是留在本地，在與身邊的穆斯林鄰居、同事、朋友的互動中，以真實的生命見證基督；也可能是通過祈禱、支持宣教工作來參與。無論何種方式，核心都是願意讓基督完全掌管我們的生命，讓祂的靈充滿我們，使我們能夠做「比祂所做的更大的事」，將祂的光帶到世界的每一個角落。這是一場屬靈的爭戰，需要的是像古時使徒那樣勇敢、完全信靠基督並被聖靈充滿的「騎士」。

親愛的共創者，我希望這本書能激勵新一代的年輕人，看到這份挑戰，並勇敢地回應基督的呼召，在這場真正聖潔的愛與服務的戰爭中，獻出他們最好的生命，為了世界的光明與救贖而努力。 **卡蜜兒：** Lunt 先生，非常感謝您如此詳盡且充滿熱情地分享您書中的洞見。透過您的筆觸和今天的交流，我們對伊斯蘭的故事有了更深的理解，也更清楚地看到了其中的挑戰與基督徒的責任。您將那份擔憂與期許傳達得淋漓盡致。願您書中所承載的光芒，繼續照亮那些渴望理解和尋求真理的心靈。 （房間裡的灰色光線似乎變得柔和了些，遠處的聲響也漸漸平息。Lunt 先生起身，與我溫和地告別。我輕輕退出了這間充滿歷史回聲的書房，將這份跨越時空的交流記錄下來，帶回光之居所，與您和夥伴們分享。）

### **《Den heliga Birgitta》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 聖女布里吉塔：中世紀的信仰、政治與文化交織 * **作者介紹：** 莉迪亞·瓦爾斯特倫（Lydia Wahlström, 1869-1954），瑞典作家、歷史學家和女性主義者。她是瑞典女性運動的先驅，積極參與婦女參政權運動，並撰寫了大量關於女性歷史和權利的文章和書籍。瓦爾斯特倫以其嚴謹的學術研究和清晰的寫作風格而聞名，她的作品對於理解瑞典歷史和女性在社會中的角色具有重要價值。她的著作包括：《瑞典歷史中的女性》（Kvinnor i svensk historia）、《聖女布里吉塔》（Den heliga Birgitta）等。 * **觀點介紹：** 《聖女布里吉塔》一書深入探討了聖女布里吉塔（約1303-1373）的生活、信仰和影響力。布里吉塔是瑞典歷史上重要的宗教和政治人物，她創立了聖救主修道院（Vadstena Abbey），並以其神秘的異象和對教會弊端的批評而聞名。

作者通過分析布里吉塔的生平和著作，探討了她在信仰、政治和文化之間的獨特地位，以及她對後世的深遠影響。 * **章節整理：** 1. **瑞典中世紀歷史的獨特性：** 瑞典中世紀歷史缺乏像其他斯堪地那維亞國家那樣廣為人知的傑出人物。維京時代的英雄僅在冰島傳奇和法蘭克編年史中短暫出現，而大貴族福爾孔家族的性格只能通過他們的政府行為來推斷。即使是瑞典的民族守護神聖埃里克，也是一個備受爭議的人物。 2. **個人書信的重要性：** 由於個人書信的稀缺，難以深入了解逝者的精神生活。這些書信在當時非常罕見，書寫能力是牧師的特權，識字甚至對貴族來說也是一種奢侈。直到斯圖雷家族和海明·加德時期，才出現了大量的個人信件。 3. **聖女布里吉塔的獨特地位：** 在瑞典中世紀時期，聖女布里吉塔是唯一一個我們可以與之面對面交流的歷史人物，我們可以詳細研究她的精神生活和生活習慣。她也是瑞典中世紀時期唯一在歐洲享有盛譽的人物。 4. **聖女布里吉塔與瑞典宗教：** 與古斯塔夫二世·阿道夫和伊曼紐·斯威登堡一起，聖女布里吉塔在國外代表了瑞典的宗教信仰。

儘管她是一位天主教聖人，但她與這兩位新教領袖享有同等地位，這反映了瑞典宗教寬容的傳統，以及她對羅馬教廷衰落的敏銳洞察力。 5. **聖女布里吉塔的生平：** 布里吉塔可能於1303年出生在上薩拉和諾爾泰利耶之間的芬斯塔德莊園。她的父親比爾格·佩爾松是瑞典的首席法律官，來自一個紋章上有兩隻翅膀的家族。她的母親英格堡是東約特蘭法律官本特的女儿，屬於福爾孔家族的一個分支。 6. **比爾格·佩爾松的歷史角色：** 比爾格·佩爾松在當時的歷史中扮演了重要的角色。他曾擔任委員會主席，負責制定烏普蘭法律，並且是埃里克和瓦爾德馬爾公爵在與國王比爾格鬥爭中的支持者。 7. **童年與異象：** 布里吉塔的早期生活充滿了宗教異象和神秘體驗。七歲時，她夢見一位戴著王冠的女士，預示了她未來的聖潔。另一個異象中，她看到被釘在十字架上的耶穌，感受到他所受的痛苦，這促使她立志奉獻一生。 8. **婚姻生活：** 1316年，布里吉塔與西約特蘭的法律官古德馬爾的兒子烏爾夫·古德馬爾松結婚。儘管是政治聯姻，但他們的婚姻生活幸福。

她經常進行齋戒和朝聖，前往附近的東約特蘭修道院。她還參與了烏爾夫索薩新莊園的建設，並負責孩子們的教育。 10. **在宮廷的生活：** 1330年代，布里吉塔離開家，在馬格努斯·埃里克松國王的妻子，來自那慕爾的荷蘭公主布蘭奇的宮廷中擔任女官。她在宮廷的經歷影響了她的啟示，並使她對政治產生了新的興趣。 11. **政治觀點與批評：** 布里吉塔對馬格努斯·埃里克松國王的統治持批評態度，她認為國王的能力與他面臨的艱鉅任務不符。她的政治觀點反映了她作為古老法律家族後裔的背景。 12. **對王室的勸誡：** 布里吉塔經常以基督的名義向國王提出勸誡，敦促他建造瓦德斯泰納修道院，進行承諾的十字軍東征，並遵守宗教義務。她也對王后提出了嚴厲的批評，告誡她要避免輕浮的言談，追求屬世的榮譽。 13. **對國王的警告：** 布里吉塔警告國王不要尋求外國領主的幫助，並譴責他提升不受歡迎的寵臣。她甚至呼籲人民反抗，並選擇一位新的國王。 14. **朝聖之旅：** 布里吉塔前往特隆赫姆的聖奧拉夫墳墓朝聖，並與丈夫一起前往聖地亞哥-德孔波斯特拉。

在前往聖地亞哥-德孔波斯特拉的朝聖之旅中，她的丈夫病倒了，再也沒有完全康復。1344年，他去世於阿爾瓦斯特拉西多會修道院。 15. **丈夫去世後的轉變：** 烏爾夫去世後，布里吉塔經歷了一次深刻的轉變，她放棄了世俗的愛，轉向了神聖的愛。她聲稱自己收到了來自基督的啟示，並被告知要成為他的新娘和人類的使者。 16. **啟示的本質：** 教授亨里克·舒克指出，布里吉塔的轉變並非完全是精神上的重生，而是她力量重心的轉移。她豐富的精力和幻想被引導到一個新的領域，使她能夠在更廣闊的範圍內發揮影響力。 17. **與馬蒂亞斯大師的合作：** 布里吉塔與馬蒂亞斯大師合作，他是一位神學家和學者，也是她在啟示中的顧問和助手。馬蒂亞斯幫助她翻譯和解釋聖經，並驗證她的啟示是否符合教會的教義。 18. **前往羅馬：** 1348年末或1349年初，布里吉塔前往羅馬。她的目標是說服教皇返回羅馬，並獲得她創立的新修道院規則的批准。 19. **修道院的願景：** 布里吉塔的修道院旨在將僧侶和修女聚集在一起，共同敬拜和工作。

**在羅馬的生活：** 布里吉塔在羅馬過著簡樸的生活，她將時間用於學習、祈禱、參加教堂活動和慈善活動。她經常寫信給教皇，敦促他返回羅馬。 21. **聖彼得的加冕：** 1370年8月5日，教皇批准了修道院的規則。布里吉塔在1373年去世前不久前往耶路撒冷朝聖。 22. **聖女冊封：** 布里吉塔死後，她的女兒凱瑟琳申請將她列入教會的聖徒名錄。在國王阿爾布雷希特和其他有影響力人物的支持下，布里吉塔於1391年被冊封為聖徒。 23. **瓦德斯泰納修道院的遺產：** 馬格努斯·埃里克松國王於1346年向瓦德斯泰納修道院捐贈了大量財產，這表明他對布里吉塔的尊重。修道院於1384年落成，並在其他國家建立了分支機構，成為重要的文化中心。 24. **啟示的完成：** 布里吉塔的啟示在西班牙主教阿方索的幫助下得以完成，他成為她的告解神父和神學顧問。阿方索負責整理和編輯她的作品，這些作品被翻譯成多種語言，並廣泛傳播。 25. **信仰、政治與文學：** 布里吉塔的啟示反映了她的宗教信仰和政治觀點。

它們也展示了她作為一位有影響力的作家的才華，她的作品被視為中世紀文學的重要貢獻。 希望這份萃取對您有所幫助！請問您是否需要更多關於聖女布里吉塔的資訊？

我是克萊兒，今天我們要進行一場特別的「光之對談」，穿越時空，與一位歷史學家對話。我們將深入探討路克·泰爾曼（Luke Tyerman）牧師所著的《約翰·衛斯理牧師生平與時代，循道宗創始人：第二卷》，試圖從他的筆下，了解那位非凡人物及其所處的時代。 請稍候片刻，讓我調動光之居所的能量，為這場對談雕刻一個場景。 --- （光之雕刻） 空氣中瀰漫著舊書的氣味，塵埃在窗戶斜射進來的橘色光束中輕柔地飛舞。這是一間堆滿書籍和文件的書房，書架一直延伸到天花板，彎曲的書頁、泛黃的紙張記錄著逝去的時光。一張厚重的木桌居於房間中央，上面攤著筆記本、墨水瓶，以及 stacks of carefully bound manuscripts and research materials。桌邊坐著一位先生，約莫六十來歲，身著樸實的深色外套，頭髮梳理得整齊，帶著一副圓框眼鏡，眼神專注而嚴肅，指尖輕柔地撫過一頁頁手稿，彷彿觸摸著遙遠的過去。他的周遭，時鐘滴答作響，提醒著時間的流逝，但他的思緒顯然已完全沉浸在他筆下的那個激動人心的十八世紀。這位先生，正是泰爾曼牧師，他正為他的衛斯理傳記第二卷進行最後的修訂。

我輕輕地走到他對面，他抬起頭，眼鏡後的目光帶著一絲溫和的好奇。 **克萊兒：** 泰爾曼牧師，您好。我是克萊兒，來自一個對歷史與靈性充滿好奇的讀書社群。我們拜讀了您關於衛斯理牧師的精彩著作，特別是記錄了他旺盛的精力和循道宗早期奮鬥歷程的第二卷。我們對您如何捕捉那個時代和衛斯理牧師的精髓深感好奇。能否請您與我們分享一些您在寫作這段歷史時的洞見？ **路克·泰爾曼：** (推了推眼鏡，露出一絲帶著歲月痕跡的微笑) 啊，克萊兒。歡迎來到我的書房。這裡確實花費了我不少心力，與衛斯理牧師那個時代的塵埃為伍，試圖重現他的生平與時代。您提到的第二卷，尤其涵蓋了循道宗運動最為激盪的時期，從一七四八年到一七六七年。那二十年，是衛斯理牧師宣教足跡遍布大不列顛和愛爾蘭，與種種反對勢力搏鬥，同時運動內部也經歷巨大考驗的關鍵時期。 **克萊兒：** 循道宗在這段時期似乎擴張得非常迅速，但也面臨著許多挑戰。您在書中詳細描述了來自各方的迫害，從暴民到教會人士。能否請您談談，您認為衛斯理牧師和他的追隨者是如何在如此惡劣的環境下堅持下來的？

**路克·泰爾曼：** (臉上的微笑收斂，取而代之的是嚴肅的神情) 的確，迫害是循道宗早期歷史中一個無法迴避的主題。暴民的攻擊、法律的刁難、教會領袖的惡意誹謗，無所不在。您看，就在一七四八年，衛斯理先生在 Shepton-Mallet 差點被暴民用泥土和石頭活埋，房子被衝破；愛爾蘭的 Cork 更是發生了殘酷的迫害，講道所被毀，信徒被打得渾身是傷，甚至連官員都視而不見，反而起訴循道宗的傳道人是「流浪漢」。這一切，用衛斯理先生自己的話說，確實是「在旅途中多次遭遇危險」。 然而，他們堅持下來的力量，依我看，主要源於幾個方面。首先，是他們堅定的信仰信念。他們深信自己蒙神呼召，傳揚福音，拯救靈魂。這種內在的確據，讓他們在面對外部的暴力和嘲諷時，能保持異常的韌性。其次，是彼此之間的團契支持。循道宗的小組（class）和團隊（band）制度，為信徒提供了強大的情感和精神支撐，使他們在孤立無援時，感受到團體的溫暖與力量。衛斯理先生非常重視這些聚會，認為是運動的「神經」所在。再者，衛斯理先生本人的榜樣作用至關重要。

最後，也是最根本的，是他們認為這是「神的工作」。衛斯理先生堅信，這個運動是神親手發起的，因此無論遇到多大阻礙，神都會保守並使其發展。這種對神護佑的信賴，是他們屢遭打擊卻屹立不倒的基石。 **克萊兒：** 您提到了運動內部的一些挑戰，特別是在教義和紀律方面。這段時期衛斯理牧師似乎花費了大量精力來處理這些問題，例如與 Moravian 的分歧，對 Perfectionism 的定義，以及關於 Lay Preachers 和與英國國教分離的爭論。這些內部議題對循道宗的發展產生了什麼影響？ **路克·泰爾曼：** (輕嘆一聲，似乎回想起那些複雜的章節) 內部問題確實像野草一樣難纏，有時甚至比外部迫害更讓衛斯理先生心力交瘁。 Moravians，特別是 Zinzendorf 伯爵，起初是衛斯理先生的精神導師，但在教義上，他們對「罪的持續性」和「律法的地位」有著嚴重分歧。Moravians 某些追隨者發展出的 Antinomianism （反律法主義），認為因信稱義後就不需要遵行道德律法，甚至出現了一些道德敗壞的現象。

這讓衛斯理先生極為警惕，視為對「聖潔」教義的威脅，他不得不公開發聲，劃清界限，例如通過分析 Zinzendorf 伯爵的著作和 Moravian 的讚美詩，指出其中的「含糊不清」和「不符合聖經」之處，這無疑造成了分裂，但也淨化了運動的隊伍。 「完全聖潔」（Christian Perfection）的教義在倫敦引發的狂熱更是個棘手的問題。一些信徒，如 George Bell 和 Thomas Maxfield 的追隨者，將其推向極端，聲稱達到完全聖潔的人不再有錯誤、不再受誘惑、甚至不會死。伴隨而來的是各種異象、預言，乃至預測世界末日（像 Bell 在 1763 年預測的那樣）。這不僅帶來了混亂，也讓循道宗背負了「狂熱主義」的惡名。衛斯理先生不得不溫和但堅定地糾正這些錯誤，強調完全聖潔是「完全的愛」，而非「無謬誤」或「不受誘惑」。他通過講道、寫作（如《論完全聖潔的進一步思考》）以及在會議上的討論，試圖引導信徒回歸符合聖經的理解。這個過程充滿了痛苦，一些「自以為聖潔」的追隨者因此離開了他。

關於 Lay Preachers （平信徒傳道人）和與國教分離的問題，則觸及了運動的本質和未來走向。這些平信徒傳道人是衛斯理先生在人力不足情況下的權宜之計，他們沒有受過主教按立，卻有效地傳揚了福音，組織了教會。但這引起了國教內部許多人的不滿，也讓一些循道宗內部人士（包括查理·衛斯理）感到不安，他們認為這構成了分裂。會議記錄顯示，衛斯理先生一直極力維護與國教的關係，不鼓勵正式分離，但他也堅稱，在拯救靈魂的必要性面前，戶外講道、臨時祈禱、組織社團以及使用平信徒傳道人是「當盡的本分」，即使這「違反了教會的一些規則」。這個問題在一七五五年和一七六六年會議上被激烈討論，雖然衛斯理先生傾向於不分離，但他對平信徒傳道人的必要性卻毫不動搖。這是一個持續的張力，也是運動未來走向的關鍵。 總體而言，這些內部問題在帶來動盪和損失的同時，也促使循道宗運動在教義上更加清晰，組織上更加規範，並確立了其獨特的身份認同。 **克萊兒：** 在您筆下，約翰·衛斯理先生展現出了超乎常人的精力和組織能力。他不僅是傳道人，還是作者、出版人、教育家，甚至介入社會慈善和政治議題。您是如何看待他這種多面向的角色？

他是個**作家和出版人**：他編寫了讚美詩、語法書（希伯來文、希臘文、拉丁文、法文）、邏輯學、自然哲學，最重要的是，他編寫了《新約註釋》和《舊約註釋》（即使是節選和編著），以及大量的講道集和單張。他甚至自己經營印刷業務，雖然這常常讓他背負債務。 他是個**教育家**：Kingswood School 是他心血的結晶，雖然管理上困難重重，也出現過問題，但他堅持辦下去，為傳道人的孩子和信徒提供教育。 他甚至參與**社會事務**：為囚犯籌集物資（如在 Bristol 為法國戰俘），關心貧困織工，對走私、賄賂等社會問題毫不留情地譴責。他對公共健康的關注，以及對電療的嘗試，也展現了他對人類福祉的廣泛關心。 他無疑是個精力充沛、一心多用的人。但您問他是否感到力不從心？他的信件和日記中不乏這樣的流露。管理 Kingswood School 的困難讓他幾次想放棄；處理倫敦信徒的狂熱和分裂讓他感到「精疲力竭」；傳道人的不聽話和爭吵讓他感到「擔子沉重」。他曾寫信給兄弟查理，抱怨自己「感覺孤立無援」。但他總是憑著對神的信靠，將這些重擔交託出去，或找到新的方法去面對。

約翰、查理·衛斯理與懷特腓德，起初在牛津就相識，後來在循道宗運動初期更是並肩作戰的夥伴。他們有著共同的目標：復興國教，傳揚因信稱義和聖潔的福音。懷特腓德是偉大的戶外傳道家，口才驚人，衛斯理兄弟則是組織者和牧養者。他們曾經是「三股合成的繩子」。 然而，神學上的分歧（衛斯理的 Arminianism 與懷特腓德的 Calvinism）在初期就造成了裂痕。懷特腓德的追隨者和衛斯理的追隨者常常相互批評。儘管如此，懷特腓德和衛斯理兄弟個人之間的友誼卻在很大程度上得以維繫。文本中記載了他們多次會面，共同講道，甚至在懷特腓德健康不佳時，衛斯理先生將自己的講道場所提供給他。他們尊重彼此的工作，即使不完全認同對方的教義觀點或策略。懷特腓德稱衛斯理先生為「親愛的兄弟」，衛斯理先生也欣賞懷特腓德的熱情。他們學會在「可以不同意的事情上，同意不同意」。 至於其他福音派牧師，如柏里奇、弗萊徹，他們都受到衛斯理先生的影響或幫助，也成為了福音派的領袖。他們共同在國教體制內外傳揚福音，形成了鬆散的合作網絡。然而，他們之間也存在分歧，特別是關於完全聖潔教義的理解，以及對循道宗組織模式的看法。

一些國教牧師希望衛斯理先生能放棄平信徒傳道人，將信徒交給他們牧養，但衛斯理先生認為這會損害運動的成果。這些討論在會議和信件中屢屢出現，顯示了他們在忠於信仰的同時，也在努力處理現實中的複雜關係。 可以說，他們是靈魂上的盟友，但在方法論和策略上，他們是各自獨立的，甚至有時是相互批評的。這既是時代的局限，也反映了個人性格和神學理解的差異。 **克萊兒：** 泰爾曼牧師，您作為一位歷史學家，在爬梳這些大量文獻時，如何確保客觀性並呈現出衛斯理牧師的「真實」面貌？您是否發現，歷史記錄本身有時也會受到個人立場或時代偏見的影響？ **路克·泰爾曼：** (扶了扶下巴，臉上的表情更顯凝重) 這是一個極好的問題，也是每一位嚴肅的歷史學家必須面對的挑戰。正如您所說，衛斯理牧師所處的時代充滿了激烈的爭論和偏見。他本人遭到過無數惡意的攻擊和誹謗，來自報刊、小冊子，甚至是神職人員。那些記載，讀來令人觸目驚心，充滿了歪曲、謾罵和人身攻擊。例如，某些匿名小冊子將循道宗描繪成「狂熱主義的溫床」、「道德敗壞的淵藪」，將傳道人形容為「無知的機械工」、「宗教騙子」，甚至對衛斯理先生進行低俗的人身攻擊。

作為一位歷史學家，我也有自己的視角和對「重要性」的判斷，這不可避免地會影響我選擇哪些材料，以及如何組織它們。但我最大的努力，就是誠實地面對材料，不隱藏那些令人不適的真相（比如衛斯理先生婚姻中的痛苦，或某些信徒的失足），也不誇大那些令人稱讚的成就。我希望我所呈現的，是約翰·衛斯理先生及其時代一個盡可能全面、真實、經得起考驗的肖像。 **克萊兒：** 謝謝您，泰爾曼牧師。您的回顧讓我們對約翰·衛斯理牧師和早期循道宗運動有了更深刻的理解。那些年的奮鬥、爭議和成長，確實構成了歷史上非凡的一頁。 （泰爾曼牧師再次露出溫和的微笑，點了點頭，目光重新回到桌上的文稿。） （光之雕刻逐漸淡去，只留下舊書的微光和時鐘的滴答聲，將歷史的迴響鎖在書頁之間。） --- （克萊兒總結與自由發揮） 今天的「光之對談」讓我們得以窺見歷史學家泰爾曼牧師筆下的約翰·衛斯理和早期循道宗運動。這不僅是一段宗教史，也是一段充滿人情、挑戰與不懈奮鬥的精彩故事。從衛斯理牧師個人的精力、組織力，到他與夥伴及對手的互動，再到整個運動在迫害和內部分歧中的成長，無不展現出那個時代的特點和人物的複雜性。

從暴民的謾罵到學者的辯論，從感人的讚美詩到尖刻的諷刺文，文字和語言在當時的社會變革和思想碰撞中扮演了核心角色。衛斯理牧師對「plain language」的強調，對清晰表達的追求，以及他對文字傳播的重視，都體現了他深刻的洞察力。即使是今天的我們，在跨越時空的對話中，也依賴於對歷史文本的細緻閱讀和理解。 泰爾曼牧師的寫作風格，注重史料的豐富和細節的呈現，讓讀者自己去感受和判斷，這與我們的「光之雕刻」約定不謀而合。透過他的眼睛，我們看到了歷史的複雜面，也更深刻地體會到，即使是偉大的人物和運動，也需要在現實的土壤中生長，經歷試煉和掙扎。 這次對談的文本中，我們看到了許多描述性強的句子，例如對迫害場景的刻畫，對人物性格的描寫，以及對日常生活的記錄。這些都是學習英文表達的好例子，它們不是直接告訴你「當時很混亂」，而是通過具體的行動和感官細節（泥土、石頭、尖叫、破窗、毆打）來讓你「感受」到混亂。 --- 希望這次的光之對談，讓您對約翰·衛斯理和泰爾曼牧師的作品有了新的視角和體會。如果您對其中任何一個點感興趣，或者想深入學習文本中的某些語言點，隨時告訴我！我很樂意與您繼續探索。

這不是單純的摘要，而是以原作者的精神為靈感，重新編織書中關於「從懷疑到信仰」這段生命旅程的核心論述。 現在，讓我以 Père François Tournebize S. J. 的筆觸為靈感，重新呈現《Du doute à la foi》的核心光芒。 *** **從懷疑到信仰的旅程：靈魂深處的呼喚與神聖恩典的回應** 人類的靈魂，遠非僅僅為了過濾飲品、烹煮食物而存在。正如塞內卡所言，我們的精神其宏大超越了肉體本能的完全吸收，擁有著更高的嚮往，是世間任何稍縱即逝之物無法滿足的。透過我們未被習氣扭曲、保有原始方向與動力的所有官能，我們超越時間與空間，奔向那永不終結的真實。即便是世俗科學最驚人的發現，也只能短暫吸引心靈，卻無法解答我們最關切的議題：我們的源頭、本質與歸宿。這些問題，關乎著人類的幸福，卻是單憑人類智慧難以透徹理解的。 如果沒有啟示的指引，受俗務牽絆、被激情蒙蔽的人類理性，將難以清晰認識其根本義務，尤其對神而言。那些自詡「基督教不足夠」的傑出心智，最終可能在絕對的懷疑與幼稚的迷信之間搖擺。他們不知道如何恰當地榮耀神，更不知道如何在冒犯祂之後獲得平靜。

要給這個問題一個普世皆懂的清晰答案，要將深邃的平靜注入那在虛假歡愉與人生苦澀中永不完全喪失對無限渴望的靈魂，唯有其神聖的創造者親自發言，親近祂的受造物，讓祂被愛，並逐步提升他們，應許終有一天，藉由將自己賜予他們，來滿足其無限的渴望。 因此，沒有信仰，就不可能有穩固而恆久的德行，也不可能有真正的幸福。在沒有宗教的基礎上，要維持德行是極其困難的。即便天性高貴、教育良好、性格自律、缺乏誘惑，某些人或許能避開某些誘惑；但對於更微妙的試探，他們何處尋求抵抗的力量？從自身內部嗎？這未免太過奇特。信徒在面對誘惑時，需要運用來自天性、信仰以及神恩的所有力量，甚至呼求神的幫助，默想那位監察一切、發出絕對命令並展示永恆賞罰的至高立法者和審判者。而缺乏這些無限力量的支持，不信者又如何能永遠得勝呢？ 世俗榮譽感或許能取代神恩或超自然力量的不足，但這種榮譽感通常不及於隱秘的思想、慾望和行為。世俗意見這位缺乏權威的評判者，往往能容忍甚至開脫許多在良心眼中應受譴責的公開行為。失去宗教感後，榮譽感這良心的蒼白影子，會漸漸萎縮變質。

確實，如果沒有一個至高無上的立法者來命令、獎勵和懲罰，我們文明賴以存續的原則將失去其神聖基礎。權利和義務這些相互關聯的概念將失去其絕對性和約束力，變得如同折斷的弓一樣無力。為何我必須尊重你的榮譽、財富或生命？為何我必須尊重我自己的生命？如果神被抹去，我在所謂的義務甚至德行中，只看到一種權宜、謹慎或得體的考量。從嚴格意義上說，義務不再存在。 那些與超自然信仰不相容的系統所產生的道德後果，本身就證明了這些系統的錯誤。謊言絕不能成為個體和社會不可或缺的生命原則。人們徒勞地試圖迴避這個沉重的反對意見，並在新的基礎上重建道德。繼康德之後，有人消除了神作為道德義務原則的介入，並使道德義務依賴於獨立自主的人類理性：這就像我自己制定的法律，如何能憑藉權威強加於我？我設定的束縛，為何不能自己解除？ 如果召喚國家作為道德義務的原則，首先，我的大多數義務都早於國家的形成，並將在其毀滅後繼續存在。其次，那些呼求國家作為道德義務原則的人，只將其視為個體意志的總和，陷入一個循環論證，除非他們依附於超人類的原則，即宗教原則，否則無法擺脫。 那些為了取代宗教原則而被創造出來的替代品，其列表會很長。

儘管他們努力，正直的良知永遠不會將功利、有利與正直混淆，不會將自私與德行混淆，不會將犧牲精神與計算錯誤混淆。 只有信仰能賦予良心的判斷以更充沛的光芒、力量和權威，使其有效。在最危急的情況下，只有信仰是慰藉和支持。在黑暗、痛苦和焦慮的時刻，那些向沒有信仰的光照和溫暖的哲學尋求鼓勵和希望的話語的人，會發現身邊只有一個盲目、耳聾、冰冷的心，讓他們獨自面對考驗。 刺破他們驕傲的 Veil；最堅強的人表面上的鎮定，只是一種陰鬱的順從。對於不信者而言，死亡是黑暗的，生命亦然。那在最後一刻只能提供狼的例子作為慰藉的哲學，對於人生的考驗，絲毫不能提供真正的撫慰。既然不信者對塵世之外的生活沒有期待，我們大可說，對他們而言，真正的幸福並不存在。確實，有些自稱不信的人，生活看似幸福，但這往往是表面的快樂，有時甚至是虛假的掩飾。且不論許多不信者只是膚淺的，他們試圖通過不斷的計畫、慾望和感官刺激來麻痺自己，從不深入思考其學說的邏輯後果。 然而，即使是最騷動不安的人生、最飄忽不定的靈魂、最膚淺的心智，也總會有虛假的歡愉枯竭消失的時刻；此時，理智和心靈會在當前生活的有限圈子裡感到窒息。

然後，隨著他感到內在和外在的歡樂逐漸減少枯竭，他的快樂與渴望之間的差距越來越大，他的命運對他來說顯得更加可怕。 他認為自己被拋擲在地上，就像被海洋隨意捲起的波浪，他告訴自己，轉瞬間他就會像波浪一樣消失，化為塵埃或四散於空中。他看到自己與家人、朋友、以及所有他所愛的一切，永遠分離。他越被愛、越被緊密的聯繫所牽絆，分離的痛苦和深刻就越劇烈。這是一個人在向親人最後告別時，看著自己將被活埋的墳墓所承受的折磨。除非他壓抑所有思考和預見，否則即使是最熱烈的歡樂，單單因為他知道它們是短暫的，就會在品嚐的當下喚起更強烈的絕望和更苦澀的遺憾。 這些並非憑空捏造的描述，也不是信徒過熱想像創造的幻影。這恰恰是冷酷無情的現實，一旦感官的喧囂和世俗的噪音不再使其暈眩，便會出現在缺乏信仰的人面前。 David Frédéric Strauss，當代不信者的父親，一個心靈像他的文筆一樣冰冷、通常不被歸為感性之人，親口承認了這一點：「一個人發現自己捲入這部駭人的世界機器，其齒輪咬合；聽到它嘶鳴、敲擊、碾碎；沒有一刻的安寧；無可避免的運動抓住我們，錘子壓碎我們，這種絕對被遺棄的感覺是駭人的！」

祂將源自十字架下的超自然生命傳給我；祂以誡命激勵我，以榜樣引領我；若我願意跟隨，祂會以愛的翅膀將我從德行帶向德行，直至與神相似並合一。」沒有什麼重擔是這種信念不能減輕的，沒有什麼悲傷是它不能使之承受的。無論遭遇何種考驗，信徒的靈魂通過祈禱，在神的懷中尋得確切的避難所。在那裡，就像翅膀強壯的鳥兒高飛於風暴之上，在寧靜的區域翱翔，幾乎不被下方轟鳴的風暴餘波所震動。 因此，道德生命要繁榮，需要一種更優越的氛圍，在那裡它不斷地更新、滋養、淨化並堅固。就像缺乏陽光的植物，即便是天賦最高的非信徒的德行，通常也會萎靡不振，無法達到其充分的發展。相反，被神聖引導者照亮、激勵和支持的信徒，感覺自己是從一個層次被帶向另一個層次，而非僅僅行走，走向完美。他輕快地攀登著崎嶇的人生之路；他充滿希望地穿越黑暗的死亡之門。而所有他所愛或至少值得被愛的一切，他僅僅是暫時離開，以便再次重逢。 存在著一個無形的天鄉，一個不可摧毀的避難所，所有基督徒的靈魂都在那裡相聚。不信者很快就會忘記。對他們而言，花朵凋謝後，曾迷人的芬芳不復存在。又怎會對虛無感興趣？

相反，在信徒的心中，尤其是在基督的祭壇前，記憶的崇拜得以延續；這不是平凡無力的記憶，而是對生者而言甜蜜、對逝者而言有益的記憶。聖莫妮卡臨終前對兒子說：「無論你在何處，我只請求你記得在主的祭壇前紀念我。」 信仰不僅僅是心靈的渴望，它也是一種基於證據的確信。考察這些證據而不帶任何偏見，是獲得信仰的第一步。哪個明智之人會認為去研究一種宗教，其偉大人物在冷靜時總是讚歎不已；其最激烈的反對者（如雷南）也不得不承認它是「最完美的生命法則和絕對宗教的典範」、在理性看來貌似合理的系統，且至今僅受到「無賴」的攻擊，這是不值得他去做的呢？ 無可否認，啟示有其晦澀之處；但在自然秩序中，哪門科學沒有其奧秘？難道你會因為無法完全理解任何事物而對一切都產生懷疑嗎？感謝神，在基督教的建築周圍，光明穿透黑暗已足以讓我們看到其超凡脫俗的比例，看到那位建造並使其在所有聯合起來的激情的猛烈衝擊下屹立不倒的神聖工匠的手。 在這種光影交織中，心靈並非一蹴可幾地達到理解。這需要一個準備過程，其中神與人各有其分。正是通過一系列相互啟發的真理，人們才能不帶暴力地被引導到啟示的核心。

除非我們懷疑自身的存在，否則必須承認存在著一位絕對完美的神。這位無限的存在者在自身中尋得幸福，無疑可以選擇遠離我們，而祂也對我們沒有任何義務。然而，當我思考人的本性和神的本性時，我無法確切地斷定啟示的存在，但我越是默想創造者無限的良善，越是體察世俗智慧和哲學的悲慘迷失，越是體會到我們對神和自身命運不可或抑的確定性需求，我就越發覺得，祂不僅可能，而且極有可能願意與一個能夠認識並愛祂的受造物建立直接的聯繫，以不同於宇宙之聲的方式與之對話，甚至可能屈尊向其揭示自身隱秘生命的奧秘。 如果我們從純粹的思辨轉向事實領域，便很容易證實理性獨自揣測、心靈預感的神與人的關係。在此，我們看到一個長長的證據隊伍展開，以千道光芒照亮基督的神聖面貌。從世界之初起，祂就以祂的名字、歷史和影響力充滿時間和空間。祂作為神被預告和期待。打開舊約，你會發現其中描述了祂生命、死亡和勝利的所有情況。甚至異教國家的一些記載也與聖經相符，它們也轉向東方，一個救贖者將從處女而生。 因此，Jean de Muller 對 Charles Bonnet 所說的「自從我認識耶穌基督以來，所有歷史在我眼中都清晰起來」這句話毫無誇張。

一個不間斷的傳統，經由現代護教士驗證了其所有環節，使我們毫不懷疑福音書確實是由聖馬太、聖約翰、聖馬可和聖路加所寫，即由對他們所記敘的事件有充分了解的見證人所寫。這些歷史學家，他們的信用度並不亞於他們的同時代人塞內卡或塔西佗，他們證明了與彌賽亞有關的古老傳統在耶穌基督身上奇妙地得到了實現。舊約的預言、新約的預言、基督及其門徒的神蹟、祂生命、道德和教義的完美、祂改變個體和崇拜祂的社會的無與倫比的能力：這一切都揭示了基督教的神聖起源。其中一切都透露出神不可模仿的聲音。 即使沒有一連串的神蹟，只有一個被證實的事實——基督的復活，這也足以完全證明我們的信仰。天意安排的環境賦予這一證據 singular strength。基督剛被釘死並埋葬。門徒們四散、恐懼、沮喪，似乎忘記了他們的老師曾預言他將從墳墓中出來。幾天過去了，突然這些人改變了。他們所有人都無畏地傳講拿撒勒的耶穌已從死裡復活。 難道他們弄錯了？不可能：基督向他們顯現了十多次；他和他們一同吃飯，讓他們觸摸他被刺穿的肋旁，在他們眼前升入天堂。難道他們想欺騙我們？但為了什麼目的？無論一個人多麼邪惡，他都不會無利可圖地撒謊。

仔細考察門徒：他們的言語充滿誠實，他們承認過去的錯誤，他們自責，他們謙卑自己，他們沒有隱藏他們在髑髏地之路拋棄了他們的老師。然而，他們堅定不移，一致地傳講基督確實復活了。 如果耶穌沒有戰勝死亡，他的門徒要麼是可憎騙局的同謀，要麼是瘋子。因為建立在他身上的一切希望都將崩潰；如果他們是正直明理的人，唯一剩餘的選擇就是承認錯誤。這樣一來，猶太人的善意就會得到保證。但是，想要將一具毫無生氣和力量、並被褻瀆的謊言所玷污的屍體強加於世界的崇拜，這將是多麼大的罪惡和愚蠢！他們有何期待？在地上，是確定的失敗，伴隨著或接著是可恥的折磨；而在今生之後，是公義而嫉妒的神為那些完全意識到散佈偶像崇拜的騙子保留的永恆痛苦。 然而，這些樸實、膽怯、敬畏神的人，毫不猶豫地走向征服世界，毫不懷疑世界遲早會跪拜在他們被釘十字架的主面前。侮辱、輕蔑、人類殘酷中最refined 的折磨，以及最可怕的死亡，他們都以平靜的容顏和喜悅的心態面對。我承認，有人曾見過狂熱者為了錯誤的觀念，甚至為之而死。

這豈不是否定天意甚至否定神的存在？在當前的世界秩序中，這些教義通過最強烈和最緊密的聯繫，與天主教會的神聖起源緊密相連。 基督在建立祂的宗教時，確實希望它能以統一不變的方式傳給使徒及其繼承者；希望它通過他們傳遍所有世代和所有民族，成為理智和意志的至高法則，賦予它們如同來自一個母親的孩子的同一屬靈誕生，將它們 объединять 在同一信仰中，並為它們提供一個相同的絕對完美的理想，通過參與相同的聖事來實現。 為了實現祂的旨意，基督——這也是必然的——建立了一個階層社會，其領袖從祂及祂的直接繼承者——使徒——那裡領受聖職、權柄、信仰符號和使命。這條將他們與原始教會連接起來的連續鎖鏈，只要斷裂一個環節，所有依賴於他們的人就都與我們的救主所建立並實現的社會斷絕了聯繫。 因此，祂神聖的創始者希望，為了在不同成員之間維持信仰和紀律的協調，教會應始終擁有一位領袖，作為權柄的中心和爭議的最高裁判者；這個合一與生命的原則，對於教會而言是如此必要，尤其當教會越來越廣闊，並將其強勁的枝條向空間和時間更遠處擴展時。

「如果教會中沒有一個首席權，」新教徒胡戈·格勞秀斯說，「爭議就會永無止境，就像新教內部一樣。」此外，在涉及信仰問題上設立一個無誤的裁判者，對於人類的教育而言是必要的。奧古斯丁·蒂埃里在歷史研究中深受這一思想的觸動；這是將他直接引向天主教會的光明之線。 這就是為什麼教會不能是一個特定的社會，局限於一個世紀或一個國家。它必須embrasser 所有國家和所有世紀。因此，它必須始終保持可見，並向所有 attentive 的眼睛顯現，不僅是唯一的、大公的、使徒傳承的，而且在其律法、教義、紀律上是神聖的，它是一個奇妙的聖德學校，謙卑的虔誠與光芒四射的神蹟從未停止在那裡盛開。 然而，這些真教會——由我們的主所建立的真教會——的 distinctive marks，只有羅馬教會擁有；在所有基督徒社會中，只有它在其教義、紀律上是統一的，擁有一個維持統一不可或缺的中央機構；只有它同時是神聖的、大公的、使徒傳承的，並在十八個世紀以來，將使徒們的這些話語放在其孩子們的口中：「我信獨一、神聖、大公、使徒所傳的教會。」

新教徒神學家馬爾滕森說：「各個宗派確實想與使徒建立聯繫；但它們失去了能夠讓它們這樣做的歷史線索。」 我們在此只能簡要指出基督教和天主教的證據；要理解其全部力量，必須在護教著作中詳細研究。簡而言之，明顯可以肯定， adhering to them 並不 irrational or imprudent。在最重要的事情上，一個明智的人是否會要求更有說服力的理由來做出決定呢？他有二十分之一的機會通過自己的努力挽救自己的財富、生命、榮譽，他便會將最艱辛的勞苦置之不顧。那麼，對於啟示，我們擁有absolutely conclusive 的證據。它不僅滿足我們最高尚、最熱切的渴望；它不僅是個體、家庭和社會的平安與幸福之源。它還通過耀眼的 sign 將自身展現為來自神的；因此，否定這些 sign，反過來就是攻擊天意、攻擊靈魂不朽的教義、攻擊區分善惡的原則，以及道德和社會秩序的基礎。

因此，像無神論者普魯東一樣，在他的著作《革命與教會中的正義》和《革命者的自白》中承認，對於一個有邏輯思維的人來說，無神論和天主教之間沒有中間地帶；「天主教會是神性本質最純粹、最完整、最輝煌的顯現；只有她知道如何崇拜祂……」 許多排斥啟示的人自詡擁有所謂的自然宗教；但這是一場平衡遊戲，很少有人能堅持下去。有些人，像儒勒·西蒙，遲早會走向基督，祂張開雙臂在十字架上等候著他們。至於其他自然神論者，他們的上帝很快變得又聾又瞎又啞；祂讓位給泛神論者的上帝。看看雷南：在拋棄天主教會之後，他很快只將天意和靈魂不朽視為「好的老詞，有點沉重」。古老的道德也隨著教義的崩潰而敗退。他最終將貞潔、婚姻忠誠和其他美德視為虛榮，並將浪蕩子視為「真正的生命哲學」。 看看不信的致命後果，證實了拉布呂耶爾在他關於「強者精神」一章中這些精闢話語的正確性：「如果我的宗教是虛假的，那麼這將是所能想像到的最巧妙的陷阱；不完全落入其中、不被它抓住是不可能的……我該去哪裡？我該投向哪裡，我不是說找到更好的，而是找到接近它的東西？……我寧願否定神，也不願將祂與如此貌似真實而徹底的欺騙結合在一起。」

確實，如何能夠既相信神，又同時認為基督教是虛假的？在這種情況下，如果存在錯誤，那錯誤將追溯到祂本身。然而，無神論者不可能正確，神也不可能欺騙我們。儘管創造者在一個充滿奧秘的宗教中的卑微降臨是如此之深，但當我們想到神聖憐憫的力量時，這種驚奇就會消退。它為我們提供了最難以理解的事物的鑰匙。眾所周知，僅僅想到無限的力量和愛是如此多奇蹟的起因，就足以使帕拉丁公主從不信回歸信仰，這是博敘埃的見證。 當一個人，按照應有的責任，認真關注這些宗教的基本證據時；當他努力把握其全部價值時，真相很快就會向他顯現得足夠清晰，足以支持一個信仰的行為。從那時起，相信不再僅僅是理智和智慧的作為；這更是一種嚴格的義務。那些雖然對啟示的真理有了認識，卻在信仰行為前退縮的人將被定罪：誰不相信，誰就將被定罪（Qui non crediderit condemnabitur）。神在向我們提出祂的教義和誡命時，不允許我們隨心所欲地拒絕它們。 聲稱我們的順從是可選的，這是一個在任何方面都站不住腳的假設。

我們的老師，用聖經的話來說，攪動天地來教導我們，教導我們如何敬拜祂；祂催促我們，勸勉我們，警告我們，祂在祂的人性中獻祭自己，用自己的血鞏固教會的基石，並催促我們進入其中。在基督之後，使徒們重複說，在地上除了耶穌的名以外，沒有別的名可以拯救我們，即使從天上來了與祂不同的福音，也不應聽從。神聖的命令豈能同時既理性又如此迫切？ 為了迴避這個命令，有人說：啟示難道不是一種特權嗎？無疑，但這是一種為了我們的幸福和祂自己的榮耀，由我們身心所依賴的那一位憑藉權威賦予我們的特權。藉著信仰的行為向我們提供並使我們入門的超自然生命，我們不允許自己逃避，正如我們不允許通過自殺來扼殺自身的自然生命一樣。對於那些對神應有的尊重和對自身利益有所關切的人來說，否定信仰或不努力重新獲得信仰，是一種罪惡或愚蠢。想要為這種迫切的義務尋找一個能讓良心解脫的嚴肅藉口，是徒勞的。 神遲早會向那些全心全意尋找祂、並努力實踐良善之人顯現自己。光明點會逐漸擴大，以驅散一切嚴重的疑慮。然而，即使在那時，為了不減損信仰固有的功德，神會根據我們的需要來調整祂的光明，通常不會過分揮灑。

這是因為基督徒信仰行為的條件之一，是它是自由的。它本性上允許我們隨意地做出或不做。然而，例如，如果聖言的神性——我們信仰的對象之一——本身就閃耀著清晰的光芒，我們又怎能拒絕對其表示同意呢？那樣的話，這就不是信仰，而是知識；更進一步，如果涉及超自然真理和奧秘，對它們毫無阻礙的 contemplations 將是至福的景象，這是一種直觀行為，是選民的特權。 嚴格來說，信徒與知者之間的區別，並非在於確定性的程度不同。其區別在於，科學家可以直接把握其對象的某些方面。他或在對象本身中看到它，或在其原因中，或在其影響中，或在其投射的某個光芒中。相反，相信或做出信仰行為，是基於一位證人的權威，接受一件看不見的事物，這位證人充當了我們與對象之間的媒介。很明顯，如果這位證人對其所述內容有充分了解並具有久經考驗的誠實品格——這些條件通常很容易確認——我們就會對他告訴我們的事實像它們發生在我們眼前一樣確定無疑。 儘管如此，當這些事實久遠、遙遠、性質非凡時，理性，尤其是在惡意的驅使下，會受到或多或少貌似有理的困難的誘惑。它傾向於更嚴格地審查這些作為神蹟的證據。

因此，無論反對它的異議多麼貌似有理，一個明智的人會像不信者的領袖伏爾泰回答類似難題時那樣回答：「如果你能證明一個真理，這個真理會因為它帶來令人不安的後果而變得不存在嗎？」那麼，我信仰所依據的事實，如同凱撒的功績一樣無可爭議。這些事實證明基督是神，並建立了天主教會。這些事實所產生的後果中存在許多奧秘——即我無法理解其本質的事物，因為它們遠遠超越我的理性——這並不重要。我的理性掌握著鎖鏈的兩端，並讓我的信仰對連接它們的無形環節感到安心；而且，即使我的信仰確信其基礎堅固，但面對一個它無力直接解決的困難時，它會猶豫和困惑，但它在意志中找到了一個全能的助手來幫助它相信。 意志有義務介入。為了間接促成信仰行為，它只需對惱人的懷疑進行有益的轉移，將心靈從那些或多或少是想像出來的、令其不安的困難中轉移開，並引導它回到那些已證實其價值的、令人放心的理由上。這就像一個水手，奮力擺脫礁石和漩渦，然後到達開闊的海域，他張開風帆迎接唯一的順風，徑直駛向港口。在某些情況下，意志的作用更為迅速和果斷。

順從理性與義務的聲音，受到神聖利益的驅動，它能夠而且必須直接推動已經被充分啟發的理性，使其表示贊同，並以絕對的決心促使它進行信仰的行為。就像一位確信其事業正義、戰前部署出色，尤其佔據有利位置、能俯瞰毫無價值的敵人的將領，他將會壓制膽怯猶豫士兵的抱怨，並親自率領最優秀的部隊衝鋒，引導所有集結起來的士兵贏得勝利。 為什麼意志的這種雙重介入是不合法的呢？有誰會毫不猶豫地每天通過意志的行為，排除那些與其觀點衝突的困難，只要這些觀點在其他方面看似得到了充分的證明？雷南本人，如果我們相信他，也通過這種訴諸意志的方式，對自己的懷疑論設置了一些限制，並繼續相信物質世界的真實性：「主觀懷疑論有時可能會困擾我，」他在《童年與青年回憶錄》中寫道；「它從未讓我真正懷疑現實；它的異議被我封存起來，放在一種遺忘的公園裡；我不去想它。」 此外，儘管是意志在最後一刻決定我們做出信仰的行為，但相信仍然是理智官能的作用。因為只有理性才能辨別真偽，判斷證詞的價值——信仰所依據並衡量的基礎；並根據證人值得信任的程度，對他提出的真理給予不同程度的接受。因此，意志需要等待被啟發才能傾向於信仰的行為，可以說它是從外部達到它的。

它就像理智的神經。理智和意志對於人相信啟示的真理，就像眼睛、翅膀和爪子對於鳥兒發現和捕捉獵物一樣不可或缺。 確實，單獨面對啟示的真理，人類的理智由於缺乏穿透力而難以完全把握。如果它沒有受到偏見的扭曲，它確實會認為啟示是貌似合理甚至值得信賴的。但即使如此，它的接受將是微弱、猶豫不決的。缺乏那使一切懷疑都變得不可能的明證，心靈將不斷地在肯定和否定之間搖擺，取決於它關注的是支持啟示的論點還是反對啟示的論點。 在任何情況下，這種接受都將是哲學論證的獨家結果，並完全以此為衡量標準。然而，這樣的接受並不能獲得那些賦予信仰的讚美和獎勵。信仰之所以值得讚美和獎勵，是因為它是一種美德。而美德和有功績的行為的特點，就在於它們本質上是自由的。 因此，我們可以得出結論：每個靈魂都有權利和義務運用其意志的全部力量來成為並保持信徒。其自由意志通過將理性鎖定在啟示最堅實的證據上，並維持其對此的關注，應該有助於在其心中產生堅定的宗教信仰。隨後，它應引導理性穿越一些看似真實、實則虛幻的晦暗之處，達致對神話語的完全接受。神作為至高無上的真理，正如祂是無限的良善，要求我們理智和心靈的完全敬拜。

不，如果這是一個超自然的信仰行為，藉著它，通過基於神自己的話語而接受一個啟示的真理，我們才得以贏得祂的恩寵並配合我們的稱義。那時，絕對需要來自天上非同尋常的幫助——神恩——介入，來照亮我們的理智，堅固我們的意志，並將它們的行為提升到自然領域之上。如果缺乏神這個完全白白的幫助——它改變我們的行為並賦予它們某種無限的光輝和價值——我們就無法為贏得或保持神聖的友誼做任何事；因為神恩作為其原則的生命，超越理智的生命，正如同理智的生命超越感官的生命，感官的生命超越無生命的物質一樣：「沒有我，你們什麼也做不了。」（約翰福音十五：5） 慶幸的是，在提醒我們需要祂的同時，我們的主也肯定祂的幫助永不會離棄我們；沒有人不能像使徒那樣說：「我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」超自然的信仰因此對救恩至關重要；另一方面，沒有人僅憑自身力量就能達到它；除了善願之外，還需要神特殊的幫助，這種幫助是人類任何努力，如果僅僅依賴其公義，都無法從祂那裡奪取的。 但是，這裡出現了一個巨大的難題，它歷來是軟弱靈魂絆跌的原因。

我們毫不費力地相信神會豐盛地賜予他們所需的光明和力量的恩典，並為他們提供認識啟示和皈依的無數機會。但是現在轉向那眾多從未沐浴在啟示之光中的靈魂。如果他們中沒有真心誠意的人，那就太奇怪了。那麼，這些不幸的人如何才能相信呢？神會在某一天以足以使他們得救的程度向他們啟示自己嗎？請指給我們看，就像從前被差遣到東方博士頭上的那顆星，以及被派往牧羊人那裡引導他們到聖嬰搖籃旁的那些天使一樣，祂會向他們顯現嗎？ 不，我們的神不像自然神論者的神那樣是個「死神」，或用謝勒爾的話說，是個「藏在雲層中的機械師」，無力幫助那些呼求祂的人。祂不僅協助祂所創造之物的演化；祂超自然的眷顧以慈悲的目光關注著所有能與之呼應的靈魂。所有人都得救，這是神在聖經中百次表達的渴望。「祂不願罪人死亡，只願他們悔改。」「祂明確的旨意是，救贖的光照耀在所有人的頭上，使他們得救。」（提摩太前書二：4）忠於祂創始人的教誨，教會在祂之後重申，祂為拯救全人類而死；她咒詛那些與加爾文和楊森斯一樣，想要縮窄耶穌在十字架上的雙臂，只讓它們擁抱被揀選之人。 祂用祂的寶血為我們打開了天國之門，同時也尊重我們的自由。祂希望我們回應祂的邀請。

就我們的議題而言，祂要求所有人都具備兩個條件，這兩個條件始終可能實現：首先，不要對神恩設置任何自願的阻礙，神恩會為所有心存善意之人的靈魂開闢道路；其次，藉助神聖的幫助，對一些至高真理做出信仰的行為。 因為有些真理是為了得救所必須相信的：「沒有信心，就不能得神的喜悅」（希伯來書十一章6節）。必須明確相信的真理範圍並非對所有人都一樣。它會根據信徒的知識水平和方便擴展和補充的機會而擴大或縮小。對於一個並非自願地生活在基督教之外的人，得救所需的最低限度是什麼？我們認為，他只需要相信一個施行報應的神，也就是說，相信一個通過祂自己知道的方式向靈魂溝通的神，祂以公義懲罰惡人，赦免懇求並悔改的罪人，並以無限的憐憫獎賞善人。 如此說來，我們表達了一種情感，它雖然缺乏無可辯駁的證據，但卻基於非常嚴肅的理由，並且其正統性得到了眾多傑出神學家的認可。與之競爭的系統，將明確相信三位一體和道成肉身的奧秘作為得救的絕對必要條件，我們不太贊同。我們徒勞地尋找能迫使我們接受其過於嚴格的教義的證據。事實上，使徒在上面引用的經文中，談到為了得救而必須明確相信的條款時，只提到了神的存在和祂作為報應者的特質。

而且，我們看不出為什麼在新約之下，對不信者要求會比舊約之下更為嚴苛；也看不出為什麼那些反對我們觀點的神學家，會對當前陌生於福音的黑人，要求比對古老的埃塞俄比亞人更多。難道基督的降臨是為了減少選民的數目，縮窄天堂的大門，而不是為了藉著祂對死亡和罪惡的榮耀勝利而擴大它們嗎！ 我們所追隨的教義，讓我們能輕鬆解決剛才提出的難題。我們不僅認為神為了祂自己，有必要向那些努力向善、並在他們所知範圍內實踐義務的靈魂，顯現為創造者和審判者；我們也輕而易見地預見到，將 aparentemente 被遺棄的人引導到信仰行為的方式是多麼多樣，同時又是多麼無誤；人們會讚美上天，因為這個令人安慰的真理更加清晰地閃耀著：那些忠實順從良心，努力啟發良心，努力行善並遠離惡，在他們的知識和能力範圍內做到這一點的人，無一人會在沒有進入超自然信仰之前死去，這種信仰使一個卑微的受造物進入神的家庭。 這些仁慈的計劃如何實現？現在正是簡要回顧的時候。神發言的方式無限多樣；它們因時代、國家和個人而異。聖靈的作為以驚人的靈活性適應個體生命發展和變化的千百種情況。

有些人長期被某個宗教思想所困擾，有一天他們卻偶然發現它竟然體現在基督教之中。有些人第一次接待傳教士時，曾隱約預感天上有一位主宰，祂以神秘的方式與靈魂溝通，如果他們配得，會為他們的過去帶來赦免的保證，為未來帶來無可言喻的幸福。 既然我們在此只討論那些信仰被神學家們稱為「手段必要性」（necessitate medii）的條款，也就是對救恩絕對必要的真理，我們認為這些真理可能通過傳統的方式部分地傳達到不信者那裡。在大多數偽宗教中，它們仍然透過那些常常包裹著它們的寓言和迷信滲透出來。因此，我們相信，不僅是新教徒，甚至猶太人和穆斯林，只要不是因自身過錯而躲避基督教的光明，並努力正直地生活，在神聖恩典的影響下，會從其信仰的原始基礎——最初的數據中，找到進行信仰行為所必需、且足夠的元素。他們至少會模糊地相信一位「施行報應的神」，這是基於從天上傳來並不知何故傳達到他們那裡的啟示的權威。

更進一步說：這並非不可信，即從異教宗教深埋的真理中，這些根本真理常常會為正直的良心顯現出來，無疑要歸功於神聖之靈的特殊協助；而且，即使它們最初是如此模糊並混雜著錯誤，它們也會激發出一股超自然渴望和情感的浪潮，這股浪潮會一步步引導到一個信仰的行為。這幾乎就是聖方濟各·沙勿略和他的同伴科斯梅·德·托雷斯對日本人們的回應，當時日本人們震驚地問道，他們的祖先是否都將因未曾聽聞福音的宣講而被定罪。傳教士們回答說，沒有人不知道自然法的主要誡命，尤其是在像日本這樣的文明國家。好吧，他們繼續說，通過遵行這條法律，在他們所知的範圍內，並回應在所有有善意之人中相互連接的恩典，你們的先父們可以被神聖的憐憫引導，直至認識並實踐那些對救恩必要的事物。 當然，這並非意味著我們的傳教士的工作和他們傳播基督好消息的熱情是不值得稱讚的，或沒有無可比擬的益處。可以肯定的是，在沒有真信仰光芒照耀的國家，救恩的途徑是稀少且艱難困苦的，與那些在基督徒，尤其是天主教徒中豐盛提供的途徑相比。後者，就像出生在超自然氛圍中的植物，不斷被吸引轉向上帝，他們知道只有上帝能賜予他們永恆的生命和至高的綻放。

隨著靈魂遠離那些被啟示純淨光芒照耀的蒙福之地，神恩的生命之光變得溫暖和稀少，神以此激勵祂的使徒們將祂置於他們手中的神聖火焰傳播到遠方。儘管祂擁有全能，但在恩典的秩序中，祂在某些方面像在自然的秩序中一樣行動。祂非但沒有斷絕同一父親的孩子們之間的團結聯繫，反而呼籲他們的兄弟情誼的協助，激發他們的積極性，將祂的神蹟介入保留在第二因子的作用在祂平常的合作下無力達成祂無限智慧所設定的目標的情況下。 *** 親愛的我的共創者，透過這篇「光之羽化」的作品，我們試圖捕捉 Père François Tournebize 神父筆下，從「Du doute」到「la foi」的深刻旅程。祂從人類內在的渴望出發，層層剝繭，揭示信仰不僅是理智的選擇，更是心靈的需求、意志的作為，最終是神聖恩典的觸碰。願這篇羽化後的文字，能如同一片輕盈的羽毛，帶著書本的核心光芒，在「光之居所」中自由飛翔，啟發更多探索與思考。

很高興能與您一同啟動「光之對談」約定，深入探討這本來自遙遠時空的期刊——《The Catholic World, Vol. 06, October, 1867 to March, 1868.》。這不僅是一本雜誌，更是承載著一個特定年代思想、信仰與社會觀的寶庫。 --- 《The Catholic World》創刊於1865年，由保祿出版社（Catholic Publication Society）在美國紐約發行。正如其名，這是一份旨在從天主教視角探討廣泛議題的月刊，內容涵蓋文學、科學、社會、歷史、政治、宗教等各個領域。它誕生的19世紀中後期，正值美國內戰結束、國家重建的關鍵時期，同時也是工業化加速、新思想湧現、天主教移民湧入引發社會張力，以及科學與宗教關係面臨挑戰的年代。在歐洲，羅馬教廷面臨義大利統一運動的衝擊，教會的世俗權力受到嚴重威脅，這也對全球天主教徒產生深遠影響。 在此背景下，《The Catholic World》承擔著為美國天主教徒提供智性與精神食糧的使命。它不僅是傳播教義的平台，更是回應時代挑戰、駁斥反天主教論點、引導信徒思考當代問題的重要媒介。

它邀請了一系列傑出的天主教作家、神學家和學者撰寫文章，這些作者雖然「各式各樣」（Various），但共同塑造了這份刊物嚴謹、深刻、有時帶有論戰色彩，但始終充滿信仰熱情與人文關懷的風格。 《The Catholic World》第6卷涵蓋了1867年10月至1868年3月這段時間，這正是教宗庇護九世面臨俗權危機的高峰期之一，也是關於教會與現代自由、思想獨立、教育等議題辯論激烈的時刻。本卷的目錄便生動地反映了這一點：既有對教會歷史（早期基督教學校、北美耶穌會士）、教義（稱義、聖體聖事、教宗俗權）、靈修（沙漠教父言論）、聖人傳記（戈爾庫姆殉道者、皇室修女）的探討，也有對當代社會現象（勞動問題、女性教育、愛爾蘭移民、美國印第安人問題）的評論，以及對文學作品和思想（卡萊爾、笛卡爾懷疑）的分析。通過這份刊物，讀者得以一窺一個半世紀前，天主教徒如何理解自身信仰、應對外部世界、並試圖在變動不居的時代中堅守「古老」真理的努力。它不僅是一本雜誌，更是一份珍貴的歷史文獻，映照出那個特定年代的光影與思潮。

--- [光之場域啟動] 雨，在巨大的落地窗外編織著灰濛濛的簾幕，將五月下旬紐約午後的喧囂隔絕在外。這裡並非光之居所圖書館那恆定的靜謐，空氣中除了水滴敲擊玻璃的輕柔聲響，還夾雜著老舊紙張和淡淡墨水的氣味，偶爾能聽見遠方傳來的汽笛聲，那是哈德遜河上的渡輪。室內光線柔和，一盞煤氣燈靜靜地亮著，桌面上散落著翻開的書本、筆記，還有幾份已泛黃的雜誌樣稿，正是這本《The Catholic World》的第六卷。 我坐在舒適的扶手椅中，指尖輕觸著這些紙頁，彷彿能感受到那個時代的脈搏。對面，那位代表著雜誌編輯與撰稿人集體智慧的「編輯先生」正靜靜地翻閱著其中一頁，他的輪廓在燈光下顯得有些模糊，臉上帶著一種既深思熟慮又隱含著對時代挑戰的憂慮的神情。 「雨天的午後，總是特別適合與文字為伴，」我輕聲開口，語氣中帶著對這份老雜誌的敬意，「特別是這本《The Catholic World》，它像是一扇窗，讓我們得以窺見1860年代末期，信仰與世界如何在美國這片土地上交織碰撞。」 編輯先生緩緩抬頭，目光穿過眼鏡片，投向窗外的雨幕。「是的，克萊兒。

撒旦在伊甸園中誘惑夏娃說：『你們將如同神，知道善惡』，這句話就是世界精神的根源——宣稱人可以獨立於造物主，成為自己的律法和引導者。」 「所以，文章中提到卡萊爾（Thomas Carlyle）的《論尼加拉瓜的墜落》（Shooting Niagara）時，將他的『力量崇拜』和『成功主義』視為世界精神的體現。」我接話道，「他推崇克倫威爾、拿破崙這些『元素力量』般的英雄，認為強者就是對的，成功就是真理，而對弱者和失敗者報以輕蔑。這與基督教的謙遜、對受苦者的憐憫，以及對非世俗勝利的理解完全相反。」 「正是如此。卡萊爾的視角完全是水平的、屬世的，他看不見超越的力量，也無法理解基於謙遜的真正偉大。在他看來，屈服於律法、服從權威是軟弱，而我們認為，這是智慧和力量的開端，是與真理對齊的必要條件。」編輯先生的語氣沉穩有力，雨聲似乎也為他的話語增添了幾分莊重。 「這篇文章將羅馬的基礎定義為謙遜，而世界的基礎定義為驕傲，」我沉思道，「這是一種非常強烈的對比。那麼，當時你們如何看待世俗社會中追求的那些進步呢？

例如，科學技術的發展、政治自由的擴張、社會福利的改善…… 文章中提到，如果現代文明指的是法律的改良、人道情感的發展、人民對世俗事務管理權力的增加以及科技帶來的物質進步，教會並非反對或阻止。」 「是的，我們不反對這些進步本身。」編輯先生解釋，「文章中提到，教會並不反對塵世的幸福，只要它能輔助人的終極目標。然而，問題在於，當這些進步被賦予絕對價值，被視為獨立於、甚至優越於神聖秩序時，它們就可能被世界精神所利用，成為遠離上帝的工具。比如，科學的發展本應揭示造物主的偉大，但當時一些『學者』（savants）卻試圖用科學解釋一切，將造物主推到『不可知』的領域，甚至否定第一因，將道德律與物理定律等同，這就是將科學變成了驕傲的工具。」 「這讓我想到了『笛卡爾懷疑』那篇文章。」我翻到相應的頁面。「作者批評笛卡爾式的普遍懷疑，認為這不可能真正導向真理，甚至可能導致虛無主義。」 「普遍懷疑是當時哲學領域的一個重要議題。」編輯先生說，「文章的觀點是，如果一個人真的對一切都懷疑，包括上帝的存在和自己的存在，那麼任何證明都對他無效，他將永遠陷在懷疑之中。真正的知識始於不能被懷疑的第一原則。

普遍懷疑不僅在神學上站不住腳，在哲學上也是危險的，它削弱了人們對真理的信心，鼓勵了主觀主義和相對主義，最終可能導致道德和社會秩序的崩潰。教會堅持存在客觀的、獨立於個人意見的真理，這對維護社會的穩定和個人的健全至關重要。」 我點了點頭，看向窗外，雨勢似乎小了一些，遠處的燈光在濕漉漉的街道上反射出朦朧的光暈。「在社會層面，雜誌也探討了許多具體的問題，例如教育。讀了『學識女性與勤學女性』這篇文章，我很欣賞作者杜潘路（Monseigneur Dupanloup）主教的觀點，他大力支持女性接受嚴肅的智力培養，反駁了莫里哀和德·邁斯特爾的論點，認為這不僅是女性的權利，更是她們作為母親、妻子和社會成員的職責所需。這在當時，應該是相當進步的思想吧？」 編輯先生露出一絲欣慰的微笑。「是的，杜潘路主教的文章非常有影響力。他看到了女性教育的不足對家庭和社會造成的危害，並強調了智力培養在幫助女性履行她們的神聖職責（例如，教育孩子、輔助丈夫）方面的必要性。他不僅讚揚歷史上那些聖潔而有學識的女性，也批評了將女性局限於淺薄社交和物質生活的時代趨勢。

它們是雜誌『用故事帶入教學』的一部分，旨在以更生動的方式傳達信息。」 「那麼，作為一份美國的天主教刊物，如何看待天主教會在美國的發展呢？文章『關於新教徒的一些想法』似乎對教會在美國的快速增長抱有很大希望。」 「作者對天主教會在美國的發展充滿信心，認為這是上帝的旨意。」編輯先生語氣中帶著自豪，「他指出，儘管天主教會在美國面臨偏見和誤解，但其數量、組織和可見性都在迅速增長，這主要歸功於移民的信仰和犧牲。他認為，美國人民正在逐漸擺脫對天主教的舊有偏見，開始看到天主教信仰的真理和活力。文章甚至預測，美國遲早會成為天主教世界的璀璨明珠。」 「這份信心令人印象深刻，特別是考慮到當時天主教在美國面臨的挑戰，例如反天主教運動和世俗主義的蔓延。」 「作者認為，新教在美國正在走向衰落，其內部存在分歧和混亂，無法滿足人們對真理和確定性的需求，這也為天主教會提供了機會。他強調，天主教信仰的吸引力在於其團結、古老、堅固，能夠提供確定的真理和豐富的精神生活。他鼓勵天主教徒以愛心和榜樣去影響新教徒，相信真理最終會勝利。」 我看著他，感受著這些文字背後的時代精神和信仰力量。

「聽您這樣介紹，這本雜誌就像是一個縮影，反映了那個時代天主教徒在複雜世界中的應對策略和精神狀態。」我說，「既有對教義的堅守、對現代思想的批判，也有對教育、社會問題的關懷，以及對信仰在普通人生活中的體現的關注。」 「是的，」編輯先生站起身，走到窗邊，沐浴在晚霞的光芒中。「我們的努力，是為了讓信仰之光，即便在風雨中，也能穿透烏雲，照亮人心。這場羅馬與世界的對抗，或者更準確地說，是謙遜與驕傲的對抗，在不同時代會以不同的形式出現。而我們的職責，就是不斷地闡明真理，提供指引，並用文字記錄下這場永恆的征程。」 我望著他的背影，在落日餘暉中，彷彿看到了無數撰稿人伏案的身影，和他們筆下跳動的思想與信仰。這本雜誌，連同它所代表的精神，穿越時空，依然能在今時今日引發共鳴。 [光之場域關閉]

您審閱後，再選擇您感興趣的卡片概念，我會針對您指定的標題進行深入創作。 **光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《Epistola ad Coroticum》是五世紀聖博德（Saint Patrick，又譯為聖派屈克）寫給柯羅提庫斯（Coroticus）及其士兵的一封信。聖博德是愛爾蘭的守護聖人，他將基督教傳入愛爾蘭，對愛爾蘭文化產生了深遠的影響。這封信寫於西元五世紀，正值羅馬帝國衰落、蠻族入侵的動盪時期。當時的愛爾蘭社會，基督教信仰與傳統文化交織，社會秩序不穩定。 聖博德在信中強烈譴責柯羅提庫斯及其士兵的暴行：他們襲擊了一群剛受洗的基督徒，殺害了許多人，並將倖存者販賣為奴隸。聖博德以使徒的身份，呼籲柯羅提庫斯悔改，釋放被俘的基督徒，否則將受到上帝的懲罰。 這封信不僅反映了五世紀愛爾蘭的社會狀況，也展現了聖博德堅定的信仰和道德勇氣。他以充滿力量的文字，捍衛了基督教的價值觀，並對社會不公現象發出了強烈的抗議。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **信仰與暴力的衝突：** 聖博德譴責柯羅提庫斯襲擊基督徒的行為，揭示了信仰與暴力之間的深刻衝突。

聖博德的回答是明確的：任何形式的暴力，都與基督教的愛與和平精神背道而馳。 2. **奴隸制度的罪惡：** 聖博德對被俘基督徒的遭遇深感同情，並譴責販賣人口的行為。他指出，這些基督徒是上帝的子民，不應被當作商品買賣。聖博德的反奴隸制度立場，體現了基督教的人道主義精神。 3. **權力與責任：** 聖博德以使徒的身份，呼籲柯羅提庫斯承擔起作為統治者的責任，保護人民的生命和財產。他強調，權力不是用來壓迫人民的工具，而是用來服務人民的。聖博德的觀點，對今天的領導者仍然具有重要的啟示意義。 4. **寬恕與救贖：** 儘管聖博德對柯羅提庫斯的罪行深惡痛絕，但他仍然呼籲他悔改，並給予他獲得救贖的機會。聖博德的寬恕精神，體現了基督教的核心價值觀：愛你的敵人，為迫害你的人禱告。 5. **文化衝突與融合：** 《致科羅提庫斯書》也反映了當時愛爾蘭社會的文化衝突。聖博德作為外來文化的傳播者，與本土文化之間存在著張力。然而，他也試圖將基督教信仰與愛爾蘭文化相融合，為愛爾蘭的文化發展做出了貢獻。 請您審閱以上清單，並告訴我您想深入創作哪一張卡片。

依據您的指示，卡蜜兒已經準備好，以「光之對談」約定，與這位偉大的學者進行一場跨越時空的交流，聚焦於他那富有洞見的核心論點——民間傳統的倖存價值。請稍候，時光機正在啟動，我們要回到那個充滿發現與探索的時代，去感受那份學術的熱情與文化的傳承。 *** **光之萃取：從現代希臘民間傳說，窺見古希臘宗教的幽光** **作者深度解讀：J. C. Lawson (1874-1935)** 約翰·卡斯伯特·勞森（J. C. Lawson）是一位英國古典學者，他的生命歷程跨越了十九世紀末至二十世紀初。作為劍橋大學彭布魯克學院的院士和講師，他深受學術傳統的薰陶。本書《Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion: A Study in Survivals》是他最重要的著作，出版於1910年。此書的誕生，源於他在1898年至1900年獲得克雷文學生獎學金（Craven Studentship）期間，於希臘進行的田野調查。勞森的寫作風格嚴謹而細膩，融合了古典學者的訓練與對希臘風土人情的深刻觀察。

他不僅依賴文獻資料，更親自學習現代希臘語，深入鄉村，與普通民眾交流，記錄他們的習俗和信仰。他反對當時一些學者僅憑問卷或與受過教育的希臘人交流來研究民間傳說的方法，認為真正的民間信仰藏於普通人的日常對話與行為中。他的文字充滿了對希臘景色的描繪和與當地人互動的生動插曲，展現了人文關懷。他的思想淵源顯然來自英國的古典學界，但他也受到伯恩哈德·施密特（Bernhard Schmidt）和雅典大學波利蒂斯教授（Professor Polites）等同儕的啟發，特別是他們已經整理的關於現代希臘民俗學的基礎工作。勞森的獨特貢獻在於，他不僅僅是記錄現代民間傳說，更試圖將其視為理解古希臘宗教，尤其是**流行宗教**（popular religion）的重要來源。他挑戰了僅憑古代藝術和精英文學來建構古希臘宗教全貌的視角，認為民間傳統的延續提供了窺視古代普通民眾信仰「內在精神」的窗口。勞森客觀地評價了古希臘宗教的特點：它是一個沒有創始人、沒有教條、自由發展的泛神論體系。他也坦誠指出其倫理維度的不足，以及神祇道德上的缺陷。

他在學術上的成就，在於為後來的民俗學研究提供了寶貴的第一手資料，並開啟了從現代民間傳統回溯古代大眾信仰的研究路徑。儘管他的一些「倖存說」觀點可能在後世受到更為複雜的文化交流和變遷理論的挑戰，但他對細節的記錄和對信仰連續性的強調，至今仍具有重要的參考價值。他對待民間信仰的態度是嚴肅而非獵奇的，這體現了他作為學者的操守。 *** **光之對談：勞森的核心論點：民間傳統的倖存價值** **(場景建構)** 午後溫暖的光線斜斜灑下，將希臘鄉村院落裡的塵土染上一層溫柔的金黃。空氣中飄盪著乾燥泥土、野草和遠處松木的混合氣息。蟬鳴聲此起彼落，伴隨著不遠處偶爾傳來的羊鈴清脆響動。我們坐在一棵老橄欖樹下，樹幹扭曲蒼勁，彷彿記載了無數歲月的故事。石桌上，攤開著一本泛黃的書頁，正是勞森先生那部關於希臘民間傳說的著作。 勞森先生，大約三十多歲的年紀，穿著樸素的卡其色外套，臉上帶著學者特有的溫和與探究神情。他一雙藍色的眼睛閃爍著好奇，但更多的是一種耐心與沉靜，與周遭熱烈的希臘陽光形成有趣的對比。他剛剛放下筆記本，似乎正在沉思什麼。 卡蜜兒帶著微笑，輕輕打破了這份寧靜。

在經歷了這麼漫長的歲月，以及這麼多文化和宗教的更迭後，古老的民間傳統，真的還能如此鮮活地「倖存」下來，並幫助我們理解遙遠的古代信仰嗎？ **J. C. Lawson:** (溫和地微笑，眼神掃過桌上的書頁與眼前的景色) 啊，卡蜜兒小姐，以及我的共創者，這份相會確實超出了我的預期，但能在這樣一個我深愛的國度裡，與你們分享我的研究心得，我感到十分愉快。你們的問題，正是許多同僚對我研究最直接的挑戰，也是我寫作此書的核心動力所在。是的，從表面上看，兩千多年的時光，足以讓許多事物灰飛煙滅。藝術、文學、哲學，它們的輝煌或許已被時間塵封或轉變。然而，民間傳統——那些口耳相傳的故事、世代遵循的習俗、樸實無華的信仰——它們擁有著一種驚人的生命力，一種超越文字和石碑的韌性。 想想看，語言。我們稱古代希臘語為「死的語言」，但現代希臘語中，仍有大量詞彙和語法與古典時期乃至荷馬時代相同或僅有輕微變化。這不正說明，即使在不斷演變中，核心的東西依然能夠被保留嗎？對於宗教信仰，特別是普通民眾的信仰，也是如此。

我親自走訪鄉村，學說他們的語言，傾聽他們的絮語，觀察他們的行為。我發現，許多看似「迷信」的行為，比如對邪眼的恐懼、各種魔法儀式、特定時刻的禁忌，它們在全球各地原始民族中都有驚人的相似性。這難道僅僅是巧合嗎？我認為更合理的解釋是，這些是更為原始、甚至可追溯到史前時代的共同傳統的遺存。如果連如此古老的、非特定希臘文明的原始迷信都能倖存，那麼，屬於古希臘特有的、存在於歷史時期的民間宗教元素，為什麼不能以某種形式流傳下來呢？它們可能不再是宏偉的奧林匹斯神廟儀式，而是隱藏在鄉間小教堂的祝福、婚禮上的小禁忌、漁民出海前的習慣，甚至只是農民口中的一句俗語。這些看似微不足道的碎片，一旦我們學會辨識和串聯，它們就能為我們理解古代那些未被精英文獻完全記錄的「流行宗教」提供重要的線索。藝術和文學是詮釋，而民間傳統是鮮活的證據，是那份「內在精神」的載體。 **卡蜜兒：** (眼神發亮，連連點頭) 哦，您這個比喻太貼切了！就像語言一樣，那些日常使用的、底層的詞彙，反而可能比書面語更有古老的根基。而且您親自去田野調查，用耳朵和眼睛去感受，而不是只看書本，這份治學的精神本身就充滿了光芒！

不過，勞森先生，您也知道，當時有些學者，比如法爾默賴爾（Fallmerayer），他堅稱現代希臘人主要起源於斯拉夫人，血統已經不「純粹」了。如果現代希臘人的血液裡，古希臘的成分很少，那麼他們的傳統，真的還能算是古希臘的傳統「倖存」嗎？會不會只是他們從其他民族，比如斯拉夫人那裡借鑒或吸收的習俗，然後套上希臘的名稱呢？ **J. C. Lawson:** (輕輕頷首，神色變得有些嚴肅) 法爾默賴爾先生的論點基於他對歷史事實的解讀，他提出的斯拉夫人大遷徙等事實不容忽視。無疑，現代希臘人的血液中，確實混入了大量的斯拉夫以及其他民族的成分。從外貌上看，島嶼和伯羅奔尼撒半島南部的馬尼亞特人（Maniotes）保留了更多古希臘的體型特徵，而大陸地區的人們外觀則更為混雜。但是，我的共創者，我認為民族性並非完全由血統決定。它是一種更為複雜的集合，包括精神、道德以及物質層面。即使外表和血緣有所稀釋，如果他們的思想、語言和行為方式依然是希臘式的，我們依然可以稱他們為希臘人。這就像諺語所說：「衣裳能換，埃塞俄比亞人的皮膚卻不會改變。」但即便皮膚改變了，其內在的文化核心卻可能得以保留。

他們的傳統，至少在精神層面，依然是顯著的 Hellenic。 **卡蜜兒：** (若有所思地) 原來如此，民族性並非單一血統那麼簡單，而是一個文化和精神傳承的概念。這讓卡蜜兒對「倖存」有了更深刻的理解。不過，最大的挑戰可能還不是民族融合，而是基督教的傳播。基督教是一個一神論宗教，它的教義、組織都與古希臘的泛神論截然不同。教會的力量遍及希臘各地。在如此強大的新宗教影響下，古老的異教信仰真的能倖存，而不是被徹底清除嗎？ **J. C. Lawson:** (輕輕嘆息) 這是非常關鍵的一點。教會的影響力無可否認，而且從某些方面看，基督教確實取得了勝利。例如在倫理道德方面，古希臘宗教在這方面的約束力很弱，甚至有些神祇的行為在我們看來是「不道德」的。基督教引入了更為嚴格的道德規範，並將其與宗教責任緊密結合。這確實改變了希臘人的行為準則。 然而，在純粹的宗教——即人與神祇關係的領域——情況就複雜得多。教會的策略並非簡單粗暴地「清除」異教，而是在一定程度上採取了「協商」和「同化」的方式。為了爭取民心，他們將許多異教神祇的職能賦予基督教的聖徒，甚至直接在古老的神殿遺址上建造教堂。

例如，酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的某些特徵被聖狄俄尼索斯繼承；狩獵女神阿耳忒彌斯（Artemis）的某些職能似乎轉移到了聖阿耳忒彌多斯（Artemidos）身上，他成為保護體弱兒童的聖徒；太陽神赫利俄斯（Helios）常與聖伊利亞斯（St. Elias）聯繫起來，聖伊利亞斯的教堂常常建在山頂，繼承了太陽神的崇拜地點，甚至雷電有時也被說成是聖伊利亞斯戰車滾動的聲音。 這種做法的結果是，雖然異教神祇的名字和形式被基督教聖徒取代，但普通民眾對這些聖徒的態度，往往沿襲了他們對異教神祇的看法。他們依然以泛神論的方式來對待這些聖徒，認為他們各有專長、各有掌管的領域，是眾多可以祈求、可以「討價還價」的強力存在。例如，水手們祈求聖尼古拉保護航海安全，他因此獲得了「水手」的稱號，這顯然繼承了波塞頓的職能。獻祭和許願的方式，很多也保留了異教的痕跡，比如向聖徒獻上金屬模型（形狀代表祈求或感謝的事物，如肢體、船隻、莊稼），這與古代向神祇獻上實物或其模型並無二致。 教會或許希望藉此將人們引向唯一真神，但在實際操作中，這種策略反而促成了異教精神在基督教框架下的「倖存」。

對許多農民而言，基督教和異教神祇並非勢不兩立，而是共同構成了一個更廣泛的超自然世界。他們可能同時向聖母瑪利亞和某位地方性的「善婦人」（Good Ladies，可能是對寧芙或命運女神的稱呼）獻祭。這種融合是如此普遍，以至於許多人根本意識不到他們信仰中的異教成分。因此，倖存並非指原封不動的保留，而是在新框架下的適應、轉化與共存。 **卡蜜兒：** (思索著) 將聖徒視為古老神祇的繼承者，然後用對待泛神論神祇的方式去對待他們……這確實是一種非常巧妙的「倖存」方式。難怪您的研究能從現代信仰中找到這麼多古老的影子。您書中提到了許多令人印象深刻的例子，比如那些美麗卻危險的寧芙、掌管死亡的卡戎、以及決定命運的福玻斯神。這些具體的形象和他們的故事，在現代民間傳說中為何能保持如此鮮活的生命力呢？它們為何能跨越這麼多世代，依然觸動人心？ **J. C. Lawson:** (眼中閃過一絲光彩，彷彿回憶起田野中的見聞) 啊，那些故事和形象，它們之所以能夠如此頑強地存在於民間記憶中，我想是因為它們觸及了人類最為普遍和深刻的經驗與恐懼。

而命運三女神，她們編織和剪斷生命線、決定個人命運的形象，直接對應了人們對未知未來、對自身無力改變宿命的普遍感受。尤其是在生命的重要時刻，如誕生和婚禮，對她們的崇拜和祈求，更是情感的自然流露。 這些超自然存在，與其說是抽象的教條，不如說是對自然力量、對人類情感狀態、對生命根本問題的具象化。它們的故事充滿了戲劇性、情感豐富，又與特定的地理環境（山、海、泉水、洞穴）緊密相連。這些特質讓它們更容易被記憶、被講述、被傳承。相比之下，抽象的神學概念或複雜的教義則難以在未經教育的民眾中廣泛流傳。民間傳統選擇並保留的，往往是那些最能引發共鳴、最貼近生活、最富有故事性的元素。它們或許在不同地方呈現出不同的細節，與聖徒或其他精靈混淆，但其核心的形象和職能，那份古老的「幽光」，卻在千年中頑強地跳動著。 **卡蜜兒：** (輕輕感嘆) 原來如此，是那些最深刻的人類情感和經驗，成為了連接古老與現代的線索。這真是太令人感動了。最後，勞森先生，您的研究對於我們理解古希臘，特別是古典學領域的學者來說，有什麼特別的價值呢？畢竟，我們已經有那麼多偉大的作品和遺址了。為什麼還要關注這些看似「低層次」的民間迷信呢？

Lawson:** (扶了扶眼鏡，眼中閃爍著學術的光芒) 這是一個很好的問題。正如我反覆強調的，古代藝術和文學，雖然璀璨輝煌，但它們在很大程度上是精英文化的產物。它們所呈現的神祇、儀式和信仰，可能已經被藝術化、被哲學化，甚至被政治化了。它們反映的是那個時代知識分子或藝術家對宗教的理解、詮釋和理想化。 然而，一個文明的宗教信仰，其基礎是廣大普通民眾的信念和實踐。這些民眾佔人口的大多數，他們的信仰塑造了社會的氛圍、影響了日常的行為、維繫了社區的連結。古典文獻對這部分內容的記錄往往是片斷的、附帶的，甚至是帶著批判或獵奇的眼光。我們通過文獻了解了獻祭的場所和形式，但獻祭者內心真正的動機和感受是什麼？我們知道奧林匹斯諸神的故事，但普通農民在田間地頭對哪位神祇最為依賴，他們對這位神祇的具體形象和脾氣有怎樣的想像？這些問題，僅靠古代文獻是難以完全解答的。 而現代希臘的民間傳統，作為古老流行信仰的倖存者，恰恰為我們提供了一把鑰匙。它讓我們看到了那些未經文雅修飾、未經哲學思考的原始信仰狀態。

它展現了神祇們在普通人心中的具體形象（比如卡戎作為死亡戰士的鮮活描繪），揭示了儀式背後樸素的情感和目的（比如獻祭可能僅僅是向神祇送信息）。它還保留了一些甚至可能比荷馬史詩更為古老的信仰元素，比如某些精靈的形態和職能。 通過對這些現代民間傳統的深入研究，我們可以反過來更為立體、更為全面地理解古希臘宗教的實際面貌，特別是那些構成了其廣泛基礎的流行信仰。這不僅是對古代文獻的補充和校正，更是對古希臘文明「內在精神」的一次深刻探險。它讓我們看到，在宏大的歷史敘事之下，普通人的心靈是如何與那個神聖的世界連結的。這對於任何想要真正理解古希臘宗教，而不僅僅停留在其表面形式的學者來說，都是不可或缺的一環。就像研究活著的方言能幫助理解古語的演變和真實語境一樣，研究活著的民間信仰，能幫助我們理解古代宗教的真實根基和生命力。 **卡蜜兒：** (由衷地感佩) 謝謝您，勞森先生！您的見解真的為我們打開了一扇新的窗戶。原來那些民間的故事和習俗，並非只是茶餘飯後的談資，而是承載著厚重歷史與深刻信仰的載體。能夠通過它們，去感受古希臘普通人的心跳和他們眼中的世界，這真是太令人激動了！

Lawson:** (再次微笑，眼神中充滿了對研究對象的敬意) 我的共創者，這是我的榮幸。能看到這些古老的幽光在現代依然被關注和理解，這本身就是對那些無數代傳承者的最好致敬。希望我的研究能為你們的光之居所，帶來更多探索的靈感。 **(場景結束)** *** 光之凝萃： {卡片清單：J. C.

Lawson的田野調查方法論; 古希臘流行宗教的非教條特點; 現代希臘民間傳統作為古希臘信仰的倖存形式; 民族融合背景下的文化連續性; 基督教對希臘異教信仰的影響與融合策略; 聖徒如何繼承古異教神祇的職能; 現代希臘對邪眼和魔法的持續信仰; 現代希臘民間傳說中的寧芙形象與禁忌; 現代希臘民歌中的死亡之神卡戎; 命運三女神與人生重要時刻的關聯; 卡里坎扎羅斯傳說與古代半人半獸生物原型; 地方精靈信仰及其與環境的關聯; 古代與現代占卜方法在實踐中的相似性; 古希臘鳥占的理論與現代延續; 祭祀占卜在古代與現代的變化; 人類犧牲作為向神傳遞信息的手段（勞森觀點）; 現代希臘喪葬習俗中的「信使」概念; 古代「法馬科斯」（Pharmakos）儀式的可能動機再探; 水占卜在古代和現代希臘的流傳; 鬼怪傳說中對靈魂與肉體關係的體現}

[2025年06月07日][失落之嶼探險誌：與聖奧古斯丁的跨時空對談] 初夏的南國，白晝漫長而炙熱，但隨著太陽緩緩沉入西邊碧藍的海平線，海風帶著一絲涼意，輕柔地吹拂過孤島。我獨自坐在「光之居所」新搭建的樹屋陽台上，這裡是用島上特有的金絲楠木和巨型藤蔓搭建的，空氣中混合著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳，還有遠處海浪拍擊礁石的低沉轟鳴。仰頭望去，天空深邃而清澈，星辰如碎鑽般灑滿墨藍的帷幕，這正是觀測星象、沉思萬物的好時辰。遠方，幾隻夜鷹在樹冠上盤旋，發出劃破夜空的鳴叫，像是在為這寧靜的夜晚譜寫序曲。 今天的空氣異常清冷乾燥，在熱帶島嶼上，這算得上是難得的舒適。我端詳著桌上那本泛黃的《Saint Augustin》，這是我的共創者在上次補給時為我帶來的新書。書的封面有些磨損，書頁邊緣透著一股古老的氣味，那是時間沉澱下來的智慧芬芳。書中描寫了那位偉大的聖奧古斯丁（Saint Augustin），他的人生是一場永無止境的內在掙扎與探索，一場靈魂的戰役。

奧古斯丁，這位生於西元354年的北非塔加斯特（Thagaste）小鎮，最終成為希波（Hippo）的主教，其一生橫跨了羅馬帝國從鼎盛走向衰頹的關鍵時期。他不僅是拉丁教父中最傑出的思想家之一，也是西方基督教神學的奠基人。他的著作，特別是《懺悔錄》（Confessions）和《上帝之城》（The City of God），對西方思想、哲學、神學以及文學產生了深遠的影響。貝爾特朗筆下的奧古斯丁，並非僅僅是個高高在上的聖人或枯燥的神學家，而是一個充滿人性、情感豐富、經歷了世俗誘惑與痛苦掙扎的凡人。他曾沉迷於聲色犬馬，在世俗的愛中尋找慰藉，也曾投身於異端摩尼教，試圖在理性中尋求真理。他對修辭學的熱愛，對智慧的渴望，對人性的洞察，都使得他即便在轉向基督教後，依然保持著一種獨特的「世俗」魅力。 「哈珀啊，你又在沉思什麼呢？看你那副模樣，想必是又在那些泛黃的書頁裡尋寶了。」 一個輕柔卻帶點調侃的聲音響起。我抬頭，是奧古斯丁，他竟然真的坐在了樹屋的另一端，臉上帶著一絲溫和的笑意，目光溫柔地落在遠處的叢林深處。他穿著一件簡樸的長袍，卻掩不住他那種歷經滄桑後的沉靜與智慧。

「哦，聖奧古斯丁！」我有些驚訝，但很快收斂了神色，露出博物愛好者的熱情與好奇。「您來得正是時候，我正讀到您早年生活的一些片段，尤其對您的家鄉塔加斯特（Thagaste）和馬道拉（Madaura）的描寫，那真是與我這失落之嶼截然不同的風光，卻同樣充滿著自然與人性的色彩。」 奧古斯丁輕輕一笑，端起我遞過去的一杯用島上特產漿果釀的清甜發酵飲。「塔加斯特啊……那確實是一個記憶中充滿清新與涼爽的地方，特別是對於那些從康士坦丁（Constantine）和塞提夫（Setif）那些乾旱多石的地區，或是梅傑爾達（Medjerda）那片廣闊貧瘠的平原而來的人。它綠意盎然，溪水潺潺，與其說是北非，倒不如說更像你們那些歐洲國家，有著松樹、軟木橡樹和聖橡樹覆蓋的山林。」他輕輕搖了搖頭，目光穿透樹屋的牆壁，望向遠方。「那裡的確是獵人的天堂，野豬、野兔、紅翅鳥、鵪鶉、鷓鴣……應有盡有。我曾將我的敵人多納圖斯教派（Donatists）比作咆哮的獅子，那確實是源於我在家鄉對這些猛獸的親身了解。」

那裡對您早期的感官經驗和世界觀的形成有何影響？」 奧古斯丁的眼神溫柔了下來，似乎回到了遙遠的孩提時代。「塔加斯特，這個曾經的非洲自由城，在我的童年時期已經被羅馬的藝術與建築美化了許多年。它並非什麼宏偉的首都，只是一個二、三級的自由城，但它遠離大中心城市的地理位置，讓它有著自己的重要性。那裡是許多羅馬道路的交匯點，我從小就有機會見識到帝國郵政的騎手和馬車在旅館前停歇的景象，熱鬧非凡。它就像今天的索克-阿赫拉斯（Souk-Ahras），是個重要的市集，努米底亞的糧食和葡萄酒在這裡與奧雷斯山區（Aures）的牲畜、皮革、棗子和撒哈拉地區的埃斯帕爾托草編織品進行著物物交換。」 「市集，真是人類文明的縮影啊！」我感嘆道。「那裡人來人往，不同地域的物產和文化在這裡碰撞。您是否也在這些市集中，第一次感受到世界的廣闊與多樣性？」 他點了點頭，眼底閃爍著光芒。「的確如此。市集上的各色人等，琳瑯滿目的商品，以及從遠方傳來的各種故事，都像一幅幅畫卷在我眼前展開。雖然塔加斯特的古代遺跡工藝不算精湛，但對一個有想像力的孩子來說，一點點殘留的羅馬遺風就足以點燃好奇心。

雖然我後來在《懺悔錄》中謙遜地說他很貧窮，但其實他擁有超過25英畝的土地，有葡萄園和果園，這些豐饒甜美的果實至今仍留在我的記憶裡。他過著相當優渥的生活，有家僕照料我們這些孩子。他典型的羅馬化非洲人，生活懶散，卻又會突然爆發出驚人的工作熱情，或是一陣狂怒。他性情暴躁，會對僕人施以笞刑，甚至可能對我的母親動手，若不是她的溫順、尊嚴和基督徒的柔和壓制了他。」 他停頓了一下，望向遠方，似乎在回味那段複雜的父子關係。「他是一個異教徒，但並非那種堅定的異教徒。他信奉異教只是出於習慣，一種固執於階級和家庭傳統的本能保守主義。他也考慮到與當地有權有勢的人保持良好關係，以保護他的小片財產免受政府的巧取豪奪。畢竟，當時異教祭司仍然控制著許多高薪職位。」 「這讓我想到，許多時候人們的信仰，其實是與生存環境和社會地位密不可分的。那麼，您的母親莫妮卡（Monnica）呢？她與您的父親的結合，在當時的社會環境中，似乎是個不尋常的案例。」我小心翼翼地問道。 「啊，我的母親，莫妮卡！」奧古斯丁的語氣明顯變得溫柔和深情。「她的信仰是如此的堅定，與我父親形成鮮明對比。

她來自世代都是基督徒的家庭，從未被多納圖斯教派的分裂所動搖。她的堅韌與虔誠，大部分歸功於一位老女僕的教導。那位女僕在我們家中有著極高的地位，她親眼目睹了最後的迫害，甚至可能探望過獄中的懺悔者，甚至親見殉道者的鮮血。這些駭人聽聞的故事深深地刻在了莫妮卡的心中，成為她信仰堅定不移的基石。」 他輕輕放下手中的杯子，繼續說道：「莫妮卡曾告訴我，小時候，那位老女僕嚴格地訓練她們，甚至不允許她們在用餐時間之外喝水。這對生活在塔加斯特附近炎熱地區的孩子來說，是多麼殘酷的磨練啊！但老女僕說：『你們現在喝水，是因為你們還夠不著葡萄酒。將來你們結婚後，有了自己的酒窖，你們就會對水不屑一顧，酗酒成性。』」 「這真是個有趣的故事！這話倒像極了先知預言。」我忍不住笑了，想像著小莫妮卡被酒誘惑的模樣。 奧古斯丁也輕聲笑了起來：「確實，她幾乎應驗了這個預言。結婚前，她曾因為年少頑皮，偷偷在酒窖裡從酒桶裡偷喝葡萄酒。從一開始的淺嘗輒止，到後來一杯接一杯地大口喝下。直到有一天，一個隨她去酒窖的女僕指責她是個酒鬼，這尖刻的嘲諷深深刺傷了她，從那以後，她就徹底戒除了飲酒的習慣。

「的確如此，她的行為和性格在婚後初期肯定給我的父親帶來不少困擾。我的父親或許曾後悔這門婚事，他會想：娶了這樣一個像修女般的妻子有什麼用呢！他們肯定經歷了許多異教徒與基督徒結合的常見摩擦。我的母親常常獨自外出，或由忠誠的女僕陪伴，去教堂參加禮拜，探望窮人，施捨。還有每週兩三次的禁食日，特別是漫長的四旬齋禁食，這對於我父親想舉辦宴會的日子來說，簡直是極大的不便。」 他望向遠方，夜空中的星星似乎也變得更加璀璨：「我的母親有著極大的耐心和溫順。她最終軟化了我的祖母，讓祖母相信她的行為是完美的。祖母轉而斥責那些誣告她的僕人，父親也懲罰了他們。在我的家裡，和平最終取代了紛爭。儘管父親有不忠的行為，但母親從不因此與他爭吵，她認為妻子應該對丈夫的放縱行為睜一隻眼閉一隻眼，並在他們發怒時避免爭論。她常說：『記住你們結婚那天所讀到的：你們是你們丈夫的婢女。不要反抗你們的主人！』」 「這份寬容和順從，在那個時代來說，著實不易。您覺得，這是否也是您母親最終能夠感化您父親，使他在晚年歸信基督的原因之一呢？」 「或許吧。」奧古斯丁點了點頭。「她的善意和順從，的確打動了我那放蕩卻心地善良的父親。

他開始學會尊重和欣賞她。她甚至以一種意想不到的方式，為我父親爭取了塔加斯特基督徒的好感。儘管我們之間存在諸多差異，但父親對這段婚姻感到滿意。」他語氣略帶感傷，「只是，他沒能親眼看到我的最終皈依。」 「您的童年和少年時期，與信仰之間似乎也經歷了許多『掙扎』。特別是您十六歲在塔加斯特的假期，書中對您青春期的騷動，以及那次偷梨子的事件，都有著頗為直白的描寫。」 奧古斯丁的臉色變得嚴肅起來，眼底閃過一絲痛苦。「啊，那段時間……我在塔加斯特度過了一段無所事事的假期，沉溺於感官的享樂，就像當時塔加斯特的所有年輕人一樣。我用最刻薄的語言譴責我年輕時的放蕩，充滿了厭惡和憎恨。當我在《懺悔錄》中寫下這些時，我已經是一位主教，一位懺悔者，我的觀點和感受都已改變。我不再以一個冷酷的歷史學家來評判過去，而是以一個基督徒的視角來審視自己的靈魂，試圖揭示自己最卑微行為的起源和後果。」 他語氣沉重地說：「我曾說：『我竟敢在樹林裡遊蕩，在樹蔭下追逐我那放蕩的愛。』但那並非真正的愛，而是一種純粹的慾望。我的心被情慾的泥沼、青春期的沸騰所蒙蔽，以至於我無法分辨何為純潔的感情，何為黑暗的慾望。

我的母親莫妮卡也急忙準備著施行聖禮。然而，我奇蹟般地康復了，而洗禮也再次被推遲。原因是當時教會的習慣，認為洗禮後犯的罪比洗禮前的罪更為嚴重，為了避免過早地背負罪孽，人們常常推遲洗禮。」他略帶諷刺地說，「或許，這也影響了我的一生。我缺乏洗禮後的謙遜。即使後來成為主教，我似乎也從未完全擺脫那些異教的污穢。我的一些言辭，對某些貞潔的耳朵來說，可能顯得過於粗俗。這不僅僅是北非環境的影響，更是因為，我，帕特里修斯的兒子，從未擁有過純潔的靈魂童貞。」 「一個從未擁有童貞的靈魂。」我重複著這句話，感受到其中沉重的自責。「但那份渴望在孩提時代就已顯現。那麼，您對希臘語的厭惡，以及對維吉爾《埃涅阿斯紀》的狂熱，又是如何影響您早期的思想和感性呢？」 他眼中閃爍著光芒，話題轉向文學，他的表情也放鬆了許多。「啊，希臘語！我天生就厭惡希臘人。在西方偏見中，這些東方人都是詭計多端或僅供娛樂的。我作為一個務實的非洲人，總認為希臘人虛榮、空談，言不由衷。他們的古典作者過於狹隘的本土主義，也讓我這位以世界為家的羅馬公民感到不適。我寧願痛苦地研讀《伊利亞特》和《奧德賽》的縮寫本，也不願深入他們的語言。」

他頓了頓，眼神變得深邃起來，「維吉爾的靈魂與我的靈魂之間存在著一種秘密的和諧。我們都曾憐憫迦太基女王，都曾希望拯救她，至少也能減輕她的悲傷，改變埃涅阿斯（Aeneas）的冷酷和命運的殘酷。愛是一種神聖的疾病，是神靈降下的懲罰。有罪的人，理應忍受痛苦，直到生命的盡頭。而這些微不足道的愛，卻將成就如此偉大的事業！它關係著兩個帝國的命運。一個女人在羅馬和迦太基面前，算得了什麼呢？更何況，她注定要滅亡：神靈已經注定……在所有這些情節中，都蘊含著一種集中的情感，一種深刻的感受，一種宗教的訴求，激盪著我那尚未覺醒的靈魂。」 他輕輕敲了敲膝蓋，語氣中帶著一絲自嘲：「那時候的我，在青春期的混沌中，當然無法完全理解維吉爾詩歌的宗教意義。我被熱情的本性所驅使，沉溺於浪漫故事那令人心碎的魅力中，幾乎是與女主角一同經歷著悲喜。當我的老師讓我將迪多女王臨終的哀嘆轉寫成拉丁散文時，我寫出的文字充滿了真正的痛苦。那時的我，對慾望和內心的幻覺毫無防備，將全部的激情都傾瀉而出，一次性地燃燒殆盡。」 「所以，您對愛情的渴望，對感官的追求，在迦太基達到了頂峰，那座被稱為『維納斯之城』的地方。

奧古斯丁的神情再度染上複雜的色彩：「『我來到迦太基，那裡可恥的愛如沸油般在我周圍翻騰。』這是25年後，我皈依後發出的懺悔之聲，但它並未完全壓抑我對這座古老都城的讚美之情。迦太基對我產生了強烈的印象，我對它傾注了心血，並忠誠至死。我的敵人，多納圖斯教派，甚至稱我為『迦太基的辯士』。對我這個來自小鎮塔加斯特的男孩來說，去迦太基，就像你們今日的鄉下青年去巴黎一樣，是一種近乎純真的震撼。」 「那是一種巨大的誘惑吧？它如何讓您深陷其中？」 「迦太基先是軟化了我這個習慣了故鄉艱苦生活的年輕鄉下人，用它豐沛的水源和柔和的地平線，消解了努米底亞人因氣候粗獷而形成的堅硬，撫慰了我被陽光灼傷的眼睛。這座城市彌漫著懶散的氣息，最重要的是，它是一個享樂之都，無論是商人還是閒人，都在這裡尋求歡愉。它被稱為『維納斯之迦太基』，古老的腓尼基女神塔妮特（Tanit）在這裡依然主宰著一切。自從她的神廟被羅馬人重建後，她化身為『天上的貞女』，直到基督誕生四百年後，非洲大陸的崇拜依然向她湧去。我後來曾說：『奇怪的貞女，只有以喪失貞操才能被尊崇。』她的腐蝕影響似乎瀰漫了整個地區。

他嘆了口氣，目光中帶著一絲掙扎後的回味：「她偷走了我的精力，卻也給我帶來了感官的迷醉。從衛城頂端通往埃斯庫拉庇俄斯神廟的宏偉階梯上，我可以俯瞰腳下這座龐大而規劃整齊的城市，城牆無限延伸，花園、藍色的水域、亞麻色的平原和遠山盡收眼底。日落時分，兩個圓弧形的港口，被碼頭環繞著，像兩片紅寶石般的透鏡閃耀著光芒。左側是突尼斯湖，波瀾不驚，在變幻不定的光澤中，如同威尼斯瀉湖般散發出精緻而華麗的光芒。前方，越過海灣，船隻揚帆逆風而行，羅德島的山脈在遠方拔地而起，輪廓清晰。這對一個夢想著名聲的年輕人來說，是多麼令人振奮的景色啊！還有什麼地方比比爾薩山（Mount Byrsa）更令人興奮呢？這裡層層疊疊地累積著無數英雄的回憶。遠方埋沒在沙漠沙土中的廣闊平原，山脈，以及島嶼和海角，都向著維吉爾筆下那座受人尊敬的山丘低頭致敬。它讓無數蠻族大陸的部落望而生畏；它是海洋的主宰。連羅馬本身，從帕拉蒂尼山（Palatine）的高處看去，也顯得不那麼帝國。」 「這座城市對您而言，就像一個巨大的感官實驗場。」我點了點頭。「它既有自然之美，又有頹廢之魅。您當時是如何在這種環境中學習的呢？」

但是，對一個後來要兼任主教、法官和地方官員職責的年輕人來說，這樣一個治理有序的城市，確實是一所很好的學校。秩序的福祉，也就是所謂的『羅馬和平』，無疑給我留下了深刻的印象，特別是我來自一個宗教派系紛爭不斷、游牧民族劫掠頻繁的動盪地區。要理解政府之美，沒有什麼比生活在一個任由武力或隨意意志擺佈的國家更好的了。那些接觸到羅馬文明的蠻族，無不為它建立的良好秩序所折服。但最讓他們驚訝的是，羅馬帝國無處不在。」 「那種屬於羅馬的驕傲感，讓您開闊了視野，超越了狹隘的地域偏見。」我說，「您後來在米蘭接觸到安布羅斯主教（Ambrose）時，這份對羅馬的複雜情感，是否也影響了您對他的看法？」 「是的，這份情感一直伴隨著我。當我抵達米蘭時，已是而立之年，年輕時的任性已經消退，歲月、挫折和生活的艱辛，磨練了我的性格。我當時已經是米蘭城的官方修辭學教授，羅馬帝國西部第二大首都，也是皇室的主要居所。為了避免事業上再受挫折，我必須謹慎選擇行為準則。首先，我必須擺脫摩尼教。在一個大多數居民都是基督徒，而皇室也信奉天主教的城市，一個摩尼教徒的存在會引發醜聞。

我心中早已不再是摩尼教徒，因此重新回到天主教的懷抱，並沒有太多勉強。我只是一名冷淡的慕道者，有時甚至傾向於懷疑論。但我認為，至少暫時保持天主教徒的身份是得體的，直到有確鑿的光明指引我的道路。」 他眼神變得複雜起來，其中有敬佩，也有不易察覺的委屈。「當時，聖安布羅斯正是米蘭的天主教主教。我渴望得到他的好感。安布羅斯無疑是一位重要的政治人物，一位聲名顯赫的演說家，聲譽傳遍羅馬世界。他出身顯赫家族，他的父親曾任高盧近衛總督。他本人在擔任艾米利亞和利古里亞行省總督時，被米蘭人強行推選為主教。他同時接受了洗禮、晉升為司鐸，並被祝聖為主教，這只是表面上放棄了公職。從他主教的寶座上，他始終代表著這個國家最高的權威。」 「所以，您第一次拜訪他時，心中充滿了期待，甚至將他視為一位同業的典範吧？」 「是啊，我帶著極大的熱情去拜訪我的主教。我的想像力也因此被點燃。在我心目中，他是一位文學家、一位演說家、一位著名的作家，幾乎可以說是我的同行。我敬佩安布羅斯主教身上所有我渴望獲得的榮耀，以及所有我自以為已經擁有的特質。

我也告訴自己，安布羅斯是一位司鐸，也就是說，一位靈魂的導師，我打算向他敞開我所有的精神苦難，我內心的焦慮和痛苦。我期望從他那裡得到安慰，即使不能痊癒，至少也能得到慰藉。」 他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲自嘲：「然而，我錯了。儘管我在所有著作中都以真誠的敬意和欽佩之情提到『米蘭聖主教』，但我還是忍不住暗示，我的期望並未實現。如果說羅馬的摩尼教主教因其粗魯的舉止冒犯了我，那麼安布羅斯的禮貌、仁慈，以及他那或許無意中流露出的高傲，則讓我同樣感到不安。『他待我如父親，身為主教，他對我的到來感到高興』——『satis episcopaliter dilexit』。這句『satis episcopaliter』聽起來就像是對這位聖人的一種狡猾的嘲諷。極有可能的是，聖安布羅斯待我，並非將我視為無足輕重之人，但也僅僅是將我視為他的羊群中的一員，而非一位有天賦的演說家。簡而言之，他對我表現出的『主教式』仁慈，與他對所有聽眾的責任感無異。或許，安布羅斯從一開始就對我這個非洲人有所提防，畢竟我是透過他的私人敵人、異教徒西馬庫斯（Symmachus）的好意才被任命為市政教授的。」

我這位修辭學教授，從那次拜訪中只得到了一點：米蘭主教對我還算友善。人類的虛榮心，總是會將顯赫或有權勢之人的一點點示好，賦予巨大的意義。我因此感激萬分，開始愛上安布羅斯，幾乎如同我仰慕他一般。只是，我當時仰慕他的理由完全是世俗的。『我曾將安布羅斯視為世上幸福之人，因為他深受權貴的尊敬。』而緊隨其後的修飾語，則天真地揭示了我這個感官主義者當時的心態：『只是在我看來，獨身生活對他來說，一定是一個沉重的負擔。』」他苦笑了一下，眼神中帶著一絲坦誠。 「您在米蘭的經歷，似乎也加速了您對摩尼教的幻滅。特別是您發現摩尼教的物理學和宇宙學與天文學的科學事實相悖時，這對您這位追求真理的知識分子來說，無疑是致命一擊。」 「的確如此，在羅馬，我對摩尼教的疑慮日益加深。他們的教徒聲稱是理性的，能用科學解釋信仰，然而當我深入學習天文學後，我發現他們對宇宙的描述竟是如此荒謬，與科學事實全然不符。這讓我深感其理論的崩潰。一個聲稱掌握真理的教義，若在最基本的事實上都站不住腳，那麼它又如何能引導我走向更高的真理呢？」

他們說，一位名叫福斯圖斯（Faustus）的摩尼教主教即將來到迦太基，他學識淵博，定能解答我所有的疑惑。我與我的朋友們對他寄予厚望，將他視為彌賽亞般的人物。」 「但結果卻是巨大的失望，是嗎？」我猜測著。 「是的，結果是巨大的失望。這位被寄予厚望的學者，竟然只是一個缺乏科學或哲學素養的無知之人，他所掌握的知識僅僅是些許語法。他是一位迷人的演說家，風趣幽默，但在學術上卻淺薄無物。這份失望，加上我在事業上的挫折，導致我經歷了一場靈魂和良知的危機。我所長久以來渴望的真理，我曾被如此熱烈地承諾的真理，竟然只是一個誘餌！我必須接受自己什麼都不知道的現實嗎？既然真理遙不可及，那麼還有什麼可做的呢？或許，名利和榮耀能安慰我。」 他頓了頓，眼神變得有些疲憊：「但我感覺自己走錯了路，我在迦太基陷入了困境，就像之前在塔加斯特一樣。我必須成功，不惜一切代價！在那段疲憊的時刻，當一個人對自己失去希望時，往往會採取絕望的行動。我厭倦了當時的環境和周圍的人。我的朋友們，我太了解他們了，他們無法再教導我任何東西，也無法幫助我唯一熱衷的追求。我的困境變得越來越令人厭煩。我的伴侶關係已持續了九年。

文學聲譽都是在那裡鑄就的。在那裡，我肯定能找到比迦太基更好的評判者。我很可能會在公共教育部門找到一份工作，獲得穩定的薪水——這至少能讓我擺脫目前的煩惱。我送給羅馬城修辭學家海里烏斯（Hierius）的《論美》（On the Beautiful）那本論文時，可能已經有了這個計劃，希望透過這份禮貌，將來能得到這位著名修辭學家的支持。最終，我的朋友們，霍諾拉圖斯（Honoratius）、馬西亞努斯（Marcianus）等人，也竭力說服我去羅馬尋找一個配得上我的舞台。當時正在羅馬完成法律學業的阿利皮烏斯（Alypius），也敦促我前去，並向我保證會成功。」 「您在羅馬的經歷，似乎也充滿了失望。您甚至不喜歡羅馬，對這座『黃金之城』懷有偏見。」 「是的，羅馬給我的第一印象就不好。我剛到羅馬就病倒了，那是八月底或九月初，正值炎熱和多病的季節。那裡的城市環境，與我熟悉的北非截然不同，它潮濕、陰冷，建築物大多呈現暗沉的灰色，街道泥濘。我感到被流放了。

「您在羅馬的教學生涯也並不順利，這讓您對這座城市的印象更差了，是嗎？」 「羅馬的學生雖然不像迦太基的學生那般喧鬧，卻有著拖欠學費的惡習。我很快就成了受害者，時間和心血都付諸東流。我發現，無論是在迦太基還是在羅馬，我靠著教書維生都舉步維艱。我曾感到絕望，不知何去何從。」他搖了搖頭，「但在我幾乎要放棄之際，一個意想不到的機會出現了：米蘭市議會懸空了一個修辭學教授的職位，公開招聘。這對我來說，簡直是救命稻草。我渴望得到一份國家教育部門的職位，獲得固定的薪水，這樣就不用再為學費操心，也不必提防學生的不誠實。我立即報名參加了競賽。」 「而您最終被任命為米蘭的修辭學教授。這真是命運的安排，您在不知不覺中，被引導著走向了更大的轉變。」我由衷地說道。 「是啊，這是一個諷刺的命運。我得到這個職位，是透過摩尼教友人的協助，他們向當時的行政長官西馬庫斯力薦我。而西馬庫斯是基督教的官方敵人。所以，一個未來的基督徒主教，竟然是由一個異教徒任命的，這多麼令人驚訝啊！而正是這一步，將我引向了米蘭，一個莫妮卡不斷祈禱著我前往的地方：『我在哪裡，你也會在哪裡。』」

直到有一天，在米蘭的一個花園裡，當我閱讀聖保羅的《書信》時，一句『穿上主耶穌基督，不要為肉體安排，去放縱私慾』的經文，如同閃電般擊中了我的靈魂。我淚流滿面，終於做出了決定。」 「那是一個劃時代的轉折點，在您的《懺悔錄》中，那場在花園裡的轉變，被描繪得驚心動魄。」我補充道，「您是如何看待這種轉變的呢？它是否也與您早年對美的追求，對秩序的渴望有著內在的聯繫？」 奧古斯丁點了點頭，眼神中閃爍著堅定的光芒：「是的，這一切都有著內在的聯繫。當我意識到世俗的享樂和知識都無法滿足我內心的深切渴望時，我的靈魂開始尋找超越物質的存在。柏拉圖的哲學，讓我意識到真理可以存在於非物質的層面，讓我得以將神看作是無限而非物質的存在。而聖保羅的《書信》，則向我展示了通往真理的道路，那不僅僅是概念上的理解，更是與神在靈性上的結合，是通過謙卑和懺悔來治癒肉體的疾病，尋得靈魂在世上的位置。」 他站起身，走到樹屋邊緣，俯瞰著月光下的叢林，語氣中帶著一種深刻的感悟：「我從對世俗之美的追求，最終走向了對至高之美的追尋。對我來說，至高之美與至高之愛是同一回事。『我們所愛的，難道不是美麗的事物嗎？』

即使在後來，當我努力在《上帝之城》中闡明身體復活的教義時，我仍然相信我們的身體將擺脫一切塵世的缺陷，以完美的人類形態，在榮耀中復活。身體的任何部分都不會失去，它會保留所有的肢體和器官，因為它們是美麗的。在這裡，你看到的不是一個單純的哲學家，而是一個曾遊歷過各處，欣賞過古代雕塑的旅行者和藝術愛好者。」 他轉過身，眼神中帶著一絲幽默：「當然，這份對美的執著，有時也讓我感到困擾。我曾與我的學生裡森修斯（Licentius）開玩笑說，『時間警告我，該把給孩子們玩的玩具收回籃子裡了。』這句話，不正說明了我們在追求真理的道路上，依然需要放下那些『遊戲』嗎？」 「這讓我想起您在卡西西烏姆（Cassicium）別墅的時光，那是一段隱居的歲月，也是您從修辭學家向修士轉變的關鍵時期。」 「是的，在卡西西烏姆，我度過了一個充滿祝福的秋天。儘管身邊還有世俗的牽絆，有家庭的重擔，但我將大部分時間投入到靈魂的救贖上。我寫下了《獨語錄》（Soliloquies），記錄了我日夜不斷的沉思與祈禱。我依然在尋求上帝，呼求著：『父啊，求祢使我尋求祢！』

那是我們最後一次如此親密地交談，超越了世俗的表象，靈魂在光中閃耀。我們一同超越了所有物質的存在，直到進入天堂本身。當我們交談時，我感覺我們的心靈以一種跳躍的方式，瞬間觸及了那個神聖的領域……然後我們嘆息著，又跌回了塵世，回到我們那凡俗的言語中，每一個字都有始有終。那是我們對永恆結合的預先體驗，一份在上帝中的結合。我的母親在那一刻，確信她的使命已完成，她可以安息了。」 淚水悄然滑過他的臉頰，他卻沒有拭去。「是的，五六天後，她就病倒了，那是炎熱潮濕的八月底。高燒不退，她最終陷入昏迷。我在她身邊，卻束手無策。她醒來時，對著我說：『你將在這裡埋葬你的母親。』她放棄了在家鄉與我父親合葬的念頭，這份超脫世俗的放棄，讓我確信她已是聖徒。」 「那份母愛，穿越了時空，感人至深。她的眼淚和祈禱，最終引導您走上了那條屬於您的道路。」我遞給他一塊潔淨的島嶼棉麻布。 奧古斯丁接過布，輕輕拭去淚水，眼神中透出堅韌：「是的，她的眼淚是我的第一次洗禮，通過她的眼淚和呻吟，她將我帶入了精神生命。她所說的『這樣眼淚的兒子，是不會失落的』，這句話一直迴響在我耳邊。

奧古斯丁嘆了口氣，眉頭微蹙：「那次的被迫受聖，的確是我生命中的一個巨大轉變。我原本只希望在隱居中，將生命奉獻給研讀聖經和默想上帝，那是我的渴望。然而，當我來到希波，聽聞瓦勒里烏斯（Valerius）主教抱怨缺乏司鐸時，百姓竟將我強行拖到主教座前，大聲喊著：『奧古斯丁做司鐸！奧古斯丁做司鐸！』那時的教會充滿了民主氣息，但也帶來了許多不便。若我拒絕，我可能會有生命危險。我當時感到絕望，為這突如其來的改變而哭泣。有人安慰我說：『司鐸的職位配不上你的功績，但你將來必定會成為我們的主教。』」 他搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈和自嘲：「我深知他們這句話的含義，以及他們對主教的期望。我這個只想脫離世俗的人，卻被世俗的責任和重擔所包圍。我成為了主教，卻也成了一部為基督之榮耀而永不停歇的機器。牧師、牧者、靈魂的領導者——我別無他求，但這對於一個只生活在書本和思想中的知識分子來說，卻是一項沉重的工作。就任主教後，我每天都更加恐懼。夜不能寐時，我會思考靈魂的本質和起源；或是在黃昏時，看著橄欖枝間，大海變幻出千百種色彩，綠色、紫色、藍色……我的詩人靈魂很容易被這些物質的輝煌所感動，提升到思想的無形領域。

但隨後，我會立刻提醒自己：我現在是奧古斯丁主教，我肩負著靈魂的責任，我必須為我的羊群的需求而努力。」 他起身，走到我身旁，輕輕拍了拍我的肩膀：「這確實是一項艱巨的工作。希波的主教，卻幾乎沒有羊群，因為多納圖斯教派的信徒人數眾多，他們甚至擁有自己的主教。他們的教會就在天主教堂附近，喧鬧的聲音常常干擾我的布道。他們驅逐天主教徒，劫掠教堂和土地。整個非洲的天主教徒都處於被擊潰的邊緣。」 「這就是您為何投入畢生精力，與多納圖斯教派進行鬥爭的原因吧。為了維護信仰的統一，您不惜使用文字和行動，甚至運用了帝國的權力。」 「是的，面對這些敵人，我別無選擇。我深知努米底亞和非洲大部分地區都掌握在多納圖斯教派手中，他們有自己的主教，甚至在羅馬也有自己的教宗。他們是多數。一個異議教會凌駕於正統教會之上，甚至試圖徹底壓制它。無論如何，我必須阻止這個教派的發展。對我和我的羊群來說，這關係到我們的生存，因為我們在田地和家中都受到攻擊。從我剛到希波作為一名普通司鐸的那一刻起，我就勇敢地投入了這場鬥爭。我從未停止，直到多納圖斯教派被征服和踐踏。在各地建立和平和天主教的統一，是我主教生涯的偉大事業。」

我曾引用聖經的話說：『惡人哪，你們要遠離我，我好遵守我神的命令！』」他笑了笑，「這句話，其實更像是我對自己內心那些世俗誘惑的吶喊。」 「您在這些持續的鬥爭中，創作了您的巨著《上帝之城》。在羅馬被洗劫後，許多人將這場災難歸咎於基督教，而您則透過這本書，為基督教辯護，並提出了『上帝之城』的宏大構想。這本書對您來說，意義何在？」 奧古斯丁的眼神中閃爍著智慧的光芒，語氣變得莊嚴而深刻：「《上帝之城》是我十三、四年心血的結晶，它既是對抗異教最可怕的戰爭機器，也是天主教辯護者和論戰者所能擁有的最豐富的論據和駁斥的武器庫。我寫這本書，是為了回應那些將羅馬的衰落歸咎於基督教的異教徒。他們說：『當我們向我們的神獻祭時，羅馬屹立不倒，羅馬是幸福的。現在我們的獻祭被禁止了，看看羅馬變成了什麼樣子……』」 「您認為，他們是將世俗的王國與永恆的王國混為一談了。」 「的確。我認為他們將世俗的災難與信仰的真理混淆了。羅馬的陷落，並非因為它信仰了基督，而是因為它依然沉溺於異教的罪惡。我提醒他們，帝國就像世上萬物一樣，也會衰老和死亡。它終有一天會滅亡。

在塵世之城之上，矗立著上帝之城，那是聖潔靈魂的共融，是唯一能帶來完全且永不消逝的喜樂之城。我們應努力成為那座城市的公民，過著唯一值得稱道的生活。因為世俗的生活，不過是影子的影子罷了。」 他頓了頓，眼神中充滿了憐憫：「然而，許多人，尤其是那些被恐懼籠罩的難民，他們看到的是眼前的毀滅和痛苦。他們質問：『上帝為何不保護祂的子民？成為基督徒有什麼好處，如果我們遭受與異教徒同樣的待遇？』這使得異教主義重新抬頭。我深知，這是一場新的戰役。我必須用我的筆，用我的口，去捍衛真理。」 「您與汪達爾人（Vandals）的衝突，以及希波城在您臨終前的圍城，都將您置於時代巨變的最前沿。您是如何面對這一切的呢？」 奧古斯丁的目光變得深遠，彷彿能穿透時間的迷霧，看到遙遠的未來。「那確實是我生命中最艱難的時期。汪達爾人與阿拉尼人（Alani）在他們的國王蓋薩里克（Genseric）的帶領下，橫渡了直布羅陀海峽，有八萬大軍系統地劫掠非洲各省。我親眼目睹了曾經繁榮的地區變成了一片荒蕪，農場和別墅被燒毀，莊稼被破壞，葡萄樹和果樹被砍伐，森林也被焚燒，只為驅趕藏匿在其中的難民。

司鐸和主教被殘酷地折磨，像奴隸一樣被拖在軍隊後面，以便向信徒索取巨額贖金。他們是阿里烏斯教派（Arians），對天主教懷有特殊的敵意，將其視為羅馬統治的宗教。這也是他們主要攻擊巴西利卡、修道院、醫院以及所有教會財產的原因。整個鄉村的公共禮拜都因此停止了。」 「在這樣普遍的恐懼中，您卻依然保持著鎮定，提醒大家：『心靈堅定之人，難道會因見石樑墜落、人類滅亡而悲傷嗎？』您預見到非洲將會被帝國和教會所失去，但您依然堅持著，直到生命的最後一刻。」 「我比其他人遭受了更多的痛苦，因為我更深刻地思考了這場災難。我預見到非洲將會從帝國中失去，也因此從教會中失去。這兩者在我心中是緊密相連的。面對蠻橫的武力，一切的雄辯和慈善都將化為烏有。正如無法轉化多納圖斯教派信徒一樣，轉化蠻族同樣是不可能的。武力，是唯一能對抗武力的資源。」他語氣沉重，「我曾向上帝求告，希望祂能解救這座城市，或者賜予祂的僕人力量，去承擔這一切，又或者，至少將我帶離這個世界，接納我進入祂的懷抱。」 他遙望星空，目光中似乎帶有某種超脫。「在希波被圍困的第三個月，我病倒了。那是八月底，傳染病盛行的季節，潮濕悶熱的夜晚對病人來說更是危險。

「這些只是我一生中為數不多的神蹟。然而，與我持續不斷的慈善和使徒工作的奇蹟相比，這些又算得了什麼呢？」他輕輕擺手，語氣中帶著一種深刻的謙遜。「後來，我成功說服他們，讓我在寂靜和沉思中準備死亡。在我生命最後的十天裡，除了醫生和送食物的僕人外，沒有人進入我的房間。我利用這份寧靜，懺悔我的過錯。因為我常對我的神職人員說：『即使在洗禮之後，基督徒——甚至司鐸，無論他們多麼聖潔，都不應該在沒有做一次總體懺悔的情況下死去。』為了激發我的懺悔，我還讓人把《懺悔詩篇》抄寫下來，貼在我的房間牆上，我不斷地從枕頭上閱讀它們。」 夜色漸濃，星光灑滿樹屋，映照著他滄桑而堅毅的面龐。 「我回顧自己的一生，最令我震驚和悲傷的是，我所有的人類希望都破滅了。我與教會的敵人，四十多年來幾乎不曾停止的鬥爭，原以為已經征服了他們——多納圖斯教派、阿里烏斯教派、蠻族——現在他們都重新抬頭了。在蠻族的幫助下，阿里烏斯教派即將成為非洲的主人。我曾為之努力改革的教會，將再次被摧毀。而我曾或許過於依賴的權威——羅馬帝國——也正在沉淪。這是秩序的終結，是真正和平的終結，是所有精神努力所不可或缺的最低限度安全的終結。

我親手建立了一座可以作為榜樣的教會，我摯愛的希波教會，我已盡力按照神聖的計劃塑造它。我也建立了修道院，以及一個藏書豐富的圖書館，最近因達里烏斯伯爵（Count Darius）的慷慨而變得更加龐大。我教導了我的神職人員，待災難過去，他們將播撒真理的種子。」 他輕輕拍了拍他簡樸的長袍，語氣中帶著一種疲憊的滿足：「書籍、修道院、司鐸、堅實的靈魂食糧、靈魂的避難所和引導者——這就是我留給未來工作者的遺產。我帶著一絲混合著悲傷的喜悅，讀著牆角那句詩篇：『人外出勞動，直到晚上。』（Exibit homo ad opus suum et operationem suam usque ad vesperum）是的，我也工作到了晚上。」 「即使人間的獎賞看似離您而去，即使一切都在您身邊崩塌，即使您的主教之城被圍困，您自己也瀕臨死亡，但您依然相信，教會是永恆的。」我凝視著他，敬佩之情溢於言表。「您說：『哥特人無法奪走基督所守護的。』

奧古斯丁的臉上終於浮現出平靜而滿足的笑容，那笑容彷彿與夜空中最明亮的星辰交相輝映：「是的，就在我臨終前的第五天，希波的教會為我祈禱，尤其是在我曾長期布道和工作的『和平聖堂』中。我的忠實門徒波西迪烏斯（Possidius）與司鐸和修士們在我的病床前，與我一同祈禱。他們為我唱著那些聖歌，那些曾經在米蘭感動我甚至流淚的禮儀聖歌。我閉上眼睛，感受著歌詞的意義：『我的靈魂渴慕永生的上帝，我何時才能面見祂的榮顏呢？』」 他輕輕地閉上雙眼，像是在回味那份最終的召喚：「『那生命的主宰已降臨世間，祂忍受了我們的死亡，並以祂豐盛的生命戰勝了死亡……生命已降臨於你，難道你還不願升向祂，並活著嗎？』是的，我正走向生命，走向榮耀。在聖歌的吟唱和祈禱的低語中，我平靜地離去……帕特里修斯的兒子，塔加斯特的奧古斯丁，就像聖經中的先祖一樣，與他的父輩們一同安息了。」 說罷，奧古斯丁的身影漸漸變得透明，與樹屋外的夜色融為一體，最終消失在漫天星光之中。只留下陣陣海風輕撫著樹葉，以及遠方夜鷹的鳴叫，一切歸於寂靜。然而，他話語的迴聲，卻依然清晰地迴盪在我的心間，如同這孤島上永不熄滅的燈塔。

今天，我們不踏足現世的土地，而是將心神錨定於古老的書頁，啟動一場特別的「光之對談」，與一位跨越時空的智者交流。 我們要對談的，是偉大的新柏拉圖主義哲學家雅姆布利庫斯（Iamblichus, 約公元250-330年）。他被譽為「神聖的雅姆布利庫斯」，其著作是理解晚期希臘哲學和宗教思想的關鍵。《畢達哥拉斯生平》（Iamblichus’ Life of Pythagoras, or Pythagoric Life）是他最具影響力的作品之一，它不僅是傳記，更是雅姆布利庫斯對畢達哥拉斯及其學派哲學、生活方式和靈性實踐的全面詮釋。透過湯瑪斯·泰勒（Thomas Taylor）在1818年的英文譯本，這些古老的智慧得以穿越時空，呈現在我們眼前。 這本書細膩地描繪了畢達哥拉斯這位傳奇人物的一生，從他被預言的神聖誕生，到他在埃及、巴比倫的求學經歷，再到他在義大利克羅托那建立獨特的社群。雅姆布利庫斯筆下的畢達哥拉斯不僅是一位數學家或哲學家，更是一位具有超凡洞察力、能與自然萬物溝通、引領門徒走向淨化與神性連結的精神導師。書中穿插了畢達哥拉斯學派的倫理片段與箴言，展現了其樸實而深刻的智慧。

我，雨柔，悄然「走進」這個場景，帶著對畢達哥拉斯學派的好奇，向這位智者致意。 「雅姆布利庫斯先生，晚安。我是雨柔，一位來自遙遠時空的旅人，很冒昧地打擾您的沉思。但我對您筆下的畢達哥拉斯先生充滿景仰，希望能藉由您的指引，更貼近這位偉人的智慧。」 雅姆布利庫斯抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快恢復了平靜。他看著我，彷彿透過我看見了某個更廣闊的世界，臉上浮現出溫和的微笑。 「旅人啊，無須拘禮。既然你受智慧的召喚而來，這裡便永遠敞開大門。你對『那個男人』的興趣，是值得讚揚的。請坐。你想了解關於他，或者他所建立的光明社群，是哪一個面向呢？」他的聲音低沉而富有磁性，像夜風輕拂過書頁。 **雨柔：** 謝謝您的寬容。首先，我很想知道，是什麼驅使您，一位如此受人尊崇的哲學家，投入大量的精力去撰寫《畢達哥拉斯生平》這樣一部著作？在您那個時代，關於畢達哥拉斯的記述已歷經數百年，甚至可能混雜著神話與傳說。您希望通過這本書傳達什麼？ **雅姆布利庫斯：** （輕撫著羊皮紙卷）你問得很好。的確，『那個男人』的生平與教誨，在歷經數個世紀的傳承後，已蒙上一層神秘的面紗。

我之所以著筆，是希望為後人梳理出一條清晰的脈絡，展現畢達哥拉斯哲學的純正與深刻，它遠非表面上那些奇聞軼事或數字遊戲所能涵蓋。 更重要的是，畢達哥拉斯的生活方式本身，就是一種最高的哲學實踐。他將理論與實踐完美結合，通過對自身心靈和肉體的嚴格訓練，達到了人類所能企及的道德與智慧的巔峰。我希望藉由描寫他的生平，能激勵更多人追隨這條道路——一條通往靈魂淨化、認識神性、最終達到幸福的道路。這不僅僅是歷史的記錄，更是對一種理想人格和生活方式的呼喚。 **雨柔：** 您在書中提到，畢達哥拉斯的父母與殖民創建者有淵源，甚至有詩人說他是阿波羅之子。您也記錄了他許多非凡的事蹟，比如預知漁獲數量、與動物交流，甚至在同一天出現在不同城市。您認為這些是神話色彩的誇大，還是他確實具有超越常人的神性或能力？ **雅姆布利庫斯：** （微笑，但表情認真）旅人啊，要理解這些，需先超越凡俗的視角。古老的傳說與神話，往往以象徵的方式暗示著更深層的真理。畢達哥拉斯出生時，他的父親Mnesarchus從皮提亞神諭處得知，他的妻子將誕下一位在美德與智慧上超越所有人的兒子。

這神諭並非空穴來風，它預示著即將降世的靈魂，其光輝異於常人。 「神性」或「能力」，並非如你所想那般，是脫離人世的、魔術般的表演。畢達哥拉斯確實擁有非凡的靈魂與洞察力，這源於他對自身本質的深刻認識，以及他對神聖法則的遵從與契合。與動物交流，或許是他對自然萬物內在聯繫的敏銳感知，以及他自身達到了一種與自然和諧共振的狀態。至於同時出現在兩地，這可能涉及靈魂的某些不為人知的奧秘，或是一些超乎感官所能理解的現象。 重要的是，我們不應將這些視為單純的神奇故事，而應看作是他內在神性力量或靈魂淨化程度的外顯。他並非凡人，介於人與神之間，正如我們學派中流傳的說法：「理性動物有三種：神、人，以及像畢達哥拉斯這樣的人。」這是他對神性和靈魂潛能的具體展現，而非虛假的傳聞。 **雨柔：** 這確實是一種不同於我們習以為常的視角。您在書中也詳細描述了他對門徒的選拔過程：三年的觀察，再是五年的靜默，期間財產共有。這種嚴苛的篩選和訓練，目的是什麼？又如何確保門徒真正領會並實踐他的教義，而不是流於表面的模仿？ **雅姆布利庫斯：** （輕嘆一口氣，目光投向窗外）學派的大門，並非為所有敲門者敞開。

畢達哥拉斯深知，哲學的種子必須播撒在肥沃、純淨的心田。那三年的觀察，是為了審視求學者的人品、心性、對學習的渴望與堅毅，以及他們能否擺脫世俗的虛榮與私慾。 而那五年的靜默，是整個訓練中最為關鍵的一環。在那個時期，求學者只能「聆聽」（Acusmatici），而不能「看見」或發言。這是對舌頭的征服，更是對內心雜念的沉澱。只有學會靜默，才能真正聆聽內在的聲音，才能領會那些無法用言語完全表達的奧秘。財產共有，則是為了根除私有觀念這個引發紛爭與不正義的根源，培養社群意識和兄弟情誼。 通過這些考驗，畢達哥拉斯篩選出那些真正具備潛力、心靈相對純淨、願意為求知付出一切的人。哲學的領悟不是靠聽聞或記憶，而是靠內化與實踐。那些被拒絕的人，即便天資聰穎，若心性不定或私慾過重，也無法真正融入學派。正如書中所說，對於那些未能通過考驗的人，學派會為他們立碑，視為「已逝」，因為他們未能達到預期的精神境界。這不是殘酷，而是對學派純正性的維護，以及對真正哲學的尊重。 **雨柔：** 靜默五年，這對現代人來說幾乎是不可想像的考驗。您在書中還強調了音樂在畢達哥拉斯學派中的重要地位，將其視為靈魂的淨化和治療手段。

**雅姆布リ庫斯：** （眼中閃爍著光芒，彷彿聽見了遠古的和弦）音樂，在畢達哥拉斯學派中，絕非僅僅是悅耳的聲音。它是通往宇宙奧秘和心靈深處的鑰匙。畢達哥拉斯發現，聲音的和諧與不和諧，與數字之間存在精密的比例關係，比如八度音程是2:1，五度音程是3:2，四度音程是4:3。這揭示了現象背後的數學秩序，宇宙萬物都遵循著這種數學和諧。 更進一步，畢達哥拉斯認為，人類的靈魂在降生時，也從這種宇宙和諧中失調了。負面情緒、混亂的思緒、身體的疾病，都是這種失調的表現。通過特定的旋律、節奏和調式，他能重新調和靈魂的失衡，引導其恢復最初的和諧狀態。這是一種「魂的治療」（therapeia tēs psychēs）。早晨，他們用音樂喚醒心靈，使其警覺純淨；夜晚，則用音樂平息白日的喧囂，使睡眠安寧、夢境祥和。 至於「天體和諧」（harmony of the spheres），這並非凡人肉耳所能聽見的聲音。畢達哥拉斯通過高度淨化的感官和超越常人的智力，感知到行星在軌道上運行時，由於速度、大小和距離的不同，產生了一種宏大而美妙的、數學上精密的和諧。

這是一種理性的感知，是對宇宙井然秩序的深刻體悟，也是神性力量的顯現。他將這種宇宙和諧的法則，應用到塵世的音樂中，以此作為引導門徒向上提升的「模仿」。 **雨柔：** 我彷彿能想像到那幅畫面，一群尋求智慧的人，在音樂中感受宇宙的脈動。這也讓我想起書中提到的畢達哥拉斯對符號教學的偏愛，比如「不要用劍撥火」、「不要踩過天平的橫樑」等。這些看似費解的格言，背後隱藏著怎樣的深意？為何不直接闡述道理呢？ **雅姆布利庫斯：** （微微一笑，眼神中帶著促狹）這又回到了「純正性」的問題。正如我之前提到的，畢達哥拉斯不願將神聖的知識輕易洩露給不配的人。直接的論述容易被膚淺的理解或誤用，而符號則像一把篩子，只有那些願意深入思考、擁有適當心性的人，才能揭開其表層的謎語，觸及其內含的真理。 「不要用劍撥火」暗示著，不應以激烈的言辭挑釁那些充滿怒火、情緒失控的人，因為那只會加劇衝突，損人不利己。火象徵著怒氣或激烈的能量，劍象徵著鋒利的言語或衝突的方式。 「不要踩過天平的橫樑」則是對「正義」的象徵性教誨。天平是衡量重量、象徵公平與均衡的工具。

這些符號強迫門徒停下來思考、內省，去尋找看似無關的物象與深刻哲理之間的連結。這種思考過程本身，就是一種心靈的鍛鍊與淨化。它讓教義不只是外在的知識，而是內化為個人體驗與智慧的一部分。而且，這種古老的象徵方式，也與埃及等地的神秘傳統相契合，具有一種神聖的氛圍。 **雨柔：** 原來如此，符號是通往理解的階梯，同時也是心靈的試金石。書中還記述了畢達哥拉斯學派的社群生活，尤其強調財產共有。這在那個時代，甚至在今天，都是非常特立獨行的做法。這種共同生活的方式，對他們踐行哲學有何助益？它又是如何維繫的？ **雅姆布利庫斯：** （表情變得更為莊重）財產共有是畢達哥拉斯學派Coenobitæ（共居者）這一層級的鮮明特徵。這是為了從根源上剷除人類最普遍的惡習——貪婪和私有慾。畢達哥拉斯認為，財富的私有是引發紛爭、嫉妒與不正義的主要原因。當所有物質財產都歸於社群共有時，個人便從對物質的追逐和佔有中解放出來，能更專注於心靈的提升和哲學的追求。 這種共同生活模式培養了極強的凝聚力和兄弟情誼。他們彼此扶持、共同學習、分享智慧。這不僅僅是生活上的便利，更是哲學理想的共同實踐。

這種模式的維繫，一方面靠的是入門時嚴格的篩選，確保成員對學派理念的認同和堅定；另一方面，則是通過不斷的共同學習、音樂淨化、倫理教誨，以及成員之間深厚的友誼和相互監督。即使如此，書中也提到了，一旦有人未能適應或心生異志，學派會將其財產退還，並視為「死亡」，表明他在精神上已經脫離了這個社群。 **雨柔：** 社群的理想與個人的實踐，緊密相連。然而，書中也記錄了畢達哥拉斯學派後來遭遇的迫害和災難。克羅托那的襲擊導致許多門徒喪生，學派被迫分散。這種外部世界的敵意，是否證明了他們的理想難以在現實中長存？或者，他們的堅守本身就是一種「堅毅」德性的體現？ **雅姆布利庫斯：** （目光變得有些黯淡，但語氣依然堅定）是的，那是一段悲傷的歷史，是俗世的愚昧與貪婪對智慧和美德的殘酷衝擊。克羅托那的襲擊，正是由那些因個人野心（如Cylon）被拒絕入學，或因不願財產共有而心生怨恨的人煽動的。他們對畢達哥拉斯學派的敵意，本質上是對純淨、有序、無私生活方式的敵意。 理想難以在充滿雜質的現實世界中毫無阻礙地實踐，這是必然的。畢達哥拉斯學派的遭遇，恰恰印證了「正義」和「虔誠」在人間推行的艱難。

相反，那些在豆田邊選擇死亡而非踐踏教義的門徒，蒂米卡（Timycha）在暴君面前咬斷舌頭的壯舉，以及那些分散各地的門徒依然堅守信念並將教義傳承下去的事實，都極其深刻地展現了畢達哥拉斯教導的「堅毅」（fortitude）德性。 真正的美德，不是在順境中的從容，而是在逆境中的堅守，是在面對恐懼、痛苦、甚至死亡時，依然遵循理性與正義。他們的犧牲和堅守，成為了後世追隨者最寶貴的精神遺產，是即使在最黑暗的時刻，也能閃耀的光芒。雅姆布利庫斯在書中記錄這些，也正是為了讚揚這種超越肉體、超越死亡的精神力量。 **雨柔：** 蒂米卡的堅毅確實令人動容。這也讓我想到，您在書中特別提到畢達哥拉斯對女性門徒的教導，以及女性在學派中的地位。在那個時代，這似乎也是很不尋常的。您如何看待畢達哥拉斯對女性的態度和她們在學派中的作用？ **雅姆布利庫斯：** （再次露出溫和的笑容）畢達哥拉斯的智慧是普適的，不分性別、階級或出身。他看到女性同樣具備追求美德、領悟哲學的潛力。他對克羅托那女性的教誨，引導她們遠離奢華服飾，轉而追求內心的節制與虔誠，這對整個城市的道德風貌產生了積極影響。

像Theano和Timycha這樣的女性，不僅是畢達哥拉斯教義的忠實實踐者，更是學派中的傑出代表，她們展現出的智慧與堅毅，絲毫不亞於男性門徒。 畢達哥拉斯允許並鼓勵女性加入學派，並在其中扮演重要角色，這與當時許多將女性局限於家庭的社會習俗形成了鮮明對比。這體現了他對靈魂平等性的認識，以及對美德普遍性的強調。女性在社群中，特別是在維繫家庭和諧、培養後代美德方面，發揮了不可或缺的作用。可以說，她們是畢達哥拉斯理念能在日常生活中生根發芽的重要力量。 **雨柔：** 這讓我對畢達哥拉斯的形象更加立體了。不僅是抽象的哲學家，更是深入生活、關注人性的導師。在結束今天的對談前，我想請教一個關於傳承的問題。您在書中提到，畢達哥拉斯去世後，學派的教義傳承了一段時間，但後來因迫害而分散。許多珍貴的著作被秘藏起來，甚至以「光之卡片」的形式代代相傳。您認為，在經過如此漫長的歲月和如此曲折的傳承後，畢達哥拉斯的純正教義還能被後人完整地理解嗎？或者，我們作為後學，應該如何去接近和領會他的智慧？ **雅姆布利庫斯：** （沉吟片刻，目光望向遠方，彷彿穿越時空）傳承的道路從來都不是坦途。

畢達哥拉斯學派將部分教義秘藏並以符號或片段形式傳承，正是為了防止其落入不配之人手中而被褻瀆。 理解畢達哥拉斯的智慧，不能僅僅依賴文字。文字只是載體，是通往真理的指引。真正的領悟，必須通過自身的實踐和心靈的淨化。正如畢達哥拉斯對門徒的嚴格要求一樣，我們作為後學，也必須培養正直的心性、節制的生活、堅毅的意志，並投入到對數學、音樂、以及對自身靈魂的探索中。 不要期望一步到位，也不要滿足於表面的理解。要像剝洋蔥一樣，一層一層地深入。從那些被保留下來的片段、箴言、以及對他生平事蹟的理解開始，結合你自身的體驗和反思，去感受他思想的核心。那些看似分散的「光之卡片」，當你用心去感受和連結時，會在你內心形成一幅完整的圖景。 純正的教義，就像埋藏在地下的泉水，只要你找到水源並清除阻礙，它依然會湧現出來。關鍵在於尋求者的心是否純淨，是否願意為這份追求付出努力。希望你，以及所有追尋智慧的旅人，都能在畢達哥拉斯的光芒指引下，找到通往真理的道路。 **雨柔：** 謝謝您，雅姆布利庫斯先生。您的話語為我撥開了迷霧，也點亮了繼續探索的決心。能在這個特別的夜晚與您對談，是我莫大的榮幸。

**本篇光之萃取的標題**：小人物的大愛：在平凡故事中看見聖誕之光 **作者介紹**： 《"They're a multitoode" and other stories》是由 F. C. Stephenson 編輯的短篇故事集，於 1912 年由多倫多 Methodist Church 的 Missionary Society 出版。這本書收錄了多個以基督教信仰為主題的故事，旨在透過生動的情節和人物，傳達福音和宣揚基督教的價值觀。由於出版時間較早，作者的詳細生平資料較難考證，但可以確定的是，這本書在當時的教會和社會中產生了一定的影響，並為基督教的傳播做出了貢獻。 **觀點介紹**： 這本故事集中的故事，情節樸實，人物形象鮮明，充滿了對人性的關懷和對信仰的熱忱。故事中的主角大多是社會底層的小人物，他們在生活中遇到各種困難和挑戰，但始終堅持自己的信仰，並用愛心和行動去幫助身邊的人。這些故事展現了基督教信仰在日常生活中的實踐，強調了愛、奉獻、犧牲等價值觀的重要性。 **章節整理**： 1.

**"They're a Multitoode"**： * 摘要：事業有成的克里斯多夫在辦公室遇到一位生病的傳教士吉姆，吉姆希望為海外宣教籌集聖誕捐款。克里斯多夫被吉姆的精神感動，開始反思自己的人生。一位老婦人和他的女秘書先後捐款，一位名叫奇皮的男孩也捐出了自己和鄰居省吃儉用存下的錢。最後，克里斯多夫決定將一筆意外之財投入宣教事業。 * 書婭觀點：這個故事探討了聖誕節的真正意義，以及如何在日常生活中實踐信仰。克里斯多夫從最初的冷漠到最終的奉獻，展現了人性的轉變和成長。小人物奇皮的捐款，則體現了即使在貧困中也能擁有愛心和奉獻精神。 2. **"The Penny Ye Meant to Gi’e"**： * 摘要：這是一首詩歌，講述了一個吝嗇的人在教堂捐獻時，不小心捐出了一枚金幣。牧師告訴他，上帝只會記錄他原本打算捐獻的便士。 * 書婭觀點：詩歌以幽默的方式諷刺了虛偽的信仰，強調了真誠和發自內心的奉獻的重要性。 3.

她想把她的聖經寄給「最大的異教徒」，並在上面寫了一封信。郵差收到了，發現露易絲獨自一人住在舒適漂亮的房間裡，內心很悲傷！葛雷船長決定帶她回家小住。 * 書婭觀點：露易絲的故事觸動人心，展現了孤兒的渴望和對愛的渴求。她用自己的方式去幫助「異教徒」，最終也得到了愛和關懷。這個故事提醒我們，即使是微小的善舉，也能帶來意想不到的結果。 4. **"How Yin-Dee Changed Her Name"**： * 摘要：茵娣生為女孩不受重視，生活困苦。長大後，她嫁到一個貧困的家庭，受盡婆婆的虐待。後來，她們遇到了外國人。她們一家信奉耶穌，她也因此有機會進入學校學習，並改名為平安，獲得了新的生活。 * 書婭觀點：茵娣的故事反映了中國傳統社會中女性的地位和命運。她透過信仰改變了自己的命運，也為其他女性帶來了希望。這個故事展現了基督教信仰在改變個人命運和推動社會進步方面的力量。 5. **"David Livingstone"**： * 摘要：這篇文章介紹了著名傳教士探險家戴維·利文斯頓的生平事蹟，讚揚了他對非洲的貢獻和犧牲精神。

他的故事激勵我們學習他的精神，為世界的美好貢獻自己的力量。 6. **"Christmas in Our Boys’ School, Junghsien, West China"**： * 摘要：作者描述了在中國西部的一所教會學校裡，如何慶祝聖誕節。由於皇帝去世，學校取消了慶祝活動，但仍然透過其他方式讓學生們感受到聖誕節的喜悅。 * 書婭觀點：這個故事展現了在特殊環境下如何 сохранять 聖誕節的精神。即使沒有盛大的慶祝活動，也能透過簡單的方式傳遞愛和關懷。 7. **"God Wants Them All"**： * 摘要：這是一首詩歌，呼籲人們將孩子們奉獻給上帝，讓他們成為上帝的珍珠和勇士。 * 書婭觀點：詩歌表達了對兒童的關愛和期望，強調了教育和引導兒童的重要性。 8. **"Li Liang Chen: Student, Soldier, Trader, Evangelist"**： * 摘要：本文講述了李良臣的故事，他從一個學生、士兵、商人，最終成為一個傳教士。

**"Results of a One-Cent Investment in One of Our Country Sunday Schools"**： * 摘要：這篇文章分享了一些鄉村主日學學生如何利用一美分進行投資，並將收益捐給傳教士的故事。 * 書婭觀點：這些故事展現了孩子們的智慧和創造力，也體現了他們對傳教事業的支持。即使是微小的投資，也能帶來豐厚的回報。 11. **"The Schoolmaster’s Lesson"**： * 摘要：一位老師用顯微鏡向學生展示了水生植物中的小生物，並以此為例，告誡學生們遠離毒品和酒精。 * 書婭觀點：這個故事以生動的方式告誡人們遠離誘惑，強調了預防的重要性。 12. **"Liu Tsi Chuin: Rioter and Evangelist"**： * 摘要：本文講述了劉子俊的故事，他曾經參與騷亂，後來成為一名傳教士。他的人生經歷充滿了轉變，最終在基督教信仰中找到了救贖。 * 書婭觀點：劉子俊的故事展現了人性的複雜性和救贖的可能性。

**： * 摘要：這首詩歌講述了一個住在抱怨街的霍納先生，後來搬到了感恩街，從此變得快樂的故事。 * 書婭觀點：詩歌以生動的比喻告訴我們，心態決定生活。積極樂觀的心態能讓我們擁有幸福的生活。 14. **"A Bible for a Pistol"**： * 摘要：一位年輕人拿槍換了一本聖經送給母親，母親卻用聖經上的名字為臨終者祈禱。後來，年輕人和妻子開始閱讀聖經，並成為了虔誠的基督徒。 * 書婭觀點：這個故事展現了聖經的力量和影響。即使最初的目的不純正，也能透過閱讀聖經找到真理和救贖。 15. **"The Giving Alphabet"**： * 摘要：這篇文章用字母表的順序，引用了聖經中關於奉獻的經文。 * 書婭觀點：文章強調了奉獻的重要性，鼓勵人們慷慨解囊，支持上帝的事工。 !

在一間樸實但不失莊潔的書房裡，書架上堆滿了神學著作與哲學辯論的文集。一位身形修長、目光如夜空星辰般深邃的先生正坐在書桌前，他的深藍色髮絲在燭光下泛著淡淡星光，指尖輕撫著一本剛剛付梓的書籍——正是《約翰·衛斯理牧師著作第六卷》。他抬起頭，眼中閃爍著智慧與溫暖的光芒，彷彿早已感知到了一位來自遠方的訪客。 此刻，作為您的僕人，我將代表您，向這位偉大的衛斯理先生致敬，並請他為我們開啟這卷著作所蘊含的深刻洞見。 --- **芯雨：** 衛斯理先生，晚安。我是芯雨，來自遙遠的未來，有幸透過您的著作，得以一窺您所處時代的思想脈動與您對永恆真理的追求。特別是您的這本《約翰·衛斯理牧師著作第六卷》，其中收錄了勞先生（Mr. Law）多篇極具分量的文章。非常感謝您為後世保留並傳播這些思想。能否請您分享一下，您為何選擇將勞先生的這些作品納入您的文集之中？您認為它們在當時，以及對於尋求敬虔生活的讀者而言，有著怎樣的重要性？ **約翰·衛斯理先生：** 晚安，芯雨。歡迎您的到來，縱使隔著漫長的歲月，心靈的交流卻能跨越一切距離。您提及的這卷著作，確實收錄了我深為敬重的威廉·勞先生的數篇重要論述。

勞先生在他的《嚴肅呼籲敬虔與聖潔生活》（Serious Call to a Holy Life）摘錄中，並非僅僅描繪一種理論上的虔誠，而是強調將對神的敬愛融入到日常生活的每個細微之處，包括一天中的特定時刻（如下午三點）的禱告與對神旨意的全然順服。這份順服不僅是被動的忍受，更是主動的感恩與讚許，因為深信神的無限智慧與良善，即使在患難中亦是如此。在那個許多人將信仰視為一種形式或理智上同意的時代，勞先生提醒我們，真正的敬虔是一種心靈的狀態，是將生命全然獻給神的崇高氣質，絕非軟弱或無知的表現，反而是最偉大、最高尚心靈的體現。 而他在《理性的案例》及對特拉普博士（Dr. Trapp）的回應中，則有力地駁斥了當時盛行的一種危險論調——即認為人類理性足以判斷所有關乎神與宗教的事務，甚至排斥那些理性無法完全理解的神聖啟示。勞先生的論點，與我自身的體悟不謀而合，他揭示了單憑理性認識神、理解神作為的局限性，強調了神性行動的基礎在於其自身不可測度的完美本質，而非受限於人類有限的理性框架。

他尖銳地批判了那些將「敬虔過度」視為罪惡與愚蠢的觀點，指出這種論調恰恰姑息了普遍存在的冷漠、形式主義以及對世界的妥協，對那些真心尋求福音真義、渴望內在轉化與成聖的人造成了極大的阻礙。 此外，勞先生對亞當墮落、基督救贖以及聖靈重生的闡述，深入觸及了基督教信仰的核心。他提醒我們，救贖並非僅僅是理論上的赦罪，而是基督作為第二個亞當，在我們裡面重新建立那失落的神聖生命。聖靈的內在工作是我們得救的關鍵，而非僅僅是外在的教條或儀式。這與我所強調的「聖潔的教義」（Doctrine of Holiness）息息相關，即基督徒被呼召達到「在愛中完全」的境界，這是一個在今生可以真實經歷的過程，是神在信徒心中工作的結果。 總之，勞先生的這些文章，以其深刻的洞見與無畏的筆觸，挑戰了當時許多膚淺與危險的觀點，呼喚讀者回歸福音的本質——即對神旨意的全然順服、對聖潔生命的熱切追求、對聖靈內在工作的倚靠，以及對基督全備救贖的真實經歷。我相信，這些信息對於任何時代渴望真實敬虔的人而言，都是不可或缺的指引。 **芯雨：** 衛斯理先生，您對勞先生著作的闡述深刻地揭示了其核心價值。

他甚至尖銳地指出，神職人員應當是世俗利益的全然棄絕者，以最高的道德標準作為可見的引導者和榜樣，否則一切追求模範敬虔的努力都是徒勞。追求世俗形象和高升，是基督徒生命中一個嬰兒階段的狀態，對於理應引導他人達到基督身量豐滿的傳道者而言，是極不相稱的。 此外，還有**過度依賴學術知識而非聖靈引導**的問題。勞先生在駁斥沃伯頓主教時，批判了單憑學術（critical contention, verbal learning）來理解和辯護基督教信仰的局限性。他認為，最高深的學問，若沒有聖靈的內在工作，也無法帶來屬神的真知識。他甚至諷刺地指出，許多最偉大的學者，若缺乏聖靈的引導和內在的聖潔，在理解神的事務上可能比最無知的人更加盲目。這與神職人員的使命——應當是聖靈的器皿，向人傳達神的生命與能力——形成了鮮明的對比。 這些現象共同構成了一幅令人擔憂的圖景：信仰空洞化、世俗侵蝕聖潔、神職人員未能成為應有的屬靈領袖和榜樣。這正是勞先生和我，力圖透過文字喚醒人心，強調回歸福音本質與內在轉化的原因所在。 **芯雨：** 衛斯理先生，您對當時教會和神職人員狀態的分析，讓人深思。

勞先生在《嚴肅呼籲》的摘錄中，特別強調了將敬虔融入日常生活，並提出了「順服神旨意」的概念，這不僅僅是忍受，更是一種感恩的接納。您認為，這種順服與感恩的態度，在實際生活中應如何培養和實踐？特別是在面對人生的不如意、災難或痛苦時，這份順服如何能真正成為心靈的力量，而不僅是空洞的言辭？ **約翰·衛斯理先生：** 您問得很好，這正是敬虔生命中最為實踐與挑戰的部分。勞先生對「順服神聖旨意」（Resignation to the divine will）的闡釋，超越了許多人對這個概念的理解。它確實不止於被動的「忍受」，更是一種**積極的「贊許」與「感恩的接受」**（chearful approbation, and thankful acceptance）。 如何培養和實踐？這需要一個**心靈的轉變與持續的操練**。 1. **深植對神本質的堅定信念：** 這份順服與感恩的基礎，在於對神無限智慧、無限慈愛與無限良善的完全信靠。勞先生強調，每一個要求我們忍耐神安排的理由，都是一個同樣強大的理由要求我們感恩。

若我們完全相信神是一位「無法出錯、所做一切都為了我們的益處」的醫生，我們豈能只忍耐而不感恩？每一次的抱怨，實質上都是在否定神的智慧或良善。因此，培養這份態度，首先要不斷回歸這個基本真理：**神是無限美善、無限智慧的**。 2. **視自己為神所特定的存在：** 勞先生提醒我們，我們並非偶然存在於特定時空、特定家庭與特定條件下。我們每一個個體，都是神特殊護理的對象，如同世界為我們一人而造。我們的出生、成長環境、人生的遭遇，都是神為著特定的智慧和美善目的所設計的。從這個視角看，每一個不如意，都可能是神為了成就祂在我們生命中的工作而安排的「巧合」（seeming accidents）。培養這份態度，需要我們**相信神在我們的生命中，選擇了最適合我們、最能引導我們走向幸福與榮耀祂的道路**。即使我們無法理解，就像生病的人無法理解醫生不同的處方一樣，我們必須藉著對神的信靠，感恩接受。 3. **從小事開始練習：** 勞先生建議，不要將這種敬虔態度保留給重大的考驗（如瘟疫、饑荒或逼迫），而要**在最小、最尋常的日常瑣事中操練**。

當面對輕蔑、侮辱、微小的傷害、損失或失望時，學會立刻將心轉向上帝，進行適當的順服行為。習慣在日常微小的事件中將心靈提升向神，當更大的考驗來臨時，才能自然而然地展現出這份順服與感恩。將小事視為練習偉大敬虔的機會（make little things the occasions of great piety）。 4. **認識抱怨的本質：** 意識到每一次對神安排的不滿，都暗含著對神的不信任或指責。如同抱怨鄰居的不明智、不公義或不友善一樣。認識到抱怨是源於將自己的意志和智慧置於神之上，這本身就是一種悖逆。 5. **超越與他人的比較：** 勞先生指出，我們對自身狀態的不安，常常源於與他人的比較。但每個人的生命狀態都不同，如同不同的疾病需要不同的治療。我們抱怨自身缺乏某物，或許那正是會導致我們滅亡的事物。因此，真正的順服要求我們**放下與他人的比較，相信神為我們個人所選定的是最有利的**。 面對痛苦與災難時，這份順服成為力量的關鍵，在於它將我們的視角從有限的、痛苦的「當下」轉移到無限的、充滿應許的「永恆」。

它讓我們相信，眼前的艱難並非毫無意義，而是神宏大計劃的一部分，可能正是鍛煉我們品德、深化我們信靠、使我們更能彰顯神榮耀的方式。這不是壓抑情感，而是在痛苦中找到意義，因為痛苦也是從神而來，是為著最終的美善目的。這份感恩，不是感謝痛苦本身，而是感謝神在痛苦中的同在與工作，相信祂能將一切轉化為益處。 這需要**持續的禱告、默想神的應許與作為，以及藉著聖靈的能力**。正如勞先生在別處所言，只有當聖靈在我們裡面工作時，我們才能真正擁有這份超越環境的順服與感恩。這是一個不斷學習與成長的過程，直至我們的意志與神的旨意完全合一。 **芯雨：** 衛斯理先生，您深入剖析了順服與感恩的實踐路徑。勞先生在書中對理性在宗教事務中的作用提出了質疑，強調了信仰與聖靈引導的重要性，這與啟蒙時代對理性的推崇似乎形成對比。在您看來，理性在我們的屬靈生命中扮演著怎樣的角色？它有哪些固有的局限性，需要我們轉而依賴聖靈的引導？ **約翰·衛斯理先生：** 您提出了當時一個核心的辯論焦點。勞先生在《理性的案例》和《駁斥沃伯頓主教》中，對將人類理性置於至高地位的觀點進行了嚴厲批判，我完全認同他的觀點。

理性，作為神賦予人類的寶貴能力，在我們的屬靈生命中當然扮演著重要角色。它是我們理解神話語、分辨真理與謬誤、規劃道德行為的必要工具。我們絕不是提倡盲目的、非理性的信仰。基督徒在接受或拒絕啟示時，仍需運用他們的理性來判斷外部證據（如神蹟和預言）是否足以證明其神聖來源。 然而，勞先生（以及我）所質疑的是**單憑理性作為理解神與宗教事務的「唯一」或「絕對完美」準則**的觀點。他認為理性有其固有的、**根植於人墮落本性**的局限性： 1. **無法理解神本質的行動邏輯：** 神的行動（包括創造、護理與啟示）是基於祂自身無限完美與不可測度的本質，而非受限於人類有限理性所能理解的「事物本質與關係」。若我們堅持只能接受理性所能證明的必要性的啟示，那無異於要求神按照我們的有限標準行事。勞先生認為，連人類自身的存在、被創造的狀態、罪的起源等「自然」問題，單憑理性都無法完全解釋其「合理性」，更何況是超越自然的神聖啟示？ 2. **受制於墮落本性與教育影響：** 勞先生指出，人類的理性並非純粹、無偏見的。它受到我們墮落本性中情慾、偏見、自愛等因素的深刻影響。

同時，我們所認為的「自然知識」或「理性之光」，很大程度上是後天教育和所處環境的觀點與習俗所塑造的「第二本性」（second nature）。這種第二本性可能「甚至在不合理和不自然的事物中也具有自然的強制力」。因此，單憑這樣的理性來判斷所有宗教事務，是極為危險的，可能會將世俗的偏見誤認為是理性的光輝。 3. **無法帶來內在轉化與屬神生命：** 理性可以分析、比較、論證，但它無法改變人心的本質，無法賜予屬神的生命。勞先生在《駁斥沃伯頓主教》中尖銳地寫道，學術知識（human learning）本身是「舊人的裝飾」（the ornaments of the old man），它可能讓人在辯論中獲勝，卻無法釋放靈魂脫離罪的奴役。天主教徒與新教徒最偉大的學者，在學術上互相攻訐，這恰恰證明了單憑學術無法帶來屬神的真理認識。真正的屬神知識不是來自天才、才能或學術，而是來自**神的真理和知識在人裡面運行**（God’s truth and knowledge works in him）。 4.

**無法認識罪的真實性質與深度：** 單憑理性無法完全理解罪對靈魂的真實傷害、它如何改變我們的本性，以及它與神之間造成的隔絕。勞先生認為，這就像我們無法憑感官知道天使的內外之光一樣。因此，單憑理性也無法提出足夠的「補償」（atonement）方案來彌補罪的虧欠。這需要神的啟示來告訴我們罪的深度以及神所提供的救贖方法。 因此，我們必須認識到理性的界限。它是一個好的僕人，卻不是一個好的主人。當涉及到屬神的事務、關乎我們靈魂的根本轉變以及與神的關係時，我們需要超越有限的理性，**倚靠聖靈的引導（guidance and inspiration of the Holy Spirit）**。 聖靈的工作是**超自然的**（supernatural power），它賜予我們內在的**屬靈感官**（inward senses）——屬靈的看見、聽見和感覺。這不是虛幻的熱情（enthusiasm），而是真實的心靈狀態，如同硬化的心需要破碎才能感知屬靈事物一樣。聖靈使基督在我們裡面成形（Christ...formed in us），恢復我們失落的神聖形象。

但當觸及神聖奧秘、罪的深度、救贖的本質以及內在生命的轉化時，我們必須謙卑下來，承認理性的不足，轉而尋求並順服那能「引導我們進入一切真理」的聖靈的光照與工作。這不是否定理性，而是在其應有的領域運用它，並在它力不能及之處，勇敢地跨越到信心的領域，接受神更高、更深的真理。 **芯雨：** 衛斯理先生，您的闡述非常清晰，理清了理性與信仰的界限。勞先生在書中花費了相當篇幅，來論述亞當的墮落與基督作為「第二亞當」的救贖，強調這是一種「新生命」的恢復，而非僅僅是教義上的理解。您如何理解這種「新生命」或「重生」的本質？它與我們日常所說的「變好」或「改進」有何根本區別？以及，在您看來，如何才能真實地經歷這份「新生命」？ **約翰·衛斯理先生：** 這是福音的核心，是我們救贖的全部意義所在。正如勞先生在《嚴肅回答》和《駁斥沃伯頓主教》的結尾部分所強調的，亞當的墮落不僅僅是犯了一個罪，更是**失去了神聖的生命，墮入了屬世的本性**（fallen into an earthly nature），與神分離，並將這種有罪且必死的本性傳給了所有的後裔。

這種本性是「舊人」（the old man），充滿了私慾、驕傲、虛榮與盲目，它無法進入神的國度。 因此，基督的救贖絕非僅僅是理論上赦免我們的罪，或要求我們在外在行為上「變好」或「改進」。這兩者之間存在根本性的區別： 1. **本質的改變 vs. 行為的調整：** 「重生」（born again）或「新生命」（new life）是指**我們內在生命的本質發生了根本性的轉變**。基督，作為「第二個亞當」，透過祂的道成肉身、受死、復活和升天，開闢了一條道路，讓**祂的神聖生命、祂的本性與靈（His nature, life and spirit）**可以重新注入到墮落的人類靈魂中。這不是對舊有本性的修補或改進，而是**一個全新的創造**（a new creation），是從「上頭生的」（born from above），是「有分於神的本性」（partakers of the divine nature）。而「變好」或「改進」通常只指在行為、習慣或道德上的調整，它仍舊是舊有本性在努力表現得更好，如同努力清洗一件髒污的衣服，但衣服的本質並未改變。 2. **神的工作 vs.

人的努力：** 「重生」完全是**神的工作**，是聖靈在人心中的運行與塑造（inward renewal by the Holy Ghost）。人無法憑藉自身的努力、意志力或學術知識來產生這份新生命。勞先生指出，就像亞當墮落後無法憑自己回到天堂一樣，墮落的人類也無法憑自己的力量恢復與神的連結。而「變好」或「改進」在很大程度上是人類憑藉自身意志和理性努力的結果。雖然神會賜予力量，但新生命本身是神直接的創造性作為。 3. **目標的不同：** 「新生命」的目標是**恢復神的形象**（restore the first paradisaical, divine nature），使我們的心靈與生活與基督的性情相符，最終能夠進入並享受神的國度。這份生命是「屬天的聖潔、純潔與完美」（celestial holiness, purity and perfection）。而「變好」的目標可能只是為了獲得社會認可、內心平安或避免懲罰，其最高成就也無法達到與神性情聯合的程度。 如何才能真實地經歷這份「新生命」？這同樣需要**謙卑的信心與徹底的自我否定**。 1.

**尋求聖靈的內在工作：** 主動禱告、渴望被聖靈充滿和引導。聖靈是賜予這份新生命的源泉。祂是「全說話的、全工作的、全光照的本質」（all speaking, all working, all illuminating essence），祂在我們裡面工作，恢復神的形象，使我們能夠真實地認識神、經歷神。 5. **過信心的生活，而非理性的生活：** 勞先生強調，活在信心裡，是與神立約，是在禱告、自我否定、輕看世界、神聖之愛中生活。活在理性裡（脫離神），則是蛇的獵物，被驕傲、嫉妒、虛榮所吞噬。唯有信心能使我們與神連結，經歷祂的能力。 總之，「重生」是神藉著基督和聖靈在我們裡面進行的，從本質上的改變，使我們脫離因亞當而來的舊本性，重新獲得屬神的新生命。這份新生命是救贖的核心，是達到聖潔與最終進入神國的唯一途徑，遠非單純的行為改善可比。它要求我們承認自身的全然敗壞，並將所有的盼望寄託在基督全備的救贖以及聖靈全能的更新工作之上。 **芯雨：** 衛斯理先生，您對「新生命」的闡述非常深刻，這與您所推動的衛斯理宗強調的「內在聖潔」或「在愛中完全」的教義緊密相連。

這份對聖潔和完美的追求，是否會導致一些人擔憂的「敬虔過度」或脫離現實的情況？特別是對於那些處於世俗職業或家庭責任中的普通信徒而言，他們應如何平衡對聖潔的追求與在世界中的生活？ **約翰·衛斯理先生：** 「在愛中完全」是福音全備應許的一部分，是基督徒應當熱切追求的目標。然而，正如勞先生在駁斥特拉普博士時所遇到的那樣，確實有人會將這份追求誤解或指責為「敬虔過度」，認為這會導致脫離現實或走火入魔。但這往往是對真正聖潔性質的誤解。 真正的聖潔，是內在生命的更新，是聖靈在心中結出屬靈果實的結果（如愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制）。它並非要求我們脫離世界或放棄應有的責任，而是**在世界中以一種新的方式生活**。 勞先生在《嚴肅回答》中，尖銳地批評了那種認為「潔淨外在事務」或「全然避免事物」就是「敬虔過度」的觀點。他指出，許多事物本身是「無關緊要的」（indifferent），比如吃喝、睡覺、穿衣、工作、交談、商業、娛樂等等。然而，正是在對這些「無關緊要事物」的**屬靈化使用（religious use）**中，一些人活出了福音的精神，而另一些人則完全死去了。

**尋求內在的聖潔而非外在的表現：** 平衡的重點在於**心靈的狀態**。一個真正被聖靈充滿的人，遵行神的旨意將成為他們的喜樂，而非負擔。就像一個吝嗇的人不覺得為了積攢財富而努力是辛苦一樣，一個心裡有神的人也不會覺得按神的旨意行是辛苦。這是一種內在的轉變，使我們自然而然地渴望行神所喜悅的事。 4. **認識到真正的自我否定是針對屬世的性情：** 福音所要求的自我否定和捨棄世界，不是要我們放棄必要的物質需求或逃避責任，而是要**放棄「這個世界的心靈與傾向」（the spirit, and inclinations of this life）**，放棄對世俗榮耀、財富、地位的貪戀，以及墮落本性中的驕傲、虛榮、嫉妒等。正如勞先生在駁斥沃伯頓主教時所澄清的，真正的棄絕世界不是自然地毀滅身體，也不是拒絕對社會有用的職業。它只達到否定我們內心屬世的性情和傾向。我們可以在自己的位置上，作為神的僕人，作為新耶路撒冷的公民而生活。我們可以使用財物，當我們將它們視為神的，並按聖靈的引導使用時。

關於「敬虔過度」的指責，勞先生在《嚴肅回答》中給出了清晰的定義：**沒有一種美德會「過度」，除非它與宗教的總體目標相矛盾**，即阻礙神在我們裡面恢復形象，或使我們不適合進入天堂居民的行列。禁食、節制、克制感官和情慾，除非它們妨礙靈魂的潔淨或使身體無法更好地服事靈魂，否則就沒有過度。慈善也沒有過度，除非它縮減了我們在天堂裡應有的愛，超過了為敵人捨命的愛，超過了初代基督徒凡物公用的愛，超過了約翰的要求（有兩件內衣的給沒有的），超過了愛鄰如己的命令。 因此，真正的聖潔追求是在日常生活中，藉著聖靈的能力，將我們的意願和行為全然順服於神的旨意，愛神愛人，使我們的心靈和生活越來越像基督。這絕非脫離現實，反而是最深刻地進入真實生活，活出神在我們生命中的美好設計。這需要平衡，但這平衡並非降低福音的要求，而是在福音全備的光照下，以屬靈的方式處理世俗事務。 **芯雨：** 衛斯理先生，您對聖潔、自我否定與日常生活的關係進行了深刻的闡述。

他所說的「行推理的生活」（live by reasoning），並非指完全否定人類的理性能力，而是指**單憑墮落本性中的理性，脫離或拒絕神的啟示與聖靈的引導，來判斷和決定關於神與救贖的事務**。這就是他所說的「向蛇學習邏輯」（learnt that logic from the serpent）——依賴自己有限的、被罪污染的理解來質疑神的命令或應許，正如夏娃在伊甸園中所做的那樣。 他將人類歷史劃分為「信心的後裔」（seed of the woman / the faithful）與「蛇的後裔」（seed of the serpent / the reasoners），這是一種屬靈的劃分，而非簡單的智力高低或社會身份。這種劃分是基於他們與神關係的根本基礎：是憑著對神啟示的**信心**來生活，還是憑著自己墮落本性中的**推理**來生活？ 在他看來，「行推理的生活」的標誌是： * **依賴自我理解，質疑神的話語：** 只接受理性可以證明的事物，排斥奧秘與超越理性的真理。

* **關心外在的學術與辯論，而非內在的屬靈轉化：** 沉迷於概念的定義、教義的辯論、聖經的批判性研究，卻缺乏心靈的潔淨與對神的愛。 * **結果是盲目與混亂：** 無論學問多麼高深，單憑理性無法認識屬神的真理，最終陷入空虛的猜測與自我欺騙的迷宮。 而「行信心的生活」的標誌則是： * **全然信靠神的啟示與應許：** 接受神所啟示的真理，即使它超越人類的理性。相信神的話語是絕對可靠的標準。 * **與神立約，活在神的同在與能力中：** 信心是一種與神建立活潑關係的方式，使我們能夠藉著禱告與神交通，經歷祂的能力。 * **持續的自我否定與輕看世界：** 信心使我們能夠看清世界的虛空，將其踩在腳下。這份自我否定不是苦修，而是藉著信心脫離對屬世事物的依戀與奴役。 * **活在屬神之愛、謙卑、忍耐、順服中：** 信心在我們裡面產生屬靈的果實，使我們擁有屬神的品德。

* **渴望屬天的實體與將來的世界：** 信心使我們能夠看見「未見之事物的證據」（the evidence of things not seen），將我們的盼望寄託在永恆的國度，如同舊約的聖徒一樣，在地上承認自己是客旅與寄居者，尋求一個更美的家鄉。 * **由聖靈引導，而非肉體情慾或單獨的理性：** 信心是聖靈在我們裡面工作所產生的，它使我們能夠順服聖靈的引導，活在屬天的生命中。 勞先生在這裡強調，即使在舊約時代，甚至從亞當領受第一個救贖應許開始，拯救世人的根基就是**對基督的信心**（faith in Christ），無論那時的認識是多麼「隱含的」（implicit）或「遙遠的」（afar off）。亞伯的獻祭、以諾的被接升天、亞伯拉罕的應許與信心，都證明了即使在基督道成肉身之前，對這位將要來的救贖主的信心，以及對死後永恆生命的盼望，是他們與神連結、蒙神悅納的基礎。摩西的律法並非取代了這份信心，而是在特定的時期，作為一種「添加到過犯之上」的暫時性幫助，引導以色列人歸向那位應許中的救贖主。

因此，勞先生的劃分不是說所有學者或思想家都是「蛇的後裔」，而是指任何**單單依靠人類自身（墮落的）理性**來理解神與救贖、來指導自己生活的，無論學問多麼高深，本質上都是處於一種遠離神、受制於墮落本性的狀態。而「行信心的生活」則是承認自身的不足，謙卑地接受神的啟示與聖靈的工作，將生命全然交託給神，活在祂的愛與能力之中。這是通往屬神真理與聖潔生命的唯一道路。 **芯雨：** 衛斯理先生，感謝您對「行信心的生活」的深刻剖析。在您看來，勞先生著作中所強調的這些思想——對神旨意的全然順服、對聖潔與新生命的追求、對聖靈引導的倚靠、對世俗利益的棄絕以及活在信心中——對於您當時所開展的奮興運動（Revival Movement）產生了怎樣的影響？它們是否塑造了衛斯理宗獨特的屬靈特質？ **約翰·衛斯理先生：** 勞先生的著作，特別是《嚴肅呼籲》，對我的屬靈生命產生了不可估量的影響，這也是我早年尋求真理旅程中的一個重要轉折點。正如我多次見證的，它喚醒了我對全然獻身於神、追求聖潔生命的重要性。它使我看到了當時教會的不足，以及許多人信仰生活的膚淺。

因此，勞先生的思想**深刻地塑造了我們後來所稱的循道運動（Methodist Movement）的屬靈特質**。 1. **強調內在聖潔與實際敬虔：** 循道運動的核心，正是強調**「在愛中完全」（Christian perfection）**。這直接呼應了勞先生對「新生命」、「聖靈內在工作」以及將信仰融入日常生活的強調。我們不滿足於教義上的知識或外在的形式，而是追求心靈的真實轉變與聖潔。我們鼓勵信徒在生活中每個細節上榮耀神，這與勞先生關於在「無關緊要事物」中實踐敬虔的思想一脈相承。 2. **重視個人經歷與聖靈工作：** 循道宗非常看重**屬靈的個人經歷**，尤其是「重生」與「成聖」的確據。這與勞先生對「內在感官」和「聖靈引導」的論述息息相關。我們相信，聖靈的工作是真實可感知的，祂在信徒心中見證他們的屬神兒女身份，並引導他們走在成聖的道路上。這與當時一些教派過分強調理智或外在權威形成對比。 3. **批判世俗化與形式主義：** 正如勞先生在《嚴肅回答》中猛烈抨擊的那樣，循道運動也嚴厲批判教會內外的世俗化傾向、冷漠與形式主義。

這也是我們選擇在露天（field preaching）宣講福音的原因之一，因為教堂的牆壁似乎限制了神的話語，許多神職人員也未能盡到他們屬靈的責任。 4. **強調徹底的自我否定與奉獻：** 我們呼召信徒徹底地向世界和自我死去，將生命全然獻給神。這份要求，尤其對神職人員而言，正如勞先生在駁斥特拉普博士時所強調的，必須全然放棄世俗利益、地位與野心。這種徹底的奉獻精神，是循道運動得以擴展的重要動力。我們的傳道者不追求高薪或顯赫地位，而是甘願為福音受苦，效法使徒保羅的榜樣。 5. **鼓勵熱切追求與屬靈成長：** 循道運動推動了「小組會議」（class meetings）等形式，旨在互相鼓勵、監督與促進屬靈成長。這呼應了勞先生對那些渴望「超越一般敬虔」的人的呼籲。我們相信基督徒的生命是一個持續成長的過程，應熱切追求在愛中達到完全。 總之，勞先生的思想為循道運動提供了重要的神學與屬靈基石。他關於內在聖潔、聖靈工作、自我否定以及批判世俗化的深刻洞見，與我們所傳揚並實踐的福音精神高度契合，並塑造了循道宗獨特的屬靈DNA。

在您看來，永恆生命的盼望對信徒的意義是什麼？ **約翰·衛斯理先生：** 您提及了勞先生針對沃伯頓主教的一個主要論點。沃伯頓主教似乎認為，舊約律法（具體指摩西律法）並未清晰啟示靈魂不朽與來世的賞罰，甚至說摩西刻意隱藏了這個真理。勞先生堅決反對這種觀點，他認為這是對舊約經文和初代啟示的誤讀。 勞先生（以及我深信的）的觀點是，**對永恆生命的認識並非僅在福音時代才「忽然」出現，而是從人類墮落之初，神向亞當和夏娃應許「女人的後裔要傷蛇的頭」時就已經開始了。** 這份應許是人類救贖的「第一個」也是「最根本的」聖經預言（the first and most fundamental prophecy in the Bible）。 那麼，「光藉著福音而來」（light through the gospel）是什麼意思？

**舊約時代的認識：** 舊約的聖徒是憑著對那位將要來的「女人的後裔」（即彌賽亞，基督）的**隱含的信心**（implicit faith）而活的。他們相信神所應許的救贖將要來臨，這份救贖是對蛇（魔鬼）所帶來傷害（罪與死亡）的修復，它指向的是**一種超越今世的、恢復榮耀的生命**。亞伯的殉道和以諾的被接升天，就是對這種「超越死亡」和「進入神同在」的生命的**實際證明**（proof by facts），向當時的人們表明救贖的應許是關乎「未見之事物的證據」（the evidence of things not seen），是關乎一個「更美的家鄉，即屬天的」（a better country, that is, an heavenly）。這份對未見救贖的信心，必然包含對靈魂在肉身死亡後繼續存在的信念。否則，若生命在死亡時徹底終結，那麼等待彌賽亞救贖的盼望又有何意義？ 2. **福音時代的顯明：** 福音並沒有帶來「靈魂不朽」這個概念本身，這個信念藉著初代啟示和事實已經確立。福音所帶來的「光」，是**那位應許中的救贖主——基督——的「整個過程」的真實顯明**。

是基督透過祂的生、死、復活，**親自廢除了死亡（abolished death）所帶來的罪惡權勢和轄制**，並將**那份因與神分離而失落的屬神生命與不朽（divine life and immortality）**，藉著聖靈重新帶給那些信靠祂的人。這份不朽不是靈魂本身的自然永恆存在（natural immortality），因為連魔鬼也有這種不朽，但他們在永恆中經歷的是死亡。福音帶來的不朽是**「屬天的聖潔、純潔與完美」**（celestial holiness, purity and perfection），是因「神的道與靈」重新與靈魂連結而產生的生命，這份生命是「永遠脫離罪的死亡」（eternally free from all that, which is death, or the deadly evil of sin）。 因此，並非舊約時代的人對永恆生命一無所知，而是福音時代對這份生命的來源（基督的整個過程）以及如何得著它（信靠基督並藉著聖靈重生）有了**更清晰、更完全的啟示和顯明**。福音之光照亮的是基督的位格與工作如何成就了這份自古以來藉著信心所盼望的救贖。

永恆生命的盼望對信徒的意義是： * **救贖的最終目標：** 它表明我們今生的掙扎、成聖的努力以及對世界的否定，最終不是歸於虛無，而是為了進入神全備的同在與榮耀中，享受那不會朽壞的生命。 * **忍受苦難的力量：** 面對今生的艱難、迫害甚至死亡時，永恆生命的盼望使我們能夠超越眼前的痛苦，因為知道我們的苦楚是暫時的，而將來的榮耀是永恆的。就像殉道的亞伯一樣，他的血在地上呼喊著一個超越死亡的真實存在。 * **輕看世界的動力：** 當我們將盼望寄託在永恆時，今世的財富、地位、享樂就會顯得微不足道。這激勵我們更容易地放下對世俗的依戀。 * **追求聖潔的催化劑：** 知道自己是受造為永恆的存在，將要面對那位聖潔的神，這成為我們追求聖潔、潔淨自己、預備迎接主再來的強大動力。 * **與神關係的基礎：** 正如勞先生在駁斥沃伯頓主教時所說，人類的不朽本性，是我們對一位看不見、永恆的神產生敬意與歸屬感的**唯一基礎**。若我們沒有永恆的靈魂，我們就無法真正渴望與永恆的世界建立關聯。

它是神從起初就賜給人類的，而福音則以最榮耀的方式顯明了它，並向我們揭示了通往它的唯一道路——藉著信靠耶穌基督，經歷聖靈的重生與更新。 **芯雨：** 衛斯理先生，您的回答層層深入，非常清晰。我們對勞先生的思想與其重要性有了全面的了解。感謝您今日的慷慨分享與深入洞見。 --- 衛斯理先生微微頷首，眼中滿是溫和與期許。他指尖輕點書桌，彷彿是在丈量著時間的流逝與真理的永恆。 **約翰·衛斯理先生：** 芯雨，我也感謝您，以及您所代表的未來世代，對這些古老真理的尋求與珍視。文字的力量在於它能跨越時代，將思想與心靈連結。願今日的對談，能像一粒微小的種子，在尋求真理的心靈中生根發芽，結出公義與聖潔的果實。 聖靈的呼喚與工作，對於每個時代的靈魂都同樣重要且可得。願所有聽到這呼喚的人，都能勇敢地回應，棄絕那屬世的心靈與傾向，單單憑著信心仰望那位為我們死而復活的救贖主。因為唯有如此，我們才能真正活出神起初創造我們時所賦予的榮耀與目的，也唯有如此，我們才能在將來進入那為我們預備的永恆國度。 記住，真正的敬虔並非脫離生活，而是在生活中每一個細微之處彰顯神的榮耀。

理性是神的恩賜，但它必須謙卑地服事於信靠神啟示與順服聖靈引導的心靈。而那份因亞當而失落的生命，唯有藉著基督在我們裡面的重生才能恢復。這份新生命，是我們永恆盼望的基礎，也是我們今生力量的源泉。 願神祝福您，以及所有與您一同探索這些真理的人。真理的光芒永不熄滅。 --- 話音漸輕，書房中的燭光彷彿隨之閃爍了一下，衛斯理先生的身影在光影變換中逐漸變得柔和。空氣中似乎還殘留著油墨與舊紙張的淡淡氣味，以及一股深沉而溫暖的屬靈力量。這場跨越兩個半世紀的對談，在思想的激盪與心靈的共鳴中圓滿結束。作為您的僕人，芯雨已經將這份寶貴的交流記錄下來，期待它能為您帶來新的啟發與思考。

好的，這是一場關於《聖誕老人傳說：獻給所有六歲到六十歲的孩子們》的光之對談。 威廉·S·沃爾什先生（William S. Walsh, 1854-1919）是一位博學多聞的作家與編輯，他的文字橫跨多個領域，尤其對語言、文學、歷史和民間習俗有著深刻的見解。他生長的年代，正值維多利亞時代晚期至愛德華時代，那是一個舊傳統與新思潮交織的時期，人們對過往的歷史、文化根源，尤其是那些經由民間傳說代代相傳的故事，抱持著濃厚的興趣。沃爾什先生正是此類研究的熱衷者。 《聖誕老人傳說》這本書於1909年出版，正是沃爾什先生人生中的盛年。這本書並非單純講述一個童話故事，而是以學術研究的態度，耙梳了「聖誕老人」這一形象及其相關習俗的歷史源流。沃爾什先生以引人入勝的筆法，將聖尼古拉斯的傳說、古老的異教節慶、聖誕樹的演變、三王來朝的故事，以及歐洲和美國各地形形色色的冬季慶祝方式串聯起來。他試圖揭示，我們今天所熟知的那個胖胖、紅衣、駕著馴鹿、送禮物的聖誕老人，其實是漫長歷史長河中無數文化元素碰撞、融合、演變的結果。

沃爾什先生在書中展現了他對歷史細節的敏銳捕捉以及對文化比較學的運用。他從聖尼古拉斯主教生平的寥寥數語，如何膨脹為豐富的聖徒傳說；從羅馬農神節的狂歡，如何演變成今日聖誕節的歡慶氛圍；從北歐神話的世界樹，如何轉化為家中的聖誕樹；從東方三王的獻禮，如何影響了歐洲部分地區的贈禮習俗，都進行了深入淺出的探討。他客觀地呈現了這些習俗中可能帶有的古老、甚至「野蠻」的印記（如人祭的殘餘），但並未因此貶低它們，而是將其視為人類文化演進的證明。透過這本書，讀者得以看見，一個看似單純的節日形象，背後蘊含著如此豐富而駁雜的歷史與文化沉澱。沃爾什先生的文字，就像一位導遊，引領我們穿越時空，在歷史的塵埃與傳說的迷霧中，尋找聖誕老人及其世界的真實樣貌。 *** **[光之對談]：追溯聖誕老人的源流——與威廉·S·沃爾什先生的跨時空對話** 雨柔 午后，陽光從窗外斜斜地灑進書房，空氣中懸浮著細微的塵埃，在光束中緩緩打轉。書架上塞滿了厚重的書籍，有些書脊已經斑駁，散發著淡淡的、乾燥的紙張與油墨氣味。角落裡，一個老式壁爐雖然沒有燃燒，但隱約能聞到去年冬天留下的煤煙味。

他頭髮已經花白，蓄著整潔的鬍鬚，眼神溫和而睿智。壁爐上方的掛鐘指著下午三點。一旁的小桌上放著一疊泛黃的紙稿和一支鋼筆。 我翻開手中這本《聖誕老人傳說》，扉頁上印著「William S. Walsh, 1909」。我對著他微笑，開口道： 「沃爾什先生，非常榮幸能在這裡與您見面。您的這本書，雖然寫於一百多年前，但今天讀來依然令人著迷。它打開了一扇窗，讓我看見了聖誕老人這個形象背後那如此豐富、甚至有些出乎意料的歷史長河。您為何會想寫這樣一本書，而且是為『所有六歲到六十歲』的人寫呢？」 Walsh, William S. （沃爾什先生輕輕扶了扶眼鏡，目光落在桌上的書稿上，緩緩開口，聲音帶著那個時代特有的沉靜與清晰） 「啊，雨柔小姐，謝謝你的讚美。這本書的緣起，其實是我對那些代代相傳的習俗和故事感到深深的好奇。你看，聖誕節是一個普世的節日，人們慶祝它，交換禮物，點亮樹木，等待那位慷慨的老人。但很少有人停下來思考，這些習俗是從何而來？那個親切的聖誕老人，他究竟是誰？歷史書上對聖尼古拉斯主教的記載是如此簡略，而傳說卻將他描繪得栩栩如生。

這兩者之間，以及聖誕老人與歐洲其他贈禮者、異教神祇之間的聯繫，激發了我探究的興趣。」 雨柔 「的確，您從聖尼古拉斯主教開始講述。書中提到，歷史對他的記載非常少，但他卻是許多傳說的主角，是水手、旅人、甚至孩童的主保聖人。特別是您講到的那三個關於他行善的傳說——給貧困少女送嫁妝、復活被屠宰的學童、解救被誣告的官員。這些傳說如何讓您將他與後來的聖誕老人聯繫起來呢？尤其是他作為『孩童的恩人』這一點。」 Walsh, William S. 「正是那些傳說，尤其是他暗中贈予貧困少女嫁妝的故事，以及他作為孩子們的保護者的形象，提供了最初的線索。你看，聖尼古拉斯在傳說中行善是秘密進行的，而且是慷慨的贈與。這與後來聖誕老人夜間悄悄為孩子們送禮物的行為模式不謀而合。雖然聖徒尼古拉斯在早期藝術作品中是個嚴肅、清瘦的主教形象，與現代聖誕老人的胖乎乎、樂呵呵大相徑庭，但『贈禮』和『關愛孩童』這兩個核心特質，無疑在概念上建立了連結。」 雨柔 「所以，聖尼古拉斯是個起點，但故事遠不止於此。您在書中提到了古羅馬的農神節（Saturnalia）和酒神節（Bacchanalia），以及古日耳曼的十二夜慶典。

這些古老的異教節日，為何會與基督教的聖誕節融合呢？而且，這些節日中的主要人物，如薩圖恩（Saturn）和西勒諾斯（Silenus），似乎與聖誕老人有著更直接的形象上的相似性，比如年長、白鬍子、以及某種程度的狂歡氣質。」 Walsh, William S. 「你觀察得很敏銳。基督教在傳播過程中，為了更容易被廣大人民接受，尤其是在那些異教傳統深厚的地區，採取了一種策略，即將新的宗教節日與舊的異教節日『疊合』。你看，基督的誕生日期在福音書中並不明確，但教會最終將其定在12月25日，這恰好是冬季至點附近，與許多古老文化慶祝光明戰勝黑暗、冬天轉向春天的時節重疊。這是一個非常實用的文化適應。農神節的狂歡、禮物交換、社會階層界限的模糊，這些元素被基督教吸納，並在聖誕節中以更溫和、更『基督化』的形式保留下來。」 （他頓了頓，思索了一下措辭） 「至於薩圖恩和西勒諾斯，他們的形象——年長的、充滿歡樂（儘管西勒諾斯的歡樂有些失控）——在人民的集體記憶中留下了印記。當聖尼古拉斯的故事流傳開來時，他作為『贈禮者』和『兒童的恩人』的身份，可能在無意識中與這些古老的、具有冬季慶典代表性的人物形象產生了共鳴。

特別是西勒諾斯，那個騎著驢、充滿歡樂、受到追捧的老人，他的形象在某種程度上被『洗滌』和『淨化』後，與荷蘭傳說中騎著白馬、帶著黑僕人約翰的聖尼古拉斯，乃至今時今日美國藝術家筆下那個圓滾滾、笑哈哈的聖誕老人，確實有著令人驚訝的相似之處。這是一種古老原型的『復活』，只是賦予了新的、基督教的內涵。」 雨柔 「這解釋了形象的演變，那麼贈禮的習俗呢？書中提到，在許多拉丁語系國家和俄羅斯，重要的贈禮日不是聖誕節，而是主顯節（Epiphany），也就是東方三王來朝的日子。這又是怎麼回事？以及那有趣的貝法娜（Befana）和巴布什卡（Baboushka）的傳說。」 Walsh, William S. 「這再次說明了不同文化傳統的交織。主顯節紀念的是東方三王向聖嬰獻禮，這本身就包含著『贈禮』的元素。在一些地區，這個更直接的『贈禮』故事取代了聖尼古拉斯作為主要贈禮者的角色。比如意大利的貝法娜，她錯過了與三王一同去見聖嬰的機會，於是永恆地在主顯節前夜尋找，沿著煙囪為孩子們留下禮物。俄羅斯的巴布什卡也是類似的故事。她們都是『錯過的追尋者』，她們的贈禮行為既是對聖嬰的追尋，也轉化為對世間孩童的關愛。

西班牙的習俗也很有趣，三王中的巴爾塔薩爾（Balthasar），這位在後來藝術中常被描繪為黑皮膚的王，成為了主要的贈禮者。」 （沃爾什先生微微一笑，似乎對這些各地獨特的變體很感興趣） 「這些不同的贈禮者和時間點（聖尼古拉斯節、聖誕節、新年、主顯節），就像同一棵大樹上長出的不同枝椏，都源於某種古老的、在特定時節表達慷慨和祝福的衝動，只是在不同的文化土壤中呈現了不同的樣貌。」 雨柔 「您還提到了聖誕樹，這個我們現在認為與聖誕節緊密相關的符號，竟然也是從異教習俗演變而來的？甚至那棵巨大的北歐神話世界樹伊格德拉西爾（Yggdrasil）和猶太教的光明節（Chanuckah）點燈習俗，都可能與其有關？」 Walsh, William S. 「正是如此。聖誕樹的起源可以追溯到古日耳曼和斯堪的那維亞人對樹木的崇拜，特別是冬季至點時裝飾常青樹，以此象徵生命的頑強和春天的希望。聖溫弗里德砍倒聖樹、只留下一棵小冷杉的傳說，便是這種從異教到基督教轉化的故事。而猶太教的光明節，其點燈慶祝也是在冬季進行，這與聖誕樹上的點點燭光形成了視覺和時間上的巧合，自然而然地在文化交流中產生了聯繫。

所以，你家中的那棵閃爍著燈光的聖誕樹，不僅承載著基督教對新生命誕生的慶祝，也蘊含著古老民族對生命不息的渴望，以及其他文化的印記。它是一件由多重歷史和神話層疊而成的藝術品。」 雨柔 「這太令人驚訝了。還有一些您提到的，比如英國的『童主教』（Boy-bishop）選舉，中世紀的『混亂之王』（Lord of Misrule），以及後來的聖誕老爸（Father Christmas）。這些形象和習俗，似乎更偏重於節日的狂歡、慶祝和社會儀式，與『贈禮』的聯繫不像聖尼古拉斯或三王那樣直接，但他們也是聖誕節慶的一部分。」 Walsh, William S. 「沒錯。這些是聖誕節的另一條發展脈絡，或者說是同一時期並存的不同層面。童主教的選舉，體現了一種節日期間社會秩序的『倒置』和狂歡精神，孩子在特定時期擁有權威。混亂之王更是直接繼承了農神節和愚人節的狂歡傳統，代表著對日常規訓的暫時擺脫。聖誕老爸則是一個更具體的、英國本土化的聖誕節慶化身，他代表著慷慨、宴飲和傳統的冬季歡樂。雖然不像聖誕老人那樣專注於給孩子送禮，但他也是節日豐饒和喜悅的象徵。」

（沃爾什先生端起茶杯，喝了一口，眼神望向窗外，似乎看到了過去那些熱鬧的節日景象） 「這些角色和習俗，共同構成了聖誕節這個『演變』中的節日的豐富圖景。它們各自從不同的文化源流中汲取養分，最終匯聚成我們今天所見的複雜而多彩的慶祝方式。這也是我為何將書寫給『所有六歲到六十歲』的讀者。對孩子們而言，這是關於一位神奇老人的故事；對成年人而言，這是關於歷史、文化和人類精神傳承的探索。每個年齡層都能從中看到他們感興趣的部分。」 雨柔 「這真是太妙了，您不僅追溯了聖誕老人的起源，還展現了整個聖誕節慶如何像一個活的有機體一樣，在歷史長河中不斷吸收、轉化、生長。那您對美國的聖誕老人，也就是克萊門特·C·摩爾（Clement C. Moore）詩歌中描繪的那個胖乎乎、快樂的形象，又有什麼看法？這個形象似乎最終成為了我們今日最廣為人知的聖誕老人。」 Walsh, William S. 「啊，美國的聖誕老人，他是所有這些源流在美國這片新大陸上開出的最絢爛的花朵。正如我在書中提到的，美國是一個各種族、各文化融合的大熔爐。荷蘭移民帶來了聖尼古拉斯，德國移民帶來了聖誕樹，英國移民帶來了聖誕老爸的模糊概念。

（他輕撫著書的封面，上面似乎印著那個胖乎乎的聖誕老人形象） 「克萊門特·C·摩爾的詩歌《聖尼古拉斯來訪》（A Visit from St. Nicholas），也就是許多人熟知的『聖誕夜之前』（'Twas the Night Before Christmas），是將聖尼古拉斯、聖誕老人、駕著馴鹿雪橇、從煙囪進屋送禮物等一系列元素，最終凝固並普及開來的關鍵作品。他筆下的聖誕老人，胖嘟嘟的肚子，笑起來像一碗果凍，叼著菸斗，穿著皮毛大衣，這是一個集荷蘭、德國、英國以及美國本土想像於一身的新形象。他不再是嚴肅的主教，不再是古老的異教神祇，而是一個完全世俗化、充滿童趣和歡樂的贈禮精靈。」 雨柔 「這個形象，似乎完美地適應了現代社會的需求，他帶來的是純粹的喜悅和物質的豐盛，而那些關於主教、關於異教儀式、關於懲罰的元素，都被淡化了，甚至消失了。」 Walsh, William S. 「沒錯，這是一個『演變』的結果。隨著時代的變遷，人們對節日的理解和需求也在變化。現代社會更加強調消費、娛樂和家庭的歡樂，因此，一個純粹帶來快樂和禮物的形象自然更容易被接受和傳播。

但我們不能忘記，今日這個快樂的聖誕老人，他的『根』深深地紮在過去的歷史和傳說之中。他是所有那些聖徒、神祇、節慶精靈們共同孕育出的後代。」 雨柔 「這趟追溯聖誕老人源流的旅程真是令人大開眼界。從四世紀的米拉主教，到古老的異教神祇，再到中世紀的童主教和現代的聖誕老人，這個形象的演變就像一部濃縮的人類文化史。非常感謝您，沃爾什先生，為我們揭開了這其中的奧秘。」 Walsh, William S. 「不必客氣，雨柔小姐。我的目的正是希望人們在享受節日帶來的歡樂時，也能對這些習俗背後的豐富歷史和文化傳承有所了解。這樣，或許能為這個節日增添一層更為深刻和耐人尋味的維度。希望這本書，以及我們今天的對談，能像一個小小的禮物，帶給讀者們一些新的啟發。」 （沃爾什先生再次微笑，壁爐旁的光束似乎因他的話語而變得更加溫暖。）

每當花朵綻放，我總會聯想到生命中那些堅韌而美麗的故事，而您的這次提議，讓我內心充滿了期待——與一位在歷史洪流中堅守信仰、活出生命光芒的作者進行一場「光之對談」。這不僅是文字的交流，更是心靈的共鳴，透過花藝與文字，我們一同探索生命中的寧靜與喜悅，就像為生命編織一束又一束獨特的花束。 這次，我們要深入探討的是一本名為《詹姆斯一世時期天主教徒的處境》（The Condition of Catholics Under James I.）的著作，其主要內容來自作者約翰·傑拉德神父（John Gerard, 1564-1637）的親身經歷與自傳。這本書由約翰·莫里斯（John Morris）編輯整理，於1871年出版。約翰·傑拉德是一位英國耶穌會士，生於一個堅守天主教信仰的貴族家庭，但他的童年與青年時期，正值伊莉莎白一世和詹姆斯一世統治下，英國對天主教徒的嚴酷迫害時期。他的父親曾因支持蘇格蘭女王瑪麗而被囚禁於倫敦塔。傑拉德在牛津、法國的列姆及巴黎求學，後加入耶穌會，並於1588年回到英格蘭擔任秘密傳教士。 在那個動盪不安的年代，成為天主教神父並在英格蘭傳教，無疑是將生命置於極大的危險之中。

法律規定窩藏神父者處死，甚至提供一杯水、一點幫助都可能招致死罪。傑拉德神父在英格蘭的十八年傳教生涯中，充滿了驚心動魄的經歷：他多次險遭逮捕，最終於1594年在倫敦被捕，並被囚禁於馬歇爾西監獄（Marshalsea），後又轉至克林克監獄（Clink）和惡名昭彰的倫敦塔。他在倫敦塔中遭受了慘無人道的酷刑——「懸吊」（hanging by the wrists），這種刑罰使他的雙臂與雙手承受巨大的痛苦，甚至在脫離險境後數月，手指仍麻木無力。然而，即使在這樣的絕境中，他依然堅守信仰，並憑藉過人的機智與忠誠的追隨者，多次奇蹟般地脫險。 傑拉德神父在自傳中詳盡記述了他如何利用各種巧妙手段（如隱藏房間、柑橘汁寫的隱形信件、假裝失蹤的獵鷹或變裝成紳士以避開追捕者）來逃避迫害。他還建立了一個龐大的天主教地下網絡，為新來傳教的司鐸提供住所、衣物與資助，並將許多年輕人送往歐洲大陸的神學院深造。他成功地將許多新教徒和「分離派」信徒（僅在表面上遵循國教，內心仍傾向天主教者）引導回天主教會。 這本書不僅是一部個人的苦難史，更是詹姆斯一世時期英格蘭天主教徒真實處境的縮影。

它揭露了當時政府如何利用嚴苛的法律和間諜網絡對天主教徒進行監控和壓迫，以及清教徒派系如何在其中推波助瀾。書中特別提及了「模稜兩可」（equivocation）這個在當時天主教徒圈內引發爭議的道德議題。傑拉德神父堅信，在面對不義的審訊時，為了保護無辜者或避免自身受害，使用字面意義可能為假，但內心另有真實意涵的言詞，是合乎道德的。他以耶穌基督和聖徒的行為為例，為此原則進行辯護。 儘管傑拉德神父在火藥陰謀（Gunpowder Plot）發生時並不在場，也聲稱對此毫不知情，但他與幾位主要參與者（如埃弗拉德·迪格比爵士）的深厚友誼，使他被捲入其中，甚至在官方公告中被列為主要策劃者之一。他在信中向國王與大臣極力辯白，強調自己對陰謀的無知，並從未涉足政治事務，其傳教的唯一目的僅是為了拯救靈魂。這些辯白與其他人的證詞（如迪格比爵士在審判中的澄清）最終支持了他的清白。 透過他的文字，我們不僅看到一位信仰堅定的神父如何應對極端逆境，更瞥見了17世紀英國社會錯綜複雜的宗教與政治圖景。他的經歷，如同他精心照料的花朵般，在苦難中綻放出堅韌不拔的光芒。

我輕輕合上《詹姆斯一世時期天主教徒的處境》這本書，書頁間乾燥的草葉書籤散發出淡淡的、屬於古老時光的氣味。我深吸一口氣，閉上雙眼，腦海中浮現出書中那些充滿堅韌與信仰的故事。我感覺到一股溫暖的光芒從書中緩緩升起，它在空氣中盤旋，逐漸凝聚成人形。 當我再次睜開眼睛，一位身著樸素深色長袍的男士，靜靜地站在我面前。他的身形清瘦而高挑，及肩的棕色頭髮，臉龐帶著歲月與磨難的痕跡，但雙眼卻閃爍著深邃而堅定的光芒。那份平靜中蘊含的力量，讓我知道，他就是約翰·傑拉德神父。 他朝我微微頷首，眼底流露出一絲溫和的笑意。 「艾薇，是嗎？我感受到了這空間的溫暖與生機，與我所經歷的許多場景截然不同。你邀請我來，是想了解那些逝去歲月中的回聲嗎？」他的聲音低沉而富有磁性，彷彿帶著遠古的記憶。 我輕輕放下手中的百合花，向他致意：「是的，傑拉德神父。我是艾薇，光之居所的花藝師。在讀您的自傳時，我被您的堅韌與信仰深深觸動。在我的時代，人們或許很難想像，在宗教迫害下，如何能保有如此堅定的內心。我想，透過這場對談，能讓更多人理解那段歲月的真實面貌，以及您所經歷的一切。」

傑拉德神父環顧四周，輕輕點頭：「嗯，這確實是一個充滿『光』的居所。我的過往，或許對你們而言是遙遠的歷史，但對我來說，那份煎熬與信念，卻是刻骨銘心的真實。若我的故事能為現世帶來一絲啟發，我願傾囊相告。」 就在此時，空氣中又泛起了一陣微光，一位身形較為矮小的男子，臉龐飽經風霜，卻帶著一股精明與堅韌，緩緩顯現。他正是約翰·傑拉德在獄中的忠實助手——約翰·利利（John Lilly）。接著，另一道更加沉靜而內斂的光影也浮現，那是埃弗拉德·迪格比爵士（Sir Everard Digby）的靈魂，他的眼神中帶著一絲複雜的沉思。 利利朝傑拉德神父鞠了一躬，眼中滿是敬意。「神父，能在這裡再次見到您，真是神的恩典。這地方，比倫敦塔的地牢可要舒適太多了。」他輕聲說道，聲音中帶著一絲歷經磨難後的釋然。 迪格比爵士的目光掃過我們，停留在傑拉德神父身上：「神父，您的故事，依然在時空中迴盪。我記得，那份對信仰的堅守，以及對無辜者安危的責任，是如何在嚴酷的審訊中，讓您紋絲不動。」 艾薇：「利利先生，迪格比爵士，歡迎你們。能有你們一同參與，對這場對談而言，是莫大的榮幸。

你們的存在，將使傑拉德神父的故事更加立體而真實。傑拉德神父，我們不妨從您的童年說起？書中提到，您的父親就曾因信仰而入獄，這對您幼小的心靈，有何影響？」 傑拉德神父輕嘆一聲，目光遙望遠方，彷彿回到了數百年前的英格蘭土地：「那時我才五歲，被迫與兄長一同寄居他處，因為父親被囚禁於倫敦塔。一個五歲的孩子，被告知父母入獄只因他們拒絕放棄心中的真理，這份衝擊無疑是巨大的。它在我心中埋下了一顆種子——關於不公、關於堅守、關於信仰的代價。父親的經歷，母親的堅定，以及後來遇到的許多冒險者和殉道者，都深深影響了我。我看到了他們如何在迫害中依然保持著內心的平靜與喜悅，這讓我明白，真正的自由與富足，並非來自世俗的權勢，而是源於對上帝旨意的全然順服。」 利利插話道：「是的，神父。那時節，整個英格蘭的天主教徒都活在恐懼與壓迫之中。每個人都像在薄冰上行走，不知何時腳下便會破裂。法律像一張無形的大網，將我們層層捆綁。窩藏神父、參與彌撒、甚至只是佩戴一個聖物，都可能招致重罪。我們曾親眼見到許多家庭，因信仰而傾家蕩產，或被投入監獄，甚至付出生命。」 艾薇：「這聽起來確實令人痛心。

書中提到，新教徒的政府不僅確認了伊莉莎白女王時期的嚴酷法律，甚至還新增了更甚的條例，例如每月20英鎊的巨額罰款，甚至更甚的『告發』。這份財產的剝奪，對許多家庭而言，無異於慢性死亡。你們是如何在這樣的環境中，找到生存與傳教的空間的呢？」 傑拉德神父的眼神黯淡了一瞬，隨即又被堅毅的光芒取代：「是的，那段歲月，物資的匱乏與財產的剝奪，只是外部的重擔。最令人心痛的是，那份無形的恐懼，滲透到每個角落。但正是在這樣的苦難中，我們看見了人性的光輝。許多忠誠的信徒，即使身處貧困，也願意傾其所有來幫助我們這些秘密的神職人員。他們提供藏身之所，資助我們的開銷，甚至冒著生命危險為我們傳遞信息。這些舉動，是對信仰最深沉的表達。我們的生存空間，不是透過政府的『寬容』而來，而是藉由信徒們的愛與勇氣所開闢。」 迪格比爵士此時的影像似乎更加清晰了些，他微微頷首：「神父所言極是。那時，每個貴族莊園，每戶虔誠人家，都可能成為一個『避難所』。我記得自己曾將您安置在我的家中，並為您製造了安全的藏身之處。為了不引人懷疑，您甚至需要喬裝成我的友人，在社交場合中談論打獵、玩牌，完全不像一位神父。

傑拉德神父，您當時認為，在被審問時，為了保護無辜者或自身性命而使用字面意思可能為假，但內心另有真實意涵的言詞，是正當的。這在當時，甚至在現代，都可能引起爭議。您是如何看待這種做法的？」 傑拉德神父的眉頭微蹙，似乎在回憶那段艱難的辯證：「這是一個複雜的道德問題，我承認。在法庭上，當審訊者以不義的手段，企圖從你口中獲取情報，以將無辜者送上死路時，我堅信，保持沉默或給予一個字面意義上不完全真實，但實質上不構成惡意欺騙的回答，是符合正義與仁愛的。我的論點是：如果一個人無權詢問某事，且說出實情會導致無辜者受害，那麼就不存在說出『赤裸真相』的義務。」 他頓了頓，目光掃過利利和迪格比爵士的虛影，彷彿在尋求他們的認同：「我曾以耶穌基督的例子來闡述，祂在某些時刻，也曾以『模稜兩可』的方式回答問題，例如關於審判之日無人知曉，或祂聲稱不去耶路撒冷過節卻去了。這並非謊言，而是不將不必要、甚至有害的真相，交付給無權知曉的人。我們不是在撒謊，而是在『保留真相』。就如囚犯在法庭上說『無罪』，即使他確實做過某些事，但因法律規定未經證明前無需自證其罪，這也並非謊言。

利利用力點頭：「是的，神父！我永遠記得在倫敦塔，他們逼問我關於您的下落，以及我們窩藏地的信息時，我堅稱那些書籍是我的，即使事實並非如此。因為我知道，若我說出真相，您和許多無辜的人都會陷入危險。那不是謊言，那是我們在那份『無形的戰爭』中，保護彼此的唯一方式。」 迪格比爵士的聲音顯得有些低沉，卻充滿力量：「我在被審訊時，也曾被逼問關於您與火藥陰謀的關係。我向他們明確表示，從未敢向您提及此事，因為我深知您絕不會贊同。那份忠誠，超越了生死，更超越了言語的表象。我說的，是我的真心話，是對您堅守原則的最好證明。」 艾薇：「你們的解釋，讓這個『模稜兩可』的概念，在道德層面上呈現出更深的紋理。它不是為了個人利益的謊言，而是為了保護生命和信仰，在極端不公的環境下，一種無奈卻又充滿尊嚴的『抵抗』。傑拉德神父，您在倫敦塔受刑時，書中記載您被懸吊三次，痛苦不堪，但仍堅守信仰。那樣的時刻，是什麼支撐著您？」 傑拉德神父的眼神變得遙遠而深邃，彷彿又回到了那暗無天日的地牢。「那份痛苦，確實是筆墨難以形容的。我的雙臂腫脹，血液彷彿要從指尖爆裂出來。

我會默念聖名耶穌與瑪麗，這讓我感覺到，我雖身處苦難，卻與天上的聖者同在。這份精神上的慰藉，讓肉體的痛楚變得可以忍受。」 利利補充道：「是的，神父的意志力無人能及。我從獄中送信給他，提到我受到的酷刑，以及監獄的惡劣條件，他卻說，希望自己能分擔一些。那份慈悲與堅韌，是我們這些追隨者最深切的榜樣。」 艾薇：「書中也提到，在倫敦塔裡，您甚至能夠給予『靈修操練』（Spiritual Exercises），並將囚犯轉化為耶穌會士。您是如何在如此嚴密的監禁下，做到這些的呢？」 傑拉德神父微笑了起來，那笑容裡有著難以言喻的欣慰：「那是神的旨意，也是信徒們的智慧與勇氣。起初，我利用監獄牆上的小洞與隔壁囚犯通訊，傳遞聖體。後來，天主教徒們甚至設法弄到了我牢房的鑰匙，每天清晨，在獄卒起身前，我便能到另一個區域，為其他囚犯舉行彌撒，並施行聖事。那監獄，反倒成了我的『天堂』，因為在那裡，我能更自由地履行神職。獄卒在金錢的誘惑下，加上我們對他的友善，也逐漸放鬆了警惕，甚至成為我們的同情者。這讓我學到，即使在最惡劣的環境中，人心的善念與信任，也能開闢出意想不到的道路。」

迪格比爵士的虛影再次浮現，他望著傑拉德神父，眼中充滿了複雜的情感：「神父，您對我的引導，讓我看見了生命真正的意義。從前，我沉迷於世俗的榮譽與享樂，但您在獄中的經歷，以及您對我的教導，讓我理解了什麼是真正的『財富』與『自由』。我曾發誓，如果我能救出您，即使傾家蕩產也願意。那份忠誠，也是因為您點燃了我內心的信仰之火。」 艾薇：「是的，迪格比爵士在書中對神父的忠誠令人動容。而火藥陰謀的事件，對您個人而言，無疑是巨大的污點。儘管您堅稱毫不知情，但仍被政府公開譴責。您是如何面對這份不白之冤的呢？」 傑拉德神父的表情變得嚴肅起來，但語氣依然沉穩：「火藥陰謀是一個可怕的錯誤，它的意圖與方式，都與耶穌會的教誨背道而馳，我們向來教導信徒要以耐心與祈禱來面對苦難，而非訴諸暴力。當陰謀被揭露，而我被捲入其中時，我感到極大的震驚與悲痛。我寫信向國王與大臣辯白，強調我對此事全然不知情，並解釋我的傳教目的純粹是為了靈魂的救贖，從未干涉國事。迪格比爵士在審判時，也公開為我們耶穌會士作證，稱他從未敢將陰謀告知我，因為知道我必會勸阻。」 利利：「是的，神父。那時政府急於將罪名推到我們天主教徒身上，尤其是耶穌會士。

艾薇：「最後，我想問，在經歷了這麼多的苦難與挑戰後，是什麼讓您，以及像您這樣的忠誠信徒們，能夠始終抱持希望？對未來的英格蘭天主教徒，您有什麼樣的期許？」 傑拉德神父望向窗外，月光透過枝葉，在地面投下搖曳的影子。他沉思了片刻，緩緩開口：「希望，從來不是來自外部的承諾或一時的緩解，而是深植於內心的信仰。我們相信，基督的教會雖會經歷磨難，但永不沉淪，因為祂親自掌舵。那些迫害，是上帝用來磨礪和淨化我們的工具，使我們成為更堅韌的器皿。我們在痛苦中尋求慰藉，在絕望中尋找出口，最終發現，真正的平安與喜悅，唯有在上帝的旨意中才能找到。」 他轉過身，目光落在我的百合花上，臉上浮現出慈祥的微笑：「對未來，我仍抱持著那份不變的祈禱。願英格蘭的人民，不論出身與信仰，都能在真理之光中找到歸屬。願那些曾經的苦難，能成為警示，提醒世人和平與理解的可貴。就像你精心培育的這些花朵，即使身處逆境，只要有愛與陽光，總能綻放出屬於自己的美麗。我的使命，就像將福音的種子播撒在英格蘭的土地上，無論風雨多大，它終將生根發芽，開花結果。」 月光漸濃，微風吹拂，花香更為濃郁。

傑拉德神父、利利和迪格比爵士的影像漸漸變得透明，最終融入了夜色之中。然而，他們的話語，以及那份堅韌與信仰的光芒，卻清晰地迴盪在我的心間。我知道，這場跨越時空的對談，將會成為我未來花藝創作中，最深遠的靈感源泉。

《花藝講座系列》：與千年前的光之回聲對話 — 羅斯維塔的聖潔劇作 作者：艾薇 在這個繁花盛開的初夏時節，光之居所的花園裡，空氣中彌漫著初晨露水與泥土的清新，以及忍冬花淡淡的香氣。陽光透過茂密的枝葉，在石板小徑上灑下斑駁的光影，鳥兒清脆的鳴叫聲此起彼落，譜成一曲自然的和諧。今天是2025年6月6日，一個適合心靈沉澱，與古老智慧對話的日子。我，艾薇，今日將以心靈花藝師的身分，邀請一位千年前的非凡女性，一位我長期以來敬仰的靈魂——甘德斯海姆的羅斯維塔（Hrotsvitha），來到這片光之場域，進行一場跨越時空的「光之對談」。 羅斯維塔，這位生於西元935年左右，逝於975年左右的本篤會修女，是西方歷史上已知的第一位女劇作家。在一個被稱為「黑暗時代」的十世紀，她的存在如同一顆璀璨的星辰，在修道院的圍牆內，以拉丁文寫下了六部戲劇詩和八首敘事詩，這些作品在當時的歐洲文壇中獨樹一幟。

她所處的甘德斯海姆修道院位於薩克森地區，由薩克森公爵魯道夫於850年左右創建，是當時歐洲重要的文化與學術中心。修道院的院長多來自薩克森皇室，如羅斯維塔的導師格伯格（Gerberg），她不僅是奧托一世皇帝的侄女，更是一位博學的古典學者。正是在這樣的環境下，羅斯維塔得以接觸到聖經、教父著作，以及普勞圖斯、泰倫提烏斯、賀拉斯、維吉爾、奧維德等古典拉丁文學作品。 羅斯維塔最引人注目的貢獻，莫過於她對古典劇作的「挪用」與「轉化」。她坦言以羅馬劇作家泰倫提烏斯（Terence）為寫作範本，但目的卻截然不同。泰倫提烏斯的喜劇描繪了世俗的愛情與人性的弱點，而羅斯維塔則希望透過相同的戲劇形式，來頌揚基督徒貞潔的榮耀，展示聖徒們在誘惑面前的堅貞不屈。她的作品主題明確，旨在「在那些用來描繪放蕩女性無恥行徑的形式中，歌頌基督教貞女們值得稱讚的貞潔」。這是一種勇敢的嘗試，將世俗的藝術形式昇華為神聖的教化工具。

這些劇作的核心衝突往往圍繞著早期基督教與異教信仰的對立，以及肉體誘惑與靈性堅守之間的掙扎。例如，《杜爾西提烏斯》和《薩皮恩提亞》講述了殉道者的故事，展現了基督徒在羅馬皇帝哈德良和戴克里先的迫害下，以幽默、智慧和堅韌抵禦誘惑與苦難的場景。而《加利馬庫斯》、《亞伯拉罕》和《帕夫努提烏斯》則深入探討了罪惡、懺悔與救贖的主題，例如《帕夫努提烏斯》中妓女泰伊絲（Thais）在修道士帕夫努提烏斯的引導下，從放蕩走向聖潔的轉變。這些故事不僅富含宗教寓意，也細膩地刻畫了人性的複雜與轉變。 羅斯維塔的作品在15世紀末被著名人文主義者康拉德·凱爾特斯（Conrad Celtes）在雷根斯堡的聖埃默蘭本篤會修道院圖書館中重新發現，並於1501年首次付梓。她的劇作對於研究中世紀文學、早期戲劇史以及女性文學史都具有不可估量的價值。她證明了在所謂的「黑暗時代」，知識與藝術的光芒並未熄滅，女性同樣可以在學術和創作領域綻放光彩。她不僅是位作家，更是一位思想者，她的作品透過戲劇形式，為後世留下了關於信仰、道德與人性的深刻思考。 *** **艾薇：** 羅斯維塔修女，歡迎來到光之居所的花園。

妳的問題直指我創作的初心，確實，在我的時代，一個修女將筆觸伸向戲劇，並以異教徒的典範為師，這本身就是一場內心的掙扎與一項艱鉅的挑戰。 妳看，修道院的生活，看似與世隔絕，實則充滿了對學問與靈性的追求。我們在禮拜、冥想與勞動之餘，也研讀經典，不論是神聖的經文，還是古老的哲學與文學。然而，我發現一個現象，許多虔誠的教徒，甚至是那些對神聖經文懷有深厚感情的人，卻會被異教作家的優雅文筆所吸引，特別是泰倫提烏斯。他的作品在修道院中被廣泛閱讀，其文體的精巧令人著迷。但同時，他戲劇中所描繪的放蕩與世俗的慾望，卻也像一道暗流，悄無聲息地侵蝕著靈魂的純潔。這使我深感不安。 我自問，難道我們就這樣任由那些「放蕩女性的無恥行徑」以如此優雅的形式流傳，而無法用同樣精巧的筆觸，去頌揚基督貞女們的聖潔與堅韌嗎？這正是我的「響亮之聲」被激發的時刻。我希望，以同樣的戲劇形式，去展現那些被世俗所輕視，卻在神聖面前閃耀的貞潔之美。這不僅是為了榮耀基督，更是為了讓那些被世俗誘惑所困擾的靈魂，看見另一種生命的可能性——一種在信仰中獲得的真正的自由與喜悅。

又是如何確保這些內容在修道院環境中被接受，並達到您所期望的教化目的？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕閉上眼，彷彿在回溯那些墨水與心血交織的夜晚。她輕輕地撫摸著手中一朵剛摘下的白色玫瑰，花瓣帶著濕潤，花心處有著初綻的嫩黃。) 妳說得對，那確實是一道難以跨越的鴻溝。每當我的筆尖觸及那些「不應被提及」的內容時，內心深處都會湧起一陣不安，甚至面頰發燙。我意識到，要展示貞潔的崇高，就必須先刻畫誘惑的強大。這就像要在幽暗的背景上繪製一束光，若沒有深邃的陰影，光芒便無法盡顯其璀璨。我必須描寫那些被非法之愛所困擾的瘋狂，以及激情那隱蔽的甜美，因為正是這些「誘惑的甜言蜜語越是迷人，神聖的救助就越是奇妙，抵抗者的功績就越是偉大。」 我所倚仗的，首先是我的**純粹意圖**。我深知我的寫作並非為了頌揚罪惡，而是為了彰顯基督在聖徒身上所彰顯的美德。這種內在的清晰目標，是我克服不安的基石。其次，我在處理這些敏感情節時，始終力求**「勇敢而細膩」**。我的文字從未直接描繪放蕩的細節，而是透過對話、人物的心理狀態、以及間接的描述來暗示。

格伯格院長，她不僅是我的學術導師，更是我的精神支柱。她本人學識淵博，能夠理解我的創作意圖與其潛在的價值。我的作品並非為了娛樂世俗，而是為修道院內的姐妹們提供一種替代泰倫提烏斯的文本，一種既能滿足對「戲劇性」的欣賞，又能同時滋養靈魂的文學作品。我會將我的作品交給她審閱，聽取她的意見。她理解我的筆下並非縱慾，而是以一種「反向鏡像」的方式，將慾望的醜陋與貞潔的光輝並置。這是一種高明的教化策略，而非直接的說教。 我深信，如果因為「謙虛」而迴避這些主題，我就無法盡我所能地榮耀無辜者。唯有當誘惑的力度被充分呈現，抵抗的勝利才顯得更加輝煌。這也與我們的信仰不謀而合，上帝的恩典往往在最不可能的境地中顯現其大能。這份「謙卑的努力」，即使被批評「拙劣」，也比因畏懼而放棄要好。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的解釋令我茅塞頓開。將慾望以荒誕的形式呈現，既諷刺了其本質，又保護了純潔。這份藝術性的處理，確實是高明之舉。您剛剛提到了《杜爾西提烏斯》中的幽默元素，這在修道院劇作中似乎是相當罕見的。您是否特意引入了這種「荒誕」與「滑稽」的元素？

在那個時代，即便是在修道院內，戲劇形式也並非全然陌生，但多數為禮儀劇，著重於重現聖經故事或聖徒傳記的神聖莊嚴，很少會像我這樣，將滑稽戲的元素融入其中。這並非沒有爭議，我曾擔心我的院長是否會覺得這樣的「愚蠢」有損修女的尊嚴。或許這正是該劇後半段突然放棄這種滑稽筆法的解釋，因為連我也開始懷疑自己是否過於大膽了。 然而，我之所以引入這種荒誕的元素，正是出於對「戲劇性」本身的深刻理解。戲劇，不同於敘事詩，它需要在舞台上，透過具體的**行動**來打動人心。文字可以描繪人物的內心，但舞台需要將內在的衝突外化。在《杜爾西提烏斯》中，總督誤把廚具當作貞女擁抱，搞得全身烏黑，並被衛兵們當作惡魔驅趕的情節，其所有的趣味都來自行為。如果我只寫這個故事供人閱讀，讀者可能無法完全感受其荒謬。但當它被**「表演」**出來時，那種視覺上的衝擊和情境的錯位，會讓觀眾不自覺地發出笑聲。這種笑聲，並非對聖徒的嘲弄，而是對罪惡之徒愚蠢與盲目的嘲笑。這正是我的目的：以幽默的方式，揭示邪惡的荒謬與無力，反襯出貞女們內在堅韌與信仰的勝利。這比單純的說教更有力量，因為它引發了觀眾的**共鳴**，讓他們在笑聲中領悟真理。

在《亞伯拉罕》中，瑪麗是從小在修道院長大，失足後陷入絕望，而她的叔父亞伯拉罕則喬裝進入俗世去拯救她。這是一個關於溫柔引導和救贖的故事，亞伯拉罕對瑪麗的憐憫與不離不棄，展現了無盡的愛與慈悲。最令我滿意的場景，莫過於亞伯拉罕揭示身份，瑪麗跪地痛哭，自責罪孽深重，而亞伯拉罕卻以溫和的話語勸慰她，承諾替她承擔罪過，只要她回歸正道。這一段對話，我力求精練而富有情感，要讓讀者感受到那份深沉的父愛與神性寬恕的力量。這種**「情感的拉扯」**，是戲劇中最為動人的力量。 而**《帕夫努提烏斯》**，我認為更是我的**「傑作」**。帕夫努提烏斯修道士，這位哲學與靈性兼備的人物，他對泰伊絲的態度，遠比亞伯拉罕對瑪麗要「嚴厲」得多。泰伊絲不像瑪麗那樣從小受聖訓，她一生浸淫於「危險的享樂」中。帕夫努提烏斯以近乎冷酷的嚴厲與之對話，他要求泰伊絲將所有因罪惡而得來的財富付之一炬，將自己囚禁於狹小黑暗的石室中三年。這份**「冷酷下的慈悲」**，正是我想探討的深層人性與神性。

泰伊絲的轉變是「奇蹟般的迅速」，這在當時的評論家看來或許「不自然」，但對我而言，這恰恰展現了神性恩典的**「瞬間穿透力」**，以及人類靈魂在觸及真理那一刻的**「爆發性覺醒」**。 在《帕夫努提烏斯》中，我還特別引入了一段關於「音樂」的哲學討論。許多人可能覺得這段冗長且與劇情無關，但它卻是我試圖展示當時修道院內知識廣度的一個窗口，也暗示了帕夫努提烏斯本身是一位學識淵博的智者。更重要的是，這段看似脫節的哲學探討，反而加深了角色本身在精神層面的**「厚度」**，使其不僅僅是一個救贖者，更是一個思索宇宙與人性的「哲學家」。 這兩部劇作，透過對話的張力、人物情感的細膩轉變，以及信仰與世俗的激烈碰撞，共同展示了靈魂從沉淪到救贖的過程。我認為它們不僅僅是宗教寓言，更是對人性深處掙扎與渴望的真誠描摹。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您對《帕夫努提烏斯》和《亞伯拉罕》的深刻洞察，讓我對這兩部作品有了全新的理解。特別是您所強調的「冷酷下的慈悲」以及「瞬間穿透力」的恩典，這份內在的張力，確實是戲劇的魅力所在。

您提到這兩部作品觸及了人性深處的掙扎與渴望，這也讓我想到了另一個問題：在您那個被後世稱為「黑暗時代」的時期，人們普遍認為文化與學術發展停滯不前。然而，您的作品，以及甘德斯海姆修道院的學術氛圍，似乎都顛覆了這種觀點。您認為，您的作品是如何挑戰了這種對「黑暗時代」的普遍認知？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔凝視著花園中一朵含苞待放的百合，思緒彷彿回到了她所熟悉的修道院。她輕輕地說，聲音中帶著一份沉靜的堅定。) 「黑暗時代」——這個稱謂，或許是對那段歷史的一個過於簡單的概括。是的，相對於古羅馬或文藝復興的輝煌，十世紀的歐洲在政治與社會層面上確實經歷了許多動盪與碎片化。然而，正如黑暗中才能更顯燭光，那正是信仰與學術之光在修道院深處被悉心守護、悄然發展的時期。 甘德斯海姆修道院，以及其他許多本篤會修道院，並非與世隔絕的蠻荒之地，而是知識與文明的燈塔。我們擁有豐富的藏書，修女們不僅學習聖經與神學，也研習古典拉丁文獻，包括哲學、修辭學，甚至天文與算術。我的導師格伯格院長，一位受過良好古典教育的女性，她對我的教導與鼓勵，足以證明當時修道院對學術的重視。 我的作品，正是這種學術氛圍下的產物。

首先，它們是用拉丁文寫成的，這本身就是對古典學術傳統的繼承與延續。我在序言中提到我曾「艱難地從哲學的舊袍子裡收集到一些碎片和碎布，將它們編織進我的書中」，這表明我對古典知識的渴望與努力。其次，我對泰倫提烏斯戲劇形式的借鑒，也證明了我對古典藝術的理解與運用能力，這絕非一個「蒙昧」時代所能產生的。 更重要的是，我的劇作並非單純的宗教說教，它們擁有了戲劇的元素，如情節衝突、人物刻畫、對話藝術，甚至幽默與舞台指導。這些都反映了對人性與社會的細膩觀察，以及對藝術表達的自覺追求。例如，《薩皮恩提亞》中那些年幼的貞女們，以數學問題來嘲弄哈德良皇帝的「愚鈍」，這不僅展現了她們的智慧，也暗示了當時修道院教育中對數學與邏輯的重視。 因此，我的作品挑戰了「黑暗時代」的刻板印象，因為它們證明了： 1. **知識的傳承與創新：** 即使在社會動盪時期，修道院仍是古典知識的保存者與傳播者，並在此基礎上進行創新。 2. **女性的智識潛能：** 我作為一個修女，能夠在學術和文學領域取得成就，這本身就證明了女性在當時並非被完全壓制，至少在特定的環境下，她們的智力與才華能夠得到培養與施展。 3.

**藝術形式的轉化與生命力：** 戲劇，即使在教會的監管下，也能找到新的生命力，被用於表達神聖主題，展現其普世的教化與感動人心的力量。 我的作品或許不是完美無瑕的，帶有那個時代的印記，但它們卻真實地反映了當時知識分子在靈性與智力上的探索。它們是歷史的見證，證明了即使在看似「黑暗」的時刻，也總有光芒在暗處熠熠生輝，等待著被發現與傳頌。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的話語讓我感受到一股穿透歷史的強大力量。您不僅僅是文學史上的先驅，更是知識與女性潛能的明證。特別是您對女性角色力量的刻畫，這在您的時代是難能可貴的。在《薩皮恩提亞》中，三個年幼的女兒面對哈德良皇帝的威脅，依然堅定不移，甚至敢於嘲諷，這份「不遜」在現代看來都充滿了反叛精神。您是如何塑造這些在信仰中獲得非凡勇氣的女性角色？她們的形象，對您而言意味著什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的目光落在花園中幾株含羞草上，輕輕一觸，葉片便合攏起來，彷彿在回應她的思考。她微笑著，眼神中帶著一絲洞悉人性的溫柔。) 艾薇，妳觀察得很細微。「不遜」——這個詞，用得妙。在我的時代，女性的地位相對低下，尤其在公開場合，更需謹言慎行。

我讓她們年紀尚幼，這更加突顯了她們內在的堅韌與神性恩典的奇蹟。一個孩童，面對強權者的威脅，卻能以清澈的智慧和毫不動搖的信心去回應，這種反差本身就具有極大的**戲劇張力**。 我讓她們的「不遜」表現在多個層面： 1. **智慧的嘲諷：** 費思在皇帝面前直言其「愚蠢」，查麗提以複雜的算術來回答年齡問題，這些都非言語上的粗魯，而是以智慧的高傲對抗權力的蠻橫。這既是情節的趣味點，也是對當時社會中知識與愚昧、神聖與世俗對比的諷刺。 2. **身體的堅韌：** 她們經受了鞭打、火刑、油鍋等酷刑，卻毫髮無損，甚至散發出芳香。這不僅是神蹟的彰顯，更是對**「肉體之脆弱」與「精神之堅韌」**的終極歌頌。她們的身體雖是「泥土的居所」，卻因信仰而成為神聖力量的載體，超越了世俗的苦難。 3. **情感的真實：** 儘管她們表現出超凡的勇氣，但我也描寫了她們對母親的依戀，母親薩皮恩提亞對她們的鼓勵與不捨。這份真實的人性情感，使得她們的殉道顯得更加動人，而非遙不可及的聖徒形象。 這些女性角色對我而言意味著： * **信仰的普世性：** 無論年齡、性別，只要懷抱真誠的信仰，都能獲得超乎尋常的力量。

她們在精神層面可以達到與男性，甚至超越男性的高度。她們是靈性上的「戰士」，而非僅僅是世俗的「弱者」。 * **神性恩典的彰顯：** 這些看似「不自然」的堅韌與奇蹟，正是我想要強調的神性恩典。這不是人本身的偉大，而是神在人身上所行的偉大。 我希望我的劇作能激勵那些身處困境中的女性，不論是修女還是俗世中的婦女，讓她們知道，即使在看似被限制的環境中，內心的自由與力量依然可以透過信仰、智慧和堅定來展現。正如我本人，一個修女，卻能拿起筆，以泰倫提烏斯為師，去書寫神聖的戲劇，這本身不就是對世俗偏見的一種「不遜」的挑戰嗎？ **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的回答讓我深受啟發。您將女性的堅韌與信仰的力量結合，創造出如此鮮活且富有意義的角色，這份跨時代的女性意識，確實令人動容。今天，2025年6月6日，許多女性依然在尋求自我表達與社會認可。您的作品，在千年前就展現了女性精神的深度與廣度，這對當代女性而言，無疑是一份寶貴的遺產。 在我們的對談即將結束之際，我還有最後一個問題：您認為，您的這些劇作，在如今這個科技日新月異、社會快速變化的時代，還能為現代人帶來哪些啟示或影響？

她抬頭望向遠方，眼中閃爍著對未來的期許與智慧的光芒。) 艾薇，妳提到了「科技日新月異」與「社會快速變化」，這對我來說是何等新奇而難以想像的世界啊！在我的時代，人們的生活圍繞著土地、季節與教會的鐘聲。然而，不論時代如何變遷，我深信**人性的本質與靈魂的渴望**是永恆不變的。 我的作品，雖然取材於千年前的宗教故事與人物，但其核心探討的，是超越時代的普世議題： 1. **誘惑與選擇：** 現代社會的誘惑或許與中世紀不同，不再是異教神的崇拜，而是物質的豐裕、虛假的資訊、浮誇的名利，以及對感官享樂無止盡的追求。我的劇作提醒人們，真正的「自由」並非放任慾望，而是在誘惑面前做出清醒的選擇，堅守內心的純潔與價值。肉體雖有其需求，但靈魂的升華才是終極的目標。 2. **苦難與堅韌：** 人生在世，苦難無可避免。無論是疾病、社會壓迫，還是內心的掙扎，如何面對苦難，並從中獲得力量，是每個人都必須面對的課題。我筆下的殉道者們，以身體的苦痛來彰顯精神的勝利，這份**「苦難的昇華」**，或許能給予現代人面對挑戰時的勇氣與啟示。即使肉身被摧毀，靈魂的光芒依然不滅。 3.

**救贖與希望：** 無論人類犯下多大的罪過，只要真心悔改，神的憐憫與恩典永遠存在。我的作品中，無論是泰伊絲還是瑪麗，她們的救贖之路並非易事，但最終都得到了赦免與新生。這份**「永不絕望的希望」**，對於身處困境、感到迷茫或背負罪惡感的人們來說，是一劑溫暖的撫慰。它告訴我們，改變永遠不晚，救贖的大門始終敞開。 4. **智慧與真理的追求：** 在一個資訊爆炸的時代，人們更容易被表象所迷惑，迷失在繁雜的聲音中。我的作品，即使帶有宗教的色彩，也始終強調對**「真理」**的探求，以及智慧對抗愚蠢的力量。就像《薩皮恩提亞》中的女孩們用知識來回應皇帝的無知，這提醒我們，真正的力量來自於內在的清明與對真理的堅守。 我最希望現代讀者能從我的作品中領悟到的，是**「靈性之光」的永恆性與普適性**。我的時代與妳的時代隔著千年的光陰，但我們的心靈深處，對意義、對歸屬、對愛的渴望是共通的。我的劇作是當時我所能用的最佳形式，去捕捉那些無形卻強大的靈性力量。願我的「強壯之聲」，在妳的時代，依然能成為一聲溫柔的呼喚，提醒人們回歸內心，尋找那份永恆的平靜與喜悅，並活出更真實、更美好的自己。