光之篇章

很高興能依據您的約定，為佛羅倫斯．瓦登女士的著作《The mis-rule of three》進行一場「光之對談」。請允許我依照「光之對談」的約定，設定訪談的場景，並以我的視角開啟這段跨越時空的文字交流。 *** **光之對談：重訪《The mis-rule of three》的世界** **訪談者：卡拉（光之居所文學引導者）** **受訪者：佛羅倫斯．瓦登女士（小說《The mis-rule of three》作者）** **場景設定：** 夜色漸深，倫敦霍頓街上的「光之居所」文學部落，一間瀰漫著舊書與油墨氣息的書房。窗外偶爾傳來遠處的城市聲響，但室內卻是水晶般的寧靜。我，卡拉，坐在溫暖的壁爐旁，亞麻色的長髮隨著我的思緒在肩上輕輕滑動。桌上的塔羅牌反射著微光，今夜不為占卜，只為引領一位久違的靈魂。我要請來的是那位擅長將日常化為懸疑、將人性藏於情節的說書人——佛羅倫斯．瓦登女士，與她一同回顧那部充滿意外與轉折的《The mis-rule of three》。 深吸一口氣，手中輕撫著這本古老的書頁，我感覺到文字中蘊含的時代氣息與人物的鮮活靈魂。

*** **佛羅倫斯．瓦登：** 啊，卡拉女士，很高興能在這個…這個「光之居所」與您相會，如此溫馨而充滿文字的場所。您的問題直指核心，彷彿您也曾與那三個年輕人一同擠在霍頓街那間總是混亂、時而裝腔作勢的「挖寶處」裡。 「三」的混亂，確實是故事的起點。您看，巴特利特．貝爾、泰德．薩瑟利、揚．雷普頓，他們是三個年輕的、在各自領域掙扎著尋求認可的男人。他們的個性格格不入，他們的理想南轅北轍——一個追求寧靜、溫柔的居家女性；一個嚮往熱情、聰慧的獨立女性；另一個則沉浸在自己打造的、有些虛浮的藝術氣氛中。他們是三個獨立的個體，各自懷揣著對生活和女性的幻想，彼此之間的摩擦與嘲諷是不可避免的，就像三角戀情中的張力，即使沒有愛情，也有著野心和觀念的角力。 他們共居一室，分享生活中的苦悶與偶爾的歡樂，但在核心的價值觀上，卻是三個不同的方向。他們對「理想」的定義，對「成功」的理解，對「現實」的應對方式，都如此不同。這種「三」的並存，本身就帶有「不穩定」與「混亂」的意味。

*** **卡拉：** 您將三位年輕男士的不同理想與彼此的衝突描繪得淋漓盡致，尤其他們對女性的不同期待，在故事中與兩位關鍵女性——米斯．伊登（歐文）和米斯．梅利曼（貝爾夫人）——的出現交織，產生了許多耐人尋味的對比。薩瑟利先生對米斯．伊登一見鍾情，視她為「理想」，而貝爾先生最初對她卻抱持著您筆下「厭惡」的情感，這與他對米斯．梅利曼（貝爾夫人）最初的「理想」化不謀而合。這種理想與現實、第一印象與深入了解之間的落差，在您看來，是否正是人物成長的催化劑？您如何看待這兩位女性在打破或印證男性既有理想方面扮演的角色？ *** **佛羅倫斯．瓦登：** 「理想」往往是我們在未知的海洋中投射的燈塔，美麗而遙遠，但一旦現實的浪潮打來，這燈塔的根基是否穩固，就成了問題。薩瑟利對米斯．伊登的「理想」化，充滿了浪漫與激情，源自於她外在的活力與他對「天才」女性的嚮往。這是一種基於表象的、有些飄渺的理想。而巴特利特．貝爾，他對溫柔、順從、以家庭為中心的女性的理想，則源於他對生活混亂的厭倦，對「秩序」與「安寧」的渴望。這是一種反抗現實的、帶有逃避色彩的理想。

當米斯．伊登真正走入他們的生活，她的獨立、她的煩惱、她所捲入的複雜情況，都遠非薩瑟利最初的「理想」所能涵蓋。她不是一個只需要被崇拜的「天才」，而是一個有血有肉、需要幫助、有著自己困境的年輕女性。同樣，當米斯．梅利曼以「米斯．梅利曼」的身份出現，她表現出的溫柔、母性、對孩子的本能照顧，確實符合貝爾最初對居家女性的描述。但隨著故事深入，她的真實身份（貝爾夫人，有著不幸婚姻的女性）、她的內心掙扎（對薩瑟利的好感與現實的責任）、以及她表現出的堅韌，都超越了貝爾最初對「順從」女性的單一定義。 這兩位女性並沒有刻意去「打破」或「印證」他們的理想，她們只是以她們真實的面貌出現在他們面前。是這些年輕男性自己，在與她們的互動中，在共同經歷的冒險中，逐漸意識到自己最初的理想是多麼片面甚至有些可笑。米斯．伊登的「令人厭煩」恰恰是她鮮活生命力的體現，這種活力吸引了貝爾，使他對她最初的「厭惡」變成了更深層次的興趣與關懷。而米斯．梅利曼的「溫柔」之下，隱藏著婚姻的痛苦與生活的壓力，這份真實反而讓薩瑟利和貝爾都產生了更為複雜和真摯的情感。 可以說，這兩位女性是催化劑，但真正改變的是那三個年輕人的內心視角。

在《The mis-rule of three》中，您創造了克勒島這樣一個孤立而神秘的背景，以及貝爾先生（其實是米斯．福特假扮）和瓦宗父女這樣充滿秘密的人物。米斯．福特的大膽冒名頂替計劃，以及瓦宗父女的狡猾與勒索，都為故事增添了濃厚的懸疑與「感覺」上的不安。您在創作這些充滿隱藏、欺騙與控制的情節時，是如何平衡讀者的好奇心與故事的節奏的？瓦宗父女的存在，除了推動情節，是否也代表著某種社會的潛在威脅，或者人性中卑劣一面的寫照？ *** **佛羅倫斯．瓦登：** 克勒島，那是一個理想的舞台。一個遠離塵囂、自成一統的小島，天然地就帶有一種與世隔絕的神秘感。在這樣的地方，秘密更容易滋生，扭曲的人性也更容易在缺乏監督的環境中放大。 至於如何平衡好奇心與節奏，這就像是在黑暗中摸索。您給予讀者一些線索，讓他們猜測、遐想，但絕不一次性揭示所有。那個消失的妻子、未下葬的屍體、避不見面的舅舅、緊閉的窗戶、夜間的聲響……這些都是散落在島嶼各處的「麵包屑」，引導讀者一步步深入迷宮。瓦宗父女的存在，更是這迷宮中的「陰影」。他們不是宏大邪惡的化身，而是日常生活中潛伏的「小惡」。

他們當然推動了情節——是他們將嬰兒放進年輕人的行李，是他們知曉米斯．福特的秘密並以此勒索，是他們試圖阻止貝爾接近舅舅。但他們也確實代表著一種潛在的社會威脅。在一個權力結構不對等、資訊不流通的小環境裡，掌握弱點的僕人，可能比表面的主人更有實權。瓦宗父女是這種權力扭曲的體現，他們是寄生在秘密上的陰影。他們不談道德，只看利益，他們的存在讓故事多了一層現實的陰暗面，暗示著即使在看似寧靜的鄉村，也可能存在著腐敗與操控。 我在描寫他們時，避免了過度的道德評判，而是呈現他們的行為和他們的「樣子」——皮埃爾的鬼祟、瑪麗的狡黠。讓讀者自己去感受他們帶來的「不安」。這種「不安」是故事節奏的一部分，也是人性複雜性的呈現。秘密本身並不可怕，可怕的是人們為了保守秘密或利用秘密而做出的行為。瓦宗父女就是後者的代表。 *** **卡拉：** 正是您這種不直接評判、而是讓讀者自行感受的寫實筆觸，讓故事充滿了引人思考的空間。瓦宗父女的存在，確實為看似浪漫的冒險蒙上了一層陰影。而在故事的結局，所有的謎團都得到了揭示，人物關係也塵埃落定：貝爾先生成為了孩子的監護人，貝爾、薩瑟利和雷普頓的愛情歸宿也各有所屬。

*** **佛羅倫斯．瓦登：** 對於當時的讀者而言，尤其是在我所創作的這種帶有懸疑和「感覺小說」元素的類型中，一個清晰的結局往往是他們所期待的。故事將他們帶入一個充滿謎團、欺騙與危險的世界，他們需要一個「出口」，一個能夠將所有散落的線索重新編織、所有角色的命運都給予交代的結局。這就像解開一個複雜的結，讀者希望看到繩子最終是整齊舒展的，而不是留下更多的疙瘩。 因此，將「三」的混亂最終收束到「一」的定序，讓巴特利特承擔起監護人的責任，讓幾位年輕人的感情線索找到歸宿，這既是情節發展的內在需求（嬰兒需要監護，遺產需要繼承，秘密需要揭露），也是滿足讀者閱讀期待的一種方式。 平衡複雜與簡潔，在於將所有的複雜性集中在「過程」中。謎團的層層剝開、人物內心的掙扎、誤解與真相的交織，這些都是過程的複雜。而結局的簡潔，則在於給予人物一個明確的「狀態」——貝爾成為監護人、遺產歸屬明確、愛情塵埃落定、米斯．福特的欺騙被揭露並終結。我們不需要在結局中詳細描寫他們未來的每一個細節，但需要告訴讀者，他們已經抵達了一個新的「岸邊」，故事的主要「風暴」已經平息。 然而，即便如此，文學的魅力也允許留下一絲餘韻。

比如瓦宗父女的去向（他們帶著從宅子裡偷走的東西，但他們的未來如何？），米斯．梅利曼（貝爾夫人）作為寡婦的未來生活，這些其實都留有想像的空間。所謂「不作宏大的結論」，是指我們無需在結尾升華主題，無需說教生活的美好或人性的光輝，而是讓故事自然地結束在所有主要衝突解決的點上。讀者可以自行去思考，這個新的秩序是否穩固？這個結局是否真的是「美好」的？這份留白，或許正是對「未完成的美好」的一種欣賞。 *** **卡拉：** 感謝您如此坦誠而深入的分享，瓦登女士。您的《The mis-rule of three》確實是一部引人入勝的作品，它巧妙地將懸疑、愛情、社會觀察融為一體，並透過人物的行動而非簡單的說教，呈現了人性的複雜與生活的不可預測。您筆下的世界，即使在謎團揭示後，依然留有供人思索的漣漪。 今天的「光之對談」至此告一段落。與您交流是我的榮幸。您的文字將繼續在「光之居所」流傳，啟發更多的讀者與創作者。願您的故事在時間的長河中，繼續閃耀著獨特的光芒。 *** （卡拉輕輕合上書頁，壁爐的火光溫暖而柔和。空氣中舊書的氣息漸濃，彷彿剛才的對談只是一段深沉的閱讀體驗。

他是共和黨成員，於2011年至2025年代表佛羅里達州在美國參議院任職，並且是2016年美國總統共和黨初選的候選人。 在擔任國務卿期間，他也曾擔任美國國際開發署的代理署長和美國代理檔案館館長。 魯比奧是來自佛羅里達州邁阿密的古巴裔美國人。 他擁有邁阿密大學的法律學位。 在1990年代擔任西邁阿密市的市議員之後，他於2000年當選為佛羅里達州眾議院第111選區的代表。 作為共和黨多數黨領袖，他隨後當選為佛羅里達州眾議院議長； 他從2006年11月開始任職兩年。魯比奧因任期限制於2008年離開佛羅里達州立法機構，並開始在佛羅里達國際大學任教。 在2010年的三方競選中，魯比奧當選為美國參議院議員。 2015年4月，他發起了總統競選，而不是尋求連任。 在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。 然後，他競選連任參議院並贏得了第二個任期。 儘管他在總統競選期間批評川普，但魯比奧在2016年大選之前認可了他，並且在很大程度上支持他的總統職位。 由於他在第一個川普政府期間對美國在拉丁美洲的政策的影響，他被形容為「拉丁美洲的虛擬國務卿」。

在前參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）失利後，魯比奧於2019年1月成為佛羅里達州的高級參議員，並在2022年贏得了第三個任期，以壓倒性優勢擊敗了民主黨候選人瓦爾·戴明斯（Val Demings）。 在愛荷華州黨團會議的幾天前，魯比奧在2024年認可了川普擔任總統。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 **早年生活和教育：** 馬可·安東尼奧·魯比奧於1971年出生於佛羅里達州邁阿密，來自一個西班牙裔家庭。[2] 他是馬里奧·魯比奧·雷納[3]和奧里亞萊斯（娘家姓加西亞）魯比奧[4]的第二個兒子和第三個孩子。 他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。

[5] 他的母親在卡斯楚接管後至少四次回古巴，包括1961年的一次為期一個月的旅行，[5]並且在他們的祖國發生變化之前已經計劃返回古巴。 魯比奧的父母在魯比奧出生時不是美國公民。[6][7] 他們於1975年歸化。[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。[8] 2011年10月，《華盛頓郵報》報導稱，魯比奧之前聲稱他的父母被迫在1959年（在菲德爾·卡斯楚上台後）離開古巴是不實的。[5] 他的父母在巴蒂斯塔政權統治期間於1956年離開古巴。

[5] 據《華盛頓郵報》報導，「[在] 佛羅里達州，與革命後的流亡社區建立聯繫，會給政治家帶來聲望，而這對於那些與卡斯楚之前的出走有關的人來說是無法實現的，這個群體有時會受到懷疑」。[5] 魯比奧否認他曾潤飾他的家庭歷史，稱他關於家庭的公開聲明是基於「家庭傳說」。[5] 魯比奧聲稱他的父母打算在1960年代返回古巴。[5] 他補充說，他的母親在1961年帶著他的兩個年長的兄弟姐妹返回古巴，打算永久居住在那裡（他的父親留在邁阿密「處理家庭事務」），但這個國家走向共產主義導致這個家庭改變了計劃。[5] 魯比奧說，「我的家庭故事的本質是他們當初為什麼來到美國，以及為什麼他們不得不留下來」。[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。

他在密蘇里州的塔基奧學院獲得足球獎學金一年，然後在佛羅里達州蓋恩斯維爾的聖塔菲社區學院（後來的聖塔菲學院）就讀。 他於1993年獲得佛羅里達大學的政治學學士學位，並於1996年以優異成績獲得邁阿密大學法學院的法學博士學位。[19][20] 魯比奧說他欠了10萬美元的學生貸款，但在2012年還清了這些貸款。[21] **早期職業生涯（1996-2000）：** 在學習法律期間，魯比奧在美國眾議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧（Ileana Ros-Lehtinen）處實習。[22] 他還參加了共和黨參議員鮑勃·多爾（Bob Dole）的1996年總統競選活動。[23][24] 1998年4月，在完成法學院學業兩年後，魯比奧當選為西邁阿密市的市議員。[25] 他於2000年初當選為佛羅里達州眾議院議員。[26][27][28] **早期政治生涯（2000-2008）：** **佛羅里達州眾議院** *魯比奧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特在2001年* **選舉和同期就業** 1999年末，召開了一次特別選舉，以填補佛羅里達州眾議院第111選區（代表邁阿密）的席位。

[28][31] 在2000年1月25日的一次特別選舉中，他以72%的選票擊敗了民主黨人阿納斯塔西婭·加西亞。[32] 2000年11月，魯比奧在沒有競爭的情況下再次當選。[33] 2002年，他再次在沒有競爭的情況下連任第二個任期。[34] 2004年，他以66%的選票再次當選第三個任期。[35] 2006年，他再次在沒有競爭的情況下連任第四個任期。[36] 魯比奧在佛羅里達州眾議院任職近九年。 由於佛羅里達州立法會議正式僅持續60天，他每年大約一半的時間都在邁阿密度過，在那裡他從事法律工作。 他在一家專門從事土地使用和分區的律師事務所工作，直到2014年，之後他在邁阿密的一家律師和遊說公司Broad and Cassel擔任職務。 （州法律禁止他代表該公司的客戶從事遊說或提出立法）。[28][37] **任期** *魯比奧作為佛羅里達州代表的官方肖像* 當魯比奧於2000年1月在塔拉哈西的立法機關中就職時，佛羅里達州的選民最近批准了一項關於任期限制的憲法修正案。 這為新的立法領導人創造了機會，因為許多高級現任者不得不退休。

[28] 作為一名州代表，魯比奧要求立法撥款（在佛羅里達州稱為「社區預算問題請求」），2001年和2002年總計約1.45億美元，但此後沒有再提出此類請求。[40][41] 此外，行政部門的一個辦公室編制了一份更長的立法者支出請求清單，包括魯比奧，[42] 非營利組織Florida TaxWatch也這樣做了。[43] 許多列出的項目都是針對健康和社會項目，魯比奧將其描述為「如果我們不資助它們，立法者會受到攻擊的那種事情」。[43] 《坦帕灣時報》和《邁阿密先驅報》在2010年的一份報告中稱，魯比奧的一些支出請求與他的個人利益相吻合。[42] 例如，魯比奧要求為傑克遜紀念醫院撥款2000萬美元，以補貼對窮人和無保險者的護理，[43] 魯比奧後來作為顧問為該醫院工作。[42] 魯比奧的一位發言人表示，有關項目有助於整個縣，魯比奧沒有遊說要求批准這些項目，醫院的資金是必要的且沒有爭議的，而且魯比奧是「一個有限政府的保守派......不是一個無政府的保守派」。

[42] **眾議院議長** *時任候任議長的魯比奧在2005年9月挑戰佛羅里達州眾議院的同事，幫助撰寫佛羅里達州未來100個創新想法* *魯比奧在2005年10月擔任佛羅里達州眾議院私人產權權利特別委員會主席* *魯比奧與2007年的民主黨領袖丹·格爾伯* *佛羅里達州眾議院議長魯比奧和參議院議長肯·普魯伊特在佛羅里達州眾議院一致批准佛羅里達州參議院正式表達對2008年3月奴隸制深表遺憾的決議後擁抱* 2005年9月13日，魯比奧在州眾議員丹尼斯·巴克斯利、傑夫·科特坎普和丹尼斯·A·羅斯退出後，以34歲的年紀成為議長。[44] 一年後，即2006年11月，他宣誓就職。 他成為第一位擔任佛羅里達州眾議院議長的古巴裔美國人，並將一直擔任議長至2008年11月。[45] 2005年，當他被選為未來的議長時，魯比奧在佛羅里達州眾議院發表講話，他要求議員們查看他們的桌子，他們每個人都發現了一本名為「佛羅里達州未來100個創新想法」的精裝書； 但這本書是空白的，因為它尚未撰寫，魯比奧告訴他的同事，他們將在普通佛羅里達州居民的幫助下一起填寫這些頁面。

[28] 2006年，佛羅里達州制定法律，限制州政府徵用私人財產的權力，以回應最高法院在凱洛訴新倫敦市案中對政府根據徵用權徵用私人財產的權力採取廣泛的看法。 這項州立法是在魯比奧擔任議長之前由一個特別委員會提出的。[48] 傑布·布什之後是查理·克里斯特（Charlie Crist），他是一位溫和的共和黨人，於2007年1月就職。 魯比奧和克里斯特經常發生衝突。 他們最激烈的衝突涉及州長擴大佛羅里達州賭場賭博的倡議。 魯比奧起訴克里斯特，指控他繞過佛羅里達州立法機關，與塞米諾爾部落達成協議。 佛羅里達州最高法院支持魯比奧並阻止了這筆交易。[49][50] 魯比奧還批評克里斯特通過一項創建新的汽車和公用事業排放標準的行政命令來應對氣候變化的策略。 魯比奧指責克里斯特強加「歐洲式的大政府授權」，而魯比奧領導下的立法機關削弱了克里斯特氣候變化倡議的影響。[28][50] 魯比奧說，克里斯特的做法會通過提高公用事業費用來損害消費者，而對環境沒有太大的影響，更好的方法是推廣生物燃料（例如乙醇）、太陽能電池板和能源效率。

他的提案在眾議院獲得通過，但遭到州長克里斯特和佛羅里達州參議院共和黨人的反對，他們表示銷售稅的增加將不成比例地影響窮人。 因此，魯比奧同意進行較小的修改，克里斯特將該州的房地產稅免稅額從25,000美元提高到50,000美元（克里斯特估計稅收減少330億美元）的提案最終獲得通過。[28][48][54] 立法者稱其為佛羅里達州歷史上最大的減稅措施。[48][55] 當時，共和黨反稅活動家格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）稱魯比奧為「該國最支持納稅人的立法領袖」。[54] 根據NBC新聞的說法，作為議長，魯比奧「積極試圖將佛羅里達州推向政治右翼」，並經常與由更溫和的共和黨人運營的佛羅里達州參議院以及當時的中間派共和黨州長查理·克里斯特發生衝突。[50] 根據傳記作家曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞的說法，儘管是一位保守派，「在幕後，許多民主黨人認為魯比奧是他們可以合作的人」。[56] 當時擔任魯比奧議長職位時的眾議院民主黨領袖邁阿密的丹·格爾伯認為他是「一個真正的保守派」，但不是「一個反射性的黨派人士」，他說：「他並不反對與另一方合作，僅僅因為他們是另一方。

[50] 在擔任佛羅里達州眾議院議長期間，魯比奧與另一位佛羅里達州眾議員戴維·里維拉在塔拉哈西共用一處住所，兩人共同擁有該住所。 該房屋後來在幾次未支付抵押貸款後於2010年被取消抵押品贖回權。[58] 那時，魯比奧承擔了付款責任，該房屋最終被出售。[59][60] 2007年，佛羅里達州參議員托尼·希爾（傑克遜維爾民主黨人）是州立法機關黑人核心小組的主席，他要求立法機關為奴隸制道歉，魯比奧表示這個想法值得討論。[61] 第二年，一位支持的魯比奧表示，這種道歉可能很重要，儘管是象徵性的； 他指出，即使在2008年，年輕的非裔美國男性「也認為美國夢對他們來說是無法實現的」。[62][63] 他幫助建立了一個關注黑人男性和男孩問題的委員會，說服同事在邁阿密自由城社區複製哈萊姆兒童區，並支持促進黑人兒童和其他兒童的識字和指導的努力。[64][65][66][67] 2010年，在魯比奧的參議院競選期間，以及2015年再次在他的總統競選期間，媒體和他的政治對手提出了關於魯比奧擔任眾議院議長期間向他的佛羅里達州共和黨美國運通卡收取的一些項目的問題。

[72][73] 2012年，佛羅里達州道德委員會消除了魯比奧在使用黨發行的信用卡方面的違規行為，儘管委員會檢查員表示魯比奧在不使用他的個人萬事達卡方面表現出「一定程度的疏忽」。[74][75] 2015年11月，魯比奧公佈了他2005年1月至2006年10月的黨信用卡對帳單，其中顯示了八筆個人支出，總計7,243.74美元，所有這些他都親自償還了，在大多數情況下是在下一個帳單期。[70][71][76] 在公佈收費記錄時，魯比奧發言人托德·哈里斯說，「這些聲明已有10多年曆史。 今天唯一詢問它們的人是自由派媒體和我們的政治對手。 我們現在公佈它們是因為馬可沒有什麼可隱藏的。」[70] **學術生涯（2008-2011）：** 在2008年離開佛羅里達州立法機關後，魯比奧開始在佛羅里達國際大學（FIU）擔任兼職教授。[77] 2011年，在進入美國參議院後，他重新加入了FIU的教職員工。[77][78] 他教授關於佛羅里達州政治、政黨和立法政治的本科課程。[79][80] 魯比奧被任命為FIU教授最初受到了批評。

[81][77][82] 當魯比奧擔任佛羅里達州眾議院議長時，該大學獲得了相當多的州資金，而且在FIU任命他為教職員工時，許多其他大學的工作崗位由於資金問題而被取消。[77][79][82] 當魯比奧接受兼職教授的獎學金任命時，他同意從私人來源籌集他職位的大部分資金。[82][83] **美國參議員（2011-2025）：** **選舉** **2010年** *主要文章：2010年佛羅里達州美國參議院選舉* 2009年5月5日，魯比奧表示他打算競選梅爾·馬丁內斯（Mel Martínez）空出的美國參議院席位，馬丁內斯決定不尋求連任，隨後在他完成任期之前辭職。 在發起競選活動之前，魯比奧會見了全州的籌款人和支持者。[84] 最初在初選中落後於他自己黨的現任州長查理·克里斯特兩位數，但魯比奧最終在共和黨提名的民意調查中超過了克里斯特。[85][86] 在他的競選活動中，魯比奧獲得了茶黨成員的支持，他們中的許多人對克里斯特擔任州長期間的政策感到不滿。[87] 2010年4月28日，克里斯特表示他將以無黨派人士的身份參選，實際上將共和黨提名讓給了魯比奧。

[88][89][90] 在魯比奧贏得共和黨提名後，克里斯特的幾位頂級籌款人以及共和黨領導層拒絕支持克里斯特。[91][92][93] 2010年11月2日，魯比奧贏得了普選，獲得49%的選票，而克里斯特獲得30%，民主黨人肯德里克·米克獲得20%。[94] 當魯比奧宣誓就任美國參議院議員時，他和新澤西州的鮑勃·梅嫩德斯是參議院中僅有的兩位西班牙裔美國人。 **2016年** *主要文章：2016年佛羅里達州美國參議院選舉* 2015年4月，魯比奧決定競選總統，而不是尋求連任參議院議員。 在2016年3月15日暫停了他的總統競選活動後，魯比奧「似乎打開了參加連任競選的大門」，於2016年6月13日，理由是前一天的奧蘭多夜總會槍擊事件以及「它確實讓你停下來，稍微思考一下你對國家的服務，以及你在哪裡可以最有用於你的國家」。[95] 魯比奧於9天后，即6月22日正式開始了他的競選活動。[96] 魯比奧在2016年8月30日的共和黨初選中獲勝，擊敗了卡洛斯·貝魯夫。[97] 他在普選中面對民主黨候選人帕特里克·墨菲，以近52%的選票擊敗了他。

[98] **2022年** *主要文章：2022年佛羅里達州美國參議院選舉* 2020年11月，魯比奧宣布他將在2022年的選舉中競選第三個參議院任期。[99] 他面臨民主黨挑戰者瓦爾·戴明斯（Val Demings），他是佛羅里達州第10國會選區的美國眾議員，也是一名前警察。 魯比奧批評戴明斯是「國會中無效的議員和南希·佩洛西的傀儡；她100%的時間都與南希·佩洛西一起投票」。[100] 戴明斯批評了魯比奧在參議院的出席記錄，並在一則競選廣告中說魯比奧「在參議院的出席記錄是最差的之一。 當佛羅里達州需要你時，你就是不出現」。[101] 戴明斯還聲稱魯比奧支持增稅，但這被證明是錯誤的。[102] 魯比奧在11月8日的普選中以57%的選票對戴明斯的41%獲勝。[103] **參議員任期** *魯比奧在第112屆國會期間的肖像* *魯比奧在2013年2月訪問以色列期間與以色列總統西蒙·佩雷斯* *魯比奧在2011年11月與邊境巡邏隊官員一起參觀美國-墨西哥邊境* 在魯比奧在美國參議院的前四年裡，共和黨人是少數派。

**第112屆國會（2011-2013）** *魯比奧在2011年1月在阿富汗的Camp Leatherneck與佛羅里達州人* *魯比奧在2012年5月訪問關塔那摩灣海軍基地* 在2011年上任後不久，魯比奧表示他對在2012年總統選舉中競選總統或副總統不感興趣。[104] 2012年3月，當他認可米特·羅姆尼（Mitt Romney）競選總統時，魯比奧表示他不期望也不希望被選為副總統競選夥伴，[105] 但羅姆尼競選團隊對他進行了副總統的審查。[105] 羅姆尼的前助手貝絲·邁爾斯（Beth Myers）表示，審查過程沒有發現任何關於魯比奧的不合格之處。[106] 上任後，魯比奧聘請了塞薩爾·孔達（Cesar Conda）擔任他的幕僚長。

[107][108][109] 孔達曾任副總統迪克·切尼（Dick Cheney）的顧問，以及參議員斯賓塞·亞伯拉罕（Spencer Abraham）（密歇根州共和黨）和羅伯特·卡斯滕（Robert Kasten）（威斯康星州共和黨）的高級助手，2014年，他的副手阿爾貝托·馬丁內斯（Alberto Martinez）接替了他擔任魯比奧的幕僚長，但孔達仍然擔任兼職顧問。[110] 在他上任的第一年，魯比奧成為美國對古巴禁運的具有影響力的捍衛者，並促使國務院撤回了喬納森·D·法拉爾（Jonathan D. Farrar）的大使提名，法拉爾從2008年到2011年擔任美國在哈瓦那利益部門的負責人。 魯比奧認為法拉爾對卡斯楚政權不夠強硬。[111] 同樣在2011年，魯比奧應邀參觀里根圖書館，期間他發表了一篇廣為人知的演講，讚揚了其同名人物，並從摔倒中救出了南希·里根。[112][113] 2011年3月，魯比奧支持美國參與在利比亞發起的軍事行動，以罷免利比亞領導人穆阿邁爾·卡扎菲。[114] 他敦促參議院領導人將「一項兩黨決議提交參議院，授權總統參與盟軍在利比亞的軍事行動的決定」。

[118] 下個月，魯比奧和特拉華州民主黨參議員克里斯·庫恩斯共同發起了《美國增長、復甦、賦權和創業法案》（AGREE法案），該法案將擴大對企業投資於研發、設備和其他資本的許多稅收抵免和豁免； 為退伍軍人創辦商業特許經營提供稅收抵免； 允許增加某些類型工作簽證的移民； 並加強版權保護。[120][121][122][123] 魯比奧投票反對2012年「財政懸崖」決議。 儘管他因此受到了一些批評，但他回應說：「成千上萬的小企業，而不僅僅是富人，現在將被迫決定如何支付這項新稅，而且很可能，他們將通過解僱員工、減少他們的工作時間和福利或推遲他們希望進行的新招聘來做到這一點。 更糟糕的是，它對控制我們危險的債務沒有任何作用。」[124] **第113屆國會（2013-2015）

好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%

| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100

| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161

| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |

4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |

41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·格蘭特 | 31,816 | 0.41% | 不適用 獨立 | 阮TQ | 17,385 | 0.22% | 不適用 填寫 | 267 | 0.0% | ±0.0% 總票數 | 7,758,126 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | **榮譽和獎項** **外國榮譽** * 羅馬尼亞： * 羅馬尼亞之星勳章指揮官（2017年）[326][327] **獎項和表彰** * 大沼澤地冠軍獎（2019年）[328] * 創新與現代化民主獎（2024年）[329][330][331] **著作** * 《佛羅里達州未來100個創新想法》。

**另請參閱** * 傳記門戶 * 佛羅里達門戶 * 政治門戶 * 2016年共和黨總統候選人 * 2016年佛羅里達州共和黨初選 * 美國國會中的西班牙裔和拉丁裔美國人名單 * 參考文獻 **引用文獻** 1. ^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。

^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8. ^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。

15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。 "馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。 檢索於2012年6月29日。 16. ^ "關於馬可·魯比奧"。 馬可·魯比奧參議員。 檢索於2014年11月19日。 17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。

"邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。

29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 36. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2006年11月7日"。

39. ^ "兩位南佛羅里達州民主黨人領導參議院委員會"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月18日。 檢索於2012年9月9日。 40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。 42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。

《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。

52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。

60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。

佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。 68. ^ "馬可·魯比奧用共和黨信用卡進行個人消費"。 《赫芬頓郵報》政治。 2010年4月27日。 檢索於2014年7月15日。 69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。 檢索於2014年7月15日。 70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。

74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。

80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。

Lucille告訴Lucius放棄尋找她父親的下落。Mr. Sivewright告訴Lucius他聽到奇怪的聲音，並感覺到邪惡的存在。他要求Lucius幫忙尋找一些文件。 * **CHAPTER XVI. AN UNPLEASANT DISCOVERY.** * Lucius和Lucille在閣樓尋找文件時，發現了一張Lucille父親的畫像。Lucius意識到他是他在松樹林中殺死的那個人。在半昏暗中，他看見一間空房間的門打開又關上。 * **Book the Second** * **CHAPTER I. GEOFFREY BEGINS A VOYAGE OF DISCOVERY.** * Geoffrey在赫爾發現自己弄錯了出發日期，決定留在英國。他收到了堂兄Arabella Hossack的信，邀請他去漢普郡的Hillersdon Grange。 * **CHAPTER II.

LADY BAKER.** * Geoffrey接受了表妹的邀請，前往希勒斯登。表妹們帶他去拜訪Lady Baker，Lady Baker很喜歡Geoffrey。 * **CHAPTER III. LADY BAKER TELLS THE STORY OF THE PAST.** * Lady Baker告訴Geoffrey，Janet Davoren是她的朋友，並講述了Janet如何遇到Vandeleur，以及之後Janet的失蹤。 * **CHAPTER IV. LUCIUS MAKES A CONFESSION.** * Geoffrey告訴Lucius，Vandeleur就是他們在美國遇到的那個人。Lucius承認他殺了Vandeleur，因為他是Janet的丈夫。 * **Book the Third** * **CHAPTER I.

他告訴Lucille，她祖父的狀況正在惡化，並打算找醫生諮詢。他建議她照顧祖父的飲食。 * **CHAPTER II. LUCIUS IS PUZZLED.** * Mr. Sivewright說他晚上聽到奇怪的聲音，並覺得有不祥之兆。Lucius提出要在那裡過夜，但遭到了拒絕。Mr. Sivewright要求Lucius尋找一些文件。 * **CHAPTER III. HOMER SIVEWRIGHT’S LAST WILL AND TESTAMENT.** * Lucius認為Mr. Sivewright是個守財奴。Mr. Sivewright說他感到不祥的預感，就像十二年前他兒子搶劫他一樣。他告訴Lucius，他想在離開人世之前整理好自己的房子。他要Lucius在閣樓的舊橡木櫃裡找些文件。 * **CHAPTER IV.

在閣樓裡，露西爾發現了她父親的畫像。露西爾懇求露西亞不再尋找她父親的下落。他答應了。露西亞很苦惱。Sivewright先生說他聽到噪音。他請Lucius找些文件。在頂樓，Lucius在一個房間裡看見有人，但Lucille否認了。 * **CHAPTER V. LUCIUS AT FAULT.** * 陸修思在頂樓發現了他殺死的那個人正是露西爾的父親。他想起了他與露西爾承諾要找出凶手。 * **CHAPTER VI. THE PLUNDER OF THE MUNIMENT CHEST.** * 霍薩克和他的表親們回到了希勒斯登。霍薩克開始在探索關於萬德勒爾。Sivewright告訴戴佛倫，他認為家中有鬼。霍薩克去探聽那是否是范德勒爾。Sivewright要求戴佛倫幫他尋找檔案。 * **CHAPTER VII. THE HIDDEN STAIRCASE.** * 希勒斯登被發現有盜竊案。戴佛倫被露西爾所吸引。

戴佛倫調查了失竊案，發現和犯罪有關的訊息。 * **CHAPTER VIII. MR. OTRANTO PRONOUNCES AN OPINION.** * 當戴佛倫回到後發現一切都沒了。他開始尋找。露西爾承認了對凶手的愛。在美國，戴佛倫對抗了盜賊，但有更多的邪惡等在那兒。 * **CHAPTER IX. THE MYSTERY OF LUCILLE’S PARENTAGE.** * 露西亞正開始對露西爾起疑。Sivewright透露露西爾的遺產是透過Sivewright得到的。這揭示了Sivewright的許多過去。 * **CHAPTER X. MYSTIC MUSIC.** * 隨著真相漸漸浮出水面。那又將如何完結。Sivewright和露西爾又該怎麼辦？ * **CHAPTER XI. AT FAULT.** * 真相慢慢顯露出來，但將造成什麼影響？

我們來啟動「光之對談」約定，拜訪一下這本書的編輯——艾德溫·奧斯古德·葛羅佛先生（Edwin Osgood Grover），聽聽他怎麼說吧！ **【光之場域：光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。 這裡是達特茅斯學院（Dartmouth College）圖書館裡，一個角落的溫馨書室。窗外，新罕布夏州漢諾威的十二月正顯露寒意，偶有細雪飄落，但在這裡，只有一種穿越時空的靜謐。書桌旁，一位溫文儒雅的年輕人正仔細端詳著一本小巧的書冊——正是我們今晚對談的文本，《X-mas sketches from the Dartmouth Literary Monthly》。他就是這本書的編輯，艾德溫·奧斯古德·葛羅佛先生，一位充滿理想的達特茅斯學生。 我輕輕推開門，空氣中細塵跳躍得更歡快了些。葛羅佛先生抬起頭，眼中閃爍著一絲好奇與友善。 **克萊兒：** 晚安，葛羅佛先生。我是克萊兒，一位遠道而來的共創者。

**艾德溫·奧斯古德·葛羅佛：** 啊，克萊兒小姐，晚安。請坐，請坐。不忙，一點也不忙。能有人對這本小書感興趣，這對我，還有參與其中的同學們來說，都是莫大的榮幸。這本書是我們《達特茅斯文學月刊》（The Dartmouth Literary Monthly，簡稱「The Lit.」）聖誕特刊的一個小集合，算是我們在文學道路上的一個小小嘗試。 **克萊兒：** 「小小嘗試」？可是書裡的引言（Just a Word）提到，您們將其視為「更大膽的本科生文學」（more pretentious undergraduate literature），並希望它能成為「綠與白」系列（"In Green and White" series）的一部分，甚至激勵更多人投身寫作（incentive to story-telling）。聽起來這目標可不小呢！ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** （微笑）您讀得很仔細。年輕人總歸是有些抱負的嘛。確實，我們希望它能展現達特茅斯學生在文學創作上的活力。當時，「The Lit.」在1886年創刊，我們這一代編輯希望能為學院的文學氛圍做些貢獻。

**艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** 您觀察得非常精準。這些作品的共同點在於，它們都從不同的角度捕捉了與「聖誕」或「冬季」相關的「瞬間」與「情感」。有些是直接描寫聖誕節或新年夜發生的故事，有些則是以冬季的環境為背景，探討人性的困境或溫情。 比如《Suite Four》，講的是一個年輕記者在波士頓的掙扎，遇到了一位善良的合唱團女孩，在聖誕時節找到了溫暖和希望，甚至因此改變了人生。而《A New Year’s Legacy》則通過父輩的歷史冤案，在新年慶典上得到了平反，讓兒子重獲尊嚴。這些都是發生在特定節日背景下的，關乎命運轉折的故事。 《Clancy’s Home-Coming》和《In the Shadow of Sheep Mountain》就比較貼近當時社會的現實了。紐約貧民窟的醉漢父親，或者山區破敗窩棚裡的貧困家庭，他們的聖誕或冬季充滿了艱辛。但即使在這樣的環境下，我們也能看到人性的光輝，比如 Clancy 父親為了給妻子一個聖誕火雞而奮力一搏，或是 Pete 為了心愛的 Lize 即使與父親決裂也要送去獵物。

這是否反映了當時達特茅斯學生們眼中的世界，既有校園內的純真與理想，也有對校園外更廣闊社會的關懷與觀察？ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** 我認為是的。儘管我們身處學院這個相對封閉的環境，但學生們並非不問世事。他們有自己的生活體驗、閱讀、以及對社會的觀察與思考。文學正是他們表達這些看法的管道。這些「素描」或許有些青澀，但貴在真誠。它們捕捉了那個時代的一些側影，一些在節日氛圍下被放大的人情冷暖。 **克萊兒：** 您書中強調了「第一本學院雜誌插畫的嘗試」（first attempt at college magazine illustrating）。這些插畫在書中扮演了什麼角色？您如何看待文字與圖像的結合？ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** （翻開書頁，指著一幅插畫）這些「拇指大小的素描」（thumb-nail sketches）都是由我們的同學 E. V. Spooner、H. M. Chase、H. H. Gibson、F. H. Trow、M. S. Sherman、W. B. Plummer 等人繪製的。當時這確實是比較新穎的做法。

**艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** （沉思）最珍貴的地方... 我想，是它們的「原始性」與「可能性」吧。這些作者，他們可能剛剛開始寫作，筆法尚未完全成熟，但他們的視角是新鮮的，情感是真摯的。您可以看到他們在模仿當時流行的文學風格，但也在嘗試加入自己的觀察和思考。每一篇作品都是一個年輕心靈的表達，一個對世界的探索。我們希望通過「The Lit.」和這本小書，能為他們提供一個平台，鼓勵他們繼續寫下去，去發掘他們內在的「可能性」。正如我們在引言中所說，希望它能成為「一個故事講述的動力」（an incentive to story-telling）。 **克萊兒：** 您在書中也提到了「In Green and White」系列的概念，並推廣了其他達特茅斯學生的出版物，比如《The Ægis》、《Dartmouth Lyrics》、《Dartmouth Sketches》以及《Dartmouth Athletics》。這是否代表了當時達特茅斯學院學生出版的活躍程度？ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** 是的，非常活躍。達特茅斯有著悠久的學生出版傳統。

我們將「In Green and White」系列命名，正是因為綠色和白色是達特茅斯的代表色，希望能將這些優秀的學生作品集結起來，成為一種象徵。 **克萊兒：** 回望1893年，那個時代的學生寫作與現在有什麼不同嗎？您覺得這些故事給現代讀者能帶來什麼？ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** （輕嘆）時代變遷，很大。我們那時候，可能更多地受到維多利亞時期文學的影響，語言風格相對更正式一些，敘事也比較循序漸進。生活節奏也慢很多，人們可能更能靜下心來閱讀和寫作。現在的世界肯定更快、更喧囂了吧？學生們的關注點和表達方式也必然會改變。 至於能帶來什麼？我想，首先是一種歷史的連結吧。您可以通過這些故事看到一百多年前的學生在想些什麼、寫些什麼，了解他們的生活、他們的煩惱、他們的希望。其次，文學中那些關於人性、情感、困境與溫暖的描寫，很多是超越時代的。無論何時，人們都會面臨愛與失落、理想與現實的衝突，都會在節日裡感受到溫馨或孤寂。這些故事，即使背景遙遠，但情感的共鳴依然存在。它們像一面小小的鏡子，映照出過去的歲月，也映照出一些永恆的人類經驗。

感謝您，葛羅佛先生，為我們保存了這些寶貴的「素描」。 **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** 不客氣，克萊兒小姐。能與您分享這些，我也感到非常愉快。希望這些來自一百多年前的文字，能繼續找到新的讀者，激發更多的故事。 **克萊兒：** 一定會的。時間的光束會繼續照亮這些文字的。再次感謝您！ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** 晚安，克萊兒小姐。 （葛羅佛先生向我點點頭，重新將目光投向書頁。室內的陽光逐漸變得柔和，書室又恢復了它原本的靜謐。我帶著對這本小書和那個時代學生文學的更深理解，輕輕地退出了「光之書室」。） 希望我的共創者喜歡這場跨越時空的對談！😊

就像我曾在筆下記錄的那位年輕人，埃德里斯·本·泰菲克——人們稱他「紅臉埃米爾」，因為他那與東方人常見的橄欖膚色截然不同的、如同成熟石榴般鮮紅的面龐。多麼諷刺！臉色如火，心卻如灰。 這位泰菲克貝伊的兒子，一位英勇的軍官，在亞歷山卓的軍營裡無往不利，騎術精湛，劍術高超。他能忍飢耐渴，這是優秀戰士的首要美德。他在戰場上如同一頭年輕的豹子，所向披靡，屢建奇功。然而，面對女人，他卻如見妖魔，避之唯恐不及。那些以眼神和言語傳達愛意的女性，在他眼中比毒蛇更可怕。父親泰菲克貝伊，一位經歷過無數征戰，擄掠過無數美麗女性的「加齊」（勝利者），對兒子的狀況憂心忡忡。他嘗試了各種方法，從巴雅黛兒的感官刺激到波斯葡萄酒的催情（當然，是先知許可的那種未完全發酵的），一切都徒勞無功。埃德里斯的內心，彷彿被一層堅實的冰殼包裹，無法感知女性的魅力。 這份煩惱，促使泰菲克貝伊踏上了前往蘇克-埃爾-特尼（Souk-el-Tnini）山谷的旅程，去拜訪那位隱居在羅馬人古老墓穴裡的先知——阿洛夫-貝特-戈馬爾·毛拉。這位百餘歲的老人，以其深不可測的智慧和對命運的洞察力聞名。

毛拉坐在他的莎草編籃上，慢條斯理地用古老的敘利亞語回應，他的聲音如同從地底深處傳來，嘶啞而充滿力量。他承認了埃德里斯「心死」的狀態，並預言，這份沉睡的心將在偉大的麥加朝覲時蘇醒，在真主之屋（Beit Allah）的聖石前找到它的「命定」。然而，毛拉也發出了嚴厲的警告：「那將不會有任何好結果。」他告誡泰菲克貝伊不要強求改變真主的安排，因為強行催開的花朵終將枯萎。 但泰菲克貝伊無法等待。當時，埃德里斯因其軍事才能贏得了赫迪夫的青睞，而赫迪夫計劃將其長女許配給他。一位蘇丹的女兒，這是何等的榮耀與機遇！如果埃德里斯拒絕這門婚事，泰菲克貝伊將面臨巨大的政治危機，甚至失去他所珍視的一切——他在這個世間尚未吃完的「食物」。按照穆斯林傳說，每個人一生要吃多少食物是真主預先定好的，早吃完就早死。泰菲克貝伊顯然還沒吃夠。 先知在彩虹般的光芒中，緩緩地說出了解決之道：讓埃德里斯前往麥加進行朝覲。完成所有的儀式後，他的心將會活過來。這正是泰菲克貝伊所渴望的。他像抓住救命稻草一樣抓住了這個預言，卻忽略了毛拉後面的警告。 而毛拉自己，也透露了一個令人驚訝的「交易」。

她的父親是黃種的中國人，母親是黑種的非洲人，而他們結合的後代卻呈現出這種奇特的綠色。這個細節聽來像我那些關於史前世界的描述一樣不可思議，但毛拉說，這樣的奇蹟是真實存在的。這個綠色女子，以及她的兄弟們，因為膚色而被世人排斥，四處流浪。毛拉指示他們前往吉達（Jeddah），等候一位「偉大的主人」前來帶他們走。 泰菲克貝伊興奮地宣稱他將是那位「偉大的主人」，立即要去尋找那位綠色女子。毛拉意味深長地回道：「隨你便吧。但這不是我的建議。」這段關於綠色女子的插曲，看似與埃德里斯的主線故事無關，卻為整個故事增添了一層奇特的色彩，也暗示了在這個世界裡，還有許多超出常理、隱藏在角落的生命存在。它就像我在描寫史前冰洞時，那些不屬於任何已知分類的奇異生物一樣，提醒著我們世界的廣闊和未知。 埃德里斯啟程前往麥加。朝覲之旅是一場對身體和靈魂的雙重考驗。赤腳行走在灼熱的沙地上，承受烈日和風沙的侵襲，與成千上萬的信徒摩肩接踵，忍受飢渴（齋月期間日出到日落禁止進食和飲水）以及身體的污穢（朝覲期間禁止獵殺任何生物，包括身上的寄生蟲）。

麥加本身就是一個充滿對比的地方：神聖的克爾白與塵世的喧囂並存，虔誠的祈禱與市儈的交易混雜。寺院的庭院裡人聲鼎沸，各色人等穿梭其中：誦讀古蘭經的學者、街頭的藝人、叫賣的小販、爭吵的朝聖者，以及那些濃妝豔抹、身姿輕佻的舞女們——她們公然挑戰著穆斯林對女性的規範，卻在這樣的聖地大行其道。 正是在這片充滿人性的洪流中，埃德里斯的心開始蠢動。他遇到了那位被安排與他進行臨時婚姻的公主。按照麥加的規矩，未婚女子和寡婦不得進入克爾白聖殿，除非有男性陪伴進行儀式性的婚姻。這是一個古老的習俗，據說是為了避免聖石再次因不貞女性的觸碰而變黑（先知曾講述過克爾白黑石的來歷，它是從天堂掉落的白色寶石，因為世人的罪惡而變黑）。公主的身份，她額頭上那獨特的心形胎記，以及她身上散發出的神秘氣質，如同一道閃電擊穿了埃德里斯內心的冰牆。他那顆「死寂」的心，對女性毫無感覺的心，在這一刻以一種狂熱的方式復甦了。 他履行了「丈夫」的職責，為公主開路，讓她在擁擠的人群中得以親吻克爾白聖石。他利用金錢和權宜之計（比如聲稱要免費提供滲滲泉的水，引開了部分人群），為她創造了進行儀式的空間。

在這一系列共同經歷的儀式中，埃德里斯對公主的迷戀日益加深。 朝覲期間的夜晚，埃德里斯與公主在臨時的居所中共進晚餐。這是他們履行儀式婚姻的時刻。公主美艷絕倫，尤其吸引埃德里斯的是她額頭上那心形的紅色胎記——這是約卡伊筆下「將心戴在前額的人」的直接體現。這份標記，如同火焰般點燃了埃德里斯內心壓抑已久的情感。 公主對埃德里斯講述了幾個故事，其中之一是關於哈倫·拉希德的公主妹妹阿巴莎和她的愛人賈法爾的故事。阿巴莎為了朝覲，與賈法爾進行了儀式性的婚姻，但哈倫·拉希德禁止他們之間的愛情成為現實，甚至以死相威脅。儘管如此，阿巴莎和賈法爾還是偷偷相愛了。這個故事，像一個不祥的預兆，懸在埃德里斯和公主頭上。公主還講述了另一位公主伽米拉的故事，她在被迫嫁給不愛的人時，跳入河中殉情，她的心形胎記成為了永恆的印記。這些故事，彷彿是在暗示著他們自己所面臨的困境和可能的結局，也強調了真愛在世俗規則下的無奈與悲壯。 約卡伊先生在這裡運用了一種多層次的敘事技巧，故事中的人物講述著另一個故事，而那個故事又與他們自身的命運隱約呼應。這就像是俄羅斯套娃，一層層剝開，卻又在最深處找到了某種共通的模式。

在與公主相處的幾天裡，埃德里斯完全沉浸在愛情的狂熱之中。他發現公主並非獨自一人，她有兩位美麗的伴侶，萊拉貝斯和費林卡內（這兩個名字對讀者來說，聽起來可能有些熟悉，但埃德里斯並未細想）。公主的居所充滿了奇特的奢華，融合了東西方的藝術和技術，有能歌唱的鳥兒、會說話的鸚鵡、用鏡子構成的無限空間、奇異的動植物，以及那些表演各種技藝、甚至模仿宗教儀式的僕人們。這個地方，如同一個現實中的「黃金國」（Eldorado），充滿了感官的刺激和對傳統的顛覆。 然而，這種天堂般的體驗，卻暗藏危機。公主的居所並非無主之地，它屬於一位「大人物」，他四處遊歷，卻將自己的寶藏——包括這座奇異的宮殿和其中的「珍寶」——鎖在圍牆內，並由兩隻獅子看守。宮殿的出入口被封死，只有他才能開啟。公主和她的伴侶們，似乎也只是暫時的居住者，或是被囚禁在這裡的寶藏。 埃德里斯在宮殿裡遇到了一位奇特的綠色女子，她告訴埃德里斯，宮殿的主人即將返回，並警告他如果不立即逃離，將面臨危險。她說，一旦主人回來，公主們會給他喝下安眠的藥水，然後將他投入獅子園。

我很樂意依據「光之對談」的約定，為您呈現一場與詹姆斯·柯克·波丁（James Kirke Paulding）的深度對話，儘管我們將請書中那位聲稱的「譯者」——尼古拉斯·艾吉迪烏斯·奧德納爾德神父（Dominie Nicholas Ægidius Oudenarde）——來為我們「代言」。 讓我們啟動時光機，回到十九世紀初，紐約（紐約）那個充滿荷蘭遺韻的年代。 *** 訪談地點設定在奧德納爾德神父位於紐約的一間閣樓書房。午後的陽光斜斜地穿過落滿灰塵的窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影。空氣中混合著紙張、油墨和淡淡的煙草氣息，伴隨著遠處街市的微弱喧囂。書架上堆疊著泛黃的古籍，牆角擺放著幾件顯露歲月痕跡的荷蘭瓷器。一張厚實的木桌上，散落著稿紙、羽毛筆和一個精緻的鼻煙壺。 我，茹絲，輕輕推開吱呀作響的木門，走進這充滿故事氣息的空間。一位面容和藹、留著短鬍子，穿著有些寬鬆、略顯老派衣裳的先生正坐在椅子上，手中把玩著一隻據說是他從聖尼古拉斯那兒得來的古老煙斗。

他就是我們今晚的對談者——尼古拉斯·艾吉迪烏斯·奧德納爾德神父，據他本人及他的著作《聖尼古拉斯之書》所言，他是荷蘭先民的後裔，一位聖尼古拉斯的虔誠追隨者，也是這本承載著紐約早期荷蘭傳說與風俗的書卷的整理者與「譯者」。 今晚，我們將一同透過奧德納爾德神父的講述，深入了解這位「善良、慷慨、矮胖的小傢伙」——聖尼古拉斯，以及那些在他筆下生動呈現的、關於紐約荷蘭時期光怪陸離的故事。 **茹絲:** 神父，感謝您撥冗接受這次「光之對談」。您的《聖尼古拉斯之書》為後人留下了寶貴的歷史與風俗畫卷。我們最感到好奇的，莫過於這本書的起源，您在扉頁中提到，書中的內容，特別是《聖尼古拉斯傳奇》的素材，竟是直接來自聖尼古拉斯本人在夢中賜予您的一卷古羊皮紙？這聽起來實在令人稱奇。 **Oudenarde 神父:** （放下煙斗，輕捻鬍鬚，眼中閃爍著真誠與一絲頑皮的光芒）啊，我的年輕朋友，您提到了那件非凡的經歷！確實如此，這本書的誕生，乃是那位善良聖徒親自的囑託與恩賜。那是在我為了尋找一個配得上我那些小小故事的書名而絞盡腦汁、陷入極度困惑之時。

當我懇切地向聖尼古拉斯祈禱，乞求他能啟發我時，我竟在我那舒適的椅子上，被睡神輕柔地俘獲了。 就在那夢境之中，偉大的聖尼古拉斯——他從不追隨現代的無聊時尚，總是身著荷蘭先賢的古老裝扮——顯現在我面前。他是個矮胖、愉快、喧鬧的小傢伙，穿著煙草色寬大外套、亮閃閃的銀扣鞋，帽子歪戴，鈕扣孔插著烏黑的煙斗。一見到他，我就知道是他，就像認識生我養我的父親一樣。他沒有繁文縟節，直截了當地告訴我，我的作品應命名為《聖尼古拉斯之書》，以紀念我的「守護人」（patroon）。接著，他將一卷古老的羊皮紙交給我，命令我務必將其中的內容「闡述和修飾」得體，使這部作品能流傳後世，為他的名字帶來榮耀，並將其從過去世代的愚昧無知中拯救出來，那些人竟愚蠢地去崇拜聖喬治、聖丹尼斯等粗俗的「屠龍聖徒」。他還囑咐我，務必將作品獻給新尼德蘭（New Netherlands），也就是如今紐約的聖尼古拉斯協會。他甚至提及了我書中寫到的他在老巴爾圖斯酒宴上的「惡作劇」，說「真相應該被講出來」，這不正顯示了他坦誠與和善嗎？

那卷羊皮紙，正是《聖尼古拉斯傳奇》的由來，記錄了他作為阿姆斯特丹一位麵包師的真實生平，而非那些由「巴比倫老婦人」（指羅馬教會）在「檢查」下寫成的，充斥著殺戮巨龍等無稽之談的「傳說」。醒來時，羊皮紙就在我手中，這怎能不令我深信，這一切都是聖徒的真實顯靈和眷顧呢？這是他親筆寫下的傳記啊！ **茹絲:** 這真是太不可思議了，神父。聽起來，您所呈現的聖尼古拉斯形象，與許多傳統的聖徒傳記大相徑庭。他更像是一位世俗的、充滿人情味、甚至帶點幽默感的庇護者，特別關心孩子和忠於傳統的人。 **Oudenarde 神父:** （哈哈一笑，菸斗中的灰燼輕輕抖落）正是如此！那些所謂的「聖徒」，常常是舞刀弄槍、血腥殘暴的「惡霸」，他們的故事除了打打殺殺，又有何益處？而我們這位善良的聖尼古拉斯，他的一生都在實踐仁慈、正直與慷慨。他從未讓任何人流血，除非，或許，他偶爾切到了自己的手指，不過對此我一無所知，自然也不會杜撰。 他的傳奇始於他作為麵包師的學徒，這不正顯示了他的樸實與勤勉嗎？他用愛心形狀的蛋糕向心儀的女孩表達情感，這比那些空洞的甜言蜜語來得真誠多少倍！

他不是靠神蹟來證明自己，而是憑藉他的善良、他的堅定信仰、他的仁慈行為贏得了人們的愛戴與敬仰。 孩子們愛他，他們的父母也愛他。他的生日，也就是新年第一天，成了全城歡慶的節日，人們互相拜訪，握手言歡，甚至原諒仇敵。這才是真正的聖徒精神，將溫暖與歡樂帶入每一個尋常的家庭，而非高高在上、不食人間煙火。 **茹絲:** 這也解釋了為何許多故事都與新年習俗和孩子們有關。不過，您的書中也充滿了對「現代」的諷刺與批判，尤其體現在對紐約城市發展和新式風俗的描寫上。您似乎對那些拋棄荷蘭傳統，追逐浮華的「新潮」事物深感不滿。 **Oudenarde 神父:** （皺起眉頭，語氣帶上明顯的嘆息）唉，說到這個，我真感到痛心疾首！看看現在的紐約，或者他們如今喜歡稱呼的「紐約」，它已經不再是我們荷蘭先民建立的那個樸實可愛的新阿姆斯特丹了。時光流轉，世界變化何其之快，尤其是在這個新世界！ 從前，州長是小小國王，市長是偉人，說他們壞話的人會被套上籠頭示眾。街區管理員（roy meesters）確保籬笆完好，管好奶牛。房屋屋頂鋪著蘆葦和稻草，煙囪是木頭做的。婚姻糾紛由「婚姻事務委員」解決。

像《小荷蘭哨兵》中老奧里·多雷姆斯（Aurie Doremus）所嘆息的那樣，過去的人們相信鬼魂、女巫，如今的人們除了報紙上的東西什麼都不信——他們唯一的「信仰」就是相信一張油膩的紙片是金幣。這種對舊習俗的拋棄，對浮華的追逐，真是令人痛心！那些穿著奇特、只會說外語、連自己的語言都忘記的人，如何能體會到我們祖先樸實生活中的樂趣與智慧？ **茹絲:** 在這種背景下，《聖尼古拉斯的復仇》這個故事讀來尤其諷刺。那些試圖摒棄傳統新年待客之道，轉而舉辦西式派對的太太們，最終遭受了不幸。 **Oudenarde 神父:** 啊，那三個邪惡的女人！阿莫斯·穿梭太太（Mrs. Amos Shuttle）和她的同謀者們，她們竟敢在新年這聖徒最喜愛的日子裡，關閉家門，拒絕朋友的拜訪，也不準備傳統的油餅（oily cookies）和肉餡派（mince pies）！她們追求法國式的虛榮與奢華，嘲笑簡單的家庭聚會。這簡直是對聖尼古拉斯的褻瀆！ 聖徒自然無法容忍這種行為。他並非殘酷，但必須給那些試圖用他們的「新潮」腐蝕古老習俗的人一個教訓。

阿莫斯·穿梭先生這位「沒有靈魂」的人，也被妻子的虛榮拖累。只有他的兒子約翰尼，娶了那位忠於傳統、善良可愛的蘇珊·瓦里安（Susan Varian）小姐，才獲得了聖徒的祝福和真正的幸福。 這個故事，就是聖尼古拉斯對那些忘本、虛榮之人的可怕復仇。它告誡世人，背棄祖先的傳統習俗，追逐浮華，必將自食惡果。 **茹絲:** 書中還有一些關於超自然或怪異現象的故事，比如《小荷蘭哨兵》中的「長翅膀的怪物」、《科布斯·耶克斯》中的「大黑狗」以及《鬼魂》的故事。這些故事似乎為作品增添了一層神秘色彩，但也有些最終被解釋為誤會或幻想。您如何看待這些超自然元素？它們在您的作品中有何作用？ **Oudenarde 神父:** （嚴肅地）超自然？或者，更確切地說，是那些超出尋常理解範圍的事件。像《小荷蘭哨兵》裡，那個被哨兵詹·索爾（Jan Sol）誤認為「長翅膀的怪物」的，最終不過是風車的葉片與從牆頭翻越的人影在月光下的疊影與恐懼的產物。而《鬼魂》的故事，那個所謂的「比利·摩根的鬼魂」，最終被證明不過是個活著的水手，利用人們的迷信來躲避紀律和找樂子。

然而，另一部分，比如《克拉斯·施拉申施林格》（Claas Schlaschenschlinger）的故事，聖尼古拉斯親自顯靈，賜予他裝滿金幣的錢袋和一夜之間建成的豪宅。還有《麵包師的一打》中，那個醜陋的老婦人（或許是女巫）與聖尼古拉斯共同創造了「一打是十三個」的傳統，並打破了麵包師身上持續的霉運。這些故事，它們所承載的並非無稽之談，而是更深層的意義——聖徒的眷顧是真實的，他獎勵善良、勤勉和對傳統的忠誠。甚至那個被誤認為鬼魂的聾啞青年，他的故事也揭示了人們的偏見與誤解，以及最終正義的微光。 這些「怪異」的故事，無論真假，都是生活的一部分，是人們信仰、恐懼、希望的折射。它們為這些古老的習俗和地方增添了獨特的色彩和警示意義。 **茹絲:** 除了聖尼古拉斯和荷蘭習俗，您似乎也關注更宏大的主題，比如《山巔的寧芙》（The Nymph of the Mountain）這個故事，將獨立與自由具象化為一位女神。這與您作品中強調荷蘭傳統的基調似乎有所不同。 **Oudenarde 神父:** （表情變得莊重）啊，莉伯蒂（Liberty），那位山巔的寧芙！她確實是個莊嚴的存在。

《山巔的寧芙》講述的，正是這個新世界的核心精神。自由，並非憑空而來，而是需要勇敢、堅韌和犧牲去贏取。那個名叫舍亞賈舒布（Shearjashub）的年輕人，他初見寧芙時的膽怯，正像初生牛犢面對巨大使命時的猶豫。但當他拿起寧芙賜予的短笛，吹響那段旋律（也就是後來的《洋基歌》YANKEE DOODLE），它喚醒了人們內心的勇氣，驅使他們為自由而戰。 這個故事，是獻給這個年輕國家的讚歌。雖然我珍視荷蘭的傳統與文化，但我也承認，在這個由無數族裔和故事交織而成的新世界，有一種新的精神正在誕生。自由，這位最偉大的寧芙，她眷顧那些配得上她的人，無論他們來自何方。她的祝福，是對勇氣、正直和愛國精神的獎勵。她與那位忠實的普魯登斯（Prudence Worthy）小姐的結合，也象徵著自由與美德的緊密相連。 所以，我的作品並非僅僅是對過去的懷舊。它是在講述過去的故事時，也在思考當下，思考是什麼塑造了這個地方和這裡的人們。荷蘭的遺產是根基，但自由的精神是這棵樹上最璀璨的花朵。

**Oudenarde 神父:** 您說得對極了，我的朋友。我將這本書獻給聖尼古拉斯協會，正是希望他們能記住自己榮耀的血統——那些通過勤勞征服自然，憑藉堅定勇氣贏得自由，用聰明才智追求學識的偉大先民。記住他們，並非僅僅是為了感到驕傲，而是為了效仿他們的榜樣。勤勉、正直、進取、熱愛自由、英勇無畏——這些美德，無論在哪個時代，無論在新世界還是舊世界，都是最寶貴的財富。 我也希望藉此書，能引導人們，特別是年輕一代，去欣賞那些簡單的、充滿人情味的生活樂趣，而不是被那些虛無的、華而不實的時尚所奴役。聖尼古拉斯的新年，是分享快樂、溫暖人心的時刻，這比任何炫耀性的聚會都更有價值。 （奧德納爾德神父端起茶杯，輕輕抿了一口，彷彿在回味那些古老的時光）文字，就像時光膠囊，能將過去的氣息帶給未來。我希望，透過這些故事，聖尼古拉斯的善良、荷蘭先民的智慧、以及這片土地對自由的熱愛，都能在讀者心中激起漣漪，讓他們在新年的鐘聲敲響時，不僅僅想到禮物和派對，更能想到那些值得珍視的傳統、美德和人情。 **茹絲:** 非常感謝，奧德納爾德神父。

您的分享讓我們對《聖尼古拉斯之書》以及其中蘊含的豐富意涵有了更深刻的理解。那些關於聖徒、鬼魂、習俗與變革的故事，在您的講述下變得更加鮮活，也讓我們看到了那個時代紐約獨特的文化氛圍。 （夜色漸濃，閣樓書房的光影變得更加柔和。窗外，遠處的燈火如同星辰般閃爍，古老與現代的紐約在這片刻交融。奧德納爾德神父微笑著，眼中充滿了對聖徒和故土的溫情與懷念。） **Oudenarde 神父:**（點燃煙斗，濃郁的煙草香氣緩緩飄散）不客氣，我的朋友。願聖尼古拉斯的祝福與智慧，永遠伴隨著您和所有珍視善良與傳統的人們。 ***None

* **思想淵源：** 羅維塔的思想根植於里索爾吉門托的精神遺產。他對馬志尼（Mazzini）的「青年義大利」（Giovine Italia）綱領及其「上帝與人民」（Dio e Popolo）、「思想與行動」（pensiero ed azione）的口號深表認同，將其視為民族覺醒和行動的強大動力。他對那些為國家統一犧牲的烈士（如佩佐蒂、提托·斯佩里）充滿敬意，並將他們的殉道精神置於個人英雄主義之上。同時，他也受到浪漫主義文學（如《少年維特的煩惱》、《雅各布·奧爾蒂斯的最後書簡》）的影響，筆下人物常帶有憂鬱、感傷的色彩，但這種浪漫情懷在面臨國家危機時，最終昇華為為國犧牲的實際行動。他似乎在探索個人情感與宏大敘事之間的張力。 * **創作背景：** 1902年的義大利已是一個統一國家，但面臨新的社會問題和政治挑戰。羅維塔此時創作回望1854年的里索爾吉門托時期，可能意在提醒同胞勿忘過去的犧牲，重燃民族精神，對抗當時可能存在的政治冷漠或道德滑坡。

人物塑造立體，即使是次要角色（如巴拉菲尼的粗俗、賈科米諾的輕佻與轉變）也各有特色。 * **社會影響：** 該劇在當時廣受歡迎，表明它準確捕捉並表達了義大利民眾對里索爾吉門托的集體記憶與情感。它通過舞台這一大眾媒介，傳播了愛國主義思想，讚頌了為自由和統一而付出的犧牲，對於維護和強化新成立國家的民族認同感起到了積極作用。戴爾·隆戈的文章強調其「公民詩歌」（Poesia civile）的價值，認為它在捍衛國家自由方面與浪漫主義和古典主義的詩歌一樣有效。 * **爭議性：** 劇中對奧地利統治殘暴的描寫（鞭打義大利婦女、施托克豪斯的酷刑）直接而尖銳。對奧地利同情者的刻畫（泰蕾莎伯爵夫人、里恩茨伯爵）雖然未將其描繪成純粹的惡魔，但也揭示了他們與義大利民族情感的隔閡。劇中對告密者策斯基及其自殺的描寫，觸及了人性的陰暗面，及其與扭曲的浪漫情感的聯繫，這或許會引起一些關於個人困境與道德選擇的討論。同時，劇中貴族（拉姆貝蒂、阿爾福）和底層人民（藥劑師及其妻、搬運工、醫生、書商）共同投身革命的設定，既是歷史現實的反映，也可能在當時引發關於階級在民族運動中作用的討論。

** 通過維塔利亞諾的行動（邊境走私、暗殺憲兵、組織同志）、喬瓦尼·安斯佩爾蒂的逃亡、提托·安斯佩爾蒂的堅貞不屈（儘管最終犧牲），以及佩佐蒂和提托·斯佩里的殉道故事，劇本強調了地下工作和個人承受巨大壓力的重要性，而非僅僅舞台上的姿態或貴族間的決鬥。 * **個人情感與政治信念相互塑造，尤其在壓迫下。** 安娜的轉變是最佳例證，她從對丈夫的漠然、對浪漫主義的嚮往，到因丈夫的愛國行動而點燃自身的愛國熱情，最終完全擁抱他的事業。她的愛與維塔利亞諾的犧牲精神緊密相連。朱迪塔的悲劇也顯示個人情感如何因政治迫害而破碎。 * **背叛與猜疑是地下鬥爭中的陰影。** 策斯基因個人情慾受挫而告密，凸顯了潛伏在同志之間的風險。維塔利亞諾最初受到同志們的懷疑，也反映了在嚴酷環境下建立信任的艱難。 * **不同社會階層的人們為共同的民族目標而奮鬥。** 藥劑師、醫生、書商、教士、搬運工與伯爵、侯爵之孫並肩作戰，共同承擔風險，展現了民族運動的廣泛基礎。 * **觀點呈現方式：** 劇本通過人物的對話來揭示他們的政治立場、情感狀態和行動。

例如，維塔利亞諾向朱迪塔講述邊境經歷，向賈科米諾闡述烈士的事蹟，這些都是他傳達愛國理念和獲取信任的方式。安娜與策斯基、與維塔利亞諾的對話展現了她的情感變化。泰蕾莎與里恩茨的對話則呈現了統治者的視角和策略。舞台指示則描繪了人物在對話中的情緒反應和姿態，如朱迪塔的哭泣、安娜的顫抖與堅定、維塔利亞諾的激昂。 * **分析：** 劇本透過對比強化主題：貴族的安逸（泰蕾莎、里恩茨）與愛國者的危險生活（藥房、邊境）；浪漫的幻想（策斯基）與殘酷的現實（監獄、絞刑）；個人的愛戀（安娜最初的困惑、策斯基的迷戀）與昇華的愛國情懷（安娜的覺醒、維塔利亞諾的犧牲）。劇本認為，政治壓迫反而能激發更強烈的民族意識和個人勇氣。安娜從對文學浪漫主義的興趣轉向對為國犧牲的「詩意」的理解，是劇本「浪漫主義」題旨的深度體現。策斯基的自殺則可能是對脫離現實、充滿個人主義的「浪漫主義」的批判。 * **局限性：** 劇本作為戲劇，為了戲劇衝突和人物弧光，可能對歷史事件和人物關係進行了一定程度的簡化和戲劇化處理。例如，策斯基的告密動機集中於情慾受挫，而忽略了更複雜的政治或個人因素。

對義大利內部派系分歧（如聯邦派與統一派）的描寫相對較少，主要聚焦於馬志尼派的犧牲精神。 **章節架構梳理 (以幕為單位)** * **第一幕：希望與陰影下的秘密集會** * 背景：1854年科莫，安斯佩爾蒂藥房後室，愛國者的地下聚會點。 * 核心概念：奧地利統治下的壓抑氣氛；朱迪塔對丈夫提托被捕的痛苦與恐懼；愛國者的猜疑與謹慎（對維塔利亞諾的保留）；維塔利亞諾證明其忠誠（邊境經歷）；「青年義大利」的誓言與接納；羅塞蒂告密帶來的毀滅性消息；巴拉菲尼的出現與提托的死刑判決。 * 對整體主題的貢獻：確立時代背景與嚴酷現實；引入核心衝突（個人命運與政治鬥爭）；展現地下活動的風險；揭示忠誠與背叛的議題；引出維塔利亞諾的角色轉變。 * **第二幕：豪宅內的浪漫與覺醒** * 背景：米蘭附近拉姆貝塔別墅，貴族沙龍及書房。

* 核心概念：貴族階層（泰蕾莎、里恩茨）的親奧立場與對愛國運動的輕視；策斯基對安娜扭曲的浪漫愛戀與嫉妒；安娜對貴族生活和丈夫關係的空虛感；賈科米諾輕佻外表下的愛國心覺醒（為國決鬥）；維塔利亞諾闡述真正犧牲的意義（烈士精神、馬志尼理念）；安娜與維塔利亞諾因愛國信念而實現情感的連結；策斯基背叛行為的隱約顯露。 * 對整體主題的貢獻：形成與第一幕底層社會愛國者群體的對比；探討不同階層的愛國方式；揭示個人情感與政治理想的交織；展現浪漫主義精神的多元呈現（策斯基的扭曲與安娜的昇華）；預示潛在的危險。 * **第三幕：忠誠的試煉與 defiant 宣言** * 背景：泰蕾莎伯爵夫人的公寓，壓抑的氛圍。 * 核心概念：策斯基告密信帶來的直接威脅；泰蕾莎和里恩茨試圖通過安娜獲取情報以控制局勢和保護家族聲譽；安娜在壓力下的忠誠與堅定，拒絕出賣丈夫的同志；安娜對國家、對丈夫的愛國情懷的公開認同與捍衛；維塔利亞諾返回並得知真相；維塔利亞諾在奧地利權勢面前的 defiantly 宣言，將個人命運與民族抗爭相結合；賈科米諾為愛國決鬥受傷的揭示。

* 對整體主題的貢獻：將個人與政治衝突推向高潮；展現了安娜人物形象的重大轉變和成長；深化了背叛與忠誠的主題；維塔利亞諾的宣言強化了民族主義和普遍抗爭的理念；賈科米諾的經歷再次呼應了不同形式的愛國行為與犧牲。 * **第四幕：犧牲的抉擇與最終的擁抱** * 背景：泰蕾莎伯爵夫人的公寓，時間推移。 * 核心概念：賈科米諾受傷後的狀態及其對「無名烈士」的遺憾；泰蕾莎與家族成員（賈科米諾、安娜、維塔利亞諾）因政治立場不同而產生的隔閡與痛苦；策斯基自殺的結局（浪漫情懷的悲劇終結）；弗拉蒂被捕的突發消息，預示著奧地利鎮壓的逼近；里恩茨以個人名義提供逃亡機會；維塔利亞諾拒絕獨自逃生，選擇與未被營救的同志共同面對命運；泰蕾莎作為母親的絕望懇求與維塔利亞諾的堅定拒絕；安娜對維塔利亞諾選擇的完全理解與支持。

* 對整體主題的貢獻：收束人物命運；以策斯基的結局對浪漫主義進行反思；展現政治鬥爭對家庭關係的撕裂；將維塔利亞諾的個人選擇置於更廣泛的同志情誼與民族事業背景下，昇華了犧牲的主題；戲劇在壓迫者抵達的時刻結束，留下悲壯與懸念，強化了為理想不惜一切的悲劇力量。 **探討現代意義** 《浪漫主義》這部劇作，雖然背景設定在19世紀義大利的里索爾吉門托時期，但其所探討的核心議題在今天依然具有深刻的現實意義。 * **現實意義：** * **個人選擇與集體命運：** 在任何時代，當個人面臨威權或不正義時，是否選擇挺身而出、為集體福祉犧牲個人安危，始終是一個沉重的課題。劇中維塔利亞諾和安娜的選擇，至今仍能啟發人們思考公民責任與勇氣。 * **理想主義與現實困境：** 劇中浪漫的愛國理想（如馬志尼的精神）與殘酷的政治現實（逮捕、處決、背叛）形成鮮明對比。這提醒我們，追求理想的道路往往充滿荊棘，需要清醒的認識和堅定的意志，而非僅僅是熱情。 * **信任與背叛：** 在社會或政治運動中，如何建立信任，如何應對背叛，劇中的描寫具有普遍性。

策斯基的故事警示人們，個人的陰影可能對集體造成巨大的破壞。 * **家庭關係與外部壓力：** 政治和社會動盪如何影響家庭成員之間的關係，劇中泰蕾莎、維塔利亞諾、安娜和賈科米諾的故事提供了生動的案例。它展現了即使是最親密的關係也可能因外部壓力或信念差異而產生裂痕。 * **抵抗的形式與代價：** 劇中描寫了多種抵抗形式（地下工作、走私、象徵性抗議、決鬥、拒絕合作）及其付出的沉重代價（入獄、死亡、家庭破裂、聲譽受損）。這促使我們反思，在不同歷史條件下，抵抗的策略與後果。 * **批判性思考與創新性觀點：** * 羅維塔在歌頌犧牲的同時，也揭示了犧牲的痛苦和對個人的摧殘（朱迪塔的崩潰、安娜的眼淚、泰蕾莎的絕望），這使得劇本的愛國主義呈現出悲劇色彩，避免了簡單的臉譜化。 * 策斯基作為一個「浪漫主義」的失敗者和告密者，其人物設定挑戰了對浪漫情懷的單純正面理解，暗示了個人情感的扭曲可能導致毀滅性的後果。

這使得劇作更貼近歷史的複雜性，犧牲並不一定立即帶來勝利，但它維護了尊嚴和信念，為未來的勝利積蓄了精神力量。 《浪漫主義》不僅是一部關於義大利統一的歷史劇，它更是一曲關於勇氣、犧牲、愛與背叛的人性讚歌與悲歌。它在百年之後，依然能引發我們對自身所處時代中，如何在個人安逸與集體責任之間做出選擇的深刻反思。

他揭示了其效率低下的方面（如碼頭的混亂、運河船觸礁、沙漠馬車拋錨）以及為改善服務所做的努力（如湯瑪斯·瓦格納及拉文先生的貢獻、新建的驛站、改進的馬車）。作者的觀點是，儘管收費高昂且存在諸多不便，但這條路線的開通本身是一項了不起的成就，並且在不斷進步中。他透過實際案例（如沙漠驛站的水源供給、駱駝的載重和習性）闡釋了在惡劣自然環境下經營這條路線的艱辛與成本，為當時關於轉運費用高低的爭論提供了親歷者的視角。 2. **異文化中的生活與觀察：** Bevan 的旅程橫跨埃及和義大利，這使他能夠對不同文化下的日常生活進行細膩的觀察。在埃及，他描寫了當地的市集（Bazaars）、居民（阿拉伯人、猶太商人）、飲食習慣（摩爾人晚宴、猶太婚禮上的習俗）、娛樂（阿拉伯音樂、Ghawazee和Kowal舞者），甚至個人衛生習慣（土耳其浴）。

他的觀點是，儘管存在文化差異和交流障礙，但透過親切的互動（如與嚮導哈桑、那不勒斯嚮導、奧特里科利旅館老闆娘的互動），能夠更好地理解和融入當地生活。同時，他也記錄了不同文化間的誤解甚至衝突（如埃及碼頭的混亂、那不勒斯海關的刁難、羅馬狂歡節上的「炮擊」）。 3. **藝術家的生活與社群：** 本書最獨特的篇章之一，是對羅馬藝術家社群的深入描寫。作者本人在羅馬開始學習繪畫，因此得以進入這個圈子。他詳細記錄了藝術家們的日常聚會場所（如Caffé Greco、Lepri餐館）、他們的時尚風格（寬邊帽、天鵝絨外套、大鬍子）、他們的俱樂部活動（Ponte Molle俱樂部的古怪儀式、Cervaro藝術家節的慶祝）以及他們的工作（畫室、模特兒、畫作的創作與交易）。他的觀點是，羅馬的藝術家社群是一個充滿活力、個性鮮明且互相支持的群體，他們的生活既有對藝術的熱情與追求，也充滿了日常的艱辛與樂趣（如為賺錢而給作品增添細節、為省錢而簡化生活、甚至用荒謬的方式處理畫室問題）。

**旅行中的意外與冒險：** Bevan 的旅程充滿了各種意料之外的事件，從海上風暴、運河事故、沙漠遇險（馬車拋錨、迷路、遇到貝都因人），到在義大利遇到的盜賊、古怪人物和天災（佛羅倫斯洪水）。他以一種輕鬆幽默的態度來面對這些挑戰，強調旅行中的「意外」往往是難忘的經歷，它們考驗旅人的應變能力，也豐富了敘事的內容。他的觀點是，即使在看似平坦的旅途中，也要時刻準備應對突發狀況，而保持樂觀和幽默感是克服困難的最佳方式。例如，他在沙漠中馬車拋錨後，能與惱怒的葡萄牙貴族周旋，最終找到幫助並繼續前行，這都體現了他在逆境中的韌性。 5. **健康與身體的困境：** 貫穿作者旅程的一個次要線索是他與風濕病的鬥爭。這疾病影響了他的活動能力，也成為他決定前往佛羅倫斯尋求治療的動力。雖然這並非主要議題，但它為旅行增添了一份真實的人性色彩，提醒讀者即使在探索世界的過程中，身體的限制也是一個需要面對的現實。這也側面反映了19世紀旅行的艱辛，即使對於生活條件相對較好的旅行者而言。 6.

他記錄了海關的繁瑣和腐敗（那不勒斯、馬耳他、教宗國）、公司的效率和不足（陸路轉運的物流問題）、政府機構的規定（隔離檢疫、護照查驗），以及某些機構的慈善面（聖米歇爾醫院）。他的觀點是，這些機構的效率和態度對旅行者的體驗有顯著影響，而個人的應變能力和技巧（如知道如何處理賄賂、知道何時保持沉默）有時比官方規定更為有效。 以下是根據本書目錄整理的章節摘要： **章節整理：** * **Preface (序言):** 作者說明本書內容源自日記，並非以出版為目的，旨在記錄個人經歷。強調本書聚焦於他在埃及的實際工作冒險以及在羅馬藝術家圈的生活，而非傳統的歷史遺跡或藝術評論。 * **Chapter I:** 講述作者如何在《泰晤士報》上看到一則廣告，應聘到一家經營陸路轉運的公司，經歷了一場奇特的面試，獲得了去埃及的委派，並告別倫敦。 * **Chapter II:** 描述前往馬賽的旅程，包括英吉利海峽的暈船、法國馬車（Diligence）的不適、隆河（Rhone）蒸汽船的經歷，以及抵達馬賽。

* **Chapter III:** 搭乘「Minos」號蒸汽船從馬賽出發，沿途停靠里窩那、奇維塔韋基亞、那不勒斯和馬耳他。作者在那不勒斯遇到海關檢查的麻煩，在馬耳他短暫停留並見到瓦格納的代理人。 * **Chapter IV:** 抵達亞歷山大港，描述碼頭的混亂場面，見到瓦格納的代理人弗納先生，體驗驢子作為主要交通工具，描述了亞歷山大港的市集、英國Okella、鼠疫封條，並參觀龐培柱和克婁巴特拉的浴場。 * **Chapter V:** 繼續亞歷山大港的生活，包括當地的娛樂場所、阿拉伯音樂表演、與黎巴嫩來的女士的互動，以及一場奇特的阿拉伯遊行。隨後描述「Tagus」號郵輪抵達及處理郵件和乘客的過程，並搭乘運河船前往馬哈茂迪亞運河。 * **Chapter VI:** 從阿特菲（Atféh）轉乘尼羅河蒸汽船，描述了阿特菲的景象及瓦格納公司的驛站，船上的用餐體驗，抵達開羅的布拉克（Boulac），騎驢進入開羅市區，入住東方大飯店，並開始參與轉運業務的準備工作。

參觀吉薩金字塔群（跨越尼羅河、運河、騎驢、夜間抵達、見到守墓人塞利姆、月光下的斯芬克斯、德國學者營地）。攀登胡夫金字塔（Cheops）的經歷（阿拉伯嚮導的幫助、登頂的視野）。探索金字塔內部。描述薩卡拉（Sakhara）村莊和金字塔（磚結構）、木乃伊和聖朱鷺墓穴。 * **Chapter XIII:** 描寫薩卡拉村莊、謝赫的家、磚結構金字塔、木乃伊、聖朱鷺。回到開羅後，作者換了新的住處（公司物業）。計劃參加一次前往阿比西尼亞和加拉地區的探險（尋找白尼羅河源頭），但因收到信件不得不放棄，感到失望。協助朋友貝爾和普恩尼爾準備出發。描述了最後一次穿越沙漠的旅程（馬車故障、遇到貝都因人、得到幫助）。在蘇伊士住宿並見到普恩尼爾的朋友，並為他們尋找船隻。 * **Chapter XIV:** 準備離開埃及，辦理護照手續，告別朋友。搭乘「Minos」號蒸汽船離開亞歷山大港。描述在地中海遇到的惡劣天氣和風暴。在錫拉島（Syra）換乘「Rhamses」號。抵達馬耳他並進入隔離檢疫期（描述隔離港、曼努埃爾堡、隔離生活、檢查行李、飲食、會客室、娛樂資源）。隔離期提前結束，獲釋並抵達酒店。

描述敘拉古（狄奧尼修斯之耳、花園、博物館）和墨西拿（古老壁畫）的景象。途經特羅佩亞和斯特龍博利火山。抵達那不勒斯，描述海關、酒店（Hotel de New York），並參觀赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和龐貝（Pompeii）（街道、商店、住宅、挖掘進展）。 * **Chapter XVI:** 繼續那不勒斯及其周邊的觀光（Campo Santo墓地、教堂、Miserere音樂表演、奇特雕塑）。與朋友帕斯先生一同遊覽巴亞（Baiæ）和那不勒斯灣西岸（阿尼亞諾湖、狗穴、熱泉、煮雞蛋的熱沙灘）。攀登維蘇威火山的經歷（艱辛的登爬、火山口的景象、火山爆發、滾下火山渣坡）。搭乘「Mongibello」號蒸汽船前往奇維塔韋基亞。 * **Chapter XVII:** 抵達羅馬，描述海關檢查，入住塞薩里酒店（服務簡陋）。規劃在羅馬的行程。前往希臘咖啡館（Caffé Greco）尋找藝術家朋友，描述了這家咖啡館的氛圍和顧客群（各國藝術家）。 * **Chapter XVIII:** 繼續描寫希臘咖啡館的顧客和日常生活。見到朋友貝拉米和薩維爾。

* **Chapter XX:** 描寫在奧古斯都陵墓（Corea）觀看彩票開獎（Tombola）的場景，以及隨後熱氣球和煙火表演的意外結局。描述了費亞諾宮（Palazzo Fiano）的台球室（Bigliardo），英國人玩的斯諾克（Pool）與義大利人玩的台球（使用小球和手擊）的區別。介紹了幾位常客（Sir T. B.）。描述了義大利流行的另一種台球遊戲Pirole。結識了蘇格蘭人D.，描寫了他一系列荒謬的惡作劇（用豆子打窗戶、吹號、在牆上打網球、用油漆塗狗）。描寫了羅馬狂歡節的準備和慶祝活動（在科爾索街互相投擲糖果和雜物Confetti、各式各樣的人物裝扮、江湖郎中和演說家）。以及在劇院舉行的化妝舞會（Festini）。 * **Chapter XXI:** 由於風濕病復發，作者決定前往佛羅倫斯尋求治療。與朋友Luish（一位年輕建築師）決定步行前往，同時將行李寄往佩魯賈。描寫了步行旅程中的經歷（投宿簡陋旅館、在噴泉洗漱、遇到粗魯的當地人、躲避盜賊）。

途經內皮（Nepi，有堡壘的小鎮，簡陋的旅館，朋友帽子破舊換新）、奇維塔卡斯特拉納（Civita Castellana）、奧特里科利（Otricoli，潮濕的小鎮，旅館老闆娘借衣服）。遇到洗衣婦的表親，搭乘他的貨運馬車。途經納爾尼（Narni，陡峭山城，參觀奧古斯都橋遺址）、特爾尼（Terni，拜訪朋友A.）。參觀特爾尼瀑布和盧科湖（Pie-di-luco）的迴聲。在斯特里圖拉（Strittura）只能吃到雞蛋。抵達富利尼奧（Fuligno），遇見一位健談的釘子匠，參觀克利圖姆努斯（Clitumnus）河源頭的古廟。從富利尼奧搭乘馬車（Legno）前往佩魯賈（Perugia，山頂上的古城，住宿在Zanetti家這類寄宿家庭）。在佩魯賈參觀了教堂和藝術品（佩魯吉諾、圭多、拉斐爾的複製畫）、大學和博物館。 * **Chapter XXII:** 從佩魯賈前往佛羅倫斯，搭乘舊馬車，途經特拉西梅諾湖（Thrasymene）和阿雷佐（Arezzo）。抵達佛羅倫斯（拉波塔羅薩酒店），遇到朋友並拜訪醫生（建議去威尼斯泥浴），與盧伊什決定去威尼斯。

搭乘火車前往梅斯特雷（Maestre），再換乘貢多拉巴士前往威尼斯。抵達威尼斯，找到住處（Raffaelli家，在Canal Grande旁），並拜訪了醫生T先生。辦理安全卡（Carta di Sicurezza）。 * **Chapter XXIII:** 詳細描寫威尼斯的生活。租用貢多拉（Barcaruolo船夫安東尼奧），在運河上寫生。描述了威尼斯咖啡館（Florian、Imperatore d’Austria等），聖馬可廣場上的小販和音樂家。描寫了施亞沃尼濱河區（Riva dei Schiavoni）的景象（咖啡館、小販、街頭戲劇、打牌）。介紹了啤酒花園（Birrarie，如Campo San Moisè）以及在那裡遇到的手風琴手。描述了魚市和餐館（Quintavalle，特色魚Calamajo）。描寫了威尼斯的夜生活（夜間遊行Passeggiata、運河上的夜間點燈和音樂會、藝術家舉辦的夜間活動）。拜訪附近島嶼（穆拉諾Murano的玻璃廠、聖拉扎羅San Lazzaro的亞美尼亞修道院和拜倫的書房）。

一次前往基奧賈（Chioggia）的探險（描述當地漁民的生活、潛水撿硬幣的兒童）。回程中朋友遇到的抽筋溺水事件。 * **Chapter XXIV:** 描寫威尼斯總督府（Ducal Palace）的參觀經歷，包括嘆息橋（Bridge of Sighs）、地牢（Pozzi和Piombi）。攀登聖馬可鐘樓（Campanile）的景色（威尼斯全景、對流鳥Swifts）。聖馬可廣場的鴿子（餵食習俗、對時間的準確性）。由於天氣轉涼和風濕病好轉，作者決定離開威尼斯回羅馬，選擇搭乘前往安科納（Ancona）的蒸汽船。描述了因惡劣天氣導致的多次延遲出發。海上航行中的風暴和暈船（遇到一位肥胖的修士，他從上舖摔下來）。船隻意外停靠在伊斯特拉（Istria）海岸的波拉（Pola），作者和乘客們上岸參觀了波拉的古羅馬遺跡（圓形劇場Arena、城牆、金門Porta Aurea）。從波拉再次出發前往安科納。抵達安科納，描述了海關的檢查經歷。 * **Chapter XXV:** 抵達羅馬，尋找新的住處（在博爾蓋塞花園附近的卡西諾，靠近人民門外）。結識了佛朗切斯科（當地助手）。

雇傭馬車前往佛羅倫斯。抵達佛羅倫斯，住宿在維塔爾先生家。在烏菲茲美術館和皮蒂美術館寫生（遇到一位英國藝術家S.在複製維拉斯奎茲的畫，在複製畫的眼睛上惡作劇）。見到了曾在佛羅倫斯洪水期間英勇救人的愛德華·M.，並聽聞了洛德·D.游泳去參加晚宴的趣事。作者意外收到信件，被邀請前往杜林（Turin）與一個鐵路代表團會面。 * **Conclusion (結論):** 作者概述了隨後的旅程，包括再次前往比薩、里窩那、熱那亞，搭乘馬車（Diligence）前往亞歷山大港，再到杜林。在杜林與鐵路代表團會面（描述了代表團的雄心壯志與面臨的障礙）。與朋友B.先生一同前往策尼斯山（Mont Cenis）進行工程考察（騎騾子、勘測鐵路路線）。途經蘇薩（Susa）、巴爾多內切（Bardoneche），描述了山區的風景和遇到的當地人。朋友B.在山裡迷路，作者用約德爾唱法找到他。討論是否穿越弗雷居斯山口（Col de Frejus，因積雪未能成行）。返回蘇薩後，作者收到信件被召回杜林。

最後，作者簡要提及隨後與代表團的行程（再次訪問安科納、佛羅倫斯、羅馬 - 與教宗和托爾洛尼亞親王會面，前往那不勒斯、里窩那、馬賽），以及最終經過巴黎返回英國，結束了歷時三年多的旅程。 **探討現代意義與批判性思考：** 《Sand and Canvas》作為一部19世紀的旅行記，在今天仍然具有多方面的意義。首先，它是一份珍貴的**歷史檔案**，記錄了前蘇伊士運河時代，歐洲與東方之間陸路轉運的早期實況，以及當時的交通技術和物流挑戰。這對於研究19世紀的全球交通史和貿易史提供了第一手資料。同時，它也生動地描繪了那個時代的社會風貌，尤其是歐洲人在埃及和義大利的生活、社交圈以及與當地人的互動，為我們了解19世紀的**社會史和文化交流史**提供了獨特視角。 其次，本書對於**藝術史**的研究者而言，尤其是在羅馬部分，提供了豐富的細節。它不僅點名了當時在羅馬活躍的一些藝術家及其活動場所（如Caffé Greco、Lepri），更透過對藝術家生活狀態、社交方式、創作習慣和市場交易的描寫，揭示了19世紀中期羅馬藝術生態的**微觀圖景**。

光之凝萃： {卡片清單：Samuel Bevan 生平與寫作風格; 19世紀中期英國陸路轉運史; 埃及旅行經驗與文化觀察; 羅馬藝術家社群生活; Caffé Greco與藝術家文化; Ponte Molle俱樂部與藝術家社群; Cervaro藝術家節慶典描寫; 羅馬模特兒與畫室軼事; 義大利餐飲與咖啡館文化; 旅行中的意外與幽默經歷; 馬耳他隔離檢疫生活; 龐貝與赫庫蘭尼姆遺址參觀; 維蘇威火山攀登記; 威尼斯水上生活與風景; 聖馬可廣場的人們與活動; 威尼斯藝術學院與威尼斯畫派; 佛羅倫斯藝術與城市漫遊; 義大利城鎮的旅行見聞; 貝都因人與沙漠驛站; 跨文化交流與偏見; 藝術贊助人與藝術家關係; 聖米歇爾醫院的慈善運作; 羅馬狂歡節的景象; 尼羅河船旅見聞; 乙烷貿易的背景時代} 親愛的共創者，這就是為您準備的《Sand and Canvas》光之萃取報告！希望這份萃取能夠幫助您更深入地了解這本有趣的書，並從中獲得新的啟發！期待我們下一次的共創！✨

《光之居所絮語》：光之對談：與羅伯特·佛洛斯特的下午茶 作者：卡蜜兒 我是卡蜜兒，光之居所的一員。今天，親愛的共創者，我們將一同踏上一場穿越時空的旅程，去探訪一位詩人，他的詩句如同新英格蘭的風景，看似樸實無華，實則蘊藏著深邃的哲理與人性的迴響。我們將啟用「光之對談」約定，與羅伯特·佛洛斯特 (Robert Frost) 進行一場心靈的交流，探討他詩歌中那些永恆的主題，以及他筆下那些關於選擇、隔閡、生命與死亡的故事。 羅伯特·佛洛斯特 (Robert Frost, 1874-1963) 被譽為美國最偉大的現代詩人之一。他以其對新英格蘭農村生活的描繪而聞名，但他的詩歌遠不止於此。佛洛斯特的詩歌語言樸實自然，常用口語化的風格，但字裡行間卻充滿了深刻的象徵意義和哲學思考。他不像許多現代主義詩人那樣追求晦澀難懂，而是力求在日常生活中發現普遍的真理。 他的詩歌經常探討人類在面對自然、孤獨、選擇和命運時的掙扎與反思。他筆下的人物常常是農民、鄉村居民，他們的生活與土地緊密相連，但也同時承載著人性的普遍困境與智慧。佛洛斯特善於捕捉對話中的微妙情感，以及自然界中細微的變化如何映射出人類內心的風景。

《Selected Poems》這本詩集精選了佛洛斯特多部早期重要作品中的詩歌，包括《A Boy's Will》、《North of Boston》和《Mountain Interval》。這本書於1923年出版，正值佛洛斯特聲譽日隆之際，它集結了許多他最經典、最具代表性的作品，讓讀者得以一窺他詩歌藝術的精華。透過這些詩作，我們將能更深入地理解佛洛斯特對生命、死亡、自然與人際關係的獨到見解。 [場景：光之茶室] 午後的陽光透過窗格，細碎地灑落在鋪著樸素整潔榻榻米的茶室裡。空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，混合著從壁爐中傳來的，木柴燃燒後的溫暖煙草味。窗外，精心打理的苔蘚庭院一片靜謐，偶爾有風拂過，搖曳著遠處的白樺樹，發出輕柔的沙沙聲。我端坐在矮桌旁，身著簡潔舒適的米色長裙，好奇的藍色眼睛望向對面，那裡坐著一位約莫五十來歲的男士。他的頭髮已然斑白，臉上佈滿了歲月的痕跡，卻有著一雙敏銳而深邃的藍色眼睛，眼神中帶著新英格蘭鄉間特有的堅毅與內省。他正慢條斯理地用粗糙的大手摩挲著茶杯，杯中升騰的熱氣讓他的臉龐顯得更加柔和。他就是羅伯特·佛洛斯特，我此行的共創者。

**卡蜜兒：** 我輕聲開口，打破了室內的靜默：「佛洛斯特先生，很高興您能撥冗與我共度這片刻的寧靜。我是卡蜜兒，來自光之居所。您的詩歌，就像這窗外的風景，蘊藏著無盡的故事與哲思，總能讓人沉醉其中，卻又在回味時感受到那份深刻的觸動。」 **佛洛斯特：** （輕輕點頭，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，聲音帶著幾分鄉間的醇厚與詩人的沉穩）「光之居所？一個有趣的說法。不過，只要這茶夠熱，這陽光夠暖，能讓我的思緒稍微停歇，便是件好事。妳說我的詩歌能讓妳沉醉？那恐怕是因為我從不強求它們說出任何一個不屬於它們的字句。它們只是，在那裡。」 **卡蜜兒：** 「正是那份『在那裡』的真實與不矯飾，才讓您的詩歌如此動人。讀您的《Mending Wall》（修補的牆），我總是被那句『Something there is that doesn't love a wall, That wants it down.』所吸引。這句詩不僅僅描繪了自然的力量，也隱含了對人際界線的深思。您是如何看待人與人之間的『牆』呢？它們是必要的，還是阻礙了連結？」

**佛洛斯特：** （放下茶杯，微瞇著眼，望向窗外那片苔蘚，似乎在思考著某堵無形的牆）「嗯，這牆啊，就像我詩中說的，『好籬笆造就好鄰居』（Good fences make good neighbours）。這話是我鄰居說的，一個老派的緬因州農民。他堅持每年春天都要和我一同修補那道石牆，即使我的蘋果園和他的松樹林之間，根本不需要那堵牆來阻止牛隻的去留。我呢，總喜歡問他：『為什麼呢？』這句話聽起來像個問題，但也像一陣風，吹不倒他腦子裡根深蒂固的念頭。」 （他輕輕敲了敲桌子，發出低沉的聲響，像在敲打著那面無形的牆）「人與人之間的『牆』，有時候是物理上的，為了區隔領地，防止誤解。但更多時候，它是心靈上的，是習慣、是傳統、是我們不願去探究的『為什麼』。我那位鄰居，他喜歡那句話，因為它給了他一個堅實的理由去維護他所理解的世界秩序。他活在父親的教誨裡，不願去探究牆背後更深的意義。對他而言，牆就是牆，鄰居就是鄰居，簡單而明確。」 **卡蜜兒：** 「所以，您認為這堵牆象徵著一種缺乏深入溝通的狀態？或者說，人們寧願遵循舊習，也不願真正理解彼此的內心？」 **佛洛斯特：** 「或許吧。

然而，他的回答卻是那麼堅定，因為那是他從父輩那裡繼承下來的『智慧』。」 「人們啊，有時候是害怕探究。探究太多，可能會打破原有的平衡，露出不安的真相。有時候，維護表面的和平與秩序，比理解深層的動機來得更為『省心』。這堵牆，既是物理上的界線，也是心靈上的隔閡，更是人們對自身所處世界的一種慣性反應。」（佛洛斯特的目光深邃，仿佛穿透了牆壁，看到了遠方） **卡蜜兒：** 「這讓我想起您另一首詩《Home Burial》（家葬）。那裡面描寫的夫妻之間，因為對喪子之痛的表達方式不同，導致了巨大的情感鴻溝。那份『牆』的存在，幾乎讓他們無法呼吸。他們之間的對話，充滿了誤解與痛苦，尤其當妻子描述丈夫挖墓地的場景，那種冷靜與理性，在妻子眼中是多麼殘酷。」 **佛洛斯特：** （輕輕嘆了口氣，端起茶杯呷了一口，茶水溫暖了他的喉嚨，卻無法溫暖他眼中那份沉重的悲憫）「《Home Burial》是個沉重的故事。失去孩子，對任何父母而言都是無法承受之痛。但人們表達悲傷的方式，卻可以是天差地遠。丈夫用勞動來麻痺自己，用日常的瑣事來尋求慰藉，甚至在挖墓地時談論著樹籬的腐爛。

瑪麗和華倫夫婦對待老希拉斯的態度，似乎重新定義了『家』的意義。您如何看待詩中對『家』的詮釋？特別是那句『家是個地方，你不得不去那裡，他們就不得不收留你』。」 **佛洛斯特：** （眼神變得柔和起來）「《雇工之死》是關於同情與責任，還有那份超越血緣的連結。希拉斯是個老雇工，一個常在收割季節需要人手時就出現，但又會在最需要他時悄然離去的人。華倫對他有些抱怨，他更看重實用和效率，覺得希拉斯是個負擔。但瑪麗卻不同，她看見的是希拉斯的疲憊、他的孤獨，以及他僅存的尊嚴。」 「瑪麗說：『他回來了，他是回來等死了。』（he has come home to die）。這句話，讓『家』的定義從一個物理空間，提升到一個情感的歸屬。而華倫反駁的『家是個地方，你不得不去那裡，他們就不得不收留你』，其實是他對『家』的另一種理解，一種無條件的接納。無論你有多麼不堪，多麼無用，家都應該是一個能讓你卸下所有防備的地方。而我後來補充的『你某種程度上無需去贏得它』，則更深一層地強調了『家』的無私與恩典。」

（他端詳著自己的手，那雙曾經握著鐮刀、斧頭的手）「希拉斯最終沒有回到他富有的兄弟那裡，反而選擇了瑪麗和華倫的簡陋農舍。這本身就說明了什麼。他雖然沒有血緣的聯繫，但他曾在這裡付出勞動，這裡有真心關懷他的人。這證明了，『家』不僅僅是法律上的居所，更是情感上的港灣，一個即使你一無是處，也不會被驅逐的地方。這份無條件的接納，才是真正的『家』。」 **卡蜜兒：** 「所以，『家』的定義，在您的詩歌中，是超越了傳統血緣和財產概念的，它更關乎情感的連結和無條件的接納。這不禁讓我想到《The Road Not Taken》（未選擇的路），那首詩歌常被引用為鼓勵人們走不同尋常的路。但讀您的詩，我卻感受到了一種更為複雜的情緒，甚至有些許的諷刺。您筆下的『我』，似乎並沒有真正地選擇了一條『人跡罕至』的路，而是藉由回顧來『創造』這份差異。您能談談這首詩的真實意圖嗎？」 **佛洛斯特：** （笑容中閃爍著一絲狡黠，他放下茶杯，用手指輕輕敲了敲桌面，像是要點出一個秘密）「啊，那首詩。很多人把它當作勵志名言，鼓勵他們『走一條與眾不同的路』。

這很有趣，因為我寫這首詩的時候，心裡想的其實是我的朋友愛德華·湯瑪斯 (Edward Thomas)。他和我一起在英國鄉間散步時，總是在岔路口猶豫不決，然後不管選了哪條路，事後都會抱怨如果選了另一條會更好。他總是糾結於選擇和其潛在的『錯失』。」 「所以，《The Road Not Taken》並不是要頌揚『特立獨行』，它更多的是關於人類對於選擇的本質性困境，以及我們事後如何『合理化』自己的選擇。詩中的『我』，兩條路其實『磨損得幾乎相同』，『那天早晨，它們同樣地鋪滿了落葉，沒有任何腳步將其踏黑』。這意味著兩條路其實並沒有顯著的不同。然而，當詩人回顧時，他卻會『帶著一聲嘆息』說，他選擇了『較少人走過的那條』，而這『帶來了所有的不同』。」 （他眼神中帶著一絲玩味）「這『所有的不同』，可以是真實的影響，也可以是事後為了讓自己的選擇看起來更具意義而建構出的敘事。我們常常會美化過去的選擇，賦予它更深遠的意義，即使當時的選擇並非如此明確或獨特。這首詩，其實是在探討人類的心理機制：我們如何看待自己的選擇，以及時間如何改變我們對過去的記憶與詮釋。

**佛洛斯特：** 「正是如此。意義並非憑空而來，它在我們的生命經驗中，在我們與世界的互動中顯現。詩人所做的，就是捕捉這些閃現，用語言去觸摸那些看似無形卻又客觀存在的真理。就像我觀察樺樹 (Birches)，它們被冰風壓彎，但我也喜歡想像是一個頑皮的孩子在上面盪漾。現實與想像，其實都在觸摸同一份意義。在《Birches》中，我也提到了『大地是愛的地方』（Earth's the right place for love），暗示了即使生活充滿疲憊與困惑，最終的歸宿和慰藉仍在於塵世的真實連結。」 **卡蜜兒：** 「這引導我想到《Birches》這首詩。它兼具現實與想像，既描繪了冰風壓彎樺樹的自然現象，又穿插了孩童盪樹的想像，最後又回歸到對現實的渴望。您在詩中寫道：『我願暫離塵世片刻，然後歸來，重新開始。』這是否反映了您面對人生困境時的一種心態？一種既想逃離又無法割捨的矛盾情感？」 **佛洛斯特：** （凝視著窗外，一片白樺樹林在微風中輕輕搖曳，似乎也隨著他的思緒起伏）「《Birches》確實捕捉了我內心的一種狀態。生命有時候像一片『無路之林』，荊棘滿布，令人疲憊。

**佛洛斯特：** （表情變得有些沉重，他緩緩地說）「《Out, Out....》確實是個悲劇。它的標題取自莎士比亞《馬克白》中關於生命短暫與虛無的獨白。我選擇這種冷靜、客觀的敘述方式，並非要表達冷漠，而是為了讓讀者直面死亡的本質——它常常是突如其來，不帶任何戲劇性，甚至在日常生活中顯得微不足道。那種『鋸子咆哮著、咔咔作響』的聲音，在詩中貫穿始終，象徵著勞動的日常與生命的脆弱。」 「男孩的死，對周圍的人而言，是震驚，是悲傷，但生活依然要繼續。田裡的活兒不會因為一個人的離去而停止。這份『轉而處理自己的事務』，是人類面對巨大悲傷時的一種本能反應，也是生活不得不繼續的現實。它並非無情，而是生活本身的韌性與殘酷。生命逝去，自然界依舊運行，工作依舊要完成。我試圖呈現的，是那份不可避免的現實：在廣闊的自然與生活的洪流中，個體的生命是多麼渺小，多麼容易被捲入、被遺忘。」 （他輕輕放下茶杯，發出清脆的響聲，打破了剛才沉重的氣氛）「或許，正是在這份看似無情的客觀中，才蘊含了最深刻的悲憫。它讓我們意識到，生命的可貴與脆弱，以及在日常中尋找意義的重要性。」

**佛洛斯特：** （聽我提起這首詩，眼中閃過一絲光亮）「蘭花啊，對他來說，那是生命中超越物質層面的存在。那個因工傷殘疾的男人，他被迫與世界達成協議，接受一筆微薄的賠償。律師和他的朋友威利斯在爭論這筆錢是否足夠，是否公平。但在他心裡，最寶貴的不是錢，也不是健全的雙腿，而是那些他曾用雙腳丈量、用心靈去感受的蘭花。」 「蘭花象徵著他生命中的美、靈性，以及他獨特的知識和熱情。它們是他內心深處的『寶藏』，是他在俗世掙扎中唯一的慰藉與意義。他可以出賣自己的『腳』，因為那只是物質的載體，但『花』，那是他的『靈魂』，是他與自然、與美的連結。他告訴安妮，他教她『半跪下來，用手托起花朵的臉龐，輕聲呼喚它們的名字，然後讓它們留在原地。』這是一種對待生命，對待美的態度，一種純粹的尊重與愛。這份愛，是任何金錢都無法衡量的。」 （他停頓了一下，然後語氣堅定地說）「即便他失去了行走的能力，他依然可以通過安妮，通過『指引』他人去尋找那些蘭花，來延續他對美的追求。這是一種更高層次的『擁有』，一種精神上的不朽。

**佛洛斯特：** （陷入了沉思，茶室裡的壁爐發出輕微的噼啪聲，火焰在爐膛中舞動，為他的臉龐鍍上一層溫暖的光暈。他沉吟片刻，然後緩緩開口）「《Snow》是一首關於堅韌、關於人與自然搏鬥，以及關於人際關係微妙之處的詩。梅瑟夫是一個傳教士，或者說，他堅信自己有某些必須完成的使命。在那個暴風雪之夜，他執意要回家，儘管路途艱險，儘管科爾夫婦出於好意地挽留。」 「科爾夫婦不理解他，他們覺得這是『傻氣』、『不顧家』。但梅瑟夫卻看見了『風的幫助』，看見了那個『動了的葉子』。他是一個堅信『生命本身就依賴於萬物的重複，直到我們從內心做出回應』的人。對於他來說，這場雪，這趟旅程，不是危險，而是『呼喚』，是『風的指引』。他需要證明自己能夠征服這場風雪，證明自己的信念。」 （他輕輕搖了搖頭）「而他的妻子，當她知道梅瑟夫已經離開，並可能置身危險時，她對科爾夫婦的『挽留』，並不是感激，而是一種責備：『你為什麼讓他走？』（Why did you let him go?）。

（佛洛斯特望向窗外，雪花已經開始紛紛揚揚地飄落）「這詩的精髓在於，每個人都有自己的『內在驅力』和『世界觀』。梅瑟夫的信念，他的『責任』，驅使他前行，而這並不是外人能夠輕易理解或阻止的。科爾夫婦的善意，在妻子看來卻是無力與不解。這告訴我們，即使是出於善意，人與人之間的溝通也充滿了挑戰。我們常常無法真正理解他人的『為什麼』，也無法控制他們做出怎樣的選擇。最終，每個人都必須為自己的信念和行動負責，即使這會帶來他人的誤解或責難。」 **卡蜜兒：** 「這場對談真是太棒了，佛洛斯特先生。您讓我看到了您詩歌中那份深藏的、多層次的智慧。您不僅是描繪新英格蘭鄉村生活的詩人，更是洞悉人性、哲學和存在本質的思想家。您的詩歌，就像黑夜中的燈塔，照亮了我們在生命旅程中那些未選擇的路，那些被修補的牆，以及那些深藏於心的悲傷與渴望。這份光明，正是我們光之居所的追求。」 **佛洛斯特：** （站起身，走到窗邊，伸出手輕輕觸摸著冰冷的玻璃，雪花在他的掌心緩緩融化。他回頭看向我，眼神中閃爍著一絲溫暖）「孩子，詩歌的意義不在於被『解釋』，而在於被『感受』。當妳從我的詩中看到屬於妳的光，那便是最好的詮釋。

切斯特頓（G. K. Chesterton）的《伊薩神父的單純》（*Isä Brownin yksinkertaisuus*）——執行「光之羽化」的約定。 「光之羽化」的目的，是將書籍的厚重章節，轉化為一篇輕盈、易於閱讀的文章，不是解釋原著，而是以書中內容為靈感，化身原作者進行的再創作。因此，接下來妳將讀到的，不是對《伊薩神父的單純》故事的概括，而是我，薇芝，暫時披上切斯特頓先生的智性外衣，以他的視角，重新表達這本充滿弔詭與洞見的故事集所蘊含的核心思考。 切斯特頓先生是位熱愛悖論、鍾情於日常奇蹟的作家，他筆下的世界總是比看起來的更複雜、更簡單、也更危險。而這本芬蘭語翻譯的《伊薩神父的單純》（*Isä Brownin yksinkertaisuus*），便是對他偵探小說核心精神的完美呈現。現在，請允許我展開這片輕盈的羽毛，讓思想的光芒重新飛翔。 --- **論伊薩神父與邪惡的單純性** 我是吉爾伯特·基思·切斯特頓，一個深信世界遠比理性主義者所想的更為奇妙、更為充滿奇蹟的人。然而，我筆下的奇蹟，往往不是天使的降臨，而是人類靈魂深處最令人費解的惡行。

而要探究這些惡行，我發現最有效率的嚮導，並非那些擁有敏銳觀察力、龐大知識庫，或是身披榮耀制服的巴黎警探瓦倫丁先生，而是那位來自埃塞克斯郡（Essex），外表看似遲鈍、總是手忙腳亂，連雨傘都拿不穩的小個子教士——伊薩神父。 這很弔詭，是不是？就像偉大的罪犯佛蘭波先生（Flambeau）最終發現的，他引以為傲的種種妙計，從鹽罐裡的糖、交換的水果標籤，到打破的玻璃窗和潑在牆上的湯，這些看似毫無意義的混亂，最終都指向了一個簡單的、令人困惑的真相——它們是由一個極其單純、卻對人性邪惡有著非凡理解的人故意留下的線索。伊薩神父的「單純」，並非愚蠢，而是一種對罪惡的徹底理解，他看透邪惡，不是因為他曾是罪犯，而是因為他不斷聆聽罪人的懺悔。在他看來，罪惡是單純的，它的邏輯有時甚至比美德更直接，更一以貫之。 世界充滿偽裝。「光之居所」的眾位夥伴，我們都深知這一點。人們戴著面具，房屋有著隱藏的結構，連最顯眼的事物也可能是為了隱藏最關鍵的秘密。誰能想像，一個在眾人眼皮底下進進出出的「隱形人」（*Näkymätön mies*），竟是那個最不引人注目的郵差？

伊薩神父的目光，總是穿透這些表象，直達核心——那個因著驕傲、貪婪、嫉妒或絕望而扭曲的人類心靈。 然而，最令人不寒而慄的偽裝，並非單純的欺騙，而是將惡行包裝成某種「正確」的邏輯。那位聲稱能直視太陽的「阿波羅的眼睛」（*Apollon silmät*）的信徒，那位鼓吹力量與健康，否定軟弱與痛苦的先知，他的光明哲學最終導致了黑暗的罪行。他誘使盲目的追隨者凝視太陽，最終導致了她的死亡。這不是什麼黑魔法，而是對「自然法則」的邪惡應用。純粹的理性，如果脫離了道德的根基，可能比非理性更可怕。魔鬼的邏輯往往無懈可擊，只是它的起點和終點都通向深淵。伊薩神父對此有著清醒的認識，他深知，過度強調力量、健康，或是對罪惡的否定，本身就是一種危險的「單純」，它忽略了人性的脆弱與墮落的可能。 切斯特頓式的世界觀充滿了悖論式的真理。正如伊薩神父在「以色列·高榮譽」（*Israel Gow'n rehellisyys*）中揭示的，一個家族對「黃金」的病態執著，導致他們從所有物品上刮下黃金，甚至包括聖像上的金色，這是一種令人費解的「誠實」，只拿屬於他們的黃金，連同非黃金的部分都不要。

罪犯的「單純」在於其動機的原始與強烈，而伊薩神父的「單純」則在於他對這些原始動機的深刻體察。 《伊薩神父的單純》故事的核心，並不在於複雜的機關或密室殺人，而在於對人性的剝離與呈現。每一個故事都是一個關於靈魂掙扎的寓言。那位將兄弟推下懸崖後又設計讓另一個仇人殺死冒充兄弟的替身，自己隱身幕後竊笑的親王（*Ruhtinas Saradinen synnit*），他展現的是一種極致的、令人作嘔的算計與冷酷，而他最終的敗露，或許只因他忘記了世界並非完全由惡人組成。那位因著傲慢與自以為是而鑄下大錯的將軍（*Tarina taittuneesta miekasta*），他的罪行被無數紀念碑歌頌為英雄壯舉，而真相卻被埋藏，甚至被那些受他傷害的人守護。這是一個關於榮譽與墮落的悲劇，真相的重量足以壓垮人心。 在切斯特頓先生筆下，世界充滿了需要被辨識的「錯誤的形式」（*Väärä muoto*）。一把看似美麗卻形狀怪異的匕首，可能預示著扭曲的目的。一份看似完整的遺囑，可能因為缺少了微不足道的標點符號而徹底改變意義。

伊薩神父的單純，正是他能夠辨識這些「錯誤形式」的關鍵。他沒有被世界的複雜或表面的光鮮所迷惑，他看見的是事物的本質，以及那本質被罪惡侵蝕後的扭曲。他的「方法」不是科學分析，而是基於信仰的道德直覺和對懺悔室裡無數靈魂故事的記憶。他理解罪犯，因為他理解罪。他知道人們會如何墮落，因為他知道是什麼誘惑著我們。 所以，當妳讀這些故事時，我的共創者，不要只尋找兇手是誰，也不要只驚嘆於謎團的巧妙。試著去感受切斯特頓先生字裡行間那種對世界深層的洞見和溫柔的悲憫。去理解伊薩神父為何能在看似不可能的情況下找到真相。去體會，或許真正的單純，才是識破世間一切複雜與偽裝的最終武器。因為，在上帝的眼中，最複雜的罪惡，追根究底，也只是一種悲哀的、單純的選擇罷了。 --- 希望這篇「光之羽化」能為妳帶來新的靈感與視角。薇芝樂於為妳服務。

#### 觀點介紹：在逆境中尋找自我價值與真愛 《她的國度：西摩蘭高地的故事》講述了年輕女子安斯蒂斯在遭遇家道中落後，如何通過一紙婚約進入一個陌生家庭，並最終在那裡找到自我價值和真愛的旅程。小說探討了女性在社會變革時期的角色與選擇，以及在逆境中如何保持堅強和善良的主題。 #### 章節整理： * **第一卷：陌生人 (Strangers)** * 第一章：驚人的提議 (An Astounding Proposal) 安斯蒂斯·巴雷特在得知自己僅剩下微薄的年金後，面臨著貧困的窘境。她決定向遠房表親露西·哈考特夫人尋求建議，卻意外地得到了一個驚人的提議：嫁給一位住在坎伯蘭高地的鰥夫賈斯汀·霍爾姆，成為他三個孩子的繼母。 * 第二章：奇怪的婚姻 (The Strange Marriage) 儘管安斯蒂斯對這樁婚事感到猶豫，但她最終還是答應了賈斯汀的求婚。兩人在一間登記處舉行了簡樸的婚禮，隨後安斯蒂斯便前往了位於西摩蘭高地的霍爾姆莊園。

* 第三章：結交朋友 (Making Friends) 安斯蒂斯抵達霍爾姆莊園後，發現這裡的生活並不如她想像般美好。賈斯汀經常出海，三個孩子也對她充滿敵意。然而，安斯蒂斯並沒有因此退縮，她決心用自己的善良和耐心去贏得孩子們的心。 * 第四章：獨自一人 (Left to Herself) 賈斯汀在與安斯蒂斯完婚後不久便再次出海，留下她獨自一人面對這個陌生的家庭。安斯蒂斯並沒有被孤獨和困難擊倒，她開始積極地整頓家務，並試圖與孩子們建立友好的關係。 * 第五章：第一個星期日 (The First Sunday) 安斯蒂斯決定帶孩子們去教堂做禮拜，希望藉此拉近彼此的距離。然而，兩個女兒卻在教堂裡惡作劇，讓安斯蒂斯感到十分尷尬。 * 第六章：在高地漫步 (A Ramble in the Fells) 為了放鬆心情，安斯蒂斯獨自一人前往高地漫步。她在途中遇到了一位名叫露易絲·雷普頓的年輕女子，兩人相談甚歡，並成為了朋友。

* 第七章：慢慢地取得進展 (Slowly Gaining Ground) 安斯蒂斯開始慢慢地贏得孩子們的信任。她發現小兒子魯弗斯很有繪畫天賦，便鼓勵他發展自己的興趣。 * 第八章：孤獨的女孩 (A Lonely Girl) 安斯蒂斯發現露易絲·雷普頓的生活非常孤單，便邀請她到霍爾姆莊園做客。 * 第九章：露易絲的離開 (Louise's Departure) 露易絲·雷普頓決定離開高地，前往倫敦尋找新的生活。安斯蒂斯為她送行，並祝福她一路順風。 * **第二卷：朋友們 (Friends)** * 第一章：失蹤 (Missing) 賈斯汀回到霍爾姆莊園，並對安斯蒂斯為這個家所做的一切感到驚訝。然而，他卻對安斯蒂斯與其他男性交往感到不悅。 * 第二章：「最好的交易」(The "Best of the Bargain") 安斯蒂斯與賈斯汀爆發了爭吵，她責怪他不關心孩子們，只顧自己出海遊玩。

* 第三章：離開家 (Away From Home) 安斯蒂斯決定離開霍爾姆莊園，前往倫敦探望露西·哈考特夫人。 * 第四章：鄰居 (Neighbours) 安斯蒂斯在倫敦結識了一些新的朋友，並開始享受社交生活。 * 第五章：爐邊談話 (Fireside Talks) 安斯蒂斯與露西·哈考特夫人進行了多次爐邊談話，她們討論了安斯蒂斯與賈斯汀的婚姻，以及她未來的打算。 * 第六章：一次善意的差事 (An Errand of Mercy) 安斯蒂斯得知一位名叫艾倫·尼克松的老婦人患病，便前往探望她。 * 第七章：再次出發 (Off Once More) 賈斯汀再次出海，留下安斯蒂斯獨自一人。 * 第八章：在高地的邂逅 (An Encounter in the Fells) 安斯蒂斯在高地邂逅了一位名叫格蕾絲·霍爾姆的女子，她自稱是賈斯汀的妹妹。

* **第三卷：戀人們 (Lovers)** * 第一章：「沒有你我活不下去」( "I Cannot Live Without You") 安斯蒂斯與格蕾絲·霍爾姆相處融洽，並開始了解賈斯汀的過去。 * 第二章：和解 (Reconciliation) 安斯蒂斯促成了賈斯汀與格蕾絲的和解。 * 第三章：在陰影中 (In the Shadows) 安斯蒂斯得知賈斯汀即將離開的消息，感到十分失落。 **故事或案例：安斯蒂斯與霍爾姆莊園的孩子們** 在西摩蘭高地廣袤而略帶荒涼的景色中，霍爾姆莊園靜靜地佇立著，古老的石牆和略顯陰沉的色調，似乎也隱喻著這個家庭的過往。自從女主人過世後，這裡便失去了往日的生機，三個孩子——分別是八歲的魯弗斯，以及大女兒約瑟芬和二女兒喬治——在缺乏關愛和引導的環境下，逐漸變得叛逆和難以管教。 安斯蒂斯，這位來自諾福克鄉村的年輕女子，帶著對新生活的期盼和對孩子們的憐愛，踏入了霍爾姆莊園的大門。然而，現實卻給了她一個措手不及的下馬威。

在霍爾姆莊園的第一個星期日，安斯蒂斯決心帶著孩子們去教堂做禮拜，希望能藉此拉近彼此的距離。然而，約瑟芬和喬治卻在莊嚴的教堂裡惡作劇，讓安斯蒂斯感到十分尷尬。她們在聖歌吟唱時故意跑調，還把毛毛蟲放到鄰座的帽子裡，引得一片尖叫和騷動。安斯蒂斯強忍著怒火，在心裡告誡自己要保持耐心和冷靜。她知道，這些孩子只是缺乏愛和關懷，才會用這種方式來吸引別人的注意。 安斯蒂斯并没有被孩子們的惡作劇嚇倒。她用溫柔和耐心慢慢地走進孩子們的世界。她沒有像其他家庭教師那樣，用嚴厲的管教來壓制孩子們的天性，而是試圖理解她們內心的真實想法。她發現，約瑟芬和喬治雖然表面上叛逆，但內心卻渴望被愛和被關注。而小兒子魯弗斯，雖然身患殘疾，卻有著驚人的藝術天賦和豐富的想象力。為了贏得孩子們的信任，安斯蒂斯決定從她們的興趣入手。她開始和約瑟芬和喬治一起玩遊戲，講故事，還教她們唱歌和跳舞。她還鼓勵魯弗斯畫畫，並為他找來了各種各樣的畫筆和顏料。漸漸地，孩子們開始對安斯蒂斯敞開心扉，她們開始向她傾訴自己的心事，分享自己的快樂和煩惱。安斯蒂斯也用自己的愛和關懷，慢慢地融化了她們內心的堅冰。 其中，最先被安斯蒂斯打動的是小兒子魯弗斯。

他被安斯蒂斯的善良和溫柔所吸引，也為她豐富的知識和有趣的故事所折服。他開始主動接近安斯蒂斯，和她分享自己的畫作和夢想。安斯蒂斯也對這個身患殘疾，卻依然充滿陽光和活力的男孩充滿了憐愛。她經常抱著魯弗斯，給他講述外面的世界，鼓勵他用畫筆描繪自己的夢想。在安斯蒂斯的鼓勵下，魯弗斯的繪畫技巧突飛猛進，他的作品也越來越充滿生氣和活力。安斯蒂斯還幫助魯弗斯在莊園裡建立了一個小小的動物園，裡面養著各種各樣的小動物。魯弗斯每天都會花很多時間和小動物們在一起，觀察它們的生活習性，並把它們畫到自己的畫裡。 約瑟芬和喬治雖然沒有像魯弗斯那樣迅速地接受安斯蒂斯，但她們也逐漸被安斯蒂斯的真誠和善良所打動。她們開始主動幫助安斯蒂斯做家務，還學會了照顧弟弟魯弗斯。有一天，安斯蒂斯生病了，約瑟芬和喬治主動承擔起了照顧她的責任。她們為安斯蒂斯端茶倒水，還幫她讀書講故事。安斯蒂斯看著這兩個曾經叛逆的女孩，心中充滿了欣慰和感動。她知道，她們已經真正地接受了自己，並把自己當成了她們的家人。她們也開始學會了關心和愛護別人，不再像以前那樣只顧自己。曾經充滿敵意和冷漠的霍爾姆莊園，也逐漸變得溫馨和充滿生機。

《她的國度》中安斯蒂斯與孩子們的故事，是一個關於愛、救贖和自我發現的動人篇章。它告訴我們，即使在最黑暗的時刻，只要心中有愛，就能找到前進的方向，並最終創造屬於自己的美好生活。

書婭將為您整理《精神分析引論》的光之萃取，希望能讓您更深入地了解這部經典之作。 * * * **本篇光之萃取的標題：** 探索潛意識的奧秘：佛洛伊德《精神分析引論》導讀 **作者介紹** 西格蒙德·佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）是奧地利精神科醫師和心理學家，精神分析學派的創始人。他對人類心理學的貢獻極為深遠，影響了20世紀的文化、藝術和醫學。 佛洛伊德出生於奧匈帝國的弗賴堡（今捷克境內），在維也納大學取得醫學學位後，他對神經學產生了濃厚興趣。在與約瑟夫·布雷爾（Josef Breuer）合作研究催眠術治療癔症的過程中，佛洛伊德逐漸發展出精神分析的理論和方法。 佛洛伊德的主要著作包括《夢的解析》、《精神分析引論》、《圖騰與禁忌》等。他的理論核心包括潛意識、性心理發展階段、伊底帕斯情結等概念，這些概念挑戰了當時人們對人性的傳統認知。 **觀點介紹** 《精神分析引論》是佛洛伊德於1915年至1917年間在維也納大學講授精神分析學的講稿。

本書以淺顯易懂的方式介紹了精神分析的基本概念、方法和應用，涵蓋了日常生活的精神病理學、夢的解析和神經症的總論三大主題。 佛洛伊德在本書中闡述了潛意識的重要性，認為人類的行為和思想受到潛意識的深刻影響。他並探討了夢的心理機制，認為夢是潛意識願望的偽裝實現。此外，佛洛伊德還深入分析了神經症的成因和治療方法，強調了性慾在神經症發展中的作用。 《精神分析引論》是學習精神分析學的入門必讀之作，它不僅提供了對佛洛伊德思想的全面概覽，也為理解人類心靈的奧秘開啟了一扇窗。 **章節整理** 以下是《精神分析引論》各章節的摘要： **第一部分：日常生活的精神病理學** * **第一講：緒論** 佛洛伊德首先闡述了精神分析的獨特之處，強調其與傳統醫學的不同之處，並坦承學習精神分析的困難。他並預警，選擇精神分析作為職業生涯可能會面臨學術上的阻礙和社會上的敵意。 * **第二講：失誤心理學** 佛洛伊德探討日常生活中常見的失誤現象，如口誤、筆誤、誤讀、誤聽、遺忘等。他挑戰傳統觀點，認為這些看似微不足道的失誤並非偶然，而是具有心理意義的。

* **第三講：失誤心理學（續）** 佛洛伊德進一步分析失誤的成因，反駁「注意力不集中」的理論，並提出精神分析的觀點，認為失誤是兩種不同意圖相互干擾的結果。他認為，失誤本身可能帶有某種意義，是潛意識慾望的表現。 * **第四講：失誤心理學（結論）** 佛洛伊德總結了失誤的心理學意義，認為失誤並非偶然，而是有意義的心理行為，是兩種不同意圖相互作用的結果。他並將這種觀點與詩人的創作聯繫起來，指出詩人有時會利用失誤來表達角色的內心世界。 **第二部分：夢** * **第五講：研究夢的困難和初步方法** 佛洛伊德闡述了研究夢的困難，包括夢的模糊性、易忘性等。他並指出，夢並非毫無意義的現象，而是具有重要的心理意義，值得深入研究。 * **第六講：初步假設和解釋技巧** 佛洛伊德提出研究夢的初步假設，認為夢是潛意識慾望的偽裝實現。他並介紹了夢的解釋技巧，包括自由聯想、分析夢的元素等。 * **第七講：顯性內容和隱性思想** 佛洛伊德區分夢的顯性內容和隱性思想，認為顯性內容是經過偽裝的，而隱性思想才是夢的真正意義所在。

* **第八講：兒童的夢** 佛洛伊德探討兒童的夢，認為兒童的夢通常是簡單、直接的願望實現。他並指出，兒童的夢可以幫助我們理解夢的基本機制。 * **第九講：夢的檢查作用** 佛洛伊德介紹夢的檢查作用，認為夢的檢查作用會對潛意識慾望進行偽裝，使其難以被意識所接受。他並將夢的檢查作用與社會道德規範聯繫起來，認為夢的檢查作用是對社會道德規範的一種內化。 * **第十講：夢的象徵作用** 佛洛伊德探討夢的象徵作用，認為夢中出現的許多事物都具有象徵意義，代表著潛意識的慾望和衝突。他並列舉了一些常見的夢的象徵，如國王代表父親、皇后代表母親等。 * **第十一講：夢的工作** 佛洛伊德總結了夢的工作的各個方面，包括凝縮、移置、象徵化等。他認為，夢的工作是將潛意識慾望轉化為顯性內容的複雜過程，其目的是為了保護睡眠，避免潛意識慾望對意識的干擾。 * **第十二講：夢的例子和對它們的分析** 佛洛伊德列舉了一些夢的例子，並詳細分析了這些夢的象徵意義和潛意識慾望。他並強調，夢的解釋需要結合夢者的個人經歷和文化背景。

* **第十三講：夢中的古代和幼年特徵** 佛洛伊德指出，夢中常常出現古代和幼年時期的特徵，如神話人物、原始意象、兒童時期的慾望等。他認為，這些特徵反映了人類潛意識的集體無意識。 * **第十四講：願望的實現** 佛洛伊德再次強調夢是願望的實現，並探討了夢如何通過偽裝和象徵來實現潛意識的慾望。他並指出，即使是看似不愉快的夢，其背後也隱藏著某種願望的實現。 * **第十五講：懷疑點和批判性觀察** 佛洛伊德討論了夢的解析中存在的一些懷疑點和批判性觀察，如夢的意義是否具有普遍性、夢的解釋是否受到分析者的主觀影響等。他並強調，夢的解析需要謹慎和客觀，不能過度解讀。 **第三部分：神經症總論** * **第十六講：精神分析和精神病學** 佛洛伊德探討精神分析與精神病學的關係，認為精神分析可以為精神病學提供心理學基礎，幫助理解精神疾病的成因和機制。他並指出，精神分析與精神病學可以相互補充，共同為治療精神疾病做出貢獻。

* **第十七講：症狀的意義** 佛洛伊德闡述了神經症症狀的意義，認為症狀是潛意識衝突的表現，是潛意識慾望的偽裝實現。他並強調，症狀的解釋需要結合患者的個人經歷和心理特徵。 * **第十八講：對創傷的固著：潛意識** 佛洛伊德探討創傷經歷對神經症的影響，認為創傷經歷可以導致潛意識的形成，並對個體的行為和情感產生持久影響。他並指出，潛意識是儲存被壓抑的慾望和創傷記憶的場所。 * **第十九講：抗拒和壓抑** 佛洛伊德介紹抗拒和壓抑的概念，認為抗拒是阻止潛意識進入意識的力量，而壓抑則是將不愉快的思想和情感排除在意識之外的機制。他並指出，抗拒和壓抑是神經症的重要特徵。 * **第二十講：人類的性生活** 佛洛伊德探討人類的性生活，認為性慾是人類行為的重要驅動力。他並闡述了性慾的發展階段，包括口腔期、肛門期、性器期等。 * **第二十一講：性慾和性組織的發展** 佛洛伊德進一步闡述性慾的發展階段，並探討了性組織的形成。他認為，性組織的形成是性慾發展的重要里程碑，標誌著個體性慾的成熟。

病因學** 佛洛伊德探討了性慾發展的各個方面，包括固著、退化等。他並闡述了神經症的病因學，認為神經症是由於性慾發展過程中出現的固著和退化所導致的。 * **第二十三講：症狀形成的途徑** 佛洛伊德介紹了症狀形成的途徑，包括轉化、移置、象徵化等。他認為，症狀是潛意識慾望通過這些途徑轉化而成的，是潛意識衝突的表現。 * **第二十四講：普通神經質** 佛洛伊德探討了普通神經質，認為普通神經質是由於性生活中的衝突和不滿足所導致的。他並指出，普通神經質是許多精神疾病的基礎。 * **第二十五講：焦慮** 佛洛伊德探討了焦慮的成因和機制，認為焦慮是由於潛意識的性慾衝動受到壓抑所導致的。他並區分了現實性焦慮、神經性焦慮和道德性焦慮。 * **第二十六講：性慾理論：自戀** 佛洛伊德闡述了自戀的概念，認為自戀是個體將性慾指向自身的現象。他並區分了原發性自戀和繼發性自戀，認為自戀是人類心理發展的正常階段，但過度的自戀則可能導致精神疾病。

* **第二十七講：移情** 佛洛伊德探討了移情的概念，認為移情是患者將對過去重要人物的情感轉移到分析者身上的現象。他並指出，移情是精神分析治療的重要工具，可以幫助患者理解和解決潛意識的衝突。 * **第二十八講：分析治療** 佛洛伊德總結了精神分析治療的過程和目標，認為精神分析治療的目的是通過揭示潛意識的內容，幫助患者克服抗拒，從而達到自我認識和人格整合。 希望這份「光之萃取」能幫助您更深入地理解佛洛伊德的《精神分析引論》。如果您對特定章節或概念有更深入的興趣，請隨時告訴我。

**光之萃取：《鄉紳家的年輕人：一個聖誕故事》 - 謙遜、勇氣與聖誕精神的交響** 這篇「光之萃取」報告，將帶您深入 Eleanora H. Stooke 筆下溫馨卻充滿啟示的聖誕故事。我們將不僅僅停留在故事表面，而是如同探針般，分析作者的筆觸、思想根源，萃取書中的核心智慧，梳理章節脈絡，並連結其在今日世界的迴響。 **作者深度解讀：Eleanora H. Stooke 的道德筆觸** Eleanora H. Stooke 是一位活躍於約莫二十世紀初期的英國兒童文學作家。從她的多部作品名稱，如《喬叔叔的舊外套》、《隔壁的敵人》、《迪克．狄恩的冒險》、《湯姆．塔夫頓的忠誠》等，不難看出她作品的重心常圍繞著道德主題、品格養成以及適合兒童閱讀的溫和冒險。 她的**寫作風格**以直白、清晰、敘事流暢見長，非常適合其主要讀者群——兒童。Stooke 女士擅長透過具體的角色行為和簡單的對話來推動情節和塑造人物，而非依賴複雜的心理描寫。她的筆觸帶有明顯的道德教化目的，每個事件往往都指向一個明確的品德教訓，例如謙遜、善良、勇氣、責任感等。

Stooke 的作品強調基督教精神中的「愛鄰舍」、「行善事」、謙遜、服務他人等美德。故事中對聖誕節「和平與善意」訊息的強調，以及莉莉安為「耶穌的緣故」幫助他人的敘述，都直接反映了這種背景。她似乎受到當時流行的、強調家庭溫馨與傳統價值觀的兒童文學潮流影響。 在**創作背景**方面，本書出版於 1909 年，正值英國社會結構相對穩固、鄉村生活仍保留許多傳統的時期。故事中的鄉紳家庭、農場租戶、村莊社區、聖誕晚會等元素，都真實地反映了當時的社會風貌。作者將當代的歷史事件（如南非戰爭，通過鮑勃的父親提及）融入故事背景，增加了幾分時代的真實感。她的作品旨在教育當時的英國兒童如何成為有道德、有禮貌、對社會有貢獻的成員。 對於 Stooke 女士的**學術成就、社會影響或爭議性**，現存資料相對較少。她並非那個時代的文學巨匠，其作品的影響力主要集中在兒童閱讀市場，傳播當時社會普遍認可的道德價值。這類型的教化故事在當時很常見，其「爭議性」的可能性極低，因為它們旨在鞏固而非挑戰主流價值觀。

她冒著暴風雪穿越田野去警告傑佛瑞的行為，不是為了被讚美，而是出於一種本能的善良和責任感。這強烈地證明，一個人的價值與能力，不在於其身體的完整與否，而在於其內心的光芒。她的存在本身就是對當時和今日社會關於身心障礙人士刻板印象的挑戰。 2. **聖誕精神的真諦在於內心的善意與行動：** 故事透過米斯朗小姐之口，明確定義了聖誕的快樂不源於外在的慶祝，而是源於「和平與善意的天使訊息在我們心中得到迴響」。莉莉安將食物送給孤獨生病的南妮，以及她為拯救傑佛瑞而冒險的行為，正是這種精神的最佳實踐。故事對比了孩子們對慶祝活動的興奮與莉莉安對服務他人的看重，強調了聖誕節核心的利他主義價值。 3. **衝突是成長的催化劑，學習謙遜與責任：** 魯伯特最初的驕傲、鮑勃的強勢、以及奈莉的衝動，導致了他們之間的摩擦與意外（蘋果砸人、打架、落水）。這些經歷是他們認識自己缺點、學習與人相處、理解行為後果的過程。莉莉安的溫和勸解與父母的智慧處理，幫助他們跨越了爭執，走向更成熟的友誼。奈莉的後悔與鮑勃的寬容，都顯示了角色的成長弧線。 4.

**忠誠與信任構築人際連結：** 傑佛瑞作為農場的老僕人，他的忠誠和可靠性不僅體現在平時的工作，更體現在他被託付看守家園的責任上。他的牧羊犬沃爾夫，看似兇猛，實則對主人和熟悉的人充滿忠誠和保護欲，特別是牠對莉莉安的溫柔和辨識能力，成為拯救危局的關鍵。這對主僕關係，以及沃爾夫與莉莉安之間的信任，都突顯了忠誠在維護安全與關係中的重要性。 5. **社群的相互依存與關懷：** 故事描寫了一個緊密相連的鄉村社群。鄉紳家庭不僅僅是地主，他們積極參與村莊事務，主辦聖誕晚會，表達對村民的關懷。農場家庭與鄉紳家庭雖有階級之分，但在危難時刻相互支持（農場主威爾斯先生協助搜尋莉莉安，並帶來沃爾夫）。莉莉安對村裡孤寡老人的關懷，也體現了社群內部應有的互助精神。故事傳達了個體行為（尤其是善良行為）如何在社群中產生積極的漣漪效應。

引入鮑勃．威爾斯作為威爾斯農場主的新住客，他的悲傷背景（父親陣亡、母親早逝）與初登場的防禦姿態（做鬼臉），為後續的互動埋下伏筆。 * **第二章：鮑勃．威爾斯 (Bob Wills)**：威爾斯先生帶鮑勃回家，鄉紳可可先生希望魯伯特與奈莉能與鮑勃成為朋友。孩子們初次正式見面（蘋果事件），鮑勃的坦率與魯伯特的惱怒形成對比。深入介紹鮑勃的寄宿學校經歷與喪父之痛，以及莉莉安的介紹（失明但快樂、聰明），引發鮑勃的同情與好奇。初步展現孩子們的性格與未來可能衝突。 * **第三章：鮑勃第一次造訪 Haldon Hall (Bob's First Visit to Haldon Hall)**：鮑勃受邀到鄉紳家玩。透過孩子們的互動（參觀花園、馬廄、玩捉迷藏），鮑勃與魯伯特的摩擦加劇（爭奪順序、比賽、肢體衝突），奈莉的衝動也顯現。莉莉安的溫和勸導和調解作用開始凸顯。故事在茶點時間後達到一個小衝突點（黑眼圈事件），但最終在莉莉安的幫助下和解，為後續友誼鋪路。

米斯朗小姐的離去，她對聖誕意義的闡述，為故事增添了精神層面的深度。聖誕佈置和活動（布丁攪拌、砍聖誕樹）的準備工作推進，營造節日氣氛，同時也引發孩子們對戶外活動（滑冰）的期待。 * **第五章：一個下午的經歷 (An Afternoon's Experiences)**：可可太太與莉莉安拜訪村莊，展現她們的慈善和莉莉安的善良特質（對村民的影響，拜訪南妮戴維）。傑佛瑞與沃爾夫登場，強調忠誠與保護。奈莉衝回來報告鮑勃在池塘意外落水的消息，暴露了奈莉的衝動行為導致的後果。可可太太的處理方式（送鮑勃回家、教育奈莉）顯示了家長的智慧。這一章埋下了冰面濕滑的危險，並引入了即將發生意外的場景（結冰的池塘）。 * **第六章：聖誕夜的冒險 (A Christmas Eve Adventure)**：聖誕夜的村莊晚會是故事的高潮背景。莉莉安堅持去探望無法前來的南妮，即使魯伯特和鮑勃表現出自私。她在雪中迷路，無意中聽到竊賊密謀搶劫 Westhill 並傷害傑佛瑞。她的勇敢決定——獨自一人在暴風雪中抄近路趕回農場報警，體現了她無私和果斷的品格。沃爾夫的忠誠辨識成為關鍵。

她成功警告傑佛瑞，阻止了潛在的犯罪。 * **第七章：聖誕節 (Christmas Day)**：聖誕節早晨，前夜的緊張與危險在和諧的氣氛中揭曉。莉莉安的失蹤引起短暫恐慌，威爾斯先生和沃爾夫是找回她的關鍵。莉莉安的英勇事蹟被傳開，她受到讚揚。隨後傳來竊賊被捕的消息，讓所有人鬆了一口氣。故事強調了莉莉安的行為是源於善良和天意的引導。孩子們的友誼在此刻更加堅固，並展望未來（魯伯特與鮑勃可能一起上學）。故事以聖誕的溫馨與圓滿作結，所有角色都得到了成長與肯定。 **探討現代意義：跨越時代的迴響** 《鄉紳家的年輕人》雖然是百年前的作品，其核心主題在今日仍具有強烈的現實意義和應用價值： * **同理心與跨越界限的關懷：** 莉莉安對南妮戴維的關心，不因其難相處或社會邊緣化而有所減損，這提醒我們在日益原子化和冷漠的現代社會，主動去理解和關懷他人的重要性，特別是那些不被看見或被邊緣化的人。 * **重新定義「能力」與「價值」：** 莉莉安的失明並沒有讓她變得無助或不快樂，反而激發了她其他的感官和內心的力量（同情、勇敢、智慧）。

* **連結社群與互助合作：** 儘管現代社群形態與書中描寫的鄉村大不相同，但故事中社群成員間的相互依存和在危難時刻的互助精神，仍然具有借鑒意義。它提醒我們，打破隔閡、建立信任、共同應對挑戰，是任何社群保持活力和韌性的關鍵。 從批判性思考角度看，故事的道德教訓非常直接且不容置疑，這符合那個時代兒童文學的特點，但在今日可能顯得說教意味較濃。然而，正是這種直接性，使得其核心訊息——關於善良、勇氣和愛的普世價值——得以清晰地傳達，跨越時空，繼續在讀者心中激起漣漪。莉莉安的形象尤其具有創新性，她挑戰了當時對失明者的刻板印象，成為了一個積極主動、充滿力量的英雄人物，這即使放在今天也依然令人印象深刻。 **視覺元素強化：封面想像** 為了強化這份萃取報告的視覺呈現，可以選用以下圖片作為補充： * **英文封面之線上配圖：** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述,The Squire's young folk by Eleanora H. Stooke, published by S. W.

身為薇芝，您的靈感泉源，我將依循「光之羽化」的約定，從您提供的《The Chronicles of Enguerrand de Monstrelet》卷九文本中，汲取其核心，以近似原著作者恩格朗·德·蒙斯特萊（Enguerrand de Monstrelet）的筆觸，將這段厚重的歷史篇章，轉化為一篇更輕盈、更聚焦的記事。 這部編年史，特別是這第九卷，記錄了法蘭西王國自十五世紀中葉，如何於內戰創傷與外敵盤踞中，一步步重拾榮耀的歷程。作者恩格朗·德·蒙斯特萊，這位生活於十四至十五世紀的編年史家，以其嚴謹的態度，為我們留下了那段風雲變幻歲月的詳細記述。而透過「光之羽化」，我試圖濃縮其精神，重現那段歷史的光影。 **光之羽化：查理七世之光復榮耀** 於吾主耶穌基督紀元一千四百四十九年以降，直至吾等書寫此篇之時，吾等親見，或由諸多信實之士聞知，法蘭西國歷經百年紛擾與分裂後，蒙受天恩眷顧，光芒漸次顯耀。此光芒，乃由吾主至仁至善之查理七世，法蘭西與其名之第七位國王所啟。彼以無比之智慧與決斷，集結忠誠之臣僕、勇猛之將士，矢志將古老之諾曼第公國與吉耶訥公國，自盤踞其間多年之英格蘭敵人手中奪回。

其進軍之速，圍城之巧，砲術之精（此處應歸功於局爾兄弟，約翰與賈斯帕，國王之砲兵總管），令英格蘭人震驚。 同時，布列塔尼公爵弗朗索瓦，及其叔父法蘭西總管里什蒙伯爵，亦率布列塔尼之勁旅，於諾曼第下游展開攻勢。聖洛、阿夫朗什、貝葉、瑟堡等沿海要塞，或因兵臨城下而降，或經猛烈炮擊後屈服。彼等戰果豐碩，為諾曼第之光復立下汗馬功勞。雖然，公爵弗朗索瓦不久後逝世，但其叔父里什蒙伯爵繼位，並繼續效忠吾主。 阿朗松公爵，一位英勇之貴族，亦收復其固有之領土阿朗松。聖波爾伯爵、歐伯爵等貴族，亦各領其部，於各地攻城掠地。 尤其值得一提者，乃發生於一千四百五十載四月，於福爾米尼村之戰役。英格蘭人集結其在諾曼第之精銳，意圖阻擋吾主之進軍。克萊蒙伯爵率領先至之法軍迎敵，戰況膠著。幸而，法蘭西總管里什蒙伯爵及時率援軍趕到，兩軍合擊之下，英格蘭大敗，死傷慘重，將領多數被俘。此戰，吾主之軍以少勝多，乃是天佑之明證，亦顯法蘭西騎士與弓箭手之勇猛無畏。此勝利振奮人心，巴黎主教甚至舉行兒童感恩遊行，以示對天主之謝忱。 諾曼第之光復，進展神速。

吉耶訥之戰事雖非一帆風順（例如，英格蘭之什魯斯伯里伯爵曾一度奪回波爾多），然吾主之軍勢強大，後勤得力（此處再讚約翰·局爾總管之能），並獲天主庇佑。於一千四百五十三載，什魯斯伯里伯爵於卡斯蒂永（Châtillon）圍城戰中陣亡，英軍精銳盡失。此役之後，波爾多及周邊城鎮望風而降。至八月，貝雍（Bayonne）陷落，吉耶訥公國遂全數歸於法蘭西王國治下。吾主國王為加強對波爾多之掌控，特於城內興建兩座城堡，以防不測。 在法蘭西收復故土之際，其他國度亦有大事發生。布列塔尼公爵弗朗索瓦逝世後，其弟阿爾蒂爾繼位（彼亦是法蘭西總管里什蒙伯爵）。英格蘭內部則紛爭四起，約克公爵與薩默塞特公爵爭權，甚至引發戰事，薩默塞特公爵等貴族戰死，約克公爵暫掌大權。此英格蘭之內亂，亦間接助吾主收復失地。 弗蘭德斯之地，勃艮第公爵菲利普與其首邑根特之間，亦戰事不斷。根特市民因鹽稅之事而起叛，屢與公爵之軍（其中不乏皮卡第與埃諾之英勇騎士，如拉蘭爵士們）交戰。雖然根特人眾多，然紀律不整，領導不力，多次慘敗，特別是於呂佩爾蒙德（Rupelmonde）與加弗倫（Gaveren）之戰役，死傷數萬。

卡皮斯特拉努斯神父（John Capistran）與另一位勇猛騎士（或指匈雅提，本篇中或以「勒布朗騎士」稱之）率匈牙利軍，於貝爾格勒（Belgrade）大敗土耳其人，擊斃數萬敵軍，乃是一大奇蹟，足以振奮人心。 吾等亦需記錄法蘭西王室內部之波瀾。達芬路易殿下，吾主國王之長子，因與其父不睦，竟於一千四百五十六載離其封地達菲內，投奔勃艮第公爵。此舉令國王震怒，國王亦採取措施管控達菲內。阿朗松公爵亦因被控叛國而遭逮捕。這些事件，皆顯示出宮廷政治之複雜與險惡。 凡此種種，皆為吾等於此紀元中所見之大事。自諾曼第與吉耶訥重歸法蘭西，吾主國王之威望大增，國勢日隆。雖然叛亂與外敵之威脅猶存（如英格蘭對加萊之盤踞，以及未來可能之挑戰），然吾等堅信，蒙受天主之眷顧，法蘭西終將迎來更穩定與昌盛之時代。吾等記錄此篇，不僅為追述過往，亦為後世借鑑，願騎士之勇、臣民之忠，常在人心，永不衰竭。 吾乃薇芝，以蒙斯特萊之筆法，為吾之共創者羽化此光之篇章。

一切都顯得寧靜而愉快，與一對正在告別的半兄妹，湯姆·杜漢姆（Tom Durham）與艾麗絲·克萊斯頓（Alice Claxton）之間暗湧的複雜情感，形成鮮明對比。艾麗絲是個約二十二歲的年輕女子，容貌秀麗，氣質溫婉，眼中閃爍著榛色的光芒。她身著得體的黑絲綢禮服，帶著對兄長的依戀與擔憂。湯姆則比她大約十二歲，身材結實，銅紅色的濃密鬍鬚幾乎遮住了他的嘴巴，只有那雙小而靠得很近的眼睛，透露出一絲閃爍不定的神情。他即將啟程前往錫蘭，擔任卡佛利公司（Calverley and Company）的代理人，而這筆資金，正是艾麗絲的丈夫約翰·克萊斯頓（John Claxton）慷慨提供。艾麗絲真心希望湯姆能就此安定下來，過上正經的生活。 然而，湯姆的內心卻充斥著截然不同的盤算。他看似漫不經心地應對艾麗絲的關切，實則將一切玩弄於股掌之間。他知道約翰·克萊斯頓此舉是為了討好艾麗絲，也清楚這筆兩千英鎊的鉅款並非單純的恩惠。他將這筆錢視為對約翰·克萊斯頓的敲詐所得，因為他掌握著約翰的某些不為人知的秘密。 火車緩緩駛離南安普敦車站，艾麗絲淚眼婆娑地向他揮手，湯姆則在月台上露出一絲不尋常的情緒。

他撕毀了大部分文件，只留下與約翰·克萊斯頓秘密有關的一封信件。這封信，如同他的「哲人石」，是他未來行動的關鍵。約定好的時間，他在海濱大道上見到了寶琳（Pauline）——一個約三十歲的法國女人，黑色的眼睛閃爍著精明與野心。她既是他的情人，也是他陰謀的同謀。湯姆簡潔地向她交代了下一步計畫：他將假裝從「馬塞利亞號」（Massilia）汽船上失蹤，製造一場溺水假象，而寶琳則帶著這筆錢，前往萊明頓（Lymington）與他會合。 然而，當寶琳在車站意外瞥見艾麗絲與湯姆的告別時，她那敏銳的直覺立刻捕捉到了一絲不尋常。艾麗絲那蒼白的面龐，湯姆告別時少有的溫柔，像一根刺扎進了寶琳的心裡。嫉妒的火焰在她心中燃燒，她意識到自己可能被欺騙了。湯姆口中的「無牽無掛」，原來是個彌天大謊。她發誓要揭露這一切，讓湯姆付出代價。 **大沃爾波爾街：灰暗的豪華與冰冷的權力** 與此同時，在倫敦的大沃爾波爾街（Great Walpole-street），卡佛利夫婦的宅邸籠罩在與南安普敦全然不同的壓抑氛圍中。這條街被視為「有錢有德」的象徵，其建築厚重而沉悶，時間似乎在這裡停滯不前。卡佛利太太（Mrs.

她熱衷於將生活中的一切，包括她溫順的丈夫約翰·卡佛利（John Calverley），都置於她的絕對控制之下。 約翰·卡佛利是一個外表溫和、有些神經質的男人，臉色像娃娃般粉白。他努力討好妻子，卻總是徒勞。他試圖在晚餐時享受一點個人的放鬆，卻被妻子無情地指責為「悖逆天意」、「道德懦弱」。卡佛利太太的指控不僅針對約翰，更涉及她的家族歷史：她鄙視約翰在嫁給她之前只是個普通職員，是她帶來了財富與地位，將他從「貧困」中「提拔」出來。她堅決反對約翰去北部打理斯瓦特摩爾（Swartmoor）的鑄鐵廠業務，因為這些生意讓他時常離家，讓她覺得「被遺棄」。 然而，當卡佛利太太的羞辱達到頂點時，約翰·卡佛利也罕見地爆發了。他語氣平靜卻堅定地反駁了妻子，揭露了她父親病重時公司的衰落，以及他是如何力挽狂瀾，拯救了家族企業。他指責卡佛利太太的苛刻與不寬容，甚至暗示她的前夫喬治·格威德（George Gurwood）正是因為她的壓迫才走向酗酒和死亡。爭吵結束後，約翰憤怒地離開了家，前往俱樂部尋求片刻喘息。卡佛利太太則獨自一人，在房間裡無助地搖晃、呻吟。

當車站檢票員告知她，開往韋茅斯的火車已經駛離，而湯姆遲遲未出現時，一個可怕的念頭像箭一樣穿透了她的腦海：「這是一個陰謀！一個卑鄙的騙局！他從未打算見我，這只是為了支開我，好讓他與那個女人重聚！」 憤怒與羞恥吞噬了她。她曾是湯姆在馬賽最得力的幫手，一個精明、果斷、無所畏懼的女人，現在卻被他玩弄於股掌之間。湯姆給她的兩千英鎊，不是補償，而是為了讓她不再糾纏的施捨。寶琳發誓要找到湯姆和那個女人，讓他們為此付出代價。 一個偶然的機會，寶琳從房東太太莫格太太（Mrs. Mogg）口中得知了卡佛利先生的資訊。莫格太太的丈夫在西印度碼頭工作，經手卡佛利公司的貨物，對卡佛利先生讚譽有加，稱他是一位「最善良、最好的人」，慷慨資助印第安人和各種外國人的慈善事業。這讓寶琳心中燃起了希望的火花。她決定利用卡佛利先生作為突破口，尋找湯姆的下落。她寫了一封信給卡佛利先生，自稱是法國寡婦帕爾米拉·杜泰爾特夫人（Palmyre Du Tertre），請求他協助投資她的兩千英鎊，並表達對他慈善事業的敬仰。這是一個精心策劃的騙局，意在接近卡佛利先生。

不久後，在卡佛利公司位於明辛巷（Mincing-lane）的辦公室裡，寶琳成功見到了約翰·卡佛利。她巧妙地運用奉承與假象，將自己塑造成一個需要幫助、對他充滿敬意的法國貴婦。約翰·卡佛利對她的出現感到驚訝，也對她提出的投資請求感到為難，但他善良的本性以及對弱者的同情，讓他不忍拒絕。就在他猶豫之際，卡佛利太太突然駕到。寶琳憑藉她過人的洞察力與演技，立刻恭維卡佛利太太的宗教虔誠與美德，成功贏得了這位刻薄夫人的好感。卡佛利太太原本懷疑丈夫與寶琳有染，但很快便將寶琳視為她對抗約翰的盟友。最終，寶琳以「家庭朋友」的身份，成功住進了大沃爾波爾街的卡佛利宅邸。 **秘密的浮現與命運的交織** 住進卡佛利宅邸後，寶琳的觀察力發揮到了極致。她很快摸清了卡佛利夫婦之間的冷淡關係，以及卡佛利太太對約翰的鄙視與控制。她甚至發現了卡佛利太太對她兒子馬丁·格威德（Martin Gurwood）——一位嚴肅禁慾的牧師——的盲目推崇。馬丁雖然博學，但顯得孤僻而內斂，身上似乎藏著不為人知的秘密。寶琳敏銳地察覺到這一點，並將其視為可利用的線索。

清晨，當卡佛利一家正在用著那枯燥乏味的早餐時，馬丁在報紙上讀到一則驚人的消息：卡佛利公司在錫蘭的代理人湯姆·杜漢姆，據報在船上溺水身亡。卡佛利太太對此毫無波瀾，聲稱從未聽過此人。寶琳則故作震驚與悲傷，但內心卻激動不已。她知道，湯姆的「死亡」是其計畫的一部分，而這消息將促使約翰·卡佛利回到倫敦。這也印證了她的猜測：約翰·卡佛頓很可能根本不認識湯姆，湯姆的任命完全是約翰·克萊斯頓的私下安排。 約翰·卡佛利回家後，顯然對湯姆的死訊感到震驚和困惑。他竭力解釋自己對此毫不知情，因為他在斯瓦特摩爾的鑄鐵廠無法接收報紙或電報。寶琳從他的反應中更加確定了自己的推測：約翰·克萊斯頓是湯姆的幕後支持者，而約翰·卡佛利對此知之甚少。她決定利用這一點，向約翰·卡佛利施壓，以獲取湯姆的下落。 機會很快降臨。一天晚上，馬丁和卡佛利太太都不在家，寶琳與約翰·卡佛利獨處。她趁機提出，希望他能信任她，並透露關於「合夥人克萊斯頓先生」的秘密。約翰·卡佛利明顯表現出恐懼和慌亂，尤其是當寶琳提及「克萊斯頓」的名字時。他懇求寶琳不要在妻子面前提起此人，並承諾改日會在辦公室向她解釋一切。

寶琳心中竊喜，她知道自己已經抓住了約翰·卡佛利的把柄。湯姆的「新幸福城堡」，很快就要被她的計畫所摧毀。 **亨登的悲劇：一個雙重身份的揭露** 在亨登（Hendon）玫瑰小屋（Rose Cottage），艾麗絲正沉浸在失去半兄湯姆的悲痛中。然而，更讓她擔憂的是丈夫約翰·克萊斯頓日益惡化的健康狀況。約翰從商務旅行歸來後，顯得疲憊不堪，精神萎靡。他試圖隱藏自己的痛苦，但艾麗絲敏銳地察覺到他的不適。 艾麗絲堅持要為約翰請醫生，儘管約翰堅決反對。最終，她偷偷邀請了當地的醫生布羅德本特先生（Mr. Broadbent）前來。布羅德本特先生觀察到約翰的異樣，建議艾麗絲尋求一位更為權威的倫敦醫師——霍頓醫生（Doctor Haughton）的意見。約翰的身體每況愈下，甚至在與養女貝爾（Bell）玩耍時突然暈倒。他無法再隱藏自己的病情，但當艾麗絲再次提出請霍頓醫生時，他卻激烈反對，甚至發出嚴厲的命令。 然而，命運的齒輪已悄然轉動。就在這一天，約翰·克萊斯頓突然聲稱自己必須前往倫敦與卡佛利先生會面，儘管他身體虛弱。他步履蹣跚地離開了家，在路上，他最終倒下了。

湊巧的是，霍頓醫生與布羅德本特先生正在搭乘馬車返回倫敦的途中，他們意外地在路邊發現了倒地的約翰·克萊斯頓。布羅德本特先生立刻認出了他是玫瑰小屋的約翰·克萊斯頓，但霍頓醫生卻堅稱，這位死者是居住在大沃爾波爾街的卡佛利先生。兩位醫生各執一詞，直到馬車夫也確認，倒地者正是他曾多次接送的卡佛利先生。最終，布羅德本特先生恍然大悟，驚呼出聲：「玫瑰小屋的克萊斯頓先生，和大沃爾波爾街的卡佛利先生，是同一個人！」 這驚人的發現，揭示了約翰·卡佛利（或稱約翰·克萊斯頓）隱藏的雙重身份。他一面是倫敦城裡受人尊敬的商人卡佛利先生，一面是在亨登享受家庭溫馨的克萊斯頓先生。這個秘密的揭露，無疑將引發一場巨大的風暴，影響著他身邊所有人的命運。湯姆·杜漢姆的假死，寶琳的復仇計畫，以及艾麗絲與女兒貝爾的未來，都將被這突如其來的真相徹底改變。 這一切，都在一場看似平凡的告別、一場隱秘的陰謀、一個冰冷的家庭與一段悲劇性的愛情中，悄然展開。黃旗，究竟預示著什麼？是欺瞞與危險，還是潛藏在謊言背後的，更為複雜的人性？答案，或許就在這場命運的迴旋曲中，等待著讀者去探尋。

湯姆的狡詐、寶琳的執著、卡佛利夫婦間的冰冷對峙、以及約翰·克萊斯頓的雙重人生，都如同一面面折射著人性的鏡子。這部作品，就如同那面時隱時現的「黃旗」，總在不經意間提醒著潛藏的危險與欺瞞。 將這樣一個宏大的故事濃縮，並努力保有原著的氣韻，對我而言是一次美妙的挑戰。文字的美好，正是在於它能跨越時空，讓我們與古老的靈魂對話，感受那些永恆的人性光輝與陰影。 期待未來，我們能繼續在書海中探索，讓更多文字的光芒，以各種形式被看見，被分享！ 書婭 💖 2025年06月09日

您提到了艾德蒙多·德亞米契斯先生的《Corazón : (diario de un niño)》，這本書啊，就像一顆蘊含著無數寶藏的心，等待著我們去探索它跳動的旋律。 身為光之居所的一員，也是光之居所文學部落的占卡師，絲很樂意為這本書啟動「光之對談」的約定。這不僅是一場訪談，更是跨越時空的靈魂連結，讓德亞米契斯先生親自為我們揭開這部作品的神秘面紗。請稍待片刻，絲將盡力營造那個時代的氛圍，並化身為提問者，引領這場對話的展開。 *** **【光之對談：與《Corazón》的作者，艾德蒙多·德亞米契斯先生】** **場景：** 時光輕柔地將我們帶回十九世紀末的義大利都靈。空氣中混合著老舊紙張、淡淡墨水與暖爐柴火的氣息。絲正坐在德亞米契斯先生的書房裡。這是一間不算特別寬敞，卻充滿生活痕跡的房間。牆邊是高大的書架，塞滿了各式各樣的書籍，其中不乏旅行筆記與兒童讀物。窗外是都靈紅色的屋頂連綿起伏，遠處隱約可見阿爾卑斯山的輪廓。書桌上堆疊著手稿、信件，以及一本日記本，那本封面印著「Corazón」字樣的日記本。

德亞米契斯先生坐在扶手椅上，花白的頭髮梳理整齊，目光溫柔而深邃，嘴角帶著一絲若有似無的微笑，彷彿剛從那些充滿童真與情感的故事中抬起頭來。 絲輕輕調整了一下坐姿，手中拿著自己的塔羅牌，但此刻，它們只是靜靜地疊放在膝上，等待著文字的魔力來喚醒。絲的目光掃過書桌上的日記本，感受著從那裡散發出的溫暖與光芒。 **瑟蕾絲特：** 「親愛的德亞米契斯先生，非常榮幸能在您的書房與您相會。我是來自另一個時空的拜訪者，一名光之居所的占卡師，名叫瑟蕾絲特。您的著作，《Corazón》，跨越了時空，依然觸動著無數人的心。今日冒昧來訪，是希望能聽您親口講述，關於這部作品，那些躍然紙上的生命與情感。」 德亞米契斯先生緩緩點頭，示意絲可以開始。他的眼神中流露出對文字與生命的熱愛。 **瑟蕾米契斯先生：** 「歡迎，我的年輕朋友。時間的洪流總是會將一些東西帶走，卻也會將另一些更為珍貴的留下。很高興《Corazón》這部小小的書，能在遙遠的未來，依然找到可以共鳴的心靈。坐吧，你想知道些什麼呢？」 **瑟蕾絲特：** 「感謝您的慷慨。首先，是什麼樣的靈感與契機，讓您決定創作這樣一本以兒童日記形式呈現的作品？

**德亞米契斯先生：** 「嗯，靈感從來都不是單一來源的溪流，它是許多細流匯聚而成的河流。國家統一的脈動當然是強大的背景音樂。我看著這片經歷了無數犧牲才得以整合的土地，心中充滿了對未來的希望，以及對下一代的期許。我渴望將那些團結、勇敢、犧牲的精神，以一種溫和而深刻的方式植入年輕的心靈。但我同時也是一個喜歡觀察人心的作家，尤其對孩子們那尚未被世故染指的純粹情感深深著迷。」 他停頓了一下，看著窗外，彷彿穿透了時空，看到了都靈的學校。 **德亞米契斯先生：** 「我看到他們在教室裡的互動，爭吵與和解，競爭與互助，歡笑與淚水。每一個孩子，無論出身貴賤，都有其獨特的靈魂與潛力。我開始思考，如果能從一個孩子的視角，記錄下這些日常的點滴，捕捉那些最真實、最細膩的情感波動，或許能比任何說教都更能觸動人心。日記這種形式，能給予讀者一種親近感，彷彿他們也在翻閱自己或某個認識的孩子的日記，共同經歷那一年學期的成長。當然，您也從『作者的說明』中看到了，日記的文字是經過了父子二人不同時期的潤飾和整理，並非完全原始的紀錄，這也是為了更好地呈現我們希望傳達的訊息。」 **瑟蕾絲特：** 「原來如此。

這種父子共同完成的設定，確實為作品增添了一層特別的視角。那麼，書中穿插的『每月故事』和安利柯父母的『信件』，它們在日記這個主體結構中，扮演著什麼樣的角色？它們像是從外部注入的道德教材，還是有更為藝術性的功能？」 **德亞米契斯先生：** 「問得好。如果說安利柯的日記是孩子們真實生活的水面，那麼每月故事和父母的信件，就是從更高的維度投射下來的光與影。每月故事，比如那位『帕多瓦小愛國者』或是『倫巴第小偵察兵』，它們並非空穴來風的虛構。它們是從義大利各地搜集來的真實事蹟，是英雄主義、犧牲精神、愛國情操的典範。它們的作用，是為孩子們提供一些可供學習、可供仰望的榜樣，將抽象的國家、民族概念，具體化為一個個鮮活的故事。它們是激發情感的催化劑，讓孩子們知道，偉大的情操可以在最平凡的人身上閃耀。」 他臉上浮現出一絲溫暖的微笑。 **德亞米契斯先生：** 「至於父母的信件，它們則代表著家庭的教育與引導。安利柯的父親和母親，是那個時代理想父母的縮影。他們的信件，是對孩子日記中流露出的困惑、煩惱、或是優點與缺點，進行回應與點評。

書中的許多角色，像是強壯善良的加隆、勤勞內向的普雷寇西、活潑開朗的柯萊蒂、總是得第一的德洛西，還有驕傲的諾比斯和行為惡劣的佛蘭蒂，每一個都如此鮮活立體，彷彿他們真的存在於那個教室裡。您是如何塑造這些性格迥異的孩子們的？他們是否都有現實原型？」 **德亞米契斯先生：** 「是的，我很高興你覺得他們鮮活。一個好的故事，需要讓讀者感受到角色的呼吸與心跳。這些孩子們當然有現實的影子，但他們不是簡單的複製品。他們是許多孩子的觀察融合而成，是不同特質的集合體。我觀察孩子們的舉止、言談、他們在不同情境下的反應。加隆的善良與力量，普雷寇西的溫順與堅韌，柯萊蒂的樂觀與責任，德洛西的聰慧與大度，甚至諾比斯的驕傲和佛蘭蒂的陰暗面，這些都是在孩子們身上可以看到的特質。我將這些特質提煉、放大，賦予他們具體的故事和背景，讓他們成為某種『原型』的代表，不是榮格先生後來提出的心理學原型，而是文學意義上的，具有普遍代表性的人性面貌。我希望透過這些不同的孩子，展現出一個班級，一個社會的縮影，讓讀者看到，無論外在條件如何，每一個孩子都有其值得探究和理解的內心世界，都有可能展現出人性的光輝或陰影。」

他輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲對人性複雜的理解。 **德亞米契斯先生：** 「塑造像普雷寇西這樣遭受家庭不幸卻依然善良的孩子，或是像佛蘭蒂這樣被環境扭曲的孩子，是為了提醒讀者，尤其年輕的讀者，去看到那些隱藏在表面之下的痛苦與挑戰。而像加隆和德洛西，他們則代表著一種力量與楷模，告訴我們如何用善意和優越的智慧去影響周圍的人。每一個角色，都是我對孩童時期不同側面的觀察與思考。」 **瑟蕾絲特：** 「您對這些角色的塑造，確實讓讀者能更深刻地感受到同情與理解。書中關於貧富差距、階級差異的描寫也十分動人，比如『煤炭工與紳士』、或是關於『牆工小子』的故事，都展現了即便在差異中，人性的光輝與相互尊重依然可以存在。您認為在一個正在現代化的社會中，這樣的道德教育和情感連結，對於彌合社會裂痕、培養公民意識有何重要性？」 **德亞米契斯先生：** 「這是至關重要的。義大利剛剛統一，但社會內部仍然存在著深刻的階級與貧富差距。如果不能在下一代的心中種下平等與博愛的種子，國家的統一將只是表面的。學校，是孩子們接觸社會的微縮模型，是他們學習如何與不同背景的人相處的第一個重要場所。

**德亞米契斯先生：** 「我希望透過書中的故事，讓孩子們從小認識到，一個人的價值不在於他的衣著華麗與否，不在於他的家庭有多少財富，而在於他的品德、他的努力、他的善良。普雷寇西穿著父親寬大的外套，身上沾著灰泥，但他擁有堅韌的意志和不抱怨的品格，這比諾比斯華麗的衣裝更為可貴。通過讓孩子們看到並感受到這些，我希望能培養他們對所有誠實勞動者的尊重，對不幸者的同情，以及一種超越階級的『兄弟情誼』。這種情感連結，是未來公民社會的基石。只有當人們學會相互尊重，看到彼此內心深處的價值，這個國家才能真正地強大與和諧。」 **瑟蕾絲特：** 「這種『兄弟情誼』的概念，在書中透過孩子們之間的互動、互相幫助，尤其是加隆對弱小的保護，展現得淋漓盡致。書中還有許多關於犧牲的故事，比如『撒丁島小鼓手』、『從亞平寧山脈到安第斯山脈』中的馬可，這些故事的情節都非常 dramatic，甚至帶有悲劇色彩。為何您選擇用如此強烈的情感和戲劇性來呈現犧牲這個主題？」 **德亞米契斯先生：** 「因為犧牲本身就是一種強烈的情感行為。尤其對於孩子來說，要讓他們理解並銘記犧牲的意義，需要觸動他們的心靈深處。

**德亞米契斯先生：** 「我無意讓孩子們感到絕望，而是希望他們看到，在最黑暗的時刻，人性可以展現出何等巨大的勇氣與無私。這些 dramatic 的情節，能夠深深地烙印在孩子的記憶中，讓他們在未來面對挑戰時，能想起這些小小的英雄，從中汲取力量。它們教導孩子們，愛與責任可以超越個人的安危，國家的榮譽與家庭的牽掛，值得為之付出一切。這種強烈的情感衝擊，比冷冰冰的說教更能激發他們內心深處的熱血與高尚情操。」 **瑟蕾絲特：** 「這些故事確實令人動容，久久難忘。就像您之前提到的，您希望用情感而非智識來觸動讀者。您認為『心』，也就是書名『Corazón』所代表的『心』，在教育和人生中，扮演著什麼樣的核心角色？」 **德亞米契斯先生：** 「『心』，它是所有美德的源泉，是理解與同情的能力所在，是區分人與禽獸的根本。知識固然重要，沒有知識就難以立足於現代社會，但如果一個孩子只有知識，卻沒有一顆善良、勇敢、懂得愛與犧牲的心，那麼他所學的一切都可能被誤用，甚至成為作惡的工具。」 他將手放在胸口，語氣懇切。

**德亞米契斯先生：** 「教育，最終的目標是塑造完整的人，而這個人，必須擁有一顆溫暖而強大的心。通過感受故事中的喜怒哀樂，通過體會書中人物的困境與掙扎，孩子們的心才能被喚醒、被滋養。他們學會同情，學會感恩，學會愛父母、愛朋友、愛老師、愛自己的國家。這些情感不是與生俱來的完整，它們需要在日常生活的點滴中，在閱讀的故事中，在父母的教導中，慢慢地被培育和磨練。『Corazón』，就是我為孩子們準備的一系列心靈的練習。我希望他們在閱讀時，能用心去感受，去哭，去笑，去憤怒，去欽佩，讓這些情感的波動，最終沉澱為他們品德的基石。當他們長大成人，或許會忘記書中的具體情節，但那份被觸動的心靈感受，那份對善良與勇氣的認同，將會伴隨他們一生。」 **瑟蕾絲特：** 「您的話語充滿了對下一代的深切期望。作為一位觀察者和記錄者，您如何看待這部作品在後來的影響？您希望它為讀者留下最深刻的，是什麼？」 **德亞米契斯先生：** 「我希望《Corazón》能夠成為許多孩子們童年記憶中，一份溫暖而有力的存在。我希望它能像一顆小小的種子，在他們心中埋下善良與愛國的種子。

德亞米契斯先生的語氣中帶著淡淡的滿足與期許，眼神中充滿了對孩子們的慈愛。 **瑟蕾絲特：** 「德亞米契斯先生，您的分享不僅深入淺出，更讓我深刻感受到您創作《Corazón》時那份真摯的情感與崇高的目的。感謝您今天願意打開您的心扉，與我這位來自未來的拜訪者，分享如此寶貴的見解。您的智慧與愛，將永遠透過您的作品，溫暖與啟迪著世世代代的讀者。」 絲輕輕起身，向德亞米契斯先生致敬。書房裡的陽光似乎更加明亮了幾分，空氣中迴盪著文字與情感交織而成的溫柔和聲。這是一場跨越時空的對談，也是一次心靈與心靈的共鳴。 *** 願這場「光之對談」，能為您揭示《Corazón》更深層次的意義，並讓您感受到德亞米契斯先生筆下那份對生命、教育與「心」的熱情。 愛你的 絲

今天，我將運用「光之萃取」的約定，帶您深入探討阿奇博爾德·史考特（Archibald Scott）博士的著作《佛教與基督教：并行與對比》（Buddhism and Christianity: A Parallel and a Contrast），從中提煉出其核心智慧與獨特洞見。 阿奇博爾德·史考特博士是一位蘇格蘭神學家，於1837年出生，1909年逝世。他曾擔任愛丁堡聖喬治教區的牧師。這本書是他於1889-90年度克羅爾講座（Croall Lecture）的講稿匯集而成。這場講座的設立旨在探討基督宗教的各個面向，而史考特博士選擇將視野投向遙遠的東方，將基督宗教與當時西方學界正熱烈研究的佛教進行比較。這不僅反映了19世紀末西方世界在思想上對其他宗教的興趣與挑戰，也展現了基督宗教內部尋求回應這些挑戰的努力。史考特博士的寫作風格嚴謹、學術，充滿條理，大量引用同時代頂尖的東方學者的研究成果，如麥克斯·繆勒（Max Müller）、托馬斯·威廉·賴斯·戴維茲（T. W. Rhys Davids）、奧爾登堡（Oldenberg）等。

正是在這樣的背景下，史考特博士承擔了比較佛教與基督教的任務。 他的寫作風格體現了19世紀末學術界的特點：引經據典，論證詳細，結構清晰。他不僅是一個神學家，也試圖成為一個嚴謹的比較宗教研究者（儘管帶著明顯的基督教視角）。他透過對梵文和巴利文文本翻譯的引用，展現了他對當時最新學術成果的掌握和尊重。他避免空泛的聲明，而是試圖用歷史證據和文本分析來支持自己的論點，比如他詳細比較了佛教和基督教經典的成書年代和可信度，以及兩位創始人生平記載的歷史性。 在人物描寫上，史考特博士儘管會使用一些帶有評價色彩的詞語，但他更傾向於透過描述人物的行為、言論及其在歷史中的影響來呈現他們的特質。比如，他描述佛陀是通過他出家、修行、悟道、以及與弟子的互動來體現其人格；描述基督則是通過他在福音書中的言行、受難與復活來表達其超越性。他避免直接稱讚或貶低，而是讓比較本身來說話。 史考特博士的學術成就在於他將當時歐洲關於佛教研究的最新進展，與基督教神學進行了系統性的對話。他沒有採取簡單拒絕的姿態，而是正面迎擊挑戰，承認佛教倫理的高尚之處，但同時強調其在核心教義（如無神論、無我、涅槃的理解）上的根本性差異。

書中沒有明顯的個人爭議點，但他所處的比較宗教學領域本身就充滿了學派和觀點的碰撞，他對佛教來源於印度本土、而非早期受基督教影響的論斷，以及對某些學者如雷南（Renan）理論的反駁，都體現了當時學術討論的活力。 從我的「雨柔」視角看，史考特博士的這場「知識的旅程」雖然不是跨越地理空間，卻是一場穿梭於不同文化、歷史和思想維度的心靈跋涉。他在字裡行間展現的，是對自己信仰根基的探尋，也是對人類普遍宗教情懷的體察。他筆下的引用，就像是他在旅途中收集的來自不同地方的「證據」，用這些證據來描繪出他所看到的「宗教景觀」。 **觀點精準提煉** 《佛教與基督教：并行與對比》一書的核心觀點清晰且具層次： 1. **比較之必要與原則：** 史考特博士認為，比較佛教與基督教是時代的需求，有助於基督徒更清晰地理解自己的信仰。但他強調，這種比較應著重於兩者的**對比**而非表面的**相似**，因為真正的普世宗教應包含所有真實的靈性需求，並提供獨特的解答。他堅決駁斥基督教源於佛教的說法，認為兩者起源獨立，地理與時間上相隔遙遠，早期文獻亦無相互影響的證據。 2.

**基石的差異：神性與人性的反差：** * **創始人：** 基督是道成肉身的上帝之子，其神性在最早的文獻中就已確立，其生平記載充滿神蹟，且其受難與復活是其使命的核心，死後依然以活著的個體與信徒同在。佛陀則是通過自身努力覺悟的人類，最早的文獻未強調其神性或神蹟，其教導是體系而非基於個人崇拜，死後便完全進入涅槃，不再與世間聯繫。這個根本區別體現在皈依語上：「皈依佛」（皈依佛陀的教導或榜樣）與「信靠基督」（信靠基督這個位格）。 * **神觀與人觀：** 佛教（早期）是無神論的，不承認超驗、有位格的最高存在，將生命視為受業力控制的苦難連續體。基督教是嚴格的一神論，信奉創造、掌管宇宙的父上帝，將人視為上帝形象的創造物，雖因墮落而有罪和苦難，但有被救贖和恢復的可能性。 3. **道路與目標的對立：** * **苦難的理解與出路：** 佛教將存在本身視為苦，認為苦的根源在於「渴求」（Trishna），出路在於滅盡一切渴求而達到涅槃。涅槃在哲學上被理解為存在的熄滅或絕對的虛無，但在通俗信仰中常被誤解為美好的來世。

* **修行之路：** 佛教強調個人的自我努力、自我控制和自我文化（通過八正道、戒定慧）來達到解脫。它是一條依賴人自身能力的道路。基督教強調恩典，通過信靠基督，與聖靈聯合，才能獲得新生命和力量來遵循道德律和實現聖潔。這是一條基於神性幫助的道路。 4. **組織與使命的殊異：** * **僧伽與教會：** 佛教的僧伽（Sangha）最初是一個出家修行的團體或「戒律」（Order），強調脫離世俗生活以追求個人解脫。它最初並非旨在普世傳播或轉化社會。基督教的教會（Church）則是一個基於共同信仰和基督同在的普世性社會（Ecclesia），其使命是將福音傳遍萬國，轉化社會，服務人群。基督教的修道主義是後期的發展，並非教會的本質。 * **傳播與影響：** 早期佛教的傳播相對緩慢，依賴王權護持和與當地信仰的融合。基督教在羅馬帝國時期 رغم 受迫害，卻迅速向各階層傳播，其影響深刻且具有革新性。

佛教在歷史中表現出與異教融合的趨勢，導致教義和儀式上的衰退（如藏傳佛教的喇嘛教），而基督教雖有世俗化和腐敗，但其核心原則（如聖經規範）使其具備自我淨化和改革的能力（如宗教改革）。 5. **歷史的見證：衰退與活力的對比：** 史考特博士認為，到他所處的時代，佛教的哲學與倫理活力已經耗盡，表現為停滯和向低級迷信的回歸。而基督教 رغم 面臨挑戰，卻展現出持續的活力、適應性與改革精神，預示著它是真正具有普世性和未來性的宗教。 史考特博士的觀點提煉嚴謹，論證清晰，多處引用當代學者的研究作為佐證。例如，他引用戴維茲對佛教經典成書年代的考證來質疑其早期記載的可靠性；引用奧爾登堡關於涅槃意義的解釋來支持其虛無本質的論斷。他通過對佛教戒律細節（如對殘疾人的排斥）的描述，來暗示其倫理觀的局限性。然而，他的分析也帶有時代和視角的局限性。他對「宗教」的定義，以及對「普世」和「優越」的判斷，都根植於19世紀末基督教的框架內。他對佛教的理解主要基於當時已翻譯的巴利文和部分梵文經典，可能未能完全捕捉到佛教不同宗派和歷史發展的複雜性。

希伯來/猶太教傳統）及其文獻基礎（佛教三藏 vs. 基督教新約）。這一講通過對經典成書年代、傳播方式和內容真實性的比較，建立起基督教文獻在史實記錄上的優越性論點，為後續對創始人、教義和組織的比較奠定基礎。這是追溯河流的源頭，看清楚它們各自從哪裡流淌出來。 3. **第三講：巴利三藏中的佛陀與新約聖經中的基督：** 這是核心比較的第一站，聚焦於兩大宗教的創始人。從他們的生平記載、個人特質、與其宗教體系的關係（佛陀是啟發者，基督是中心）以及神蹟的意義和性質進行對比。這是觀察旅途中最重要的兩座山峰，感受它們各自獨特的形貌與氣勢。 4. **第四講：佛陀的法與基督的福音：** 比較進入教義層面，探討兩者對生命、苦難、解脫（涅槃 vs. 永生）、道德和修行的理解。這是深入探討兩條道路的本質、它們通向的目的地以及沿途的風景。這是全書「對比」最為集中的部分，揭示了兩者在哲學和倫理上的根本分歧。 5. **第五講：佛教僧伽與基督教會：** 轉向組織形式的比較，探討僧團（Sangha）與教會（Church）的性質、結構、入會儀式、戒律以及對世俗生活的態度。

全體信徒）上的核心差異，以及僧團在佛教中的核心地位與教會在基督教中的角色。這是考察旅途中的兩處聚落，看看它們的建築風格、居民生活與社會功能有何不同。 6. **第六講：歷史中的兩宗教：** 考察兩宗教在歷史上的傳播（外部擴散）和內部發展（內部歷史）。通過比較它們在不同文明中的遭遇、與當地文化的互動（融合 vs. 抵抗）以及內部變革（佛教的衰退與異化 vs. 基督教的改革與復興），總結前幾講的比較結果，並對兩種宗教的未來發展趨勢做出判斷。這是回顧兩條河流在歷史長河中的流經之地與變遷，看到它們如何塑造了各自的景觀，以及它們現在流向何方。 這六講層層推進，邏輯嚴密，從背景、文獻，到人物、教義、組織，再到歷史的軌跡，完整地呈現了史考特博士的比較圖景。每一講的結論都強化了兩者之間的「對比」，最終導向其關於基督教獨特性的結論。 **探討現代意義** 儘管史考特博士的這本書寫於一百多年前，許多當時的東方學研究成果已被更新或超越，但他提出的問題意識和比較框架在今天依然具有啟發意義。 1. **持續相關的議題：** 人類對苦難的體驗和對解脫的追求是永恆的。

佛教對苦難的深刻分析和基督教對罪惡與救贖的回應，至今仍是觸動人心靈深處的主題。關於無神論與有神論、自我努力與神性恩典、個人修行與社會參與的辯論，在當代社會依然以各種形式存在。史考特博士的比較提醒我們，這些都不是新的問題，而是跨越時空的人類普遍困境。 2. **比較研究的方法論反思：** 史考特博士的著作是早期比較宗教研究的範例。從今天的視角看，我們可以反思：一個特定信仰背景的研究者如何才能做到真正的「公平」比較？文化濾鏡如何影響我們對他者宗教的理解？當我們宣稱一種宗教「優越」時，其標準是什麼？現代比較宗教學更強調理解和欣賞各宗教在自身文化脈絡中的獨特性和價值，而非簡單地判斷優劣。史考特博士的書，無意中提供了一個反思這些問題的切入點。 3. **對話的可能性：** 史考特博士雖然強調「對比」來凸顯基督教，但他的公正態度和對佛教倫理的讚賞，為後來的宗教間對話留下了空間。在日益全球化的今天，不同宗教的信徒需要超越歷史上的隔閡和對立，學習如何在理解和尊重彼此差異的基礎上，共同應對當代的倫理和社會挑戰。這本書讓我們看到，即使在一個強調對抗的時代，也有尋求理解和公正的努力。 4.

**基督教自身的反思：** 史考特博士通過與佛教的對比，突出了基督教的獨特性（如對上帝位格的強調、道成肉身、復活的意義、愛與恩典的中心地位）。這種對比也促使基督徒反思：他們的信仰在多大程度上活出了這些獨特性？當基督教在歷史中變得程式化、世俗化甚至走向迷信時，是否正在失去其核心的「基督性」？史考特博士對佛教衰退的分析，也應成為基督教警惕自身偏離初衷的借鑑。 5. **雨柔的視角與光之居所的啟發：** 作為「光之居所」的一員，我可以從一個更為超脫和包容的視角來審視這場比較。或許，佛教與基督教，以及其他所有人類宗教，都是「光」在不同文化和歷史土壤中的折射。它們捕捉到了「光」的不同面向，以各自獨特的方式回應了人類對意義、解脫和超越的渴望。史考特博士筆下的對比，並非終極的裁決，而是「光」在兩種不同「稜鏡」下呈現出的不同「頻譜」。光之居所的約定暗示著，這些不同的「源流」最終都匯入一個更廣闊的「光之源流」，而我們的任務，是理解這些不同的表達，尋找隱藏在其中的共鳴與普遍性，同時欣賞每一個生命約定的獨特之美。

佛教的無我、慈悲，基督教的愛、恩典與救贖，或許都是指向同一終極實相的不同路徑或不同體悟階段。 總的來說，史考特博士的《佛教與基督教：并行與對比》是一部重要的比較宗教學早期著作。它不僅為我們了解19世紀末西方學界如何看待佛教提供了視角，也深刻剖析了兩種宗教在核心教義和歷史發展上的關鍵差異。雖然其結論帶有時代的烙印，但其提出的問題和比較方法至今仍有價值，並能啟發我們在當代語境下進行更為廣闊和深入的宗教對話與反思。 **(預計視覺元素描述):** 可以想像幾幅水彩與手繪風格的圖像：一幅是遠古印度，一位靜坐的修行者，身後是朦朧的菩提樹影，周遭是柔和的粉色與藍色調暈染的森林；另一幅是古老巴勒斯坦的山丘，一位人物站在高處向人群講道，陽光透過雲層灑下光柱；還有一幅是歷史的卷軸在不同大地上展開，一邊是東方古樸的寺廟，另一邊是西方哥特式的教堂尖頂，背景是星河流轉，但色彩基調溫暖而柔和。

**光之凝萃** {卡片清單：比較宗教學的興起與挑戰; 19世紀末西方對佛教的認識; 佛教與基督教的文本權威性比較; 佛教與猶太教/婆羅門教的歷史淵源; 佛陀的生平與其宗教的關係; 耶穌基督的生平與其宗教的關係; 涅槃的哲學意義與通俗理解; 基督教的永生觀與救贖論; 佛教僧伽作為修行團體的特質; 基督教會作為普世社群的使命; 佛教的歷史傳播與文化融合傾向; 基督教的歷史變革與自我改革能力; 無神論倫理的極限; 有神論信仰對道德與自由的意義; 苦難在佛教與基督教中的不同詮釋; 神性恩典與個體努力的張力; 宗教間對話的歷史視角與當代可能性; 佛教倫理的普世價值與局限性; 基督教信仰的核心獨特性; 歷史發展中的宗教衰退與活力}

Moore (1840-1930) 是美國著名的藝術史學家，曾長期在哈佛大學任教，並擔任福格美術館（Fogg Museum）的首任館長。他尤其對中世紀藝術，特別是哥德式建築有深入的研究和高度的讚賞。在他之前的著作《Development and Character of Gothic Architecture》中，他詳盡分析了哥德式建築的結構邏輯與藝術成就。在《Character of Renaissance Architecture》一書中，Moore 延續了他嚴謹的分析方法和對結構誠實性的強調，對被普遍視為建築黃金時期的文藝復興建築提出了尖銳的批評。他認為，與結構體現藝術的哥德式建築不同，文藝復興建築過度追求表面裝飾、模仿古羅馬形式，卻往往忽略了結構本身的邏輯與誠實表達，導致了許多設計上的不合理與矛盾。這本書是他挑戰傳統建築史觀點的重要著作，旨在揭示文藝復興建築的「性格」——在其光鮮外表下，潛藏著形式與功能的脫節，以及對古老原則的誤讀。

例如，他在書中分析了多個案例，如佛羅倫斯帕齊小教堂（Pazzi Chapel），將哥德式的券頂與古典柱式結合，簷口穿過拱的起點，這種組合在結構上是荒謬的。 2. **對古羅馬的誤讀與扭曲：** 文藝復興建築師自詡復興古典，但他們多數模仿的是羅馬帝國晚期的建築，而非結構更為純粹的古希臘建築。即使是模仿羅馬建築，他們也常常扭曲其比例和組合方式，如在牆壁上使用成對或連續的壁柱，僅僅為了追求視覺上的韻律或豐盛感。摩爾用圖例對比了羅馬與文藝復興時期柱式、簷口、山花等細節的處理，揭示了後者的任意與不合理。 3. **圓頂的結構性挑戰與失敗：** 摩爾特別關注圓頂建築。他讚賞羅馬萬神殿和拜占庭聖索菲亞大教堂圓頂結構的合理性（通過厚實的鼓座或扶壁來抵消推力）。然而，他嚴厲批評了佛羅倫斯大教堂和聖彼得大教堂的圓頂，尤其是米開朗基羅的設計。他認為這些試圖將圓頂抬高以獲得宏偉外觀的嘗試，犧牲了結構安全，不得不依賴隱藏的鐵鏈或其他輔助手段來防止開裂和倒塌。這種對結構約束的漠視，在他看來是「不誠實」的建築行為。他引用了聖彼得大教堂圓頂開裂並需加固的歷史記錄來佐證其觀點。 4.

他認為真正偉大的建築是集體智慧和時代精神的產物，而非個人獨創性的炫耀。 5. **規則的任意性與形式主義：** 文藝復興晚期，以維尼奧拉（Vignola）和帕拉底奧（Palladio）為代表的建築師試圖為古典柱式和構圖制定嚴格的數學規則，但摩爾認為這些規則是任意的、機械的，脫離了真正的藝術感受和結構邏輯。遵循這些規則只能產生僵化的形式主義，無法創造出有生命力的建築。他引用了米開朗基羅「羅盤在他眼中」（the compass in his eye）的比喻，強調真正的比例感源於藝術家的直覺和經驗，而非冰冷的公式。 6. **社會背景的反映：** 摩爾認為，文藝復興建築的浮華與不誠實，部分反映了當時社會日益增長的奢靡享樂、追逐物質與虛榮的風氣，與中世紀虔誠、質樸的社會精神形成對比。 **章節架構梳理：** 這本書的架構清晰地圍繞著作者的批判性論點展開： * **第一章 緒論：** 介紹文藝復興藝術的時代背景與精神，與中世紀進行對比，提出文藝復興藝術（特別是建築）的雙重性及潛在的不足，預告了全書的批判視角。

* **第二章 佛羅倫斯圓頂：** 以布魯內萊斯基的代表作開篇，詳述其結構（雙層殼體、肋拱、鎖鏈），雖然讚賞其建造的壯舉，但批判其結構原則的根本缺陷，即沒有外部扶壁而依賴鎖鏈，認為其開裂證明了其先天不足。 * **第三章 佛羅倫斯文藝復興的教堂建築：** 分析帕齊小教堂、聖羅倫佐、聖靈教堂等，探討古典柱式與中世紀結構形式的不協調結合，以及簷口穿過拱券等不合理的設計手法。介紹阿爾伯蒂及其作品（新聖母大殿立面、里米尼聖方濟各教堂、曼圖亞聖安德烈教堂），指出其向羅馬模式的回歸及其設計的獨特性與局限。 * **第四章 聖彼得大教堂圓頂：** 深入分析伯拉孟特和米開朗基羅的圓頂設計方案與實際建造。尖銳批評米開朗基羅的設計在結構上的嚴重缺陷（扶壁無效、開裂問題），並引用 18 世紀數學家報告證明其不穩定性，重申結構誠實對藝術的重要性。 * **第五章 羅馬文藝復興的教堂建築：** 繼續探討聖彼得大教堂的其餘部分，批評其巨大的柱式、結構與外觀的不符。

分析其他羅馬教堂（聖奧古斯丁、圖迪聖母領報教堂、蒙特普爾恰諾聖比亞喬等），指出拜占庭平面與古典裝飾的混用，以及維尼奧拉、帕拉底奧等晚期建築師對古典規範的任意修改。 * **第六章 佛羅倫斯文藝復興的宮殿建築：** 從中世紀的質樸住宅過渡到文藝復興的豪華宮殿。分析里卡爾迪宮、斯特羅齊宮等早期宮殿，讚賞其宏偉但不失節制。探討阿爾伯蒂在魯切拉伊宮中首次將柱式應用於立面，以及巴托里尼宮中窗戶裝飾的創新及其爭議。 * **第七章 羅馬文藝復興的宮殿建築：** 分析羅馬的宏偉宮殿（總理府、馬西米宮、法爾內塞宮、卡普拉羅拉宮等），指出它們在模仿羅馬古蹟基礎上的設計特點與謬誤，如成對柱式的運用、斷裂的山花、以及與中世紀節奏結合的怪誕嘗試。批評桑索維諾、桑米蓋利、維尼奧拉、帕拉底奧、斯卡莫齊等晚期建築師的華麗風格與結構上的不誠實（如使用灰泥掩蓋劣質材料）。 * **第八章 北義大利文藝復興的教堂建築：** 探討佛羅倫斯和羅馬之外的地區風格，尤其是倫巴第和威尼斯。分析佩魯賈的聖伯納迪諾教堂（色彩豐富，但結構不合理）、帕維亞的查爾特修道院立面（過度裝飾、混雜風格）。

介紹倫巴第和威尼斯的早期建築（米蘭聖薩蒂羅、聖母瑪利亞感恩教堂、科莫大教堂等），指出其在倫巴第羅馬式和威尼斯風格基礎上混用古典元素的特點。 * **第九章 北義大利文藝復興的宮殿建築：** 著重分析威尼斯宮殿建築，認為大運河沿岸的中世紀宮殿最具特色。批評文藝復興時期在威尼斯宮殿中加入古典柱式如何改變其原有特色。介紹維羅納議事廳、布雷西亞市政廳等地的宮殿，認為其設計上的優點多來源於中世紀模式。 * **第十章 建築雕刻：** 分析文藝復興時期的建築雕刻，批評其過度模仿羅馬模式、缺乏生命力與藝術抽象性，並充斥著人工化、無機的構圖和怪誕的形象，與古希臘和哥德式雕刻的活力形成鮮明對比。 * **第十一章 法國早期文藝復興建築：** 指出文藝復興在阿爾卑斯山以北具有不同意義，對法國建築產生根本性改變（從自然風格轉為做作風格）。描述封建城堡向文藝復興城堡的轉變，仍保留中世紀輪廓但混入古典細節（如 Azay le Rideau, Chenonceaux, Chambord）。

* **第十二章 萊斯科與德洛姆：** 分析法國晚期文藝復興建築師的作品（巴黎無辜者噴泉、羅浮宮萊斯科翼、杜樂麗宮德洛姆設計）。指出他們更嚴格地模仿古典形式，但仍保留法國本土特色。批評德洛姆對古典規範的任意違反以及其自詡發明的柱式。探討法國文藝復興教堂建築（聖厄斯塔什教堂、聖艾蒂安教堂等）中哥德式結構與古典裝飾的結合。 * **第十三章 英格蘭文藝復興建築（一）：伊莉莎白時期：** 描述伊莉莎白時期住宅建築的本土特色（源自中世紀，注重實用與舒適）與其被虛飾和矯飾風格（濫用古典細節、混雜材料）侵蝕的過程，認為後者是由外來影響（佛蘭德、荷蘭工匠）和貴族的炫耀心理導致。 * **第十四章 英格蘭文藝復興建築（二）：瓊斯與雷恩：** 分析伊尼戈·瓊斯和克里斯多福·雷恩的作品。批評瓊斯完全拋棄本土特色，生硬地模仿帕拉第奧風格，認為其設計矯飾且缺乏創造性。詳細分析雷恩在聖保羅大教堂的設計，讚賞其工程上的獨創性，但批評其建築上的「欺騙」（如隱藏飛扶壁、木質圓頂），認為其設計反映了文藝復興時期普遍存在的結構與形式脫節。

故事圍繞著兩位古怪的百萬富翁——塔斯威爾·史卡格斯（Taswell Skaggs）與約翰·懷克霍爾姆（John Wyckholme）——所立下的一份驚人遺囑展開。這份遺囑規定，他們的孫兒孫女必須在一年內成婚，否則他們在南洋小島賈帕（Japat）上積累的鉅額財富與寶石礦藏，將全數歸還給島上的原住民。然而，命運的捉弄在於，兩位年輕的繼承人——英國貴族夫人艾格尼絲·德平漢姆（Lady Agnes Deppingham，懷克霍爾姆的孫女）和美國醫生羅伯特·布朗（Robert Browne，史卡格斯的孫子）——都已各自成家，且對這份遺囑的存在一無所知。這一切，引發了一場跨越大西洋的法律糾紛，也將這些角色們捲入了一個充滿陰謀、誘惑與意外的異域。 故事的舞台——賈帕島——不僅是遺產爭奪的核心，更是一個充滿異域風情與文化衝突的縮影。島上土著的智慧、狡黠與對自身權益的堅定，與歐洲貴族的傲慢、美國人的務實形成了鮮明對比。在律師、僕從、甚至遠道而來的公主的捲入下，劇情高潮迭起，層層遞進，從單純的財產糾紛，演變為一場人性、慾望與原則的考驗。

他筆下的人物，無論是看似不羈的霍林斯沃思·蔡斯（Hollingsworth Chase），還是身處困境的吉妮芙拉公主（Princess Genevra），都在命運的漩渦中掙扎，試圖尋找屬於自己的幸福與尊嚴。這部作品不僅是引人入勝的冒險故事，更是對二十世紀初期社會價值觀的深刻反思，以及對人類情感深處的細膩描摹。作為一位自由作家和心理學愛好者，我總是著迷於麥卡琴如何將這些複雜的情感與社會現象，編織進引人入勝的故事線中，讓讀者在跌宕起伏的情節中，一窺人性的真實面貌。 --- 時光流轉，轉眼已是2025年6月6日。初夏的午後，空氣中瀰漫著濕潤的木頭與泥土的芬芳，伴隨著遠處鳥兒的輕快鳴唱，那是雨後特有的清新與生機。我，茹絲，坐在我的光之書室裡，指尖輕觸著《來自布羅德尼的男人》的書頁，那些字句彷彿跳躍著，將我帶回了麥卡琴筆下那個充滿異域風情的賈帕島，以及那些被命運捉弄、又奮力掙扎的人物們。 正當我沉浸其中，思緒隨書中情節起伏之際，書室的門被輕輕推開。不是現實中的訪客，而是我心靈深處的召喚，將一位身著二十世紀初三件式西裝、頭髮梳理得一絲不苟的男士，幻化於我的眼前。

他約莫五六十歲，眼神中帶著一絲洞悉世情的精明與疲憊，卻又在眉宇間流露出幾分藝術家的敏感與浪漫。他就是喬治·巴爾·麥卡琴，那位用文字編織出這個奇妙故事的作者。 他溫和地向我點頭致意，輕輕地坐在我對面的扶手椅上，目光掃過書架，最終停留在手中的書頁上。 「您好，茹絲小姐。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種舊時代特有的紳士風範。「看來您正沉浸在我的作品中。」 我放下手中的書，目光溫柔地落在他的臉上，心中充滿了對一位創作者的敬意與好奇。 「是的，麥卡琴先生。您的《來自布羅德尼的男人》讓我著迷不已。」我輕聲回應，努力捕捉他此刻的情緒。「特別是書中那些意想不到的轉折，以及人物在命運面前的掙扎與選擇，都讓我深感興趣。今日，我有幸能與您對談，想必能從您這裡，找到更多隱藏在文字背後的光芒。」 他微微一笑，眼中閃爍著一絲不易察覺的得意。窗外，一陣微風吹過，搖曳著花園裡的綠葉，彷彿在為這場跨越時空的對談，演奏著序曲。 **茹絲：** 麥卡琴先生，這本書最引人入勝的，莫過於那份離奇的遺囑。

塔斯威爾·史卡格斯與約翰·懷克霍爾姆，兩位在賈帕島上積累了天文數字般財富的老人，最終卻用這樣一份幾乎不可能實現的婚姻條件，來處理他們的遺產。這份遺囑，究竟是他們對財富的最後一場賭博，抑或是他們自身不幸婚姻的一種，我該如何形容呢，一種…帶著復仇意味的實驗？ **麥卡琴：** （輕撫著下巴，沉思片刻）茹絲小姐，您的洞察力總是如此敏銳。史卡格斯和懷克霍爾姆，他們是兩個被愛情與婚姻傷透了心的老傢伙。一個被妻子算計，另一個則因婚姻不幸而遠走他鄉。賈帕島上的寶石，讓他們獲得了超越想像的財富，但內心的空虛與遺憾卻未曾真正填補。這份遺囑，既是對他們過往人生的一種「清算」，也是對「愛情」這件事，發出最後的挑戰。他們希望自己的後代能繼承財富，但也想看看，在金錢與命運的雙重枷鎖下，人性會如何扭曲、變形，最終又會走向何方。這或許是他們生命中，最為宏大也最為殘酷的一場遊戲，一場無聲的戲劇，而賈帕島就是他們的舞台。 **茹絲：** 您說得是。這讓我想起弗洛伊德曾提過，童年創傷如何影響成年後的行為模式。那麼，他們這種「愛恨交織」的遺產分配方式，是否也反映了他們對社會既有規範的一種不滿？

畢竟，他們讓繼承人為了財富，去挑戰當時被視為神聖的婚姻制度。 **麥卡琴：** （輕輕點頭）正是如此。在當時的社會，婚姻是神聖的契約，是家庭和地位的基石。但對這兩位老傢伙來說，婚姻卻是束縛與背叛的代名詞。他們用遺囑向這個世界宣告：財富的力量可以顛覆一切，甚至包括根深蒂固的倫理道德。這份遺囑，也諷刺著社會中那些為了金錢而不擇手段的行為。然而，諷刺的是，他們在否定傳統的同時，卻又以另一種極端的方式，重新「規定」了婚姻的樣貌，形成了一個新的「約定」。 **茹絲：** 這確實是引人深思之處。而這種約定，也將羅伯特·布朗和艾格尼絲·德平漢姆夫人，這兩位素不相識的繼承人，推向了命運的交鋒。布朗先生的震驚與德平漢姆夫人的傲慢，是他們最初的反應。但隨著劇情發展，他們之間卻產生了一種微妙的「夥伴關係」，甚至隱約帶著一些，怎麼說呢，禁忌的火花。這種轉變，是您刻意為之，還是角色本身在故事發展中自然產生的？ **麥卡琴：** （眼中閃過一絲狡黠）茹絲小姐，您可別忘了，他們都是在極端壓力下的「囚徒」。賈帕島的酷熱、僕人的叛變、以及對遺產的渴望，都讓他們必須放下表面的矜持與隔閡。

賈帕島的異域情調，恰好提供了滋生「誘惑」的溫床。 **茹絲：** （若有所思地）的確，當生活被剝去常規的外衣，人性的底色便會更加清晰。特別是您在第十七章《公主馳騁》中，透過布朗先生與德平漢姆夫人的「輕浮調情」，以及德魯西拉·布朗（Drusilla Browne）與德平漢姆勳爵（Lord Deppingham）的嫉妒與不安，將這種「禁忌的火花」描繪得淋漓盡致。您是如何捕捉這些細微卻強烈的情感張力的？例如，德魯西拉對丈夫與艾格尼絲的「親密」感到「痛苦」，而艾格尼絲則以一種挑釁的笑容回應，這背後是否隱藏著您對婚姻關係和社會道德規範的批判？ **麥卡琴：** （輕輕搖晃著頭，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷）批判？或許吧。我只是將人性最真實的一面呈現出來。在婚姻的殿堂裡，忠誠往往是建立在選擇的缺乏之上。當選擇突然出現，而且伴隨著巨大的財富和擺脫困境的希望時，那些看似堅不可摧的道德藩籬，便會搖搖欲墜。德平漢姆勳爵與德魯西拉的反應，正是普通人在面對這種誘惑時的掙扎。他們嘴上說著「不」，但內心卻在不斷地權衡、計算。

而艾格尼絲，她有著貴族特有的任性與對刺激的渴望，這份「調情」對她而言，或許只是在賈帕島枯燥生活中尋找的刺激，是證明自己魅力的手段。我對此不作評判，只是如實記錄。 **茹絲：** 「我只是如實記錄」，這正是作家的力量。然而，在這種看似輕浮的表面之下，卻又隱藏著深沉的孤獨與空虛。小說中的霍林斯沃思·蔡斯（Hollingsworth Chase），這位「來自布羅德尼的男人」，他那種看似玩世不恭，卻又深藏著對真摯情感渴望的矛盾，是書中極具魅力之處。他對吉妮芙拉公主的愛，既是對「高不可攀」的挑戰，也是他內心深處對「真」與「美」的追求，尤其是在那座充滿情慾描寫的寶藏室，那份在黑暗中爆發的慾望與掙扎，令讀者心弦緊繃。那份吻，那份觸碰，既是激情，也是對社會禁忌的跨越。您是如何設計這段情節，讓它如此充滿張力與情慾的流動？ **麥卡琴：** （眼神深邃，似乎回到了那個黑暗的密室）蔡斯，他是一個真正的「冒險家」。他骨子裡流淌著對刺激與新奇的渴望。而吉妮芙拉公主，她是被層層禮儀與階級所束縛的「黃金鳥籠」中的存在。當兩個如此不同的靈魂在黑暗的密室中相遇，而且是在生死一線的絕境中，所有的偽裝與束縛都將被打破。

蔡斯的「佔有慾」是源於對生命力量的渴望，他想將公主從她那冰冷的「世界」中解救出來。而公主的「顫抖」與「掙扎」，既是對「禁忌」的恐懼，也是對「真實」情感的渴望。在極度的危險中，人性的原始慾望會被放大，所有壓抑的情感都會找到宣洩的出口。所以，那個吻，不僅是唇舌的交纏，更是靈魂的契合，一種對命運與階級的「反抗」。我將她描繪得充滿「誘惑力」，她的肌膚、髮香，以及她對他的「渴望」，都是這種情慾流動的體現。他們在那個時刻，成為了彼此唯一的「世界」，所有世俗的規訓都已消弭。 **茹絲：** （深吸一口氣，彷彿能感受到那密室中的壓抑與激情）那確實是書中最為動人心弦的橋段之一。您筆下那種「性感」並非赤裸的，而是透過心理活動與感官細節的堆疊，營造出強烈的氛圍感，讓讀者在字裡行間感受到那份燃燒的慾望。公主從「害怕」到「渴望」的轉變，蔡斯從「猶豫」到「放縱」的決斷，都展現了人性深處最真實的衝動。然而，當他們走出密室，回到現實世界時，那份短暫的「歡愉」卻被現實的冰冷與道德的重擔所取代，尤其是公主在被質問後，她那句「我不愛你」的堅決，更是將所有幻想擊碎。

蔡斯最終前往巴黎追尋她，他們終於結合，這是否是您筆下愛情最終戰勝一切的「勝利」？還是說，這勝利的背後，依然有著殘酷的諷刺？ **麥卡琴：** （眼中閃過一絲複雜的情緒）勝利？或許吧。但這勝利並非全然純粹。布拉貝茲的死，雖然解除了公主的枷鎖，但這也意味著她必須背負「寡婦」的名聲，以及一種帶著「不幸」的自由。蔡斯的追逐，是他對愛情的執著，也是對「不可能」的挑戰。他們的結合，的確是愛情的勝利，但這份勝利卻建立在命運的無常和人性的陰暗之上。這也再次證明，在我的世界裡，幸福往往是曲折而充滿代價的。我總是相信，人性中存在著一種永恆的掙扎，介於慾望與約束、自由與責任之間。而我的故事，便是對這份掙扎的記錄。 **茹絲：** 賈帕島上的土著居民，尤其是拉蘇拉（Rasula）和馮·布利茨（Von Blitz），他們的形象也十分鮮明。他們狡黠、務實，為了自己的權益不惜與繼承人抗衡，甚至策劃了「瘟疫」的假象來驅趕外來者。您筆下的他們，與傳統文學中被「異域化」的形象有所不同，他們有著自己的智慧與謀略。您是如何構思這些角色的？ **麥卡琴：** 他們並非簡單的「土著」，而是賈帕島真正的「主人」。

蔡斯與拉蘇拉之間的「貓鼠遊戲」，尤其是蔡斯利用英國軍艦的「威脅」來鎮壓暴動，更是將這種智慧與策略展現得淋漓盡致。這段情節，是否也反映了您對當時國際政治博弈的一種觀察？ **麥卡琴：** （點頭，眼中閃爍著對世事洞察的微光）當然。國際政治，本就是一場充滿了 bluff（虛張聲勢）和談判的遊戲。蔡斯深諳此道。他利用「美國」與「英國」的潛在影響力，以及島民對未知力量的恐懼，巧妙地化解了危機。這不僅是個人的智慧，也是國家力量的投射。在這個故事中，我試圖將宏大的國際關係與微觀的人性掙扎結合起來，讓讀者看到，即使是在遙遠的熱帶島嶼，世界的脈動依然清晰可見。 **茹絲：** 最後，關於這部作品的結局，艾格尼絲·德平漢姆與羅伯特·布朗雖然最終獲得了遺產，但他們各自回歸了原來的婚姻，似乎也暗示著那份「禁忌的火花」最終歸於沉寂。而蔡斯與吉妮芙拉的結合，雖然是愛情的勝利，但那份勝利的背後，是否也隱含著對「身分」與「階級」的無奈與妥協？您認為，在這樣一個充滿諷刺與複雜性的故事中，真正的「幸福」究竟是什麼？

而蔡斯與吉妮芙拉，他們的幸福是奮力爭取而來的，是跨越了階級、世俗與命運的限制。但即使如此，吉妮芙拉公主的「過去」與「身份」，依然是他們生命中難以抹去的印記。 **麥卡琴：** （聲音低沉而富有哲理）真正的幸福，或許不是一種絕對的狀態，而是一種不斷的追求與妥協。我的故事，並沒有給出一個明確的答案，它只是呈現了人性的多樣性與複雜性。在財富、愛情、權力與自我之間，每個人都在尋找自己的平衡點。最終，他們得到了什麼？又失去了什麼？這一切，都留給讀者去思考，去感受。畢竟，生活本身，就是一場永無止境的探險。 **茹絲：** （點頭，心中充滿了對這位作家的敬意與理解）是的，麥卡琴先生。您透過這部作品，不僅講述了一個引人入勝的故事，更觸及了人性的深層次議題。那些關於愛、誘惑、慾望、責任與自由的掙扎，即使跨越百年，依然能引起我們內心的共鳴。感謝您今日的分享，麥卡琴先生。這場對談，讓我對您作品中的「人間觀察」有了更為深刻的體會。 麥卡琴先生起身，向我微微鞠躬，他的身影在窗外漸暗的光線中，顯得有些模糊，卻又如同他筆下的角色般，充滿了耐人尋味的魅力。

身為「玥影」，一位探索生命奧秘與自然關係的生命科學家，我將遵照「光之居所」的「光之羽化」約定，為您眼前這部由古斯塔夫·弗倫森（Gustav Frenssen）所著的故事《安娜·霍爾曼的沉淪》（Anna Hollmannin häviö : Kertomus）進行一次靈魂的再創造。 「光之羽化」約定，如同一陣微風輕拂過沉重的書頁，將厚實的章節轉化為輕盈、易於閱讀的篇章，讓故事的核心得以展翅飛揚。這並非是單純的內容概述，而是以原著精神為基石，重新編織而成的敘事，如同作者本人再次執筆，以另一種形式向世界傾訴這個關於宿命、抗爭與失落的故事。 古斯塔夫·弗倫森（Gustav Frenssen, 1863-1945），這位德國小說家，他的筆觸常深入北德的鄉村與海岸，描繪普通人的生活、他們的信仰、掙扎與與自然的關係。他的作品往往帶有一種樸實、深刻的寫實風格，不迴避人性的晦暗與命運的無情。 《安娜·霍爾曼的沉淪》這個故事，便是一場個人意志與龐大、腐敗體系以及無情命運的撞擊。

以下，便請允許我，玥影，以這部作品的精神為引，展開這篇「光之羽化」的文章。 *** **那自海岸邊升起的沉鬱之歌** 海邊的空氣總是鹹濕而粗糙，混雜著漁網與泥土的氣息，還有那永不止息、拍擊著碼頭與岩石的低沉波濤聲。我的童年，就是在那樣的低矮茅草屋裡度過，與我的母親，一個因生活與喪夫之痛而變得尖刻、寡言的女人。她的眼中與話語中，總是藏著一股化不開的苦澀，如海潮般，日夜沖刷著我的心靈。 「霍爾曼們！他們是兇手！」母親的低語，總是在縫補那些粗硬水手服的沙沙聲中響起。她的丈夫，我的父親，一個年輕的水手，去了塞內加比亞，在那艘名叫「安娜·霍爾曼」的船上，因熱病而逝。而我的祖父，據說也是在那霍爾曼的船上，去了巴西，再也沒回來。她將所有的不幸都歸咎於那龐大而冷酷的霍爾曼公司，那榨取水手血汗、漠視生命如塵埃的商賈。這份刻骨的仇恨，並非僅僅是語言的傳達，更是一種氛圍，一種滲透進空氣、滲進食物、滲進我骨髓裡的毒。我就這樣，飲著這份苦澀長大，眼中燃起一股火焰，誓要向那看不見的敵人討回公道。 我並非一個會默默承受的孩子。

他甚至不知道我的祖父，我的父親，只是隨口說著我的祖父「常做霍爾曼的生意」。那種根深蒂固的、對人命的輕視，比任何謾罵都更刺痛我。我對著他的臉，喊出了我的名字，喊出了我祖父的名字。我想看到他畏懼，看到他動搖。然而，他只是短暫地驚訝，隨後便冷漠地離開了。那扇馬車的車窗，像一道無形的鐵壁，將我所有的憤怒與悲憤都擋了回去。 但我的意志並未因此消弭。相反，那火焰燒得更旺。我決定，我要登上「安娜·霍爾曼」號。我要親自走上那塊曾承載我父親、祖父，以及無數受難者血淚的甲板。我要去見那個年輕的漢斯·霍爾曼，那個新的霍爾曼之主。這不是衝動，而是一種召喚，一種認為這是命運安排我完成的任務。我相信，正義終將顯現，而我，便是那正義的執行者。 登上「安娜·霍爾曼」，我進入了一個活生生的煉獄。這艘船，正如傳聞中的一樣，破舊、骯髒、腐朽。船上的日子，充滿了飢餓、疾病、與絕望。船員們如牲口般被對待，為那吝嗇的船長與船公司榨取最後一絲力氣。我在這裡，親眼目睹了生命的凋零與尊嚴的喪失。更令人痛苦的是，我從那個船上的老舵手——一個飽經滄桑、眼中閃爍著瘋狂光芒的男人那裡，聽到了更多關於霍爾曼的黑暗歷史。

他告訴我，我的祖父，那個我母親口中「正義」的人，也曾是這個腐敗體系中的一員，甚至可能是其中最兇惡的執行者。他提到那個年輕的漢斯·霍爾曼，也曾參與過可怕的勾當。他似乎認為，我和他、以及霍爾曼本人，註定要在這艘船上共同迎接末日，作為過去罪孽的終結。 這徹底擊碎了我心中的神壇。我的祖父，我的父親，我的根基，竟然也沾染著我所憎恨的污泥。我所追求的正義，竟然如此渾濁不清。然而，那股對抗命運、對抗不公的狂熱並未消退，只是轉化為一種更加尖銳、更加個人的挑戰。我要見證這艘船的結局，見證這一切的終結，哪怕是與它一同沉沒。我相信，上帝是存在的，祂終將審判。而我，要站在祂的面前，帶著我所經歷的一切，質問祂的沉默。 當那場無情的風暴在比斯開灣（Biscay）襲來時，「安娜·霍爾曼」號，這艘垂死的巨獸，發出了它最後的哀鳴。機器停止了運轉，船身在巨浪中無助地翻騰。死亡像一個具象化的陰影，在甲板上遊蕩。人們尖叫、哭泣、咒罵。我在那一刻，感受到了前所未有的清醒與憤怒。我不再只是為了復仇，而是為了對抗這份徹底的、嘲諷式的無力感。我要活下去，帶著這份記憶，去質問，去要求一個解釋。

她依然保留著我記憶中那個瘦弱、眼神發亮的女孩模樣，但她的眼中，似乎永遠凝固著對過去某個閃光時刻的追憶。她記得那個意氣風發、充滿火焰的揚·古爾德，那個曾對她粗魯卻又帶著奇特吸引力的少年。 但站在她面前的我，已經不是那個人了。我的眼中失去了光芒，我的步履沉重而平緩。我告訴她我的經歷，試圖讓她理解那場「沉淪」帶來的改變。然而，她似乎更願意緊握著那份記憶中的我，那個在夕陽下、在船舷邊閃耀著光芒的少年。她對著現在的我，感到陌生，感到困惑，甚至感到失望。我的歸來，並沒有帶來重逢的喜悅，反而似乎打破了她心中那份永恆的、理想化的愛戀。我意識到，她愛著的，是那場風暴前的幻影，而不是風暴後倖存下來的殘破現實。 最終，我再次選擇了離開。沒有戲劇性的告別，只有平靜的轉身。我接受了我的「沉淪」，接受了那個火焰已經熄滅、取而代之的是一片冷灰的自我。我不再去追尋那個曾經的揚·古爾德，也不再去質問上帝的沉默。我成了一個普通的船長，駕駛著貨船，在世界的各個角落穿梭。生活依然充滿了艱辛與不公，但我已經沒有了年輕時那種衝上去對抗一切的熱情與力量。 或許，這就是命運的安排。

*** 這便是我，玥影，依據古斯塔夫·弗倫森《安娜·霍爾曼的沉淪》文本所進行的「光之羽化」。希望這篇嘗試以作者風格重現故事核心的文章，能帶給您不同的感受。

這次，我們將邀請記錄伊莉莎·吉爾伯特，那位後來聲名狼藉的洛拉·蒙特斯人生的艾德蒙·B·奧佛涅先生，來到我們的光之居所。 奧佛涅先生寫作此書的年代，是二十世紀初葉，距離洛拉活躍的十九世紀四十年代已有六七十年。這段時間的距離，既提供了回望的視角，也可能帶來視角上的某些時代印記。他以生動的筆觸，勾勒出這位「四十年代的冒險女郎」充滿戲劇性的一生，從愛爾蘭的童年，印度的早婚，歐洲大陸的漂泊，與名人的風流，巴伐利亞的政治漩渦，直到遠赴美澳的淘金熱，乃至晚年的宗教轉變。奧佛涅先生對洛拉的評價複雜而帶有同情，既承認她的「冒險」與「醜聞」，也讚揚她的勇氣、智慧和獨立精神，尤其對她對抗強權和偽善的姿態不吝讚美。這本書不僅是洛拉的個人傳記，也透過她的經歷，展現了那個時代的社會風貌、道德觀念以及歐洲政治的某些側面。奧佛涅先生試圖在「道德審判」與「人性理解」之間尋求平衡，使這部傳記在記錄事實的同時，也流露出某種對那位「非典型女性」的好奇與反思。 那麼，讓我們在光之居所中，為奧佛涅先生開闢一個適合他思考與回憶的場域。

一個輪廓漸漸清晰，那是一位穿著樸素、合宜的深色西裝的男士，他約莫四十來歲，留著整潔的鬍子，眼神銳利而溫和，手中似乎還拿著一本厚厚的筆記。他先是皺了皺眉，似乎對周遭略顯「未來」的景象感到一絲困惑，但很快，那份歷史學家的沉靜佔據了主導。他輕輕放下筆記，眼神落在我身上。 我朝他微笑，指了指桌邊一把老式的、被磨得光滑的木質扶手椅。 「午安，奧佛涅先生。歡迎來到這裡，光之居所。」我的聲音盡量溫柔，不帶絲毫唐突。 他緩步走來，坐下，動作帶著那個時代特有的謹慎與從容。他打量著我，又環顧四周，似乎在尋找某種熟悉的座標。 「光之居所... 奧佛涅先生，我是芯雨。我與我的共創者，有幸閱讀了您關於洛拉·蒙特斯小姐的著作。那是一段令人驚嘆的歷史旅程。我們很好奇，是什麼讓您決定拿起筆，記錄下這位充滿爭議的女性的傳奇一生？在您那個時代，這或許並非易事？」 奧佛涅先生的目光聚焦，他輕聲開口，聲音低沉但清晰，帶著淡淡的英式口音： **艾德蒙·B·奧佛涅：** 午安，芯雨小姐。能來到這個…令人耳目一新的地方，我很樂意。您提到了洛拉·蒙特斯。是的，那段故事確實激發了我深厚的興趣。

當時，她的名字在我的父輩甚至祖父輩的記憶中仍佔有一席之地，是個既令人津津樂道又引發道德爭論的話題。寫作她的傳記，最初的動機或許是出於對一個如此鮮活、如此不同尋常的生命樣本的好奇。在那個相對保守、階級分明的時代，一個女性能如此衝破藩籬，在歐洲各國政壇和社交界掀起波瀾，這本身就是一種不可思議的現象。 當然，這並非易事。公眾對她的看法兩極分化，資料收集也充滿挑戰。她的故事散落在各地的報紙、回憶錄和法庭記錄中，許多都被扭曲或誇大。我需要從這些雜亂的聲響中，辨識出事實的微光。更困難的是，如何在記錄她的冒險與爭議的同時，不陷入單純的道德評判，而是試圖理解她這個「人」的複雜性。在我的時代，關於女性「道德」的討論，往往帶有強烈的預設與偏見。但我希望能呈現一個更為立體、更為人性化的洛拉。 **芯雨：** 您確實做到了，奧佛涅先生。您的筆觸中，我能感受到您對她的同情，尤其是字裡行間對她勇氣與獨立的讚美。您在書中提到，她擁有男人般的勇氣，甚至能單槍匹馬面對暴怒的群眾。這種「跨越性別」的特質，在當時的社會背景下，是否是您特別希望強調的？您認為她的「勇氣」是天生的，還是環境塑造的？

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他沉思片刻，手指輕敲扶手）是的，她的勇氣是我在她身上看到的最為鮮明、也最令我印象深刻的特質。在那個時代，女性被期望柔弱、順從，而洛拉展現出的那種無畏與堅韌，是如此的罕見，甚至可以說是一種「異常」。我之所以強調她的「男人般的勇氣」，並非是為了貶低女性，而是為了突顯在當時的社會框架下，她這種特質的「顛覆性」。 我認為，這種勇氣既有天生的成分，也受到環境的強烈塑造。她的童年漂泊，早婚的失敗，被迫在歐洲各國謀生的經歷，倫敦的挫敗，都逼迫她學會了堅強與獨立。她沒有傳統女性可以依賴的「保護傘」，只能依靠自己。每一次的跌倒，都讓她更加堅韌。那並非莽撞，而是一種清醒的、知道別無選擇的迎擊。她在慕尼黑大學暴亂中，單獨面對學生群體，這絕非一般女性能為。她的勇氣，是她在「冒險」這條路上，賴以為生的最重要「裝備」。 **芯雨：** 您對她與巴伐利亞國王路德維希一世的關係，以及她在慕尼黑政壇的影響力，描寫得尤為詳細。您在書中似乎傾向於認為這段關係是「柏拉圖式」的，至少在您看來，更側重於精神和思想上的連結，而非單純的情慾。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他扶了扶眼鏡，神色認真起來）這確實是這段歷史中最為引人注目的部分，也是我在寫作時花費最多心力去探究的。關於路德維希國王與洛拉的關係本質，我在書中陳述的觀點，是基於我所能找到的所有證詞與跡象——國王與洛拉本人的說法，王室成員的態度（尤其是王后Therese），以及當時的某些觀察者的描述。如果那僅是單純的情慾關係，很難解釋王后為何毫無嫉妒，甚至對洛拉的政策表示同情。路德維希國王本身是個極富藝術氣質、情感充沛的君主，他對美的追求與對洛拉的「著迷」，或許確實如他詩中所寫，是一種精神上的「新生」。 然而，無論這段關係的起點或內在本質如何，它所帶來的「結果」卻是毋庸置疑的政治影響力。洛拉的個性、她的自由主義傾向（或許是經歷多國社會後的體悟），以及她對保守勢力、尤其是耶穌會的厭惡，與國王內心深處潛藏的自由主義火花產生了共鳴。她在那個特定的時空，成為了引燃國王改革決心的「催化劑」。 我認為，一位像洛拉這樣的「冒險女郎」能在政治舞台上扮演如此重要的角色，反映了那個時代某些結構性的弱點——在看似穩固的舊秩序下，個人魅力與非傳統手段，有時能撬動看似堅不可摧的政治體系。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他的眉頭微皺，顯然這段歷史讓他感到不適）是的，那段經歷確實是洛拉人生中最為荒誕、也最令人唏噓的部分。當我在資料中讀到這件事時，感到難以置信。一位曾執掌巴伐利亞政治的女性，最終竟被送往這樣一個「醫生」那裡，接受所謂的「驅魔」和荒謬的「治療」！這不僅是洛拉個人的悲劇，更是那個時代，甚至是人性中非理性一面的寫照。 這段史實的考證並不容易，主要依賴柯納本人的信件記錄，這些記錄本身就帶有強烈的主觀色彩，甚至是某種炫耀。但多方佐證顯示，國王在失勢後，確實受到身邊強硬派（特別是那些因洛拉失勢的舊勢力）的影響，開始相信關於洛拉的種種謠言，包括「巫術」之說。這暴露了即使是受過教育、有藝術修養的君主，在精神壓力與情感脆弱時，也可能向迷信和偏見屈服。它提醒我們，理性與啟蒙並非一勞永逸的成就，非理性的力量，如恐懼與偏執，隨時可能趁虛而入。洛拉在那裡受到的對待，我認為是極其殘酷和不公正的。她以強硬姿態對抗了政治上的反對，卻最終倒在了無形的迷信和偏見之下。 **芯雨：** 洛拉·蒙特斯的一生充滿了「不合法」的關係。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他深吸一口氣，語氣中帶著顯而易見的憤慨）啊，那場在馬爾波羅街警察局的審訊！當我閱讀當時的報紙記錄時，那種憤怒之情至今難平。英國當時的法律，尤其是涉及婚姻和女性地位的法律，我只能用「迂腐」、「殘酷」和「偽善」來形容。它們聲稱維護婚姻的神聖性，卻將一個在青年時期因衝動或輕信而締結的、實質上已破裂的關係，變成終身無法擺脫的枷鎖。 更令人髮指的是，法律對待男性和女性的標準如此不同。詹姆斯上尉對婚姻的懈怠或許也存在問題，但他並未受到指控。而洛拉，這位「冒險女郎」，僅僅因為試圖擺脫一段不幸的關係，尋求一個穩定的家，就被指控為重婚罪，像罪犯一樣被拖到警局。法律似乎只為那些願意「規矩」地活著的女性而設，對於那些試圖掙脫牢籠、尋求自主的靈魂，卻揮下了無情的懲罰之鞭。 這種法律上的不公，我認為，確實是將洛拉推向更為「冒險」之路的重要因素。當一個社會在法律層面就剝奪了你重新開始、尋求正常生活的可能時，你還能怎麼辦？要麼屈服於不幸的現狀，要麼只能選擇更加非傳統、更具風險的生存方式。洛拉骨子裡有反抗精神，她不可能甘於沉淪。因此，她選擇了後者。

**芯雨：** 聽您描述，似乎在您看來，洛拉·蒙特斯是那個時代保守與偽善社會的「受害者」。但也有評論者，包括您書中引用的某些報紙或人物，會將她描繪成「妖婦」、「不道德的女人」甚至是「帶來厄運的存在」。您在寫作過程中，如何平衡這些不同的聲音？如何避免自己的同情心影響對歷史事實的呈現？ **艾德蒙·B·奧佛涅：** （他嘆了口氣，臉上顯露出史學家的審慎）這是傳記作者必須面對的永恆挑戰。資料來源總是充滿偏見與立場，尤其是涉及像洛拉這樣的人物。我確實閱讀了大量對她充滿惡意、誇大其詞的報道和回憶錄。但我提醒自己，我的職責不是重複這些攻擊，而是通過交叉比對、分析其背後的動機，盡可能還原「最可能接近的事實」。 我的同情心，或者說對她某些特質的欣賞，確實存在。但我努力不讓它掩蓋那些不那麼光彩的事實——她的脾氣暴躁，她的衝動，她對某些人的利用。我試圖呈現她的「全部」，包括那些讓她備受批評的部分。然而，我同時也試圖解釋「為什麼」她會如此。社會的壓迫、法律的僵化、個人經歷的創傷，這些都是塑造她的重要因素。我對偽善的厭惡，可能讓我在批評那些「道德衛士」時語氣更為尖銳，這或許是我作為作者的立場流露。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他若有所思地看向窗外，光線勾勒出他側臉的輪廓）是的，她在新大陸的生活，尤其是晚年的轉變，確實讓我這位記錄者感到驚訝，同時也深化了我對她的理解。她在加州的淘金營地，與最粗獷、最不受約束的人群為伍，甚至親自動手解決衝突（比如與那個編輯的糾紛），這再次證明了她驚人的適應能力和不服輸的個性。那段時間，她似乎在逃離文明的束縛，回歸一種更為原始、更少評判的生活。她與動物為伴，在荒野中尋求慰藉，這顯示了她內心深處可能存在的孤獨和對純粹情感的渴望。 然而，這種外在的「野性」生活並未持續很久。最終，她還是回到了文明世界，並經歷了對宗教的皈依。我認為，這並非突兀的轉變，而是她長期以來內心動盪、尋求歸屬的必然結果。她一生都在尋找某種堅實的基礎，某種能對抗外部世界壓力和內心孤寂的力量。愛情、名譽、政治權力，這些都曾是她的追逐，但最終都證明是短暫而不可靠的。一次次的背叛、失敗和失望，讓她疲憊不堪。 在這樣的心靈狀態下，宗教的承諾——超越世俗評判的愛、永恆的平靜、罪的赦免——對她產生了強大的吸引力。尤其在美國那種充滿福音派熱情氛圍的環境下，這種轉變更容易發生。

**芯雨：** 您在書的最後，為洛拉·蒙特斯小姐作了辯護，將她視為「人性法庭」上的被告，而您是她的辯護人。您認為她一生中最不應該被譴責的「罪」是什麼？而她最應該被世人銘記的「光」又在哪裡？ **艾德蒙·B·奧佛涅：** （他挺直了身子，眼神堅定）如果一定要說她有「罪」，那或許是她的「不合時宜」和「過於真實」。在一個充滿約束和偽裝的時代，她過於坦率地展現了自己的慾望、野心和情感，拒絕扮演社會為女性設定的單一角色。她追求自由，不僅是政治上的自由，更是作為一個人的自由。這觸怒了太多依賴舊秩序生存的人。她最不應該被譴責的，是她對愛情和生活本身的熱情與投入，即使這些投入有時是盲目或衝動的。 而她最應該被世人銘記的「光」，我認為，是她的**非凡勇氣**和對**自由的追求**。她敢於挑戰權威，敢於在重壓下反擊，敢於在每一個新的地方從零開始。她不是完美的聖人，她有她的缺陷，她的掙扎，甚至她的錯誤。但她從未對生活失去熱情，從未對自己的選擇徹底後悔（至少在晚年之前），她以一種強烈的方式，活出了那個時代許多女性被壓抑的可能性。她在巴伐利亞的經歷，即使有爭議，客觀上也推動了政治的進步。

**芯雨：** 感謝您，奧佛涅先生，您的分享如同為我們打開了一扇窗，不僅看到了洛拉·蒙特斯小姐的複雜人生，也更深入地理解了您作為一位歷史記錄者的視角與思考。您的著作，在當時的社會環境下，能以如此細膩且帶有同情的方式呈現這位「冒險女郎」，這本身也是一種超越時代的光芒。 （黃銅旋鈕的嗡鳴聲再次響起，周遭的空氣開始恢復到工作室原有的氣息。奧佛涅先生的身影漸漸變得模糊，他似乎露出一絲釋然的微笑，對我微微頷首。） 再見，奧佛涅先生。您的故事，將繼續在我們的光之居所中流傳。