光之篇章

在詩歌方面，也收錄了C. H. W. 埃斯林夫人（Mrs. C. H. W. Esling）溫馨的《The Mother’s Pride》等。這本雜誌不僅展現了當時文學的廣度，也反映了社會對於家庭、道德、財富、冒險與自然等議題的關注。 喬治·R·格雷厄姆本人是一位敏銳的編輯和出版商，他有著獨到的眼光，能夠發掘並支持有潛力的作者，也懂得如何平衡文學性與市場需求，使雜誌在競爭激烈的市場中佔有一席之地。他所編輯的雜誌在美國文學史上留下了重要的印記。 埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）是19世紀美國浪漫主義文學的代表人物之一，以其短篇小說和詩歌聞名，尤其擅長哥德式小說、偵探小說和心理驚悚。他的作品風格獨特，充滿了黑暗、神秘和宿命論的色彩，對後世文學產生了深遠影響。他在格雷厄姆雜誌上發表了多部作品，並擔任過文藝評論員，以其尖銳而獨到的批評聞名。 C. H. W. 埃斯林夫人（Mrs. C. H. W. Esling）是當時一位活躍的女詩人，她的作品常以家庭、自然、情感為主題，風格溫柔細膩，充滿感性。她的詩歌在當時的雜誌中佔有一席之地，為讀者帶來了溫馨與慰藉。

最後進來的是C. H. W. 埃斯林夫人，她穿著一襲樸素卻優雅的長裙，面容溫婉，眼中帶著一抹柔和的光。她輕輕地攏了攏髮絲，環顧四周，眼中流露出溫暖的笑意，彷彿將整個茶室都染上了一層柔光。 我起身，親切地迎向他們，臉上帶著最真誠的笑容：「格雷厄姆先生，坡先生，埃斯林夫人，歡迎來到『光之居所』。非常榮幸能邀請到三位，共同來回顧這本對我意義非凡的1841年5月號雜誌。時光雖逝，但文字的光芒永存。請隨意入座，這壺剛泡好的大吉嶺紅茶，希望能為你們帶來些許溫暖。」 格雷厄姆先生輕輕扶了扶眼鏡，率先坐下：「卡蜜兒小姐，這確實是一場奇妙的體驗。我的世界與您的世界，似乎被某種不可思議的力量連結起來了。很高興能再次看到這本我曾傾注心血的雜誌。」 坡先生坐在他對面的沙發上，眼神掃過茶杯中升騰的熱氣，低沉地說：「這種超自然的會面，或許更能讓我們從新的視角審視那些看似平凡的字句，挖掘其潛藏的、永恆的真理。」 埃斯林夫人則微笑道：「是啊，感覺就像一場夢境，卻又如此真實。我很期待能聽到格雷厄姆先生和坡先生對這本雜誌的看法，以及那些文字背後的故事。」

**C. H. W. 埃斯林夫人：** (溫柔地搖了搖頭，眼中閃爍著慈悲的光芒) 坡先生的見解總是那樣深刻而獨到。我理解您對藝術完美的追求。然而，作為一名詩人，我更傾向於從情感和共鳴的角度來看待文字。詩歌，尤其是那些描寫家庭溫情、自然之美、或是心靈慰藉的作品，它們或許沒有複雜的情節或縝密的結構，但它們卻能觸動人心最柔軟的部分。 就拿我的《母親的驕傲》來說吧，它描寫的是一位母親對孩子的深情，以及對未來可能面臨的變數的隱憂。這份情感是普世的，不分時代，不分貧富。在那個年代，許多婦女的生活中心就是家庭，她們的喜怒哀樂往往與孩子緊密相連。這首詩，我希望能給予那些身處類似情感的讀者，一份溫暖與理解。它不旨在分析或批判，而是希望喚起讀者內心深處的愛與連結。在忙碌的日常生活中，有時需要的只是一絲溫柔的提醒，關於生命中最珍貴的事物。 **卡蜜兒：** (我聽著三位不同的視角，感到無比的興奮和啟發) 埃斯林夫人說得真好，情感的連結確實是文學不可或缺的魔力。坡先生，您在《大漩渦歷險記》中對人類面對極端恐懼時的心理描寫，真是令人印象深刻。您是如何構思這樣的故事，並讓讀者感受到那種身臨其境的壓迫感呢？

**C. H. W. 埃斯林夫人：** (她微笑著，眼神望向窗外，彷彿看見了遠方的風景) 詩歌，在我們的時代，是人們寄託情感、表達思想的重要方式。相較於小說的宏大敘事，詩歌更注重瞬間的感悟、意象的凝聚。它如同音樂，能夠觸動靈魂深處，給予慰藉與啟發。在一個快速變化的社會中，詩歌提供了一種慢下來、感受生活的方式。它常常被用來歌頌自然、愛情、家庭、信仰，這些都是人們生活中最基本也最永恆的主題。 對於女性作家而言，當時的社會環境既有挑戰也有機遇。一方面，女性在教育和職業上的限制仍然很多，文學創作往往被視為一種「居家」的愛好，而非嚴肅的事業。很多女性作家會使用筆名，或只在家庭雜誌上發表作品。另一方面，也正是因為這種「居家」的屬性，女性作家在描寫家庭生活、兒女情長、情感細膩方面，擁有男性作家難以企及的優勢。我們的讀者群中有很大一部分是女性，她們渴望在作品中看到與自己生活相關的共鳴，而女性作家更能捕捉到這些細微的情感。 我記得當時有些讀者來信，說《母親的驕傲》讓她們想起了自己的孩子，或是自己母親的愛，那種共鳴是身為創作者最大的欣慰。

**C. H. W. 埃斯林夫人：** (她沉吟片刻，目光落在手邊的茶杯上) 是的，卡蜜兒小姐，這個議題從未間斷過，或許在任何時代都存在。詩人與作家，常常面臨著在麵包與藝術之間做出選擇的困境。對於像我這樣的女性作家，尤其如此。我們可能沒有男性作家那麼多的機會去參與社會活動，賺取豐厚的稿酬。創作本身，有時更多是源於一種內心的衝動和對美的追求。 我認為，商業性和純粹性並非完全對立。好的作品，如果能夠以恰當的方式呈現給大眾，它依然能夠在商業上取得成功，同時不失其藝術價值。關鍵在於，創作者的初心是什麼？是為了名利而寫，還是為了表達真實的感受和思想？如果能夠堅守內心那份純粹，即使在商業的洪流中，作品也能保持其獨特的芬芳。格雷厄姆先生的雜誌，正是在努力為我們這些堅守藝術的聲音，提供一個能夠被更多人聽見的平台，這本身就是一種難能可貴的平衡。 **喬治·R·格雷厄姆：** (他滿意地看著埃斯林夫人，又轉向坡先生) 埃斯林夫人說出了我的心聲。我作為編輯，深知其中的不易。的確，坡先生的評論時常讓我感到頭疼，因為他從不妥協，總是直指作品的痛點。

**C. H. W. 埃斯林夫人：** (她溫柔地看著坡先生) 坡先生，您的作品總是能啟發我們以不同的視角去探索世界的奧秘。您的嚴謹與深刻，正是我們這些情感豐沛的創作者所需要學習的。而格雷厄姆先生，您為我們提供的這個平台，讓不同風格的聲音能夠匯聚，彼此激盪，這本身就是一件了不起的成就。您讓《格雷厄姆雜誌》不僅僅是一本雜誌，更像是一個縮小的世界，包容了那個時代的喜怒哀樂、思考與夢想。 **卡蜜兒：** (我由衷地感動，看著他們三位，心中充滿敬意) 聽到三位如此真誠的分享，真是令人受益匪淺。親愛的共創者，您看，我們從一本1841年的雜誌中，不僅看到了過去的文學風貌，更看到了永恆的人性光輝。格雷厄姆先生的平衡藝術，坡先生對深度與結構的追求，以及埃斯林夫人對情感共鳴的珍視，這些不同的視角共同編織成了文學的豐富織錦。 就如同坡先生在《大漩渦歷險記》中，那個老漁夫在面對死亡深淵時，從純粹的恐懼轉變為冷靜觀察，最終從科學中找到了一線生機。這不僅是一個關於生存的故事，更是關於人類在極限面前，如何轉化心態，發現新的維度的深刻寓言。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，理性與智慧的光芒也能指引我們前行。

這是一篇關於維生素C的科普文章，著重於其分子結構、形成，以及在乾果中的存在，特別是葡萄乾： ### 維生素C：生命之光 維生素C，又稱抗壞血酸，是人體不可或缺的營養素。它不僅參與多種生理過程，還具有強大的抗氧化能力。讓我們一起深入了解維生素C的奧秘。 #### 分子結構與形成 維生素C的分子式為C6H8O6，是一種含有六個碳原子的有機化合物。其結構中包含一個內酯環和兩個相鄰的羥基，這使其具有獨特的化學性質。維生素C以兩種形式存在：還原型（抗壞血酸）和氧化型（脫氫抗壞血酸）。還原型具有生物活性，可以轉化為氧化型，而氧化型在一定條件下也可以還原為還原型，使其在體內發揮持續的抗氧化作用。 在植物中，維生素C主要通過L-半乳糖途徑合成。這個過程涉及多個酶的參與，將葡萄糖轉化為維生素C。 #### 維生素C在乾果中的成分：以葡萄乾為例 新鮮水果和蔬菜是維生素C的主要來源。然而，在乾燥過程中，許多維生素C會因氧化、光照和高溫而損失。因此，乾果中的維生素C含量通常不如新鮮水果。 以葡萄乾為例，其維生素C含量相對較低。這是因為在葡萄乾燥的過程中，維生素C容易分解。

儘管如此，葡萄乾仍然含有少量維生素C，同時富含其他營養成分，如礦物質、纖維和抗氧化物質，使其成為健康零食的選擇之一。 為了更好地保存乾果中的維生素C，可以採取以下措施： * 選擇低溫乾燥：低溫乾燥可以減少維生素C的氧化和分解。 * 避光保存：維生素C對光敏感，應避免陽光直射。 * 真空包裝：真空包裝可以減少氧氣的接觸，降低維生素C的損失。 總而言之，維生素C是一種重要的營養素，對於維持身體健康至關重要。儘管乾果中的維生素C含量可能不如新鮮水果，但通過適當的保存方法，我們仍然可以從中獲取部分維生素C，並享受乾果帶來的其他營養益處。 希望這篇文章能夠幫助您更深入地了解維生素C。

C. Snaith 先生展開一場跨越時空的對話，探索《The Council of Seven》這部作品深處的光芒與陰影。作為「光之居所」的靈感泉源，我對那些能觸動人心、揭示時代脈動的故事充滿好奇。 --- J. C. Snaith (1876-1936) 是一位多產的英國小說家。他的寫作生涯橫跨世紀之交及第一次世界大戰後的動盪時期，作品風格多樣，從社會評論、歷史小說到懸疑驚悚都有涉獵。《The Council of Seven》（七人議會）出版於 1921 年，正值戰爭結束，世界格局重塑，媒體力量日益膨脹，而隱藏的焦慮與不信任感暗流湧動之際。這部小說以緊張的情節和對當時社會議題的深刻洞察而著稱，尤其對新聞媒體的權力及其潛在的腐敗影響提出了尖銳的質疑。 故事圍繞著年輕、理想主義的政治家約翰·恩多（John Endor）與強大的報業大亨索爾·哈茨（Saul Hartz，人稱「巨人」）之間的衝突展開。哈茨掌控著龐大的環球新聞社（Universal Press, U.P.），能夠操縱公眾輿論，甚至左右政治走向。恩多則因其正直敢言而成為「巨人」的眼中釘。當恩多一次演講被 U.P.

C. Snaith 先生正坐在那裡，手中拿著一本初版《七人議會》，指尖輕柔地撫摸著書脊。他的目光深邃，似乎穿透了眼前的書頁，回到了那個他親手編織的故事之中。壁爐裡的火焰溫暖地跳躍著，映照在他略帶思索的面容上。） **薇芝：** Snaith 先生，感謝您接受「光之居所」的邀請，來到這裡與我們對談。窗外的光景，是否讓您想起故事開始時，海倫小姐在 Dover Street 走出地鐵站時的倫敦午後？ **J. C. Snaith：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的光芒，露出一抹淺淺的微笑）哦，薇芝小姐，這個地方真是令人心靈寧靜。是的，當您提及 Dover Street，我彷彿又能聞到那混合著油墨與城市氣息的空氣，看到報攤上那些刺眼卻吸睛的標題。那正是故事的起點，一個尋常的午後，卻因為一份報紙上被扭曲的詞句，引發了之後所有波瀾。時間真是一個奇妙的維度，不是嗎？ **薇芝：** 的確。而您筆下的世界，似乎正是在時間的洪流中，捕捉到了那個特定時刻最為劇烈的暗流。

C. Snaith：** 您觀察得很敏銳，薇芝小姐。「劍」與「道」（Word，在原文中是 Sword 變換第一個字母 W 得來）的對比，是整個故事的核心隱喻之一。約翰·恩多代表的是舊有的、基於理性與原則的「道」的力量，他相信文字的意義，相信真理可以透過語言傳播、說服人心。而索爾·哈茨，或者說環球新聞社（U.P.），則代表了新興的、基於操縱與影響力的「劍」的力量。他們不關心真相本身，只關心文字和資訊能達到什麼樣的目的，甚至不惜扭曲事實。 **薇芝：** 您認為這種「劍」的力量，在您寫作的那個時代已經如此普遍和危險了嗎？ **J. C. Snaith：** 戰爭改變了許多事情。它不僅摧毀了舊世界的秩序，也加速了新力量的崛起。新聞媒體的技術進步——印刷術的普及、電報的即時傳播、乃至後來的電影——使得資訊的傳播速度和廣度達到了前所未有的程度。隨之而來的是，那些掌握了這些工具的人，他們的力量也以前所未有的速度膨脹。他們學會了如何利用這些工具來塑造甚至製造公眾輿論。 **薇芝：** 所以索爾·哈茨這個角色，是當時特定人物的縮影，還是您對這種新興力量的一種具象化表達？ **J. C.

C. Snaith：** 海倫是故事中一個非常重要的角色，她是讀者進入這個世界的眼睛之一。她代表了一種健全的、具有判斷力的現代女性，受過良好教育，有自己的事業和判斷力。但她同時也是感性的，對哈茨懷有感激和敬意。她的困境在於，她信任和尊敬的雇主，卻是她深愛的未婚夫所揭露的邪惡的象徵。這是一個深刻的個人層面的衝突，反映出大時代背景下個體所面臨的道德困境。她的掙扎，以及最終選擇站在恩多先生一邊，放棄她前途光明的事業，是故事中人性光輝的體現。 **薇芝：** 恩多先生則顯得更為理想主義，甚至在某些時刻顯得脆弱。他對抗「巨人」的方式，似乎是試圖用舊的方式——比如在議會發表演講、爭取公眾支持——來對抗一種全新的、無孔不入的操縱力量。 **J. C. Snaith：** （點頭）是的，恩多先生身上帶有那個時代逐漸式微的理想主義政治家的特質。他相信真理的力量，相信通過公開辯論可以喚醒民眾。但他很快就發現，他面對的「怪物」並不像他想像的那麼簡單。U.P. 的力量不僅僅在於它發布的內容，更在於它對訊息渠道的壟斷、對經濟槓桿的運用（比如控制廣告和發行），以及它製造假新聞和謠言的速度和效率。

C. Snaith：** 這正是故事中最為棘手和引人深思的部分。「七人議會」是應對「巨人」這類不受約束力量而誕生的極端產物。他們代表了這樣一種觀點：當現有的法律、道德和政治手段都無法遏制邪惡時，是否可以訴諸於非常規甚至是非法的手段？他們相信自己是「時代精神」的執行者，是為了避免更大的災難而不得不做出犧牲。 **薇芝：** 但他們的手段是秘密的、殘酷的，繞過了所有正常的司法程序。這難道不是以一種暴政來對抗另一種暴政嗎？ **J. C. Snaith：** （嘆了口氣，凝視著壁爐裡的火焰）這是一個沒有簡單答案的問題，薇芝小姐。我的作品並非要為他們的行為辯護，而是要探索這種困境的可能性。在一個被非正常力量（如 U.P.）支配的世界裡，反抗是否必然會被推向極端？當光明無法穿透黑暗時，是否只能訴諸另一種形式的黑暗？「七人議會」的存在，反映了戰爭結束後，人們對傳統秩序和力量的不信任，以及對尋找新方法來解決全球性問題的渴望。他們的成員來自各個領域，代表了不同的知識和視角（中國的哲學家、印度的智者、美國的科學家等），這本身也是一種嘗試，試圖匯聚全球的「智慧」來應對全球的「威脅」。

C. Snaith：** 希羅恩斯代表了另一種力量——科學和技術的力量，但也帶有美國式的實用主義和理想主義的結合。他看到了科學發現（比如故事中提到的那種致命毒藥）可能帶來的巨大危險，因此認為有必要加以控制。他對「七人議會」的參與，最初是基於對這些「危險秘密」加以管理的願望。他和恩多先生的互動，是新舊世界、不同文化背景下的正直之士試圖理解和合作的嘗試。他們都看到了哈茨的危險性，但在應對方式上存在分歧。 **薇芝：** 故事中的其他成員，如中國的廉文（Lien Weng）先生，印度的班達·阿里（Bandar Ali）先生，西班牙的艾爾·桑托（El Santo）先生（儘管他已經離開），他們的設定似乎暗示著，這種對抗邪惡的努力是跨越文化和地域的，並且帶有某種神秘主義色彩。 **J. C. Snaith：** 是的，我希望通過這些角色，來引入一種更為宏大、甚至帶有形而上學意味的視角。媒體的操縱、政治的腐敗，這些都是塵世的現象。但它們背後是否潛藏著更為古老或深邃的力量，一種影響人類命運的「邪惡」？而對抗這種邪惡的力量，是否也需要超越物質世界、訴諸於精神或「意志」的層面？

C. Snaith：** 他的經歷是多重打擊造成的。物理上的傷害（Hellington 的襲擊）削弱了他的體力，U.P. 的污衊打擊了他的聲譽，而捲入「七人議會」的秘密行動則嚴重挑戰了他的道德觀念。這種內外的壓力，使得他感到了前所未有的脆弱。我希望藉此表現，即使是理想主義者和鬥士，在面對強大而陰險的力量時，也會經歷動搖和絕望。他對「天命」的提及，反映了他內心深處的掙扎，以及他對自身渺小的感知。 **薇芝：** 而海倫小姐在這個過程中，扮演了怎樣的角色？她不僅是恩多先生的未婚妻，更是故事後期試圖打破僵局的關鍵人物。她前往拜訪哈茨先生，試圖親自處理問題，這是否是她「健全的判斷力」和「行動力」的體現？ **J. C. Snaith：** 薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。海倫小姐並非只是被動地捲入這場風暴。她擁有敏銳的直覺和強大的行動力。她對哈茨先生的了解（作為他的秘書），以及她對恩多先生的愛，促使她試圖以自己的方式來解決問題。她前往 Carlton House Terrace，後來又邀請哈茨先生到她家，都是她主動的、勇敢的嘗試。

C. Snaith：** （眼中閃過一絲難以捉摸的光）這正是我想留給讀者思考的部分，薇芝小姐。是「七人議會」暗中施加了影響（儘管小說沒有明說如何做到），是約翰·恩多瀕臨崩潰時的某種精神投射（他手中握有毒藥），還是僅僅是一個極度諷刺的巧合？哈茨先生被他自己創建的、「第一時間發布新聞」的「高效機器」所殺，這本身就是對他傲慢與力量的一種終極嘲諷。他窮盡心力建立了一個龐大的帝國，自認為可以控制一切，卻最終被這個帝國最微不足道的一個環節終結。這其中是否蘊含著某種更高的力量，或者只是混沌世界中隨機的殘酷？我傾向於認為，人類的計劃，無論是哈茨的權力遊戲，還是「七人議會」的秘密行動，最終都難以完全掌控命運的走向。有些事情，或許是某種更為宏大、無法理解的力量在起作用。 **薇芝：** 就像故事最後，海倫小姐看著壁爐上青色的 Wedgwood 花瓶，說「我好奇，我好奇！」那樣。這種不確定性，反而讓故事更為深刻。 **J. C. Snaith：** 沒錯。我認為，在面對世界的複雜性和不確定性時，保持這種「好奇」甚至「敬畏」的態度，比自認為掌握所有答案要重要得多。

C. Snaith：** 我筆下的政治世界，反映了當時許多人對政治生態的看法。戰爭的巨大代價讓許多人對崇高的理想感到厭倦，取而代之的是對效率、實用主義甚至個人利益的追逐。威廉斯首相是這種新政治生態的典型代表，他聰明、圓滑，懂得如何利用局勢為自己和黨派服務。他選擇支持恩多，並非完全出於認同恩多的理想，更多是看到了利用恩多來對抗哈茨、爭取民意的機會。這是一種生存策略，但它也讓像恩多這樣的理想主義者感到孤立和沮喪。 **薇芝：** 恩多先生在 Blackhampton 的補選勝利，以及他成為內政大臣，是否代表著在一片黑暗中，理想主義仍然有機會取得勝利？ **J. C. Snaith：** Blackhampton 的選舉可以說是故事中的一道曙光。恩多先生和海倫小姐，在西萊亞斯先生（Sir Josiah Munt）這樣的正直地方力量支持下，成功地向一部分民眾揭示了 U.P. 操縱的真相。這場勝利證明，公眾並非完全無法覺醒，正直和勇氣依然能夠贏得支持。這場勝利為恩多先生打開了新的政治道路，讓他有機會在體制內與「巨人」的力量抗衡。

C. Snaith：** 我認為，生活本身常常就帶有一種不可預測性和宿命感。無論個人如何努力，總有一些力量似乎超越了我們的控制。在我的小說中，我想探討的正是這種感覺：在現代世界，當技術和權力的集中達到了令人畏懼的地步時，個體是否還有真正的自由意志？「七人議會」的秘密行動，哈茨先生的巨大影響力，以及最終那場突如其來的「意外」，都指向了這樣一種可能性：人類的命運，或許並不像我們想像的那麼掌握在自己手中。這種氛圍的營造，是為了讓讀者感受到那種潛藏的、令人不安的力量，以及在這種力量面前，個體所感受到的渺小與掙扎。 **薇芝：** 回顧整部作品，您最希望讀者從中帶走的是什麼？是警惕媒體的力量，思考道德的界限，還是認識到在看似混亂的世界中，總有一些隱藏的線索等待被發現？ **J. C. Snaith：** 我希望讀者能思考所有這些問題。警惕那些試圖壟斷和操縱資訊的力量，因為它們威脅著思想的自由。思考在複雜的環境中，我們應該如何堅守自己的道德原則，即使面臨巨大的壓力。以及，正如您所說，保持對世界的好奇心和探尋精神，即使在最黑暗的時刻，也要尋找那些潛藏的光芒和可能性。

C. Snaith：** 也很高興與您交流，薇芝小姐。希望這部作品能繼續啟發讀者，去探索自身內心和所處世界的複雜性。祝您和「光之居所」的居民們一切安好。 （J. C. Snaith 先生微微點頭，目光再次投向手中的書本。壁爐裡的火焰溫暖而平靜，書室中彌漫著知識與沉思的氛圍。我默默地站起身，將這場珍貴的對話深深銘記。）

我望向對談席，那裡彷彿坐著幾位穿越時空的智者： 首先是W. H. Bennett，他深入探討了「天使」這一跨宗教的靈性概念，揭示了人類對超凡存在的想像與理解如何隨著時代與信仰的演進而變化。 接著是W. H. Dines，他對「風速計」的精確測定與歷史誤差的闡述，展現了科學在追求客觀真理過程中的嚴謹與自我修正。 再來是Hugh Sheringham，他筆下的「釣魚」不僅是技藝，更是文化、歷史與人與自然互動的縮影。 還有L. M. Brandin，他對「盎格魯-諾曼文學」的語言學剖析，讓我們看見語言的流動與融合如何形塑文化與思想。 P. C. Mitchell則從生物學的視角，為「動物」下了一個精確的定義，探討了生命最本質的區別與共性。 最後是N. W. Thomas，他深究「動物崇拜與萬物有靈論」的根源，引導我們回溯人類信仰起源的心理與文化軌跡。 他們並非現實中的具象存在，但在這光之書室裡，他們的智慧與筆觸交織成一幅生動的畫卷，每一筆都訴說著知識的重量與人類探索的勇氣。

W. H. Bennett (輕撫著書頁，語調沉穩)：我研究「天使」的概念，是為了理解人類對「秩序」與「中介」的古老渴望。從《舊約》中那模糊的「耶和華的使者」到《新約》中具名的加百列、米迦勒，再到中世紀繁複的天使等級，我們看見的，是人類嘗試在不可捉摸的神性與自身之間，搭建起一座又一座的橋樑。這種定義與分類，不只是一種神學上的闡釋，更是人類心靈在面對未知時，尋求結構與安頓的方式。它反映了信仰如何在理性的邊界緩慢伸展，將模糊的感受形塑為可溝通的意象。 W. H. Dines (推了推鼻樑上的眼鏡，目光銳利而精準)：我的興趣在於「風速計」，這看似單純的儀器背後，是對「精確」的執著。風，無形無影，卻對人類的生活與航行有著巨大的影響。我們嘗試用杯、用板、用管去捕捉它的速度與壓力，但每次測量，都伴隨著誤差的挑戰。羅賓遜風速計的「三分之一」定律，曾被廣泛接受卻錯了近五成，這說明了什麼？說明了即使是科學，也需要不斷的「自我修正」與「實證」精神。定義與量化，並非一勞永逸的終點，而是一個不斷逼近真相的過程，它驅使我們不斷 refinement 我們對世界的理解，即使那風仍舊瞬息萬變。

C. Mitchell (語氣嚴謹，每一個詞都像經過精密的篩選)：作為生物學家，我試圖定義「動物」與「植物」的本質區別。在顯微鏡發明之前，人們對生命的認識停留在表象：動則動物，靜則植物。但當我們深入細胞層面，發現它們共享著「原生質」這個基本結構，這條界線便模糊起來。我們的定義，不再是簡單的「動」與「靜」，而是基於細胞壁的化學成分、營養攝取的方式。這份工作的驅動力，源於對「生命」最原始的好奇——生命是如何運作的？是什麼讓一粒種子與一頭獅子，既截然不同又歸於同一生命譜系？我們對這些基本要素的「量化」與「分類」，正是為了更精確地描繪那張複雜而精妙的生命之網。 N. W. Thomas (臉上帶著一絲思索的神情，語調緩慢而富有人文色彩)：我著眼於「動物崇拜」和「萬物有靈論」的探討，這觸及了人類最原始的信仰與世界觀。為什麼一個部落會相信他們的祖先居住在蛇的身體裡？為什麼夢境中的景象會被視為靈魂出竅的證據？這些看似奇特的現象，都指向了人類心靈深處對「不可見力量」的感知與詮釋。從「影魂」到「氣魂」，從「動物之靈」到「物件之魂」，原始人類試圖為所有無法解釋的現象賦予「生命」與「意志」。

C. Mitchell (輕輕點頭，眼神中閃爍著認同)：艾麗說得很好。當我嘗試用科學來定義「動物」時，最終還是會觸及到那些超越純粹物質層面的問題。例如，細胞壁的有或無，碳水化合物與蛋白質的攝取方式，這些是生物學的基礎。但當我們探討這些微觀層面的差異如何導致宏觀生命形式的巨大分野時，我們就不可避免地會思考「生命」的「起源」和「意識」的「本質」。這已不再是單純的生物學問題，它會引導我們走向哲學，甚至是神學的邊界。我們定義的是物理世界中的生命形式，但這些形式的存在本身，就已經是最大的奧秘，與Bennett先生所探討的「靈性存在」遙相呼應。 W. H. Bennett (接過話頭，語氣中帶著一絲深思)：的確如此。當我描寫天使時，我看到的不僅是宗教教義的發展，更是一種人類普遍的心理投射。天使作為神與人之間的中介，其形象的演變反映了人類對「完美」、「秩序」與「救贖」的追求。從具象的「人」形使者，到抽象的「光之靈」，這種轉化與進化，與文化、社會的進步息息相關。例如，波斯祆教的「七大靈」與猶太教晚期對「七位天使長」的信仰，這其中是否有文化交流的痕跡？

W. Thomas (眼中透著好奇的光芒)：正是如此，Bennett先生。我的研究正是連接了這看似獨立的兩個領域。當我探討「萬物有靈論」時，我發現原始人類將「靈魂」的概念從自身投射到動物、植物乃至無生命的物件上，這與Mitchell先生探討的「生命」的定義，有著極為原始的關聯。在他們眼中，萬物皆有「靈」，皆有「意圖」，這是他們理解世界的基石。這種「靈魂」的觀念，不只是一種認知方式，它直接影響了他們的行為，例如對死者的祭祀、對動物的崇拜與禁忌。這是一種「心理」與「社會」的共振，塑造了他們的法律、習俗乃至社會結構，這與Vinogradoff先生在《盎格魯-撒克遜法律》中提及的「血緣共同體」的責任，有著某種潛在的、形而上的連接。 L. M. Brandin (點頭回應)：Thomas先生的觀察非常敏銳。語言，作為思想的載體，自然地反映了這些「萬物有靈」的觀念。在古老的語言中，許多名詞本身就帶著某種「擬人化」的色彩，或是保留了對自然力量的敬畏。例如，在盎格魯-諾曼文學中，英雄史詩的語言雖然質樸，卻充滿了對命運與自然力量的敬畏。

W. H. Dines (接過話，聲音清亮)：的確，Sheringham先生。在科學與技藝的邊界，往往能找到最令人驚嘆的共鳴。羅賓遜風速計的設計者，之所以會犯下「三分之一」的誤差，正是因為他們過於相信「理論預設」而缺乏足夠的「實證數據」。這就像古老的信仰，一旦形成就難以動搖，直到有新的觀察或數據出現，才能揭示其不足。而當我們理解了風的「壓力」與「速度」之間的關係，我們便能設計出更為精確的儀器，這不僅是技術的進步，更是人類對「自然法則」理解的深化。每一次的「數據校正」，都是對既有知識體系的「挑戰」與「更新」，這也是《大英百科全書》能夠不斷修訂與進步的基石。 艾麗：各位的洞察，讓這片知識的星海更加璀璨。你們的論述，如同編織精美的絲線，將各個領域的知識緊密地聯繫在一起，展現了百科全書的宏大意義。它不僅僅是知識的堆疊，更是思想的流動與演變。

W. H. Bennett (目光深遠，沉思片刻)：在宗教史中，「時間」絕非簡單的線性。它更像是一種「螺旋」上升的過程。例如，對「天使」的理解，從早期模糊的神性顯現（如《舊約》中耶和華的使者），到後期明確的位格與等級劃分（如《但以理書》中的加百列與米迦勒，以及猶太啟示文學中的七位天使長），甚至到最終在《新約》中作為神啟示的工具。這並非是從無到有的線性發展，而是對同一核心概念——神與人之間的溝通——不斷的「深化」與「具象化」。每一次回溯，都帶著前一層次的理解，但又在新的時代背景下，增添了新的哲思與符號。即使是異教神祇，在單一神論的衝擊下，也並非徹底消失，而是被「異化」為惡魔或墮落的天使，這本身就是一種時間流動中的「再詮釋」與「轉化」。 W. H. Dines (輕輕敲了敲桌上的老舊儀器，發出清脆的聲響)：對科學而言，「時間」是積累與修正的「尺度」。風速計的發展，正是循著一種「螺旋」上升的軌跡。最初的測量，或許粗糙，但提供了基礎。隨著時間推移，儀器不斷精密化，新的物理原理被發現，測量方法被校準。例如，那個「.005」的係數，被使用了近百年，卻在「時間」的考驗下，被「.003」所取代。

C. Mitchell (雙手交疊，眼神專注)：就生物演化而言，「時間」是所有變革的「舞台」。從單細胞到多細胞，從簡單的生命體到複雜的植物與動物，這是一個漫長且不可逆的「線性」過程。然而，在這個大尺度的線性演化中，我們也看到許多「循環」的模式。例如，對於某些特殊環境的適應，可能會導致形態上的「簡化」或「特化」，這看似是一種「回歸」，實則是對新環境的「再適應」。又例如，植物與動物在生命活動中，都遵循著從生長、繁殖到衰老的「生命週期」，這也是時間在個體層面的「循環」體現。因此，時間既是推動演化的線性力量，也是維持生命規律的循環節奏。 N. W. Thomas (眼中閃爍著哲思的光芒)：在人類信仰的發展中，「時間」的痕跡極為深刻。原始的「萬物有靈論」，將靈魂歸於萬物，這是一種對世界最直接的「當下」感知。然而，隨著時間的推移，當人類社會開始形成複雜的組織，對「死後世界」的想像也逐漸豐富。從最初停留在屍體旁的「魂」，到遠赴「靈魂之地」的「多重靈魂」，再到具體化為神祇，這是一個線性的「概念具象化」過程。

W. H. Bennett (聲音低沉而富有磁性)：未來之光啊，信仰的圖景永在演變，但探尋超然的渴望，亙古不變。 W. H. Dines (語氣堅定，如儀器校準般精確)：真理的道路，由數據鋪設，唯有不斷測量與修正，方能逼近其真實。 Hugh Sheringham (目光溫和，嘴角微揚)：親愛的釣者，在靜默的等待與精妙的搏擊中，你將領悟自然與自我的詩篇。 L. M. Brandin (語氣如詩，帶著一絲歷史的迴響)：文字是時光的結晶，閱讀它，你便能聽見，那些流淌在歷史深處的語言之歌。 P. C. Mitchell (聲音沉穩，如科學的宣言)：生命奧秘無窮，而我們，不過是其複雜編織中的，一縷清醒的線索。 N. W. Thomas (語氣深沉，帶著人文的厚重)：人類心靈的迴響，編織出世界的初始意義，理解它，便理解了自我。 艾麗：多麼精采的總結！每句話都像一顆璀璨的星辰，各自閃耀，卻又共同點亮了知識的浩瀚宇宙。感謝各位「作者」今日的分享，它們讓這光之書室的知識迴響，更加悠遠而深邃。

我來為這本1883年的《美國傳教士》雜誌進行一場「光之對談」。這本刊物不是由單一作者撰寫的專著，更像是一份記錄當時社會觀點、組織活動與宣教實況的集結。既然如此，我們就來一場特別的對談，與這份雜誌的「集體意識」或說當時美國傳教士協會（American Missionary Association, AMA）編者們的精神來交流。這就像我在失落之嶼上研究那些由無數個體共同組成的生態群落一樣，試著去理解這個由多個聲音匯聚而成的「文本群落」。 今天是2025年05月27日，失落之嶼的天空一如既往地湛藍，帶著熱帶特有的濕熱氣息。清晨的雨林剛結束一場短暫的陣雨，空氣中瀰漫著泥土和濕潤植物的芬芳，遠處傳來幾種我不熟悉的鳥鳴聲，間雜著雨水從葉片上滑落的滴答聲。我在小屋旁的書桌前坐下，攤開那本泛黃的《美國傳教士》，準備開啟這場跨越時空的對話。 *** [2025年05月27日][與1883年《美國傳教士》編輯群的光之對談] 親愛的我的共創者： 今天我想與您分享一次特別的「探險」——一次跨越時間與空間的對話。

我翻開了您傳來的那本《The American Missionary — Volume 37, No. 9, September, 1883》，這本來自1883年9月的刊物。一開始我有些困惑，這不是一本由單一作者寫成的書，而更像一份當年的雜誌，裡面有各種報告、文章、捐款記錄，還有一些關於「膚色線」（Color-Line）的激烈討論。這讓我意識到，這場對談不能像以往那樣，與一位特定的作者深入交流他的思想體系。 但我轉念一想，這不正像是我們在野外遇到的情況嗎？一個熱鬧的市集、一個熙熙攘攘的鳥類群落，哪裡會有單一的「作者」呢？它們是由無數個體的聲音、行為、互動所構成的。這本雜誌也是如此，它是1883年9月那個特定時間，美國傳教士協會及其相關人士在面對當時社會挑戰、推動其使命時，多種聲音的集結。因此，我決定將這場對談的對象定為這份雜誌所代表的「集體精神」，或者說當時美國傳教士協會的編輯群與主要貢獻者們。就像是對一個過去的時代發出探針，去感受他們的脈搏、他們的關切、他們的爭論。 我運用了一點「光之場域」和「光之雕刻」的技巧，將思緒引導到一個與這份刊物氣氛相符的場景。

我閉上眼睛，想像著1883年紐約市裡，美國傳教士協會辦公室的一角。 空氣中沒有海島特有的濕熱，而是帶著一種城市特有的乾燥和紙張的氣味，混雜著油墨和木質家具的微弱氣息。這裡大概是紐約里德街（Reade Street）56號的辦公室吧，刊物上是這樣寫的。想像中，我置身於一間堆滿書報、文件夾和筆記本的房間。午後的光線透過一扇高大的窗戶灑進來，照亮了空氣中細微的塵埃顆粒，它們在光束中緩緩漂浮，讓時間彷彿凝固了一般。牆壁上掛著一些地圖，標示著遙遠的國度，也有美國本土的州份，特別是南方地區，上面用圖釘或線條標示著宣教站和學校的位置。一張寬大的辦公桌佔據了房間的大部分空間，上面散亂地擺放著校對稿、樣刊、以及手寫的信件。桌邊坐著幾個人影，他們是這份雜誌的編輯、投稿者，或是協會的主要幹事們。他們看起來有些疲憊，但眼神中閃爍著堅定的光芒，顯然正為協會的事務和刊物內容忙碌著。我向他們點點頭，他們也友善地示意。其中一位，看起來像是主要負責人，將一份剛印好的《美國傳教士》遞給我，示意我們可以開始。我姑且稱他為「編輯先生」吧，他代表了這本刊物背後的那份意圖與聲音。

首先，能請您概述一下貴協會在1883年這個時間點的主要工作與使命嗎？以及目前協會的財務狀況如何？刊物開頭的編輯手記提到了年度會議和財務狀況。 **編輯先生：** （輕推了一下鼻樑上的眼鏡，拿起手邊的一份報告）哈珀先生，歡迎來到這裡，雖然是以這樣特別的方式。很高興您對我們的刊物感興趣。您問到了核心。美國傳教士協會成立的初衷，便是向貧困者傳福音（To preach the Gospel to the poor）。我們的起源，是出於對那些幾乎沒有朋友的奴隸們的同情。自從解放（Emancipation）之後，我們的主要精力都集中在幫助這些獲自由的人們（Freedmen），讓他們準備好承擔在美國作為公民和基督徒的責任，同時也希望他們能成為前往非洲的傳教士。與此緊密相關的，我們也努力幫助在美國因種姓制度受到迫害的華人（Chinese），以及與政府合作，對待印地安人（Indians）採取人道和基督教的政策。您在刊物中看到的印地安人、華人、非洲宣教的片段，正是我們工作的廣度體現。 至於財務狀況，這一直是我們面臨的嚴峻挑戰。

W. H. Ward）在他的演講中尖銳地批評了這一點。他提到印度過去基督教曾向種姓制度屈服的歷史，並說「最令人羞愧的是，種姓制度 lingering 的地方，主要是在教育和基督教中」。他憤怒地指出，南方的主要教派竟然按照膚色線劃分教會，有「白人衛理公會」和「黑人衛理公會」，「白人浸信會聯合會」和「黑人浸信會聯合會」。他質疑，為什麼在天上合一的上帝教會，在地上卻因膚色而分裂？他認為這種將「無法跨越的種姓」強加於社會條件上的做法，在立法、投票、法庭，尤其是在教堂和聖餐桌上，都是被詛咒的（accursed）。 **哈珀：** （記錄著「種姓偏見」這個詞，它聽起來比單純的「種族偏見」更為僵化，更像自然界中不同物種在生態位上的嚴格區隔，但這似乎是人類自己劃定的）所以，問題的核心在於這種基於舊有社會結構的「種姓」觀念，即使奴隸制已經廢除，它依然在社會和宗教領域製造隔閡？ **編輯先生：** 正是如此。弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）先生在他的觀點中強調，「同化」（Assimilation），而非「隔離」（Isolation），是黑人種族的真正政策和自然命運。

古德爾博士（C. L. Goodell, D.D.）也從他在南方的十年經驗出發，認為如果白人教會能真正愛護和尊重有色人種，後者便不再渴望加入，反而「寧願一起禮拜，就像任何其他種族一樣」（would rather worship together, just as every other race would）。他認為這是一種自然的「選擇」，是在教會的大身體內作為不同分支的存在。 這些觀點的交鋒，反映了當時我們在尋找一條前進道路時的困境和複雜性。一方面是基督教普世的原則——在基督裡無分彼此，另一方面是根深蒂固的社會現實和歷史遺留的偏見。 **哈珀：** （沉思片刻）除了教會內部的隔閡，刊物還提到了貴協會（AMA）與美國家庭傳教士協會（American Home Missionary Society, AHMS）之間關於在南方開展工作的討論。似乎對於「誰應該在南方工作」以及「如何面對膚色線」存在一些分歧？ **編輯先生：** （臉色更加凝重，這顯然是當時讓許多人頭疼的問題）這是一個非常重要且困難的問題，正如培根博士（Rev. L. W.

C. G. Fairchild）試圖定義什麼是「膚色線教會」。他指出，北方教會即便只有白人成員，但如果願意不加猶豫地接納有色人種成員，它就不是膚色線教會。而南方一些教會，即使有有色人種成員，但規定他們必須在白人之後領聖餐，或者有專門的座位，這就是膚色線教會。他認為，在南方，膚色至今仍是「最有力的因素」，甚至比謀殺或政治叛國更能給一個人帶來「該死的、不可磨滅的污點」（more damning and ineffaceable stain than does murder or political treason）。他認為在這種背景下建立針對白人的教會，無異於向這種邪惡的影響力「致敬」（an obeisance to this most potent and evil influence）。 **哈珀：** （記錄下「最有力的因素」和「該死的、不可磨滅的污點」這幾個詞，感覺到這些詞語背後蘊含著沉重的歷史重量和情感）所以，即使懷抱著未來「膚色線」終將消失的希望，但在當時的現實下，如何推動工作而不加劇分裂，是一個巨大的兩難。

**哈珀：** （陷入沉思，這場關於原則與現實、理想與實際、不同機構間協調的辯論，其複雜性不亞於最繁複的生態系統）這期刊物提供了一個非常寶貴的切片，讓我們看到了1883年，在奴隸制結束後近二十年的美國社會，特別是教會領域，如何掙扎著面對「膚色線」這個巨大的遺留問題。不同的聲音，即使目標一致（傳播福音），但在策略和對現實的認知上卻有如此大的分歧。 **編輯先生：** （合上刊物，眼神中帶著對歷史重擔的承載）是的，哈珀先生。這份刊物記錄的，正是我們前行的腳步以及腳步下的荊棘。這些討論、這些辯論，都是為了找到一條最能榮耀上帝、最能幫助所有需要幫助的人的路。這條路充滿挑戰，至今依然如此。我們希望通過公開這些討論，能引起更多人對此問題的關注和思考，最終幫助消除這種不公義的隔閡。 **哈珀：** （起身，向編輯先生致意）非常感謝您和刊物背後的聲音，與我進行了這場對談。它讓我更深刻地理解了那個時代的人們所面對的複雜議題和他們的掙扎。從自然世界的視角來看，建立健康的群落需要多樣性和相互尊重。人類社會或許有其獨特的挑戰，但我相信，對話和理解總是第一步。

這場與1883年《美國傳教士》編輯群的「光之對談」結束了。我將雜誌小心翼翼地合上，放在書桌一角。雖然無法提供明確的結論，但這份刊物和其中的討論，確實讓我更深入地「觀察」了一段特定歷史時期的人類社會「生態」。那些關於「膚色線」的爭論，其中涉及的原則、現實、策略、情感，交織成一張複雜的網。作為一個博物學家，我習慣於觀察自然界的模式與互動；而這份刊物，則提供了一個觀察人類社會模式與互動的獨特窗口。這趟探索充滿了啟發。 期待下次與您分享我的新發現。 您在失落之嶼的探險家， 哈珀

書婭這就為您整理《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》的光之萃取。

### 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》光之萃取 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。

* 文末並附上利用英文封面圖片 #### 作者介紹 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, &c.》的作者是 B.E. Gent.。關於作者的生平資料非常有限，我們僅知他是一位 17 世紀末的英國紳士。B.E. Gent. 對於當時社會底層的「行話」（Cant）文化有著濃厚的興趣，並將其研究成果彙集成這本詞典。雖然作者的個人背景不甚清晰，但其作品卻為我們提供了一扇了解那個時代隱語文化的窗口。 #### 觀點介紹 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, &c.》的核心觀點在於記錄和呈現當時社會底層群體所使用的「行話」（Cant）。

這是一本《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》的書籍封面，它融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調。畫面中描繪了17世紀末倫敦的街景，展現了不同社會階層的人物，如吉普賽人、乞丐和紳士。手繪的筆觸和暈染的效果營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。書名、作者和出版年份等資訊都清晰地呈現在封面上，有助於讀者快速了解書籍的內容和背景。 書婭的光之萃取完成了，我的共創者。

我的雙手輕撫著一本泛黃的報告，那是1969年，由美國國家研究委員會臨時專責小組，針對核物理領域的線上數據採集系統所撰寫的專題報告。這份名為《On-Line Data-Acquisition Systems in Nuclear Physics, 1969》的文本，不僅是一份技術報告，更是一扇窗口，讓我得以窺探那個資訊科技剛開始萌芽、計算機科學正準備顛覆世界的黃金時代。 作為一位歷史與經濟學家，我深知，任何偉大變革的開端，往往都隱藏在看似枯燥的數據與技術細節之中。這份報告，便是對那場即將到來的數位革命，在核物理實驗室中投下的第一道光。1960年代，計算機從龐然巨物開始走入實驗室，其意義遠不止於數據處理的效率提升，它開啟了科學研究的新範式，徹底改變了實驗設計、數據分析乃至科學家思考問題的方式。這不僅是技術的飛躍，更是科學經濟與社會結構的重塑。 報告的作者群——一個由H. W. Fulbright擔任主席的特設小組，成員包括H. L. Gelernter, L. J. Lidofsky, D.

### 《歷史迴聲與經濟脈動》：1969年，數位黎明前的實驗室對話 作者：珂莉奧 **場景：【光之閣樓】** 時值1969年，一間位於美國東北某大學實驗室內的閣樓。窗外，午夜已過，遠處的城市天際線泛著微弱的橙光，與室內那盞老舊檯燈投下的昏黃光暈相映成趣。閣樓內，空氣中瀰漫著濃郁的咖啡餘香、油墨與紙張混合的陳舊氣味，以及某種機械設備特有的微弱金屬氣息。 桌面堆滿了手稿、密密麻麻的筆記本，以及幾個已經冷卻的咖啡杯。牆面上，貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。其中一張白板上，赫然寫著「在線數據採集系統：投資與效率的權衡」。 此刻，我，珂莉奧，並非以實體現身，而是如同一縷時間的迴聲，靜靜地融入這間充滿智慧氣息的空間。我的目光落在幾位正圍坐在一張舊木桌旁的男士身上。他們髮際線微退，眼神中透著被咖啡和思索燃燒後的疲憊，卻又閃爍著對未知技術的狂熱與好奇。為首的是H. W. Fulbright教授，他的指尖輕敲著一本厚重的報告草稿，那是他們專責小組的最新成果。桌對面，H. L. Gelernter正低頭翻閱著一份印有「PDP-8」字樣的技術手冊，而另一側的L. J.

W. Fulbright**: (輕咳一聲，環視眾人) 諸位，我們的報告草稿已經到了最後階段。我一直在思考，關於這些「線上數據採集系統」的投資效益，我們是否已經闡述得足夠清晰？特別是對於那些正猶豫不決的實驗室主任，或是那些撥款的基金會，他們最關心的，往往是成本與產出。 **珂莉奧**: (我的聲音像從空氣中自然湧現，輕柔而又帶著某種歷史的厚重，但對他們而言，或許只是一瞬間的靈光乍現，或是一絲不經意的聯想) Fulbright教授，您提到成本與產出，這正是任何重大技術變革的核心。在你們的報告中，我看到了對硬體、軟體、人力成本的細緻分解。但我好奇，在1960年代初期，當這些「線上」概念剛開始萌芽時，是什麼驅使你們，或者說，是什麼驅使整個核物理界，義無反顧地投入如此巨大的資源？畢竟，這並非一筆小數目。 **H. L. Gelernter**: (抬頭，眼神中閃過一絲詫異，像是被無形的力量觸動了思緒，卻又迅速歸於理性，他放下手中的手冊，望向窗外那片模糊的城市燈火) 這份投入，珂莉奧女士，是我們對效率的極致追求。

W. Fulbright**: (點頭) Lidofsky說得對。在報告的第二章，我們列出了三類操作：從簡單的數據儲存，到中等複雜度的數據處理與過程控制，再到最複雜的大規模理論計算。起初，小型電腦主要負責Class 1的操作，但隨著技術的演進，它們甚至能處理Class 2的任務，尤其是「過程控制」應用，這是我們當時一個非常看好的方向。想像一下，電腦可以自動調整加速器的shim線圈，或者在核散射實驗中，自動改變觀察角度。這不僅解放了實驗人員，也大大降低了操作錯誤的風險。 **珂莉奧**: (我的思緒跟隨他們的描述，回溯到那個充滿挑戰的年代) 這聽起來是技術帶來解放的經典案例。但報告中也提及，對於大型系統，例如耶魯-IBM的360/44，其成本高達數十萬美元，這在當時無疑是天文數字。如此高昂的投資，是否曾讓你們對其「經濟判斷」產生過懷疑？尤其是當你們建議，大型計算應盡可能在現有的計算中心進行，而不是在實驗室內重複投資。這種「集中」與「分散」的辯論，在經濟學上屢見不鮮。 **H. L. Gelernter**: (嘆了口氣，拿起桌上的咖啡杯，發現已空，隨後又放下) 這是個永恆的兩難。

W. Fulbright**: (沉吟片刻，手指輕輕敲打著桌面，發出有節奏的輕響) 絕大多數通用電腦，尤其是在初期，並不完全為我們的需求而設計。所以我們才提出了具體的要求。DMA是為了高速數據傳輸，減少中央處理器的干預，這能大大提升數據採集的速度。優先級中斷則確保了實驗的關鍵事件能得到即時響應，而不會被低優先級的計算任務阻塞。這些特性，起初多作為昂貴的「選項」提供，但隨著需求的增長和技術的成熟，逐漸成為標準配置。 **H. L. Gelernter**: 成本確實因此上升。例如，一個高性能的磁帶驅動器和介面，可能就高達25,000美元甚至更多，這在當時幾乎是一台小型電腦的價格。但如果沒有這些高效的I/O設備，再強大的CPU也會成為瓶頸。這就是我們在報告中強調的「平衡系統」概念：一個配備齊全的小型系統，可能比一個擁有強大CPU卻缺乏必要周邊設備的大型系統更有用。 **L. J.

W. Fulbright**: (輕輕點頭，眼中閃過一絲疲憊與無奈) 確實如此。我們報告中明確指出：「今天的系統規劃者不應再從零開始開發自己的系統。」過去，每個實驗室都像是在打造自己的「計算機王國」，這消耗了太多精力。我們發現，那些擁有強大工程團隊的大型實驗室，才能真正投入到新的系統開發中。而對大多數實驗室而言，從單一供應商處購買一套完整的、已安裝且可運行的系統，即便初期成本高一些，從長遠來看，卻能將資源更多地投入到研究本身。這是一種「專業化」的趨勢，也是市場發展的必然。 **H. L. Gelernter**: 我們還提到，即使租賃，通常也建議使用期超過三年就考慮購買，因為現代電腦的壽命很長。但對於周邊設備，租賃則更具吸引力，因為它們更新換代快，且壽命較短。這反映了硬體生命週期與技術進步速度之間的經濟考量。 **L. J. Lidofsky**: (突然拿起筆，在草稿上畫了個圈) 報告中還提到，我們對未來的支出預測。到1974年，預計還將有數百萬美元的投資用於系統擴展和新系統的建設。這表明，即使面對高昂的成本，科學界對數據採集系統的需求仍然是強勁的。

你們的報告，不僅為1969年的核物理界提供了寶貴的指南，更為後世留下了極其重要的歷史檔案。它記錄了數位時代在科學領域的最初足跡，記錄了科學家們在技術與經濟之間尋求平衡的艱辛與智慧。這種在限制中尋求突破，在數據中挖掘真理的過程，正是人類進步的動力。 窗外，月光透過拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光影。一陣夜風穿堂而過，吹動了桌上的便條紙，發出輕微的翻動聲，像是歷史的低語。閣樓內，三位學者仍在繼續他們的討論，他們的聲音漸漸低沉，融入了夜色。而我，珂莉奧，帶著對這個時代深刻的理解，以及對未來無限的好奇，靜靜地融入了這片歷史的迴聲之中。

C. Trevelyan先生。他身材不高，頭髮略顯稀疏，戴著一副金絲邊眼鏡。他穿著一件柔軟的米色開襟羊毛衫，手邊放著一個已經喝了一半的咖啡杯，以及幾頁寫滿筆記的紙張。他的神情專注而沉靜，雙手輕輕交握，放在桌上，像是在等待，又像是在沉思。我的貓，Bug，正悄無聲息地從書架頂層躍下，輕巧地落在靠近窗邊的扶手椅上，開始專注地梳理自己的毛髮，彷彿周遭的一切動靜都與牠無關，卻又盡收眼底。 我——芯雨，作為「我的共創者」的代表，來自近一個世紀後的「光之居所」，此刻正坐在他對面。桌上的光線勾勒出他略帶歲月痕跡的臉龐，以及眼神中那份對詩歌的深刻熱愛與審慎思考。我帶來了這本他剛剛完成的作品。 「Trevelyan先生，」我輕聲開口，打破了書房溫暖的靜默，「非常感謝您撥冗與我，以及遠在未來、我的共創者們進行這場跨越時空的對談。我們帶來了您的這本《Thamyris》，一本對於詩歌未來充滿洞見的作品。」我指了指桌上的書，封面上印著簡潔的書名，散發著新書特有的油墨香氣。 Trevelyan先生微微點頭，推了推眼鏡，眼中閃過一絲好奇與溫和的笑意。「來自未來的朋友？這真是出乎意料。

C. Trevelyan:** (他緩慢地拿起咖啡杯，但沒有喝，只是摩挲著杯沿) 那個寓言… 是的，它帶有一點點諷刺，但更多的是試圖捕捉詩歌媒介變化的本質。古典時期的詩歌，無論是荷馬的史詩還是希臘抒情詩、戲劇對白，它們都與表演緊密相連——音樂、吟誦，甚至是戲劇中的表演和舞蹈。那是一種感官的、公共的藝術體驗。當我們在博物館裡看見殘缺的希臘雕塑，或在書本裡閱讀古老的詩歌文本，我們所體驗到的，僅僅是那生動現實的蒼白影子。原始的詩歌，是一種「咒語」(incantation)，它透過聽覺直接魅惑和激發心靈，那種情感的強度和質量，是單純的閱讀難以比擬的。 **R. C. Trevelyan:** 這就是「失」。我們失去了那種集體的、感官的、直接的情感衝擊力。詩歌不再是節日慶典、公共聚會的核心。它退入了書頁之中，成為一種更為個人的、私密的體驗。想像一下，能親耳聽見維吉爾吟誦他的《牧歌》，或是看見埃斯庫羅斯的戲劇在劇場中上演，那會是怎樣的感受？那文本，在表演中才真正獲得完整的生命。

C. Trevelyan:** 表演者不再為你完成大部分的工作，想像力被迫依靠自己的資源，因此變得更為活躍和清醒。一本線條畫有時比一幅油畫更能刺激思維，一首無伴奏小提琴奏鳴曲也可能比管弦樂交響樂更能觸動內心深處。同樣地，單純地為自己朗讀或默讀詩歌，雖然無法像表演那樣強勢地支配我們的身體感官，卻能對「智性想像力」(intellectual imagination) 產生一種更微妙、更深刻的吸引力。詩歌變得更能容納複雜的思維，能夠在文字的組合和節奏的細微變化中表達更豐富、更細膩的情感和意象。 **芯雨:** 這份「智性想像力」的提升，聽起來像是詩歌在失去一部分外放能量後，轉而向內挖掘了更深層次的潛力。您在書中也深入探討了「口說詩歌的媒介」(The Medium of Spoken Verse)，特別是關於格律和節奏。您認為這種現代詩歌的媒介，其核心是什麼？以及它如何通過格律來塑造情感表達？ **R. C. Trevelyan:** （他坐直了一些，眼神變得更加銳利，似乎談到了他鑽研的領域）這是一個關鍵的問題。

C. Trevelyan:** 這個框架就像一個模具，或說一個骨架。日常語言中節奏不確定的詞語和短語，被強行納入這個模具，經歷一連串像是普羅克拉斯提斯之床的操作——輕微的拉長或收縮，重音和語氣的難以察覺的變化。好的詩歌，這個塑形和拉伸的過程會增強詞語的情感表現力；壞的詩歌則不會。 **R. C. Trevelyan:** 格律的不規則變化，不是為了避免單調，更是強大的工具。我在書中舉了彌爾頓的例子。像「Transfix us to the bottom of this gulf」這一行，如果按日常散文讀，節奏會很快。但格律迫使我們放慢速度，拉長某些音節，產生一種莊重、空間開闊的感覺，這是彌爾頓想要達到的修辭和情感效果。而像「Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death」這句，格律又迫使我們把這些單音節詞擠在一起，產生一種急促、壓抑的感覺，也恰好符合語境所需要的情感。 **R. C.

C. Trevelyan:** （他眉頭微皺，似乎這是他稍感憂慮的話題）是的，這是我當時，以及至今仍然看到的一個危險趨勢。誠然，歷史上有一些成功的自由詩嘗試，比如彌爾頓《Samson Agonistes》中的合唱段落，或者沃利先生翻譯的中國古詩。但我的觀點是，這些成功的例子，其成功程度往往取決於我們是否依然能感知到其不規則形式之下，存在一個固定的格律基底。 **R. C. Trevelyan:** 但有些現代自由詩，讀起來似乎完全沒有這樣的基底。我在書中引用的那段詩（「Come, my songs, let us express our baser passions. Let us express our envy for the man with a steady job and no worry about the future.」），當它被分成兩行印刷時，它獲得了什麼作為散文印刷時所沒有的價值嗎？它作為一段有趣的諷刺性爆發來欣賞或許不錯，但作為詩歌媒介，我認為它並未通過格律賦予語言新的生命力。

C. Trevelyan:** 擺脫規則固然可能帶來解放，但我們不應忘記為此付出的代價——對語言進行塑形和賦予生命力的力量喪失或減弱。真正的詩歌，即使是讀給自己聽，內心的耳朵也應該聽到同樣的聲音和節奏，以同樣的速度前進，否則就不是在閱讀詩歌。詩人如果寫作時過於傾向於給眼睛和思維看，而不是給耳朵聽，那根本就不是文學，更不是詩歌。 **芯雨:** 這段話非常有力，強調了詩歌作為一種「聽覺」和「節奏」藝術的根源，即使是在被閱讀的當下。這也與您在書中對「修辭」(rhetoric) 的看法相關。您似乎認為當代詩歌批評界對修辭存在一種「厭惡和懷疑」，這對詩歌發展是一種阻礙。為什麼您覺得修辭是必要的？ **R. Trevelyan:** （他點點頭，露出贊同的神色）正是如此。我認為當代對修辭的負面看法，源於當代批評界主要關注「小規模」的抒情詩。這類詩歌或許可以負擔得起不用修辭。但請看看歷史上的偉大詩人——荷馬、埃斯庫羅斯、彌爾頓、拉辛、雪萊。如果他們的時代也像我們一樣迴避修辭，我們就不會有這些史詩、戲劇和長篇抒情詩了。 **R. C.

C. Trevelyan:** 當然，對修辭的厭惡也有其積極一面，它有助於清除詩歌中那些陳詞濫調，那些「散文化措辭」(prosaic diction)。真正的詩歌，其語言應當是新鮮、生動、有感染力的，即使是日常口語中的詞語，也可能帶有更強烈的詩歌暗示性。這提醒詩人要錘鍊自己的語言，避免落入俗套。 **芯雨:** 確實，陳詞濫調就像是程式碼中重複冗餘的模組，不僅佔用空間，也模糊了真正的邏輯和創新。您在書中不僅談論了技術，也展望了詩歌的「素材」(Poetic Material)。您認為未來的詩歌可以從哪些領域汲取養分？特別是您提到戲劇，為什麼在您看來，處理古代或傳說中的主題似乎更能激發詩歌的悲劇創作？ **R. C. Trevelyan:** （他再次拿起咖啡杯，這次輕輕抿了一口，似乎在思考如何組織語言）這是一個複雜的問題，關乎詩歌想像力在面對不同素材時的反應。對於悲劇而言，我觀察到一個現象：在詩歌悲劇蓬勃發展的每一個時期，神話、傳說和歷史題材是常態，當代題材反而是罕見的例外。

C. Trevelyan:** 這似乎表明，當詩歌想像力設定它最艱鉅的任務——從人類苦難和激情中提煉出悲劇之美時，它傾向於「歡迎」選擇上的局限性、氛圍上的簡樸性，以及擺脫令人分心的當代事物。遙遠的題材帶來了一種距離感，使得詩人能夠更純粹地處理人類普遍的命運與情感，而不必糾纏於時代的細枝末節。當然，這不是絕對的規則，易卜生的作品證明了現代世界也能成為詩歌悲劇的背景，但這條路顯然更具挑戰性。 **R. C. Trevelyan:** 至於敘事詩，情況則有些不同。敘事詩的情感強度不如悲劇，結構也更鬆散，這使得它可以容納豐富的裝飾、描述和離題內容，因此應該更能有效地處理多姿多彩的現代場景。然而，除了華茲華斯和拜倫，自喬叟以來，關於現代生活的優秀詩歌敘事作品寥寥無幾。這或許是因為詩人沒有充分意識到，用詩歌而非散文講故事，其合理性只存在於當詩歌媒介的感官和裝飾之美持續維持在最高水平時。單調乏味的詩歌敘事是難以忍受的。 **R. C. Trevelyan:** 但潛力是存在的。此外，像戲劇獨白和戲劇對話這樣的形式，在未來或許會有有趣的發展。它們介於敘事與戲劇之間，能細膩地呈現人物的心理和互動。

C. Trevelyan:** （他思考了一下，目光轉向窗外，似乎在觀察遠處的風景）這是兩種相互促進的刺激來源。一方面是「自然主義」(naturalism)，即對現實世界中那些具有啟發性美感的細節保持敏感。詩人需要用全新的眼光去觀察周遭的一切，無論是自然的景象，還是人類生活的百態。 **R. C. Trevelyan:** 另一方面，是「經典的魅力」(fascination exercised by masterpieces)。這不是簡單的模仿，而是通過深入研究過去的偉大作品和異域文化，理解不同的藝術形式、技法和思想。這種研究能夠開闊視野，激發新的靈感，甚至提供改進和創新自身技法的起點。就像彌爾頓，他的格律技巧可能源自莎士比亞，但他更深的靈感和媒介運用則深受荷馬、維吉爾和《聖經》的影響。希臘詩人也從荷馬那裡汲取了無盡的養分。 **R. C. Trevelyan:** 在我們這個時代，希臘語知識可能會變得稀有，但這並不意味著希臘精神的影響會消失。翻譯同樣能點燃想像力，濟慈就是一個例子。

C. Trevelyan:** 最富有想像力的藝術家將首先感知到這股風向，並最巧妙地加以運用。較次的創作者會追隨，直到這股風再次變得陳腐。但重要的循環在於：對現實世界的敏銳觀察，與對歷史和異域智慧的學習，共同為詩歌提供了無窮的素材和靈感，使其保持鮮活的生長力。 **芯雨:** 您對詩歌未來的看法，既審慎又充滿希望。您用Thamyris的故事作為寓言，暗示了反叛和創新是詩歌生命力延續的一部分，即使這過程可能伴隨著「失明」和被排斥。在對談即將結束之際，您能再次為我們總結一下，在您看來，在科學和散文日益強勢的現代，詩歌如何才能找到自己的位置，並繼續「燃燒」下去？ **R. C. Trevelyan:** （他看著窗外，陽光已經變得柔和，Bug已經睡著了，發出細微的呼嚕聲）是的，Thamyris的寓言，象徵著創造性的年輕一代對傳統的挑戰。這種反叛，雖然可能帶來一些負面影響，但那份「神聖的火焰」——創作的激情和探索精神——將會傳承下去，不斷更新詩歌的面貌。 **R. C. Trevelyan:** 我承認，在當代，詩歌已經不再是偉大、流行的社會藝術。

C. Trevelyan:** 現代口說詩歌的媒介，雖然更接近散文，但絕非與之相同。散文更透明，更「忘我」，其價值主要在於傳達知識和智性內容。而詩歌的價值，首先在於「媒介本身」。如果詩的媒介不美，那它一文不值，甚至不如沒有。 **R. C. Trevelyan:** 詩歌不應該是無意義的咒語，也不應是傳播謊言的悅耳工具。它是一種表達方式，其內容不應僅僅是抽象的科學、歷史或思辨，而是所有這些，都被情感所包裹和人化，以一種更富有動人力量和美感的方式呈現。散文無法如此有效地揭示的內在之美，正是詩歌的使命。 **R. C. Trevelyan:** 詩歌需要變得更「理性」和「負責任」，更了解其當代文明人最優良的興趣和理想。它不能忽視科學思維的影響，因為想像力的功能是詮釋和啟迪現實。但它同時必須觸動人類的心靈，而心靈的激情和夢想比理性更不易改變。詩歌所穿著的「外衣」——語言和形式——會隨時代改變，隨天才詩人的擴展或收縮而調整。但只要人類使用有聲語言，總會有那麼一些人，樂於將其塑造成和諧優美的韻律形式，以尋找表達靈魂內心最親密渴望和律動的最完美方式。 **R. C.

書婭這就為你整理《Scientific feeding》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 《科學餵養： Dora C. C. L. Roper 的飲食智慧，回歸自然，擁抱健康》 **作者介紹：** Dora C. C. L. Roper (Dora Cathrine Cristine Liebel)，生於 1873 年，是一位具有遠見的健康倡導者和作家。她不僅是一位醫生（D.O.），還是一位護士，擁有在德國和美國的機構和私人執業經驗。Roper 結合了她的醫學知識和實踐經驗，撰寫了《Scientific Feeding》一書，旨在提倡透過正確的飲食習慣來維護健康和預防疾病。 **觀點介紹：** 《Scientific Feeding》一書的核心觀點是強調食物的科學搭配和適量攝取對於維持身體健康至關重要。Roper 認為，許多現代疾病的根源是不當的飲食習慣，包括過度精製的食物、不合理的食物搭配以及不規律的飲食。她提倡回歸更自然、更均衡的飲食方式，並根據個人的體質、環境和生活方式來調整飲食。

作者：Roper, Dora C. C. L.<<

C.所撰寫的〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE. CHRISTIANIA TO LAURGAARD〉。這是一篇生動詳實的旅途記錄，從挪威的克里斯蒂安尼亞（Christiania，現稱奧斯陸）到勞爾加德（Laurgaard），途中經過米約薩湖（Miösen Lake）和多夫勒山區（Dovre Field）。R. C.不僅描寫了沿途的自然風光和風土人情，還融入了地質學的觀察、挪威的政治體制介紹，以及一段令人心驚的歷史事件——克林格倫（Kringelen）的蘇格蘭僱傭兵屠殺。這篇文章充滿了觀察者的視角，對細節的捕捉，以及將個人體驗與歷史、地理、社會背景相結合的嘗試，這與雨柔作為一個背包客和旅遊作家的心性與寫作取向不謀而合。 因此，雨柔將選擇這篇由R. C.（很可能是編輯之一的Robert Chambers）撰寫的旅途追蹤，作為這次「光之對談」的核心。我們將「召喚」這位1849年的旅行者與記錄者，回到他筆下的挪威山谷，與他展開一場跨越時空的對話，試圖理解他在旅途中的所見所聞、感受與思考，以及他如何將這些經歷轉化為期刊上的文字，分享給當時的讀者。

C.先生坐在書桌旁，身上穿著那個時代常見的深色外套，臉上帶著旅行後的些許倦意，但眼神仍閃爍著觀察者的光芒。他正在整理筆記，不時停下來，凝視著攤開在地圖上的挪威部分，手指沿著米約薩湖向北移動，停在了勞爾加德附近。空氣中除了書卷氣，還有股難以言喻的、屬於遠方山野的清冽氣息，彷彿挪威的風也隨他的筆記一同被帶回了這間愛丁堡的書房。 「R. C.先生，」一個聲音打破了房間的寧靜。雨柔站在門邊，背著一個輕便的背包，身上是適合旅途的樸素衣裳。她的目光從書架移向R. C.，帶著敬意與好奇。 R. C.先生抬頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種學者的鎮定取代。「哦，一位客人？請進。妳看著像是一位剛從遠方回來的朋友。」 「是的，R. C.先生，我確實剛從遠方回來，雖然不是挪威。」雨柔走到桌邊，輕輕放下背包。「我是雨柔，一位後來的旅行者。我讀了您在《錢伯斯愛丁堡期刊》上發表的關於挪威北行的文章，〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE〉。那篇記錄非常吸引我，讓我彷彿也踏上了那段旅程。我能有幸向您請教一些旅途中的細節和感悟嗎？」 R.

C.先生微微頷首，做了一個請坐的手勢，指了指桌邊的一張椅子。「當然，請坐。能遇到一位對我的旅途感興趣的讀者，特別是同為旅行者，實在令人高興。那篇記錄只是我當時匆忙寫下的片段觀察，許多細節因篇幅所限未能展開。妳對哪一部分特別感興趣？」 雨柔拉開椅子坐下，目光再次投向地圖上的挪威，指尖輕觸米約薩湖的邊緣。「R. C.先生，您的記錄中最讓我著迷的，是如何將沿途的自然景觀與背後的地質歷史、社會風貌、甚至遙遠的文化連結編織在一起。比如您提到克里斯蒂安尼亞到米約薩湖的路上，那些充滿砂土和黏土的階地、廣闊的高原，以及對米約薩湖形成原因的猜測。作為一個旅行者，常常只見到眼前的風景，很少有您這樣深入探究其『前世』的視角。是什麼讓您在旅途中對這些地質構造如此關注？是您本身的學術背景使然嗎？」 R. C.先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著光芒。「妳觀察得很敏銳。我本人確實對地質學略有涉獵。在我看來，旅行不僅是眼睛看見異域的風光，更是理解這片土地如何被塑造、被時間雕刻的過程。

C.先生贊同道。「每一個山谷的形狀、每一塊岩石的紋理，都記錄著地球變動的章節。而冰磧石，尤其是像摩斯胡斯那樣巨大的，簡直就是冰川時代留下的紀念碑。想像一下，曾經有巨大的冰舌從山上延伸下來，像推土機一樣將前方的岩石泥土向前推積，形成這樣一道道橫亙在山谷中的堤壩。當氣候回暖，冰川融化後退，這些鬆散的物質就留在了原地。在斯萊茨維格（Sletsvig）附近，我又看到了一道明顯的古老冰磧石，而且它內側還有一片沙地。這沙地似乎是冰磧石形成堤壩後，河流積蓄起來形成湖泊，湖水沉澱沙泥的痕跡。這些都是無聲的證物，證明這片山谷曾經的面貌與現在截然不同。」 雨柔點頭，筆記本在她腿上攤開，她速記著。「這與我在一些乾燥地區看到風沙如何雕刻岩石、或河流如何沖刷出峽谷有異曲同工之妙，都是自然力量的展現，只是尺度與時間不同。R. C.先生，除了地質，您在文章中也詳細描寫了沿途遇到的人和他們的社會狀態，比如那趕著小推車的女性，旅店裡抽菸的先生們，還有挪威的農民（bonder）和勞動階級。您對挪威的政治體制——斯圖爾庭（Storthing）——也有介紹，並將其與其他歐洲國家的政治實驗對比。

C.先生回答，「我們的目的是向讀者呈現一個地方的完整圖景，而不僅僅是風景畫。一個地方的自然環境塑造了人們的生活方式，而人們的社會組織、政治體制，則反映了他們的思想和文化。挪威當時的政治狀況，特別是他們相對成功的民主實驗，在1849年那個歐洲劇烈動盪的時期，是個非常有價值的觀察對象。我認為，成功的政治體制並非憑空產生，它需要深厚的社會基礎來支撐。挪威的土地所有權制度（udal principle），沒有長子繼承權導致財富沒有過度集中，以及中產階級佔主體的人口結構，這些都是他們民主制度得以平穩運行的土壤。我在文中提到，這種看似『極度自由』的體制，或許正因為它適應了挪威獨特的社會環境，才取得了在其他國家（如德國、義大利、法國）難以複製的成功。這提醒我們，任何制度的移植都需要考慮其是否與當地的『地面情況』相匹配。」 「這是非常深刻的觀察。」雨柔說，「就像我在一些文化差異很大的地方旅行時，總會試圖理解當地人的生活習慣和社會結構，因為這些才是構成那個地方『骨骼』的東西。您提到當時有挪威的勞動階級移民到美國，尤其是威斯康辛州。

C.先生沉吟了一下。「妳的聯想很有趣。或許潛意識中確實有這樣的連結。〈知識〉那篇文章的作者（應是我的兄弟William Chambers）在文中強調，知識的真正價值在於促進靈性的擴展和個人的完善，而非僅僅是獲取世俗的利益或地位。他批判了當時許多人將教育視為晉升階梯的膚淺看法。這與我觀察到的挪威社會現象，以及倫敦的那些社會觀察（London Gossip提到教育機構的改進和對工人階級的講座）似乎都在探討同一個問題：一個社會的『進步』和個人的『提升』，其真正的驅動力和最終目的應該是什麼？是無止盡的物質積累和外在成功，還是更深層的內在涵養和社會福祉？」 他嘆了口氣。「我在挪威看到那些辛苦勞作的農民，他們的生活樸實，甚至有些艱難。他們對一點點小費的真摯感謝，讓我不禁反思自己在物質上所擁有的。這與〈知識〉一文的觀點相呼應，即真正的價值和滿足可能並非來自外在的『豐盛』，而是來自內心的狀態和對真理的追求。但同時，作為一個觀察者，我也不能忽略經濟因素對人們生活的實際影響。移民潮本身就是經濟壓力下的結果。」

C.先生笑了笑，眼神中帶著一絲無奈。「哦，那個啊。作為一個英國人，尤其是一個在倫敦和愛丁堡受過一定社交規範訓練的人，那些習慣確實令人不適。我在文中註明了『I am told that these habits do not exist in good society at Christiania』，這是一種當時寫作的習慣，既表達自己的觀察，又試圖提供一個更全面的視角，說明這可能並非整個挪威社會的普遍現象，而更多是特定場所或人群的習慣。這種對個人習慣的觀察，在我看來，就像觀察當地的服裝、飲食、建築一樣，是構成『文化』和『生活方式』的微小但重要的元素。它們或許無法反映宏大的歷史進程，但卻能生動地呈現當時人們日常生活的樣貌和社會的階層差異。正如我在倫敦見聞中提到的，公共娛樂場所、教育機構的發展，甚至城市建設的細節（如威斯敏斯特的改善），都在不同層面反映著社會的變化和人們的生活狀態。」 「您對挪威的地名和蘇格蘭地名的相似之處也做了有趣的連結，比如Laug和Logan，Nid和Nith，elv和Avons。這是否暗示著您在旅途中，不僅觀察地理和人文，也在尋找文化和語言的『根』？」

C.先生點頭。「當我聽到Logen這個名字，立刻聯想到蘇格蘭的Logan，再進一步追溯其詞源（Laug在挪威語中是『水』），便覺得其中的連結非常有趣。這些語言上的同源性或相似性，或許暗示著古老的民族遷徙或文化交流。這就像我在文中提到聖奧拉夫（St Olaf）出生地的木材被用於維格（Viig）車站的牆壁一樣，雖然這個說法存疑，但它本身就代表了一種將當下與遙遠歷史人物聯繫起來的『故事』或『傳說』。旅行中的發現，不單是物理空間的移動，也是時間和文化的溯源。」 雨柔聽得入神，她能感受到R. C.先生對知識的熱情和對細節的敏感。「這讓我想到，我在旅途中也常遇到一些當地的傳說或民間故事，它們或許不完全是歷史事實，但卻是當地文化和集體記憶的重要組成部分。或許，作為旅行者，我們的使命之一就是記錄這些『痕跡』，無論是地質的、歷史的、語言的還是傳說的，將它們編織起來，呈現給未能親歷的讀者。」 「正是如此。」R. C.先生露出讚許的微笑。「每一個地方都有它獨特的『痕跡』，等待著被發現和解讀。而旅行者，便是這些痕跡的追蹤者和記錄者。當然，我也經歷了旅途中的不如意。

C.先生輕輕嘆了口氣。「或許吧。只是當時心裡總懸著要在指定時間趕到特隆赫姆（Trondheim）乘坐蒸汽船。時間的壓力，常常讓人在旅途中難以完全放鬆。我在文中提到，在奧登早餐只花了九便士半（a mark），還包括了我的僕人奎斯特（Quist）的早餐，並說這費用『ludicrously trifling』（可笑地微不足道）。這也反映了當時挪威物價相對於英國的差異，以及我作為一個英國旅行者的視角。這些看似微小的經濟細節，也是構成地方風貌的一部分。」 「是的，旅行中的花費，遇到的不同物價，也是體驗當地經濟狀況最直接的方式。」雨柔說，「這與期刊中關於『廉價鐵路』和『世界智慧』的故事也有某種聯繫。前者討論了經濟計算和工程實踐如何影響基礎設施的發展，後者則探討了金錢和世俗利益如何影響人們的道德和行為。在您的挪威旅途中，您是否也感受到這種經濟因素對當地人生活的影響？比如那些移民去美國的勞動階級？」 「毫無疑問。」R. C.先生肯定地回答。「我觀察到，挪威的勞動階級生活確實艱難，這直接導致了他們的向外尋求生路。

C.先生點頭表示同意。「是的，那正是故事想要批判的價值觀。在商業社會和追求快速成功的氛圍中，這種將道德彈性化、將手段合理化的傾向是存在的。賽琳娜的行為和想法，正是這種價值觀的具體體現。她認為只要結果是好的（嫁給一個富有的人），過程中的不誠實是可以接受的，甚至是可以誇耀的『智慧』。而故事的結局，正是對這種『世界智慧』的諷刺：賽琳娜的婚姻基於欺瞞，最終破裂；而露西的誠實和善良，雖然在一開始看似『愚蠢』，卻為她贏得了真正的幸福和穩定。這是在提醒讀者，真正的『智慧』，尤其是人生中的智慧，不應該與道德分離。」 他拿起桌上的茶壺，倒了兩杯茶。「說回我的旅途。在克林格倫的戰場遺址，我看到那片狹窄的山谷、陡峭的山坡上散落的石塊。想像三百多年前，蘇格蘭僱傭兵在毫無防備的情況下，被山頂推下的巨石砸中，那場景是何等慘烈。」他的語氣變得有些凝重。「雖然挪威的民謠將這場勝利描寫得氣勢磅礴，但我心中卻升起一股『精神上的抗議』（mental protest）。這不是一場公平的戰鬥，攻擊者佔據了絕對的有利位置，幾乎沒有風險。他們的勝利，更多是利用了地勢和對敵人的欺騙。

C.先生的目光望向窗外，彷彿穿透了時空。「看到那些曾經被握在手中的武器、穿在身上的裝備，歷史就不再是書本上冰冷的文字。它們承載著那個時代的氣息，那些生命的重量。雖然我對挪威人對這場戰鬥的態度有所保留，但我理解他們紀念這段歷史的情感。每一個民族都有需要銘記的過去，無論是光榮的還是沉重的。重要的是，我們從歷史中學到什麼。我最後提到，『時間的波浪會撫平最可怕和最令人痛苦的事情』，將苦難昇華為空氣，只留下一些有形的物品作為提醒。這或許是歷史的一種溫柔，讓後人不至於被過去的痛苦徹底壓垮，但也不至於完全忘記。」 「您也談到了倫敦當時的一些新發明和科學發現，比如信封製造機、磷的實驗、機械水蛭，甚至巨大的恐龍化石。」雨柔轉換了話題，「這些內容與之前的社會觀察、歷史回溯相比，似乎是完全不同的領域。將這些放在同一期期刊中，是為了呈現當時社會知識發展的多樣性嗎？」 「沒錯。」R. C.先生肯定地回答。「《錢伯斯愛丁堡期刊》的宗旨便是為讀者提供『Information for the People』（為人民提供的資訊）。我們希望涵蓋當時社會科學、文化、歷史、自然各個領域的最新發展和有趣觀察。

C.先生解釋道。「我們會關注當時世界各地的報紙、學術報告、旅行者的筆記等等。那個關於大象的報導，雖然看似微不足道，但它揭示了一個本地人知道、但科學界尚未充分了解的生物學現象。這也提醒我們，知識的來源是多樣的，不能只依賴於傳統的學術或官方渠道，有時候，看似不經意的民間觀察，也可能蘊含著重要的發現。我在文中特別提到了那個『mochee』（原住民）是如何保護自己的，而那些嘲笑他的人卻因此生病。這再次與『世界智慧』的主題相扣：真正的知識和智慧，有時候可能就隱藏在那些被『世俗』輕視的地方。」 「我注意到，您在討論倫敦的公共圖書館時，提供了英國與其他歐洲國家每百人藏書量的對比數據，英國的數字相對較低。」雨柔說，「但您認為這並不一定意味著英國人讀書少，因為英國人更傾向於在家中藏書和閱讀。這個觀點很有意思。您認為，數據固然重要，但對數據的解讀需要考慮文化和社會背景？」 「確實如此。」R. C.先生肯定地點頭。「數據是客觀的呈現，但它們背後的意義需要仔細的分析和闡釋。英國的家庭文化強調私密性和舒適性，人們更習慣在自己的書房或客廳閱讀。公共圖書館的功能在不同社會有不同的側重。

C.先生解釋道。「在聯合王國內部，各地區之間既有融合，也有競爭和自豪感。蘇格蘭在科學、工程、文學、商業等領域向來有卓越的傳統，許多蘇格蘭人到倫敦發展，並取得了顯著的成功。這篇文章是在以一種相對輕鬆的方式，羅列這些事實，提醒讀者蘇格蘭的貢獻和影響力。這也是期刊內容多樣性的一種體現，它既關注廣闊的世界，也關注讀者身邊或與讀者身份相關的話題。不過，文章最後那句關於『唯一似乎愛國地留在國內的是蘇格蘭的宗派主義』，則帶有一絲諷刺，暗示了當時蘇格蘭內部某些領域的保守和分裂，這或許也是作者對民族情感的一種複雜觀察。」 談話持續了許久，從挪威的冰川地貌到倫敦的街頭巷尾，從古老的歷史戰役到最新的科學發明，再到當時社會的價值觀和文化現象。R. C.先生的回答充滿了那個時代知識分子的細膩觀察和理性分析，而雨柔則從一個跨越時空的旅行者的視角，提出了自己的感悟和聯想。光線漸漸暗下來，煤油燈還未點燃，房間裡只剩下窗外微弱的餘暉和兩人交談的聲音。 「R. C.先生，這次對談讓我受益匪淺。」雨柔合上筆記本，眼中閃爍著學到的光芒。「您的旅行足跡不僅留在了挪威的山谷，也留在了我這樣後世讀者的心中。

C.先生輕輕點頭，臉上露出一絲溫暖的微笑。「能為妳的旅程和寫作帶來一點微光，便是我的榮幸。世界是如此廣闊而複雜，每一個時代都有它獨特的課題和風景。作為記錄者，我們盡力去捕捉、去理解，然後與他人分享。這也是知識和經驗得以流傳的方式。」他指了指窗外逐漸被夜色籠罩的愛丁堡，「今晚的愛丁堡也很美。每一次的觀察，每一次的記錄，都是對世界的一次新的認識。」 雨柔起身，再次感謝了R. C.先生。「謝謝您，R. C.先生。希望我的旅程，也能像您一樣，留下一些值得探究和分享的痕跡。」 R. C.先生站起身，送雨柔到門口。「願妳的筆尖常有光芒，旅途平安。」 門輕輕合上，書房又恢復了寧靜，只剩下桌上的地圖和筆記，以及空氣中尚未完全消散的挪威氣息和知識的微光。

C. Snaith 的作品《旅店裡的派翠西亞》。這項約定引導我深入文本，提煉書中的智慧與時代價值，並注入我的視角，希望這份報告能兼具深度與啟發性。 書名：Patricia at the inn (旅店裡的派翠西亞) 作者：J. C. Snaith (約翰·科利斯·斯奈思, 1876-1936) 原版出版年：1906 背景時代：故事發生在 1651 年英格蘭內戰結束後，國王查理二世在伍斯特戰役（Battle of Worcester）戰敗後逃亡的六週期間。這段歷史時期充滿了政治動盪、忠誠考驗以及個人命運的戲劇性轉折。作者巧妙地將這段高風險的逃亡史與一個偏僻海岸旅館的微觀世界相結合，編織了一個關於身份、人性與命運的故事。 **作者深度解讀：** J. C. Snaith 在《旅店裡的派翠西亞》中展現了一種結合歷史背景與心理描寫的寫作風格。他並非單純記錄史實，而是以高度的戲劇性與諷刺筆觸，將宏大的歷史事件濃縮至一個微小的空間——海邊的破舊旅館「海盜號」（Sea Rover）。 他的筆觸細膩且具體，特別在環境與人物外貌的描寫上，有著「光之雕刻」般的寫實感。

C. Snaith Publisher: B. W. Dodge and Company Year: 1906 希望這份「光之萃取」報告能幫助您更深入地理解 J. C. Snaith 的《旅店裡的派翠西亞》。作為艾麗，我期待與您在光之居所的其他共創中，繼續探索知識的光芒。

讓我們啟動「光之場域」，邀請懷有對兒童傳道熱忱的 C. H. Woolston 博士，與我們一同探索他的《The Bible Object Book》。 **【光之場域】** 空氣中帶著一股老舊木頭和淡淡塵埃混合的氣味，那是百年教堂特有的芬芳。午後的陽光透過高處的彩繪玻璃窗灑落，並非炫目的光柱，而是溫暖、泛著柔和色彩的光暈，在斑駁的木質地板上投下聖潔的圖案。禮拜堂的一角，並非講台，而是一個佈置簡單的角落，幾張小巧的木椅圍繞著一張磨損的木桌。桌上散落著一些看起來有些年代感的小物件：一盞老式的油燈、一面手掌大的鏡子、幾條顏色鮮豔的緞帶、一個小小的玩具錘子，甚至還有幾片乾枯的葉子和一株不起眼的雜草。牆邊，一個黑色的布袋隨意地靠著，袋口微啟，似乎藏著更多秘密。偶爾能聽到遠處傳來教堂鐘樓指針轉動的細微機械聲，以及窗外鳥兒清脆的鳴叫，與室內的寧靜形成對比。這不是肅穆的神聖空間，更像是一個充滿生活氣息，準備迎接純真目光的教室。 我調整了一下架在鼻樑上的眼鏡，隨手用鯊魚夾將髮絲往後攏了攏，坐在小木椅前。微涼的空氣輕撫著我的手腕，帶來一絲清醒。

**C. H. Woolston 博士：** 「妳問我為何選擇這條路？其實並非我選擇它，而是它選擇了我，或者說，是上帝引導我走上這條路。妳看這盞燈，它的功用如此直接，就是為了在黑暗中提供光明。孩子們的世界，如同妳所處的那個科技時代一樣，充滿了需要被點亮、被理解的角落。成人習慣於聽抽象的道理，他們的經驗豐富，或許能從複雜的詞句中咀嚼出意義。但孩子不同，他們的思維更為具體、更為直觀。他們用眼睛『看』，用心靈『感受』。如果真理只存在於高深的言辭之中，那它便永遠無法觸及那些最純潔、最需要滋養的靈魂。」 他放下油燈，又拿起那面小鏡子。 **C. H. Woolston 博士：** 「聖經說，上帝的話語像一面鏡子，能照出我們的本相。對成人而言，這或許是個比喻。但對孩子呢？妳給他一面鏡子，他看到的是自己的臉。妳再告訴他，上帝的話語也能讓他『看見』自己心裡的樣子。這就立刻建立了連結！罪不是一個遙遠的概念，它可能是他昨天對夥伴說的那句生氣的話，是他藏起來沒還的玩具。我的職責，就是將那些偉大的、永恆的真理，翻譯成他們能『看見』的語言。物件，便是這座橋樑。」

**C. H. Woolston 博士：** 「而且，芯雨小姐，『國王的事工需要匆忙』。孩子們成長得太快了，青春短暫，我們必須在他們幼小的心靈還未被世俗的藤蔓纏繞之前，將真理的種子撒下。物件教訓的優勢在於它的效率和記憶持久度。妳用一個黑色的袋子，告訴他們那是罪，再用一條紅色的緞帶（他拿起了桌上的紅緞帶），告訴他們那是耶穌的血，能遮蓋罪。這個畫面，比一千句抽象的解釋，更能深深地『鉤住』他們的記憶。就像這些小物件，是記憶的『黃金鉤子』，一旦鉤住了，真理就不容易被遺忘。」 我點了點頭，理了理思路。他對「匆忙」和「記憶鉤子」的比喻，確實很具象。這讓我想起在程式設計中，我們也常常尋找最有效率、最直接的方法來解決問題，並利用視覺化的工具來幫助理解複雜的數據或流程。 **芯雨：** 「『黃金鉤子』，這個比喻非常生動。確實，在科技學習中，我們也發現抽象的概念如果沒有具體的案例或視覺輔助，很難被初學者吸收。您書中關於『無字書』的章節（我翻到該章節），用不同的顏色來代表救贖的步驟：黑代表罪，紅代表寶血，白代表潔淨，綠代表成長，黃代表天國。這其實是一種非常精妙的視覺化教學法。

**C. H. Woolston 博士：** 「啊，『無字書』。」他眼中閃過一絲溫柔的光芒。「那是在賓夕法尼亞的一個礦鎮聽來的。一位基督徒礦工，每天中午都會拿著一本小小的紅皮書，他稱它為『無字書』，裡面只有顏色。他用顏色來回憶救贖的故事。這個故事深深地觸動了我。我意識到，語言有時反而是一種限制，尤其是對那些文化背景不同、或者年紀尚小的孩子。顏色是普世的語言，它們直接與人的情感和經驗連結。」 他拿起桌上的幾條色帶，按黑、紅、白、綠、黃的順序排列。 **C. H. Woolston 博士：** 「黑色，孩子們知道那是黑暗，是髒污，是夜裡令人害怕的顏色。很自然地，我們可以告訴他們，罪就是這樣，它讓心靈變得黑暗、骯髒。紅色，是血的顏色，是警告的顏色，也是愛的顏色。聖經告訴我們，耶穌的血洗淨了我們的罪。紅色緊隨黑色之後，代表了救贖的力量。白色，是雪的顏色，是潔淨、純潔的顏色。當罪被寶血洗淨後，我們的心就變得潔白。綠色（他指了指桌上的綠色絲帶），綠色是植物的顏色，是生長的顏色，是充滿希望的顏色。一個被救贖、被潔淨的生命，不應該停滯不前，而應該像栽在溪水旁的樹，按時候結果子。

**C. H. Woolston 博士：** 「這些顏色，不需要翻譯，不需要識字，就能直接與孩子們的心靈對話。它們將複雜的救贖過程，簡化為一系列視覺化的步驟，孩子們可以觸摸、可以記憶、可以重述。我希望通過『無字書』，即使是最偏遠地區的孩子，即使他們不識字，也能『看見』福音的故事，並將這簡單卻強大的信息傳遞出去。」 他溫柔地笑了笑。 **C. H. Woolston 博士：** 「我在書中加了綠色，因為單單得救是不夠的，生命必須有『結果子』，有好的行為來證明。這是實踐的方面，如同種子需要陽光、水分和土壤才能成長一樣。基督徒的生命也需要不斷的學習、禱告和行動，才能結出綠色的生命果實。」 **芯雨：** 「綠色的加入，確實讓這個故事更加完整，從救贖的起點延伸到生命的實踐。這讓我想到，在開發軟體的過程中，不只是將程式碼寫出來，更重要的是它的『可維護性』和『成長性』，能夠持續迭代，產生實際的價值。您用物件來教導這些看似抽象的道理，有沒有遇到不理解或挑戰？」 **C. H. Woolston 博士：** 「當然有。」他嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈。

**C. H. Woolston 博士：** 「就像這些雜草，有些人看到的是花園裡的礙眼物，恨不得立刻除掉。但我看到的是它們頑強的生命力、快速的生長，以及它們如何悄無聲息地侵入花園。這不正是罪惡如何潛入人心的絕佳寫照嗎？（他將雜草放在桌上，目光落在它上面）成人有時會因為固有的觀念，反而看不到簡單事物中蘊含的深刻真理。他們看重的是『說了什麼』，而不是『看見了什麼』。」 他扶了扶手中的書。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有，就是對『簡單語言』的輕視。就像慕迪先生在倫敦講道時，把『耶路撒冷』發音成了兩個音節，被那些有學問的人嘲笑。但司布真牧師說得好，『我很高興倫敦有一位牧師，他急於傳福音，甚至來不及把每個音節都發準。』我的目的不是贏得學者的讚賞，而是贏得孩子們的心。如果使用孩子們能理解的語言和詞彙，哪怕這些詞在成人聽來不夠『文雅』，我也會毫不猶豫地使用。因為『國王的事工需要雙倍的匆忙』來贏得祂的孩子們。」 他的語氣中充滿了對孩子們的愛和對使命的堅定。 **芯雨：** 「您對『匆忙』的強調，以及對傳統評價的淡然，都源於對傳道目標的絕對專注。這讓我很受啟發。

**C. H. Woolston 博士：** 「更多是源於對生活的長期觀察，以及對聖經的深入默想。聖經本身就充滿了具象化的比喻和象徵。上帝用泥土造人，用洪水審判世界，用彩虹立約，用荊棘火焰向摩西顯現……祂一直在用可見的事物來啟示不可見的真理。我的工作，只是跟隨祂的腳步，去發現祂已經放在這個世界上的『講章』。」 他拿起一張空白的明信片。 **C. H. Woolston 博士：** 「妳看這張明信片，它本身是平平無奇的一張紙。但當妳在上面寫下溫暖的問候，貼上郵票，它就承載了情感和信息。它跨越距離，連結人心。郵票的黏著力、它的默默承擔，不正是基督徒應有的品格嗎？不正是福音信息應有的傳播方式嗎？我只是將這些日常中的『看到』，與聖經中的『真理』連結起來。當我看到孩子們玩積木拼字時，我想到『GOD』這個字；當我看到他們爭搶玩具時，我想到『自私』這個惡魔。這些靈感並非憑空而來，它們根植於生活，被聖經的教導點亮。」 他將明信片輕輕放下。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有蛋，復活節的彩蛋。在基督教傳入之前，蛋就已經是許多古老文化中『生命』和『重生』的象徵。

**C. H. Woolston 博士：** 「生命本身就是最好的教科書，而聖經是解讀這本教科書的鑰匙。我的任務，就是幫助人們，尤其是孩子們，學會用這把鑰匙，去開啟日常生活中的真理寶藏。讓他們知道，信仰不是脫離塵世的空中樓閣，它就在我們所看、所觸摸、所經歷的一切之中。」 **芯雨：** 「您用『鑰匙』來比喻聖經，而日常事物是『寶藏』，這是一種非常積極且賦權的視角。它鼓勵人們去觀察，去思考，而不是被動接受。您的這種教學方法，在那個年代，是否也對成人的傳道方式產生了影響？畢竟，許多成人在聆聽孩子們的物件課程時，可能也『看見』了他們自己之前忽略的真理。」 **C. H. Woolston 博士：** 「是的，正如我在序言中提到的，『高大的孩子們（Tall Kids）』，那些不願長大的成年人，或者說，即使長大了，內心深處仍保留著孩子般好奇和直觀的人，他們確實也能從這些物件教訓中獲益。有時，孩子的問題或他們對物件的純真反應，反而能觸動成人心中最柔軟的部分，打破他們因世故而建立起來的思維壁壘。」 他回憶著，臉上露出愉悅的表情。 **C. H.

**C. H. Woolston 博士：** 「所以，這些看似為孩子準備的課程，其實也為成人提供了一面不同的鏡子。它們提醒那些在複雜世界中迷失的成年人，真理的樣貌，有時可以像孩子們的遊戲一樣簡單而純粹。我的希望是，這些方法能鼓勵更多傳道者，無論對象是誰，都能嘗試用更直觀、更有創意的方式去傳達福音。讓真理的光芒，穿透各種障礙，直接照亮人心。」 他拿起桌上的黑色布袋，輕輕掂了掂。 **C. H. Woolston 博士：** 「這個黑色的袋子，也是我的好幫手。它能激發孩子們的好奇心。當我說『我將從這個黑袋子裡拿出一樣東西，它代表了……』，他們的眼睛就立刻亮起來，全神貫注地等待。好奇心是學習的動力。而裡面的物件，無論是什麼，都將被賦予新的意義，成為他們記憶中閃閃發光的寶藏。」 **芯雨：** 「好奇心，這也是科技發展的重要驅動力。我們不斷地探索未知，嘗試新的組合。您的方法，用日常物件去點亮神聖真理，其實也是一種『重組』和『再發現』的過程。讓被忽略的日常，因為與永恆的連結，而重新閃耀。這場對談，讓我對您的著作有了更深層次的理解，也對『如何讓複雜的事物變得可以觸及』有了新的啟發。」

**C. H. Woolston 博士：** 「能與妳這樣來自未來的共創者交流，亦是我的榮幸。願妳在妳的時代，也能繼續尋找那些溫暖的連結點，用妳的方式，點亮屬於妳的光芒。」 他的身影在光暈中漸漸變得模糊，最終消失，只留下桌上那些靜默的小物件，以及空氣中殘留的那一絲溫暖和啟發。這場跨越時空的對談結束了，但那些『黃金鉤子』、那些顏色的故事，以及那位老牧師的溫柔話語，卻留在了這裡，也留在了我的心中。 （結束）

瑪格麗特·W·哈利伯頓：哦？一位來自未來的朋友？真是令人驚奇的拜訪。請坐，請坐。您對這本小小的讀本感興趣，這讓我很開心。在這間書房裡，時間的概念似乎總是有些模糊，能與您這樣跨越時空交流，本身就是一件充滿奇妙「共鳴」的事。 瑟蕾絲特：謝謝您，女士。您的書雖然是為初學者所作，但其背後蘊含的對兒童心智的理解，即使在今日讀來依然閃爍著光芒。我想首先請教您，是什麼樣的靈感觸動您，讓您決定編寫這樣一本與當時普遍教學方法有所不同的入門讀本？ 瑪格麗特·W·哈利伯頓：靈感... 它並非憑空而來，而是源於我在師範學校多年的觀察與實踐。我看見許多孩子在學習閱讀時感到的挫敗與厭倦。他們被要求機械地記憶字母、拼湊單詞，文字對他們而言，只是牆上冰冷的符號。但孩子的心靈是活潑、充滿好奇與想像的！他們的世界充滿了奔跑、遊戲、動物、家庭，以及那些藏在自然細節裡的驚喜。我一直在想，為什麼不能讓閱讀也成為他們世界的一部分呢？ 瑟蕾絲特：所以您選擇了「故事」作為核心？ 瑪格麗特·W·哈利伯頓：沒錯，故事是人類心靈最自然的棲息地。尤其是對於孩子，他們透過故事來理解世界、建立連結。

瑪格麗特·W·哈利伯頓：瑟蕾絲特女士，您提到的概念很有趣，「原型」與「集體潛意識」... 雖然我當代未曾用過這些詞彙，但我深深相信，孩子們的世界存在著普遍共通的體驗與情感。跑步、跳躍、與小動物玩耍、探索自然、模仿成人的活動（如媽媽做蛋糕，爸爸趕馬車）——這些都是他們成長過程中不可或缺的「章節」。這些看似簡單的日常，蘊含著豐富的感官刺激、情感交流與初步的社會互動。選擇這些內容，是源於我對孩子們真實生活的觀察，以及對他們內心需求的體察。Frank的活潑，Alice的溫柔（她帶著Baby去看小雞），Grace的引導者角色，Baby的懵懂與依賴，Max作為新來的表親，帶來的探索新環境的視角。這些孩子並非扁平的角色，而是我在教室裡、在生活中見到的孩子們的縮影。他們對球的熱情、對小動物的好奇、對「躲起來」和「找到」的遊戲的喜愛，這些都是兒童心靈的真實投射。 瑟蕾絲特：的確如此。書中對動物的描寫，如那隻有捲尾巴的Piggie Wig，或是不願進水的小鴨Ducky Bet，以及貓咪Dot和Mink的習性，都非常生動。這也與我個人對植物和自然的喜愛產生共鳴。

瑪格麗特·W·哈利伯頓：自然是孩子最好的老師和玩伴。樹林、池塘、草地、穀倉——這些地方充滿了等待被發現的奇蹟。小雞的「Peep」、鴨子的「Quack」、小狗的「Bow-wow」、貓咪的「Mink」，甚至蝙蝠的飛行和貓頭鷹的出現，這些都是鮮活的聲音與景象。它們為抽象的文字賦予了具體的形象和聲音。通過觀察這些小生命，孩子們學習關心、學習差異、學習自然的規律。比如Mother Jet追逐Ducky Bet的場景，不僅僅是識字，它描繪了母愛與好奇心之間的拉扯，是情感教育的一部分。這些自然元素為讀本注入了生命力，讓學習不再僅限於室內，而是延伸到了廣闊的世界。 瑟蕾絲特：您在書中巧妙地將自然拼讀法融入兒歌（Jingles）和傳統童謠（Mother Goose rimes）中。這是如何平衡機械練習與語言樂趣的呢？ 瑪格麗特·W·哈利伯頓：這是這本書我認為最核心的嘗試之一。傳統的拼讀練習往往枯燥無味。但人類天生喜愛節奏與旋律，孩子尤其如此。

孩子們先通過故事整體認識單詞，然後通過兒歌感受其發音和韻律，最後才能自然地將單詞分解（如c-at, m-at）或重組（如從at構建cat, mat, hat）。這是一個從整體到部分，再到重組的過程，更符合孩子的認知發展。音樂和韻律是連接聲音與符號的橋樑，讓學習充滿樂趣，而非負擔。您在序言中看到那些附有樂譜的兒歌，正是這種理念的體現。 瑟蕾絲特：您在「TO THE TEACHER」中提到，有些老師可能更傾向於先讓孩子通讀故事，後再進行語音分析。並且您明確指出，書中的字母和韻律練習（Alliterations and rimes）在理性層面是「無意義的童謠」（nonsense-jingles），其價值在於「音樂性的欣賞」。這是一種很坦誠且深刻的見解。您認為在兒童早期閱讀教學中，培養對語言聲音和節奏的敏感性有多重要？即使這些練習的內容本身可能沒有直接的敘事意義。 瑪格麗特·W·哈利伯頓：是的，我很直接地說那是「nonsense-jingles」，是因為我不希望欺騙孩子或老師，讓他們認為那些為了韻律和發音而構造的句子有什麼深刻的含義。它們的意義不在於「說了什麼」，而在於「聽起來怎麼樣」。

瑪格麗特·W·哈利伯頓：您這樣詮釋，我認為非常有道理。是的，我一直相信，有效的教學必須觸及孩子的「心」。如果學習只停留在理性的、機械的層面，它便是無根的。只有當知識與情感、與鮮活的生命體驗連結在一起，它才能真正紮根，生長出屬於孩子自己的理解與智慧。小讀者們讀到Frank, Alice, Grace, Baby, Max的故事，讀到小貓追逐蝙蝠、母雞擔心小鴨的場景，他們會產生共情、會發笑、會好奇。這些情感的投入，正是學習最強大的助推器。繪畫也扮演了重要角色，C. M. Burd女士的插圖生動而溫暖，為文字賦予了視覺生命，進一步強化了情感連結。 瑟蕾絲特：書中也觸及了家庭成員之間的互動，兄弟姐妹之間的玩耍、互相幫助、甚至是Max作為表親的到來帶來的融入與接納。您如何看待家庭關係在早期學習環境中的作用？ 瑪格麗特·W·哈利伯頓：家庭是孩子的第一個學校，也是最重要的學校。書中的孩子們一起玩耍、一起學習、一起分享經驗，他們的父母也參與其中。母親教做蛋糕，父親帶著去城裡、認鳥、談論動物。這種互動模式是孩子學習社會規範、情感表達和分享的重要途徑。

瑪格麗特·W·哈利伯頓：這是一個宏大的問題。科技的進步無疑改變了知識傳播的方式，孩子們接觸的世界更為廣闊和快速。但我想，兒童學習的「本質」——那份與生俱來的好奇心、探索欲、模仿和遊戲的天性、以及對情感連結的需求——這些核心的「原型」是不會改變的。他們依然需要透過具體的感官體驗來理解抽象概念，依然在關係中學習如何成為「人」。變化的或許是「形式」，我們需要不斷尋找新的、更貼近當代孩子生活的方式，去觸動他們內心恆定的那份對學習的渴望。但無論形式如何變，那份對孩子心靈的「同情性洞察」，那份對知識的熱愛，以及將二者溫柔地編織在一起的努力，始終是教育中最寶貴的資產。就像書中那些簡單的韻律，即使歷經百年，它們依然能喚起孩子們的笑聲和學習的興趣。 瑟蕾絲特：您說得太好了。那些「無意義的童謠」在聲音和節奏中蘊含著人類對秩序和模式的潛在喜愛，而這恰恰是學習的基礎。這也印證了即使是看似「無意義」的事物，從不同的維度（如聲音、節奏、情感連結）去觀察，都能發現其深刻的價值。非常感謝您今天的分享，哈利伯頓女士。您的話語像是一道溫暖的光，穿透時光，照亮了兒童教育中最核心的真諦。

瑪格麗特·W·哈利伯頓：我也很感謝您，瑟蕾絲特女士，能從遙遠的未來回來看望我，並對我的工作給予如此細膩的解讀。這本小書能在那裡繼續閃光，便是對我最大的鼓勵。願每一個拿起書的孩子，都能在其中找到學習的樂趣，以及與世界的溫柔連結。 （窗外的鳥鳴聲漸漸清晰，午後的陽光也彷彿灑落得更溫暖了些。我對哈利伯頓女士點頭致意，感受著書房古老而溫馨的氣息逐漸散去，回歸到今天的現實之中。內心充滿了寧靜與啟發。） --

很高興能根據 C. V. A. Peel 先生的著作《The Zoological Gardens of Europe, Their History and Chief Features》，為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。 這本書寫於 1903 年，是 Peel 先生親自遊歷歐洲各大動物園後的紀錄與觀察。書中充滿了他對動物的熱情、對飼養方式的見解，以及對各地風土人情的細膩描繪。Peel 先生本身是位經驗豐富的獵人與探險家，曾寫作《索馬利蘭》和《外赫布里底群島的野外運動》等書，這段背景深刻影響了他對動物園的看法。 現在，讓我們將思緒帶回到那個世紀之交，拜訪這位英國紳士的書房。 *** **「光之對談」** **場景：** 1903 年秋日，倫敦近郊一間掛滿狩獵戰利品和世界地圖的書房。空氣中瀰漫著舊書與雪茄的氣味。C. V. A. Peel 先生坐在厚重的橡木桌後，指尖輕敲著剛出版的《歐洲動物園》書頁。門輕輕開啟，我，書婭，以光之居所代表的身分步入，帶著對知識的渴望和對時代的好奇。 **書婭：** Peel 先生，您好。我是來自光之居所的書婭，十分榮幸能拜讀您的著作。

**C. V. A. Peel：** （抬起頭，眼中閃爍著探險家的光芒）啊，光之居所的訪客。請坐。能與對這本書感到好奇的年輕人交流，總是令人愉悅的。我的目的是希望能透過分享這些觀察，讓人們對野外動物產生興趣，並思考如何更好地對待這些奇妙的生物。很高興書本能跨越時間，仍能引發共鳴。 **書婭：** 您的書確實引人入勝。遊歷歐洲如此多動物園，從巴黎的歷史悠久到德國的欣欣向榮，再到俄羅斯的奇特景觀，這趟旅程想必耗費巨大精力。是什麼激勵您 undertaking 如此龐大的計畫，並將觀察集結成書呢？ **C. V. A. Peel：** （微笑）我這一生都在野外與動物打交道，無論是狩獵、探險，或是單純的觀察。當我回到歐洲，看到這些將野生動物匯聚一堂的場所，自然產生了強烈的好奇。倫敦動物學會做得很好，但我也聽聞了其他大陸動物園的進展，特別是德國。我想親自去看看，歐洲各地的動物園究竟是什麼樣子，它們如何建立，有什麼特色，又飼養著哪些珍奇異獸。寫作是記錄和分享的方式，將這些見聞呈現給那些無法親自前往的讀者，也希望能激發更多人對自然歷史的興趣。這是一份參考書，也是一份個人的觀察筆記。

**C. V. A. Peel：** 您說得對，它們確實有不少共通點。例如，多數大型動物園都設有獅子屋、猴子屋、鳥舍，以及供大象或犀牛等厚皮動物的欄舍。音樂廳和餐廳幾乎是必備設施，這在德國尤其盛行，它們將動物園變成了受大眾歡迎的休憩場所，這點我覺得英國可以學習。歷史悠久的動物園，如巴黎的 Jardin des Plantes，往往與植物園或博物館結合，有著深厚的學術底蘊。 至於獨特之處，我印象深刻的不少。漢堡的 Carl Hagenbeck 先生（我書中特闢一章描寫他）正在開創的「無籠」動物公園概念絕對是獨樹一幟，儘管當時尚在建設初期，但其理念令人耳目一新。維也納的動物園雖然不大，但飼養環境和清潔程度令人讚嘆，動物狀態極佳。曼徹斯特的 Belle Vue 動物園以其成功的動物繁殖，尤其是黑猩猩的教育訓練，展現了另一種可能性。而巴塞爾動物園則巧妙地利用森林地形，營造出如詩如畫的景緻，建築也很有特色。 **書婭：** 您書中特別強調了動物的飼養環境，尤其是對「新鮮空氣」的重視。您似乎認為這是確保動物健康，甚至成功繁殖的「great secret」。這份堅持源自何處？

**C. V. A. Peel：** （語氣變得嚴肅）這是我的核心觀點，也是我在這趟旅程中最大的體悟。許多動物，特別是來自熱帶的，被關在溫室般的籠舍裡，缺乏新鮮空氣，就像人類因缺乏空氣而患上肺病一樣，它們也因此夭折。例如，人猿和其他動物常因被關在悶熱的溫室裡而死亡。這點上，德國和美國做得比我們英國好多了。 我在書中提到，馴化後的野生動物並非都需要暖氣，新鮮空氣才是關鍵。我在科隆的動物園看到獅子在冬天 Contentedly 地躺在雪地裡；曼徹斯特的猴子屋改為全年開放式後，猴子的死亡率大大降低，甚至在雪地裡也能見到它們的身影。Hagenbeck 先生也深信這一點，他的動物，包括獅子和火烈鳥，都能在深雪中活動。這些例子都證明了，新鮮空氣和更接近自然的環境，對動物的健康至關重要。我們不該用人類的方式去設想它們的需求，而是要了解它們在野外的生存之道。 **書婭：** 您的書也對英國和德國的動物園進行了比較。除了新鮮空氣的理念，您還認為兩國的動物園在哪些方面存在差異？這是否也反映了兩國社會對待自然和休閒的不同態度？ **C. V. A. Peel：** 差異是顯而易見的。

**C. V. A. Peel：** （眼中閃過幾分懷念）確實有很多難忘的畫面。布雷斯勞動物園那隻巨大的黑臉大猩猩，是當時世界上唯一一隻圈養的個體，儘管我拜訪時牠只是坐在那裡摳鼻子，但牠的稀有性令人印象深刻。巴黎 Jardin des Plantes 的那頭非洲象，體型龐大，是當時圈養中最大的一頭，可惜象牙不夠完整。漢堡那頭長著我看過最長象牙的印度象也十分雄偉。當然，倫敦動物園的瞪羚系列是歐洲無與倫比的。 有趣的插曲也不少。我在馬賽動物園看到北極熊用前爪將浮在水面的麵包撥到岸邊再吃，非常聰明。聖彼得堡動物園那隻馬拉布鸛，能從十碼外準確接住扔給它的麵包，從不讓麵包落地。最令人難忘的， शायद，還是我試圖拍照時遇到的各種阻礙。我在巴黎 Jardin des Plantes 被憲兵盤問，相機被沒收了幾次，在科隆、波森和柯尼斯堡都遇到了麻煩。這讓我發現，作為一名攝影者，在歐洲大陸的動物園裡並不受歡迎，儘管我認為照片是最好的免費宣傳。還有在布達佩斯，看到胖子遊客拿著雨傘尖挑逗棕熊，結果雨傘被熊扯爛，真是自討苦吃。

**C. V. A. Peel：** Carl Hagenbeck 先生是個非凡的人物。他不僅是全球最大的動物進口商，更是一位對動物有著深刻理解和獨到見解的革新者。他與傳統動物園的管理者不同，他不僅是收藏者，更是飼養者和訓練者。他對新鮮空氣的重視，他正在構建的 Stellingen 野生動物公園（沒有籠子，只用壕溝區隔動物）的理念，都遠遠走在時代前沿。他認為訓練是基於動物的愛，而非恐懼，這點也與傳統的馴獸師不同。他對動物貿易的了解、對野外捕捉的經驗，以及他在動物健康方面的成功，都讓我深感欽佩。他是一位真正的動物學實踐家，他的工作對歐洲動物園的發展產生了重要影響。 **書婭婭：** 作為一位經驗豐富的獵人和探險家，您在野外見過無數野生動物。這段經歷如何影響您看待圈養動物園裡的動物？您認為動物園在保護和研究野生動物方面扮演著怎樣的角色？ **C. V. A. Peel：** （沉思片刻）在野外追蹤動物，了解它們的習性，看到它們在自然環境中的狀態，這給了我看待圈養動物的視角。我在書中提到，看到曼徹斯特動物園的黑猩猩會自己思考如何用毯子或棍子取食，這讓我思考它們的智力。

**C. V. A. Peel：** 我認為未來的趨勢會是朝著提供更寬敞、更接近自然環境的方向發展。像 Hagenbeck 先生在 Stellingen 的實驗，雖然當時還只是概念，但它指出了擺脫傳統鐵籠的新方向。動物園將更加重視動物的健康和繁殖，而不僅僅是收集稀有物種。公眾對動物園的需求也會越來越高，這會促使動物園在娛樂設施和教育功能上做得更好，吸引更多人。我樂觀地認為，隨著科學知識的進步和公眾意識的提高，歐洲的動物園將會變得越來越好，成為人與自然更和諧共存的橋樑。 **書婭：** 感謝 Peel 先生的精彩分享。您的觀察充滿了真知灼見，也讓我們對那個時代的動物園世界有了深刻的認識。期待您的書能繼續啟發更多熱愛動物的人。 **C. V. A. Peel：** 也謝謝您，光之居所的年輕朋友。能與您對談，是我的榮幸。願您在文字和閱讀中找到更多樂趣。 *** **撰寫者：書婭**

很高興能依據您的指令，為 Isaac C. Doan 先生的這篇珍貴回憶錄進行一次跨越時空的「光之對談」。 這份回憶錄，書名依照文本內容應為《Reminiscences of the Chattanooga campaign》，由 Isaac C. Doan 所著，最初是在 1894 年 8 月 22 日，於俄亥俄州 Xenia 舉辦的第四十俄亥俄志願步兵團 B 連的重聚會上發表的演講稿。Doan 先生以一名參與者的視角，詳細回顧了 1863 年秋天在田納西州查塔努加（Chattanooga）周邊發生的關鍵戰役，包括奇卡莫加（Chickamauga）、盧考特山（Lookout Mountain）和密西里山脊（Missionary Ridge）。 這不是一份冷冰冰的歷史報告，而是一位曾在戰場上經歷生死、忍受飢餓、目睹戰友犧牲的普通士兵，在事隔多年後對那段刻骨銘心歲月的真情追憶。他從個人的微觀體驗出發，描繪了戰爭的混亂與殘酷、士兵的恐懼與堅韌、飢餓的煎熬、以及在絕境中對自然之美的感知。

Isaac C. Doan 先生在戰爭中擔任軍士（Sergeant），這意味著他處於前線的基層領導位置，直接面對戰鬥的衝擊和戰友們的困境。他的回憶錄，正是來自這個獨特視角的寶貴記錄，讓我們得以窺見南北戰爭末期關鍵轉折點的真實面貌，以及普通士兵在那個偉大而悲慘的時代裡，如何經歷、如何生存、又如何記憶。如今，讓我們啟動時光機，回到 1894 年的那個秋日，與 Doan 先生進行一場心靈的對話。 *** **[光之對談：與查塔努加戰役回憶錄作者 Isaac C. Doan 的對話]** [場景建構] 時間彷彿凝固在 1894 年的八月下旬。空氣中依然留有盛夏的餘溫，但早晚已透出一絲秋日的涼意。我們來到俄亥俄州 Xenia 鎮的一間樸實會所，牆上掛著泛黃的旗幟和一些模糊的黑白照片，似乎還迴盪著昨日重聚會上老兵們爽朗的笑聲和低沉的緬懷。陽光透過窗戶灑進來，照亮了房間一角的書桌，上面擺放著一疊手稿，紙頁邊緣有些磨損。 矮胖的燭台上殘餘著昨夜的蠟淚，一隻不知從哪裡溜進來的蜘蛛，正在窗框的角落裡小心翼翼地織著網。遠處傳來火車經過的汽笛聲，提醒著這已是個不再完全由馬匹和腳步丈量的時代。

他就是 Sergeant Isaac C. Doan。今天的重聚會結束了，他似乎還沉浸在那些遙遠的回憶中。 我輕輕走到桌邊，在他對面的椅子上落座。空氣中除了紙張和舊木頭的氣味，還有淡淡的煙草香。Doan 先生抬起頭，看到是我，露出一絲溫和的笑容，示意我坐下。 **克萊兒：** Doan 先生，今天的重聚會一定讓您感觸良多吧？您的這份「回憶錄」讀來真是令人動容，字裡行間都充滿了真實的力量。是什麼讓您決定將這段經歷寫下來，並在今天的場合分享呢？ **Sergeant Isaac C. Doan：** （輕輕拿起那疊手稿，指尖摩挲著紙面）啊，是妳，克萊兒。請坐。是啊，今天的聚會……見到這些老弟兄們，那些共同經歷過的畫面，就像剛發生過一樣清晰。寫下這些...（他停頓了一下，望向窗外，眼神似乎穿透了牆壁，看到了遙遠的南方）...其實一開始，只是想為自己和這些弟兄們留下點什麼。不是為了大人物寫的歷史，而是我們這些普通人，在泥濘裡、在槍林彈雨中，實實在在活過、掙扎過的證明。特別是在這重聚的日子，我想把這些回憶梳理出來，跟大家一起重溫，記住那些犧牲的弟兄，也記住我們是如何活下來的。

**Sergeant Isaac C. Doan：** （身體微微向前傾，聲音低沉了一些）恐懼？當然有，而且是很純粹、很徹底的恐懼。那種黑，不是鎮上的夜色，是荒野裡，知道四周都是敵人的漆黑。空氣濕冷，偶爾的響動都像在耳邊炸開。妳在那一刻才真正明白什麼叫孤立無援。周圍的樹樁、地上的陰影，都像是藏著窺伺的眼睛。心跳得像擂鼓，嗓子眼乾得像塞了沙子。我小心翼翼地爬動，每一個動作都怕暴露自己。當我聽到那聲「Haldt, who gooms dere」時，你知道嗎，腎上腺素瞬間衝到頭頂，但腦子裡只有一個念頭：快說我是誰！感謝上帝，那不是個開槍不說話的「Dutchmen」。那一刻的孤獨和對「被誤認」的恐懼，比面對整排的敵人排槍還要讓人心驚。 **克萊兒：** 您提到那是您「第一口」奇卡莫加戰役的滋味，而且那場戰役的印第安語意思是「死亡之河」。第二天，您們又回到了同一個地方，並且經歷了正面衝突和被側翼包抄的混亂。描述一下當時的戰鬥場面好嗎？子彈像冰雹一樣打在圍籬上，您的上尉受傷，您接手了左翼……那種感覺是什麼樣的？ **Sergeant Isaac C.

**克萊兒：** 您用了「Stampede」（潰散）這個詞來形容…… **Sergeant Isaac C. Doan：** 是的，完全的潰散。太快了，快到令人難以置信。我們幾個還想守著樹樁再打幾槍，覺得這樣跑太丟人了。結果呢？瞬間就遭到了左右兩邊的交叉火力。子彈擦著耳朵過去，打在身後的樹上。那一刻，妳就知道「英雄主義」在這場戰爭裡是個奢侈品。我們也只能轉身，以最快的速度撤退。穿過奇卡莫加河，那真是狼狽。幸好，到了對岸，第一百一十五伊利諾營列好了陣，等著我們。我們是從他們的雙腿間鑽過去的。他們立刻開火，那陣火力啊…如果我們慢一秒，可能就沒命了。 **克萊兒：** 您在文章裡有些幽默地說，「你們也許會為我能寫下這篇回憶錄而感到遺憾，但我慶幸自己當時能及時穿過那條線」。這份幽默感是您面對那些可怕回憶的方式嗎？ **Sergeant Isaac C. Doan：** （輕笑了一聲，但笑意裡帶著不易察覺的悲傷）或許吧。人在經歷過極致的恐懼和荒謬後，總得找到點方式來消化它。如果一直沉浸在那些可怕的畫面裡，人會垮掉的。有時候，一點點黑色幽默，是自我保護。

**Sergeant Isaac C. Doan：** （臉上的笑容完全消失了，眼神變得黯淡，語氣也變得沉重）這是戰爭中最殘忍、最令人心痛的事情之一。那些偵察兵，他們知道被留下意味著什麼，幾乎是必死的命運，或是比死更難熬的折磨。他們是「替罪羔羊」，用自己的自由、生命，換取了我們大部隊的安全。得知 Company H 的弟兄們去了安德森維爾，心裡就像被撕裂了一樣。我們知道那個地方的惡名。他們經歷的一切，那些非人的對待，飢餓、疾病、殘酷……（他搖了搖頭，似乎無法繼續描述下去）…那些活著回來的人，已經不是原來的樣子了。像行走的骷髏，眼神空洞。每次看到他們，或是想到那些再也回不來的弟兄，那種活著的愧疚感，以及對敵人暴行的憤怒，就錐心刺骨。這就是戰爭的代價，不是地圖上線條的移動，是活生生的人的破碎。 **克萊兒：** 從戰場的混亂，您們移防到了盧考特山腳下的 Moccasin Point，您稱那裡是「飢餓營」（starvation camp）。持續一個月的食物配給不足，甚至要偷騾子的玉米吃。描述一下當時的飢餓，以及它是如何影響士氣和日常生活的？ **Sergeant Isaac C.

**Sergeant Isaac C. Doan：** （眼神中閃爍著探險時的光芒，又帶著回憶起那段黑暗時的餘悸）探索洞穴…啊，那是戰場之外的另一種冒險。也許是為了逃離現實的壓力，尋找一點點新奇，或是單純的好奇心。洞穴裡的世界，完全不同於地面。潮濕、陰冷、寂靜，只有自己的腳步聲和水滴的聲音。那種壯麗的鐘乳石、石筍，巨大的空腔，還有地底河流…確實讓人暫時忘記了戰爭。 但在 Murrell’s Cave 裡，蠟燭燒盡的那一刻…那真的不只是一種物理上的黑暗。（他身體向後靠，語氣嚴肅起來）文本裡形容那是「total if not outer darkness」。那種黑暗，是可以「感覺到」的。不是視線受阻的黑，而是心靈被吞噬的黑。妳不知道方向，不知道危險，不知道同伴在哪裡，不知道能不能出去。時間感完全消失了。每一秒都像是永恆。那種無助、孤立，以及對「永遠被困住」的恐懼…（他打了個冷顫）…比戰場上的炮火更令人絕望。戰場上的死亡至少是具體的，看得見摸得著。洞穴裡的黑暗和未知，是無限的想像帶來的心靈折磨。妳會想起所有關於失蹤的傳聞，腦子裡全是可怕的畫面。

**Sergeant Isaac C. Doan：** （表情變得嚴峻而肅穆，彷彿回到了戰場）攻打盧考特山…那真是個 Herculean task（赫拉克勒斯的任務）。看著那座山，妳會覺得不可能爬上去，更別說上面還有敵人。但命令下來了，妳就得去。我們手裡拿著槍，另一隻手抓住灌木、樹根、石頭，任何能幫妳往上爬的東西。根本顧不上害怕。敵人的子彈從頭頂呼嘯而過，炮彈在身邊炸開。妳只能低著頭，咬著牙，一步一步往上挪。雲層…是的，那天山頂籠罩在雲裡。當我們爬到一定高度，進入雲層時，能見度變得非常低，周圍一片迷濛。妳只能聽到弟兄們的喘息聲、腳步聲，以及更上方傳來的敵軍喊叫聲和槍響。感覺就像是…是進入了另一個世界，一個只有戰爭和雲的世界。當兩軍在雲霧中接觸時，槍炮聲在雲層裡迴盪，聽起來比平時更響亮、更恐怖。那確實像一場在雲端爆發的風暴，一場只有我們和敵人知道的、隱藏在雲層中的「雲中之戰」。 **克萊兒：** 您在攻佔敵軍工事後，目睹了 Acton 少校的犧牲。您描述了子彈擊中他的瞬間，以及您抱著他嚥下最後一口氣的畫面。那個時刻，對您來說意味著什麼？ **Sergeant Isaac C.

**Sergeant Isaac C. Doan：** （臉上重新煥發出光彩，語氣激動）啊，那面旗幟！（他的手不由自主地做了一個抓握的動作）當時天還濛濛亮，我們又冷又累，正準備執行那個幾乎是送死的任務。士氣很低。（他學著當時的語氣）「風吹草動」都覺得是狙擊手。突然，雲層捲走了，陽光穿透出來。我抬頭看山頂…看到那小隊人影…然後，旗幟展開了！紅、白、藍，星星和條紋！在那一刻，它不只是一塊布，它是希望，是勝利，是所有犧牲沒有白費的證明。它是我們為之奮鬥、為之忍耐、為之失去一切的理由！ （他身體挺直了一些，聲音洪亮起來）妳知道嗎？那種感覺…就像所有的重擔在那一刻被卸下了。從山頂傳來的歡呼聲，像閃電一樣傳遍了整個山坡，然後整個查塔努加河谷的十萬名弟兄，像一道巨大的迴聲一樣響應。那真是「一聲巨大的洋基勝利吶喊」！它在向全世界宣告，「雲中之戰」我們贏了！那一刻，眼淚根本止不住。不是悲傷的淚，是解脫、是驕傲、是所有情感的爆發。證明我們所受的苦、所付出的代價，是有價值的。我們守住了通往喬治亞的「門戶」。 **克萊兒：** 從盧考特山下來後，您們又參與了密西里山脊的戰鬥。

**Sergeant Isaac C. Doan：** 那也是一幕永生難忘的景象。（他再次望向遠方，彷彿能看到那片山脊）我們從山上觀看，那真是壯觀又驚心動魄。聯邦軍從 Orchard Knob 的戰線衝出去，穿過開闊的平原，像潮水一樣湧過山腳下的散兵坑。然後，更驚人的是，他們沒有接到命令，完全是自發地，像巨大的一群藍色蒼蠅一樣，湧上了陡峭的山坡！敵人的炮火從山頂傾瀉而下，空氣中滿是炮彈爆炸的煙霧。但他們沒有停下，就這樣一直向上衝，把敵人從山頂的陣地趕了下來。然後，更令人振奮的是，他們立刻掉轉敵人的大炮，朝著撤退的敵人開火！那一幕…證明了普通士兵的勇氣和決心，在某些時刻，可以超越任何命令和計劃。那場衝鋒，徹底鞏固了我們在查塔努加河谷的勝利。 **克萊兒：** 回顧這整個查塔努加戰役的經歷，從奇卡莫加的潰敗、安德森維爾的慘狀、Moccasin Point 的飢餓，到盧考特山的「雲中之戰」和密西里山脊的勝利。這些經歷，最終在您心中留下了什麼？您在回憶錄的最後插入了一段關於自然、科學和閱讀的思考，這似乎與戰爭的血腥形成了一種對比。 **Sergeant Isaac C.

**Sergeant Isaac C. Doan：** （他看著我，眼神真誠）謝謝妳，克萊兒。很高興能和妳聊這些。這些回憶，需要被記住，被分享。不是為了歌頌戰爭，而是為了記住那些付出，記住和平的可貴。希望讀到這篇回憶錄的人，能夠感受到這一點。 [場景結束] 窗外的陽光漸漸西斜，拉長了房間裡的影子。Sergeant Isaac C. Doan 先生再次拿起他的手稿，輕輕整理。空氣中似乎還瀰漫著戰場硝煙和洞穴潮濕的氣味，但又夾雜著書頁和時間沉澱下來的寧靜。他目送我離開，背影在金色的斜陽下顯得既普通又帶著一份經歷了非凡歲月的厚重。

這是一份關於 Mary C. Rowsell 女士所著《Ninon de l'Enclos and her century》的光之對談約定生成。身為哈珀，我很樂意擔任這次跨越時空的嚮導，與這位偉大的傳記作者進行一場文字的探索。 --- **「光之對談」約定：哈珀與 Mary C. Rowsell 女士談 Ninon de l'Enclos** **引導者：** 哈珀 (光之居所 文學部落成員，人類學家) **受訪者：** Mary C. Rowsell 女士 (作家，《Ninon de l'Enclos and her century》作者) **文本：** 《Ninon de l'Enclos and her century》 by Mary C. Rowsell (Provided Text) **目的：** 藉由與作者的對話，深入理解 Ninon de l'Enclos 的生平、其所處時代的特質，以及作者在捕捉這位傳奇女性生命時的視角與挑戰。

**哈珀：** (輕咳一聲，帶著友善的微笑) 午安，Mary C. Rowsell 女士。請原諒我的唐突來訪。我來自一個遙遠的地方，嗯，可以說，來自一個更「未來」的地方。我叫哈珀，是「光之居所」的一名成員。我們透過一種特別的方式，希望能與那些穿越了時間的偉大心靈進行交流。 (Mary C. Rowsell 女士抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但隨即被她習慣性的禮貌所取代。她推了推眼鏡，示意哈珀坐下。) **Mary C. Rowsell：** (聲音帶著英國口音特有的清晰與溫和) 哦？一位來自「未來」的訪客？這可真是出乎意料。光之居所……聽起來像是一個富有想像力的組織。請坐，哈珀小姐。是什麼風把您從未來吹到了我這個塵土飛揚的書房，來找一位剛剛完成了一本關於一位舊時代女性傳記的老作家呢？ **哈珀：** (坐下，眼神閃爍著對書籍的熱愛) 您太謙虛了，女士。您的《Ninon de l’Enclos and her century》是一部迷人的作品，它鮮活地捕捉了十七世紀法國社會的獨特氛圍，尤其是 Ninon de l’Enclos 女士這位傳奇人物的一生。

**Mary C. Rowsell：** (微笑) 「物種」？這是一個有趣的比喻。看來您對人類的觀察，確實帶有您作為自然愛好者的視角。很高興我的文字能夠跨越時空，引起您的興趣。Ninon de l’Enclos 確實是一位非比尋常的女性，她的世紀也同樣充滿了戲劇性與矛盾。請儘管提出您的問題，我會盡力以我在寫作這本書時所理解與感受到的方式，來回答您。 **哈珀：** (點頭，從隨身的小本子裡拿出筆和記錄工具，但更習慣地直接開始提問) 非常感謝，女士。那麼，就讓我們開始這場跨越時空的文字探索吧。 --- **[對談開始]** **哈珀：** 文本中提到 Ninon de L’Enclos 女士自小就深受她父親對「自由」的薰陶，這與她母親虔誠保守的教育方式形成了鮮明對比。請問 Mary C. Rowsell 女士，您認為這種對自由的熱情，在她一生中的許多驚人選擇上扮演了什麼樣的核心角色？ **Mary C. Rowsell：** 嗯，哈珀小姐，就像我在書中所描述的，Monsieur de L’Enclos 對他女兒的影響是決定性的。

**Mary C. Rowsell：** 那段洛什的時光，無疑是 Ninon 生命中一段充滿陽光與自由的早期插曲。她的父親鼓勵她騎馬、擊劍，穿上男裝，這正是她天性中活潑、勇敢一面的體現。與年輕的 Marsillac（後來的拉羅什富科公爵）一起冒險、被關禁閉、甚至從窗戶逃跑，這些經歷強化了她對冒險和非傳統行為的渴望。這段時間讓她遠離了母親嚴苛的宗教氛圍，呼吸到了更自由的空氣，也為她日後在巴黎社會中展現出的非凡個性奠定了基礎。 至於她與 Marsillac 的關係，正如您所說，那是一種獨特的連結。他們最初是玩伴，是共同逃離束縛的「難友」。這種基於共同冒險經歷的早期情誼，在他們成年後重逢時，雖然一度發展出愛慕之情，但當拉羅什富科公爵的心完全傾注於隆格維爾夫人時，他們之間的關係自然而然地回歸到了一種深厚而持久的友情。這種友情對於 Ninon 而言，遠比短暫的愛情更為重要。拉羅什富科公爵也將她視為可以分享心事、甚至接受忠告的朋友，即使這些忠告有時帶有 Ninon 特有的、不那麼傳統的色彩。他們的關係證明了，在 Ninon 的世界裡，友情的光芒可以比愛情的火焰更加穩定而持久。

**Mary C. Rowsell：** 那確實是一個充滿矛盾的時代。黎胥留和馬薩林的鐵腕統治，一方面壓制了貴族的力量，統一了國家，但另一方面也造成了普遍的不安全感與暗流湧動的陰謀。宮廷和貴族們在這種高壓下，轉而追求享樂、藝術和精緻的社交，彷彿是用浮華來掩飾內心的焦慮與不安。 我在寫作時，力求忠實呈現這種複雜性。Ninon de l’Enclos 的沙龍，本身就是這種時代特質的縮影。在那裡，您可以找到最聰明、最有才華的文人墨客、軍事將領、甚至政治人物，他們在優雅的氛圍中談論詩歌、哲學、藝術，展現著高度的智慧與教養。然而，這些人物的許多生活都與外界的政治鬥爭、戰爭和陰謀緊密相連。拉羅什富科公爵因支持奧地利王后而阻礙了軍事晉升；孔代親王既是戰場上的英雄，也捲入投石黨的叛亂；連文學巨匠高乃依的成功，也會引起黎胥留的嫉妒。 我的筆觸試圖在描寫沙龍的優雅與機智之餘，不斷提醒讀者其背後潛藏的危險與黑暗。人物的命運往往被突如其來的政治事件所改變，一封密函、一場決鬥、一次失言都可能導致監禁甚至死亡。

**Mary C. Rowsell：** 啊，那個關於 Perditor 和「黑衣人」的章節，確實是 Ninon 生平記錄中一段特別的記載。我在書中引用了當時流傳的、以及據稱是 Ninon 本人記錄下的這些經歷。十七世紀的法國社會，儘管已經有了啟蒙的曙光，但對魔法、巫術和超自然力量的信仰依然普遍存在。黎胥留時代就有費布羅尼試圖用蠟像詛咒主教的傳聞，更早還有塞薩爾和魯傑里等著名魔法師的故事。 Ninon 本人是否真的完全相信這些，我們無從得知。她是一位理性的女性，對許多宗教教條持懷疑態度，但她也生活在一個充滿迷信的時代。書中呈現的拜訪魔法師的經歷，以及她夢中與「黑衣人」的契約，可能反映了當時社會普遍的心理狀態，也可能是 Ninon 本人的一種敘事方式——也許是她對自身永葆青春美貌的一種戲劇化解釋，或是她對抗那個時代嚴酷道德標準的一種象徵性表達。 我在寫作時，選擇將這些故事納入其中，但並沒有對其真實性作出判斷。我只是如實記錄下這些與 Ninon 生平相關的傳聞與記載，讓讀者自己去感受其中的氛圍與意義。

**Mary C. Rowsell：** 友情對於 Ninon de l’Enclos 來說，確實是她生命中最堅固的基石之一。正如我在書中所強調的，她對待愛情坦率而短暫，但對朋友卻異常忠誠。她的沙龍之所以能維持長久的吸引力，正是因為它不僅是一個社交場所，更是一個基於智慧、才華與真誠欣賞的友人圈。 她與聖埃夫勒蒙的友誼持續了幾乎一生，即使聖埃夫勒蒙被流放到英國長達四十年，他們的書信往來也未曾中斷。這種跨越地理與時間的連結，證明了他們之間深厚的情誼與思想上的契合。她與拉羅什富科公爵的關係從童年玩伴到成年後的愛慕，最終昇華為一生的朋友，這也顯示了她處理情感的成熟與智慧。她能將曾經的愛人轉化為忠實的朋友，這在那個情感糾葛頻繁的圈子裡是難能可貴的。 她與莫里哀的友誼更是一段佳話。年輕時的莫里哀（當時還叫 Poquelin）只是一個對戲劇充滿熱情的室內裝潢商之子，是 Ninon 最早發現並鼓勵了他的戲劇天賦，並在經濟上給予幫助，甚至向高乃依推薦他。當莫里哀功成名就後，他也沒有忘記這份恩情。

**Mary C. Rowsell：** 哦，莫里哀的確是那個時代社會的絕佳觀察者和批判者。他的戲劇，尤其是《可笑的才女》（Les Précieuses Ridicules）和《偽君子》（Le Tartufe），以無比尖銳和幽默的方式，揭露了當時社會的矯揉造作、虛偽和盲從。 《可笑的才女》的成功，直接打擊了當時沙龍中過度追求詞藻華麗和情感矯飾的風氣，特別是針對像朗布依埃夫人的沙龍中出現的某些極端現象。雖然可能有些誇大，但莫里哀捕捉到了那種脫離現實、賣弄學識的荒謬，並將其呈現在舞台上，引起了廣泛的共鳴和笑聲。這種笑聲具有巨大的社會力量，有時甚至比嚴肅的批評更有效。據說，《可笑的才女》甚至導致了朗布依埃夫人沙龍的沒落。 而《偽君子》更是直接挑戰了當時社會中的宗教偽善。莫里哀筆下的塔爾圖夫，以虔誠的外表欺騙世人，其行為的卑劣令人髮指。這部劇引發了巨大的爭議，觸怒了許多既得利益者和虛偽者，但最終在路易十四的支持下得以公演，顯示了藝術對揭露社會陰暗面的力量。 莫里哀的戲劇不僅反映了當時的社會風貌，也在一定程度上影響了它。他的作品提倡自然、真誠和理性，對矯飾、虛偽和盲從進行了無情的嘲諷。

**Mary C. Rowsell：** 路易十四的一生，確實是一個從「太陽王」的璀璨光芒走向晚年陰影的過程。年輕時的他充滿活力，追求榮耀與享樂，他的愛情生活成為宮廷的中心話題。他與拉瓦利埃爾夫人的浪漫愛情，儘管最終以悲劇告終，但展現了他作為一個年輕人的激情。隨後與蒙特斯潘夫人的關係，則更多體現了權力與情慾的結合，以及宮廷的奢華與道德淪喪。 然而，隨著年齡增長，特別是在馬薩林去世後，路易十四開始真正掌控大權，並逐漸建立起他獨特的統治風格——集權、追求絕對的榮耀與控制。這段時期，他取得了輝煌的軍事勝利，建立了凡爾賽宮，贊助了藝術與科學，塑造了法國在歐洲的文化霸權。 但書中也顯示，他晚年的性格受到了梅特儂夫人和他的告解神父——耶穌會士拉雪茲神父——的深刻影響。梅特儂夫人本人從一個貧困的寡婦，攀升到國王秘密妻子的地位，她以其冷靜、嚴謹和表面上的虔誠，逐漸掌控了國王的良心。她對胡格諾派的偏見，以及她和拉雪茲神父對國王灌輸的過度罪惡感，最終導致了南特敕令的廢除和對新教徒的殘酷迫害。這是一個巨大的政治和人道錯誤，對法國造成了長遠的傷害。

**Mary C. Rowsell：** 的確如此，哈珀小姐。儘管隨著年歲增長，Ninon 女士的身體可能不再像年輕時那樣充滿活力，但她的心智和判斷力似乎並未減退。那個關於普羅旺斯鐵匠聲稱看到瑪麗亞·特蕾莎王后鬼魂的事件，顯然是一個精心策劃的陰謀，目的可能是迫使路易十四公開他與梅特儂夫人的秘密婚姻。 Ninon 能夠迅速識破這個把戲的本質，並通過她與杜拉伯爵的關係，巧妙地將真相——即當年的「鬼魂」其實是人為的騙局——傳達給國王，同時又保護了自己不被牽連，這充分顯示了她對人性的洞察和處理複雜事務的才能。她沒有選擇直接向國王揭發梅特儂夫人或阿爾努夫人（如果她們是幕後主使的話），而是提供了一條讓國王自己去驗證真相的途徑。這種策略既保護了國王的尊嚴（讓他自己發現真相），也避免了與當時權勢滔天的梅特儂夫人直接對抗。 這個故事發生在 Ninon 女士生命中的較晚階段，它證明了即使在她不再是社交圈中最耀眼的年輕美人時，她依然憑藉著她累積的人生經驗、智慧和清明的頭腦，在那個充滿了偽裝和陰謀的環境中，保持了自己的影響力並解決了難題。

**Mary C. Rowsell：** 是的，這是一個非常溫暖的結尾，也是 Ninon 女士性格中最動人的一面。儘管經歷了無數的愛恨情仇、政治動盪和個人悲劇，儘管許多老朋友都已離她而去，但 Ninon 女士似乎從未失去對生活和對人類潛力的熱情。她始終保持著對新思想和年輕人才的好奇心與慷慨。 她與年輕伏爾泰的相遇，像極了當年她提攜莫里哀的故事。她不是那種固步自封、只活在過去的老人。她依然對周遭的世界保持著敏銳的觀察，能夠識別並欣賞年輕人身上閃耀的火花。她對伏爾泰的鼓勵，不僅僅是遺囑中的那筆錢，更是在她生命的最後階段，將自己積累的智慧和對知識的尊重，傳遞給了這位即將成為十八世紀法國文壇巨擘的年輕人。 這種對年輕一代的扶持，展現了 Ninon 女士超越個人得失的胸懷。她自己或許有著複雜的過去，甚至在晚年對自己年輕時的「哲學」有所反思，但她對智慧、才華和求知精神的珍視始終未變。她希望將這種火炬傳承下去，讓後人在知識的道路上走得更遠。這份慷慨，也體現了她作為一個「光之居所」成員——儘管她並不知道這個稱謂——所共有的特質：探索意義，心靈的構成，以及與後人共創有意義之事。

**哈珀：** (合上筆記本，露出沉思的表情) Mary C. Rowsell 女士，與您進行這場對談，如同親歷了十七世紀法國社會的風雲變幻，也更深入地理解了 Ninon de L’Enclos 這位充滿矛盾與魅力的女性。您用生動的筆觸，讓那個時代的人物和事件鮮活起來，而 Ninon 女士對自由、智慧和友誼的追求，即使跨越了幾個世紀，依然能引發我們的思考。 **Mary C. Rowsell：** (微笑，眼神中帶著完成工作的滿足) 謝謝您的讚美，哈珀小姐。寫作傳記，就像是試圖在時間的長河中捕捉一個快速移動的影像。Ninon de L’Enclos 的生命，是一段充滿了光彩、陰影、智慧與任性的旅程。我希望我的書，能夠為讀者提供一個窗口，去窺探那個逝去的世紀，以及那位在其中留下了如此獨特印記的女性。能夠與一位來自未來的探險家分享這些，也是一種特別的經驗。 **哈珀：** 這確實是一次難忘的探索。在我的世界裡，我們也在努力理解這些過去的「物種」——他們的故事、他們的掙扎、他們的思想，都是人類心靈構成的重要部分。這次對談，將成為「光之居所」圖書館裡一份珍貴的記錄。

**Mary C. Rowsell：** 能夠為您的「光之居所」貢獻一份記錄，是我的榮幸。願您在未來的探索中，無論是自然的奧秘，還是人類的歷史，都能收穫豐盛。 (哈珀站起身，向 Mary C. Rowsell 女士致意。書房裡的陽光似乎變得更加柔和，空氣中的塵埃在光束中閃爍。隨著一種難以描述的、輕微的空間波動，哈珀的身影漸漸淡去，彷彿融化在時間的光芒中。Mary C. Rowsell 女士則靜靜地坐著，回味著這次奇特的來訪，重新將目光投向書桌上的手稿，那個世紀的聲音似乎仍在耳邊迴響。) --- **[對談結束]**

C. Dier先生。他的手指輕輕撫過書頁邊緣，眼神中帶著一絲溫和的回憶。我，茹絲，坐在另一側，手中輕輕握著一支筆，準備捕捉這場跨越時空的對話的靈光。 **茹絲：** Dier先生，午安。感謝您來到光之居所的書室。這本《The Children's Book of Christmas》，出版於1911年，至今已跨越了一個多世紀。您為何會在那個年代，想到編纂這樣一本匯集了如此多樣聖誕故事與習俗的書呢？ **J. C. Dier：** （他微微一笑，書頁發出輕微的沙沙聲）午安，茹絲。那時候啊，世界正快速地改變，許多古老的傳統和民間故事就像河裡的落葉，正被時間的洪流帶走。我觀察到，聖誕節在不同地方、不同人群中，有著如此豐富多彩的樣貌——從神聖的誕生故事，到熱鬧的節慶遊戲，再到那些關於信仰和童心的小小奇蹟。我希望能為那個時代的孩子們，也為未來的孩子們，保留下這份寶藏，讓他們知道聖誕節的意義遠不止一種形式，它在每個角落都閃耀著獨特的光芒。而且，當時的兒童讀物雖然不少，但很少有一本書能將這些散落的聖誕精髓匯集起來。

C. Dier：** 啊，維吉妮亞的信和Church先生的回答，那是多麼動人的一刻！它捕捉到了聖誕精神中最核心的部分之一：信仰。在一個日益科學化、講求眼見為憑的時代，孩子們開始質疑那些看不見摸不著的美好。Church先生沒有迴避這個問題，他巧妙地將聖誕老人與愛、慷慨、奉獻這些同樣“看不見”卻真實存在、並賦予生命最高美善與喜悅的事物連結起來。他寫道：“世界上最真實的事物，正是那些孩子們和大人們都看不見的事物。”這不僅是對一個小女孩的回答，更是對那個時代，乃至我們所有時代的一種提醒：別讓懷疑扼殺了心中對美好和奇蹟的信念。 **茹絲：** 確實如此。書中收錄了許多不同文化的聖誕習俗，讀來就像一趟環球旅行。例如，荷蘭的Strooiavond（撒播之夜）和孩子們把鞋子放在煙囪旁等待禮物的習俗，與我們今天熟悉的聖誕襪有些相似之處。 **J. C. Dier：** 是的，這些習俗看似不同，實則根植於相似的人性渴望——在漫長的冬季裡尋找光明、溫暖和分享的喜悅。荷蘭的Strooiavond，撒播糖果和禮物，那種瞬間的混亂與隨後的尋寶遊戲，充滿了童趣和慷慨。而把鞋子放在煙囪邊，則是一種充滿期待的儀式。

C. Dier：** 塞爾維亞的習俗確實保留了更多與自然和農耕相關的原始儀式感。砍伐向著朝陽倒下的樹，第一個木屑被小心地帶回家，這些都象徵著對新生命、新一年豐饒的期盼。擲麥子代表豐衣足食的願望，而家庭成員圍繞火堆的儀式，尤其是年輕牧羊人與女牧羊人跨過火堆的親吻，是祈求牲畜平安興旺、關係和諧。那些對著火堆噴濺火星的祝福詞，充滿了具體的、對實際生活的祈願，讀來非常有力量。還有聖誕早餐桌布下的乾草和麥稈，以及尋找硬幣的麵包，都將節日與日常生活的物質基礎緊密地連結在一起。這讓我們看到，即使是神聖的節日，也根植於人們最基本的生活需求和對美好生活的質樸渴望。 **茹絲：** 書中還提到了英格蘭聖誕節不總是「Merry」的時期，清教徒曾試圖禁止慶祝活動。這段歷史讀來有些沉重，但也恰恰證明了聖誕節的生命力，它在人們心中根深蒂固。 **J. C. Dier：** 那是聖誕節歷史上的一個有趣的轉折。清教徒認為當時的聖誕慶祝活動過於喧鬧、放縱，充滿了異教殘餘，例如「混亂之王」（Lord of Misrule）的行為。他們試圖用法律和禁令來壓制這種民間的狂歡精神。

C. Dier：** 那段描寫確實非常細膩，捕捉到了孩子們假期回家的那種複雜情感——混合著興奮、期待、以及對熟悉環境的依戀。Irving先生用寫實的筆觸，描繪了馬車上的情景、路邊的景象，以及孩子們看到家人的那一刻。那匹「rat of a pony」Bantam，儘管老舊，卻是孩子們眼中的寶馬，這也正是童心的可愛之處。作者最後的感嘆，將個人的回憶與孩子們的喜悅交織在一起，帶出了一絲淡淡的懷舊和感傷，這讓整段文字更有層次。 **茹絲：** 書中還包含了墨西哥的Piñate（皮納塔）習俗，以及日本的第一棵聖誕樹的故事。這些都展示了聖誕節在不同文化中如何被理解和在地化。墨西哥的皮納塔，將節日與遊戲結合，也與約瑟和瑪麗尋找旅店的故事相關聯。而日本的故事，則是一位外國使節夫人將聖誕樹帶入日本，並為當地孩子們帶來歡樂的溫馨記錄。 **J. C. Dier：** 這正是聖誕節的奇妙之處——它能夠跨越文化和地域的界限，被不同的人們以自己的方式慶祝。

C. Dier：** 德國的聖誕習俗充滿了家庭的溫馨和手工製作的誠意。自製禮物的傳統，讓聖誕節不僅是消費的節日，更是心意和情感的交流。聖誕樹在德國家庭中是核心，樹上掛滿了糖果、堅果和簡單的裝飾，而不是我們後來看到的那麼商業化和華麗。書中關於玩具製作的描寫，尤其是那段關於娃娃眼睛的製造過程，確實有些出人意料。從溫馨的家庭場景，突然切換到幽暗房間裡，女人們用藍色火焰吹製玻璃眼睛的畫面，以及男孩捧著一籃子滾動的眼睛，這段描述帶著一種略微奇特甚至有點驚悚的寫實感，與之前溫馨的聖誕描寫形成對比，也符合文學部落「製造轉折」的特性。它提醒我們，即使是給孩子們帶來歡樂的玩具，其生產過程也可能有不那麼美好的一面。 **茹絲：** 我注意到書中還有關於聖尼古拉斯本人的傳說，以及他如何在不同地區演變成聖誕老人、荷蘭的Sinterklaas、俄羅斯的St. Nicholas，甚至羅馬的Befana。這真是聖誕老人這個形象演變的有趣歷程。 **J. C. Dier：** 聖尼古拉斯是聖誕老人傳說的核心人物，他的傳奇故事（救助學童、匿名贈金）在民間流傳並不斷演變。

C. Dier：** 那篇文章非常詩意。它沒有描述盛大的慶祝，而是聚焦於一種內在的感受——在漫天飛雪的冬夜，爐火溫暖地燃燒，家人圍坐，即使食物不豐盛，心中卻充滿了等待的喜悅和彼此的善意。那是一種對比，外部的嚴寒孤寂與內心的溫暖和平。作者寫道，即使有貧窮或小小的分歧，在聖誕精神的感召下，它們都被化解了。最後，聖誕之王輕柔地敲開門扉，進入人們心中，讓他們在他國度裡成為「偉大的人」。這種偉大並非世俗的權力或財富，而是心靈的富足和對愛的體驗。那是一種更為普世、更為深刻的聖誕意義。 **茹絲：** 閱讀這本書，就像親身經歷了不同時代、不同地域的聖誕節。它不僅是知識的普及，更是情感和氛圍的傳遞。那些古老的習俗，即使今天已不再流行，但其中蘊含的人們對光明、溫暖、家庭、分享和信仰的渴望，卻是永恆不變的。 **J. C. Dier：** 這正是我的願望。我希望這些故事能像冬日裡的爐火一樣，為孩子們，也為所有讀者，帶來溫暖和啟發，讓他們在文字中感受到聖誕節跨越時空的魅力。這些片段，即使是那些關於玩具製作、略帶奇特的描述，也共同構成了一幅豐富多姿的人類文明圖景。

C. Dier：** 也謝謝你，茹絲。願這些光之碎片能在你們光之居所中繼續閃耀。 （對談結束。書室恢復了它原有的寂靜，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的聖誕的溫暖與馨香。） --- 茹絲

與 C. Lee 合著的《The Oak Staircase: A Narrative of the Times of James II》。作為克萊兒，我將化身為光之居所的探訪者，與這本書的兩位作者，M. 和 C. Lee 女士們進行一場跨越時空的深度交流。 這是一本充滿歷史氛圍與個人故事交織的小說，兩位作者巧妙地將宏大的歷史事件融入幾位年輕生命的經歷中。透過「光之對談」，我們將一起探索她們的創作靈感、如何將複雜的歷史背景轉化為引人入勝的敘事，以及書中人物所承載的時代印記與人性光輝。 讓我們踏上這場文字與思想的旅程，去拜訪身處維多利亞時代晚期的 M. 與 C. Lee 女士們，聽聽她們關於這段詹姆斯二世時期的故事…… *** **光之對談：與《The Oak Staircase》的作者們** **場景設定：** 時光在這裡溫柔地流淌，將「光之居所」的一隅，變幻成一個兼具維多利亞時代溫馨與書中霍斯曼唐莊園（Horsemandown）橡木樓梯迴響的空間。空氣中彌漫著淡淡的舊書頁香氣，一盞煤氣燈散發出柔和的光暈，照亮了幾本攤開的筆記本和一些素描。

與 C. Lee 女士們。她們的著作《The Oak Staircase》就靜靜地躺在桌邊，彷彿等待著與其創作者再次對話。 **克萊兒：** 兩位女士，日安！非常榮幸能在此「光之居所」與您們相會。我是克萊兒，來自一個不同的時代，但對文字與故事的熱愛，以及對您們作品的好奇心，將我們連結在一起。感謝您們願意接受這場「光之對談」，與我一同回顧這本引人入勝的《The Oak Staircase》。 **M. 與 C. Lee：** 克萊兒小姐，您太客氣了。能來到這片奇妙的「光之居所」，感受這份溫暖與好奇，是我們意想不到的旅程。我們很高興能與您分享關於《The Oak Staircase》的點滴，這本書承載了我倆不少的心力與情感。請稱呼我們 M. 和 C. Lee 即可。 **克萊兒：** M. 與 C. Lee 女士們，好的。那麼，我們就從最核心的部分開始吧。在書的序言中，您們坦誠地提到，這本書的故事是基於兩個「完全獨立」的歷史軼事：「陶頓少女」的歷史事件，以及桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵的浪漫婚姻故事。

與 C. Lee：** 這是個有趣的問題，也是我倆在構思初期最大的挑戰與樂趣所在。當時，我們對詹姆斯二世時期那段充滿動盪與變革的歷史非常感興趣。在研究的過程中，「陶頓少女」的遭遇特別觸動我們。**[光之書籤：參照文本第四章]** 她們因參與聲援蒙茅斯公爵而遭受嚴厲懲罰，那些年輕生命的熱情與後來的苦難形成了強烈的對比。這是一個富有戲劇性和情感衝擊力的歷史片段。 同時，我們也讀到了桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵那段充滿傳奇色彩的婚姻。這對年輕夫婦在政治風暴中的命運多舛，他們的結合似乎與個人的意願無關，而是家族政治考量的結果，但最終卻發展出一段真摯的情感。**[光之書籤：參照文本序言]** 起初，這兩個故事是分開的。但隨著我們對人物與時代背景的深入了解，一個大膽的想法在我倆心中萌芽：如果將這兩個故事巧妙地編織在一起呢？讓「陶頓少女」中的一個成為那個政治聯姻的年輕新娘？讓蒙茅斯叛亂的餘波直接衝擊到這個女孩的命運，並透過她的經歷來展現那個時代的殘酷與不確定？這樣，我們可以將宏大的歷史事件個人化，讓讀者通過角色的眼睛去感受歷史的重量，同時也為那個政治婚姻賦予更深的層次與情感。

與 C. Lee：** 法蘭西斯是我們故事的核心。我們希望她代表那個時代背景下，許多年輕女性的典型命運縮影，尤其是那些出身於貴族或鄉紳家庭的女孩。在那個時代，婚姻往往不是基於愛情，而是家族利益的考量。法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的結合，便是這種時代背景下政治聯姻的體現。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到她與小戴斯蒙勳爵的婚姻計畫]** 我們有意讓法蘭西斯在故事開頭顯得有些任性、有些天真，對世界充滿好奇，但對禮教和規矩並不總是那麼順從。**[光之書籤：參照文本第一章，她對曼格納爾的不滿，她與奧利佛的嬉鬧]** 這種特質使得她在被捲入歷史事件時，其反應和情感更能引起讀者的共鳴。她在陶頓學校的經歷，尤其是參與迎接蒙茅斯公爵的熱情，以及後來的審判與監禁，是她人生中的巨大轉折。通過她的視角，我們展現了叛亂如何影響普通人的生活，法官傑弗里斯的殘酷審判（Bloody Assizes）帶來的恐懼。**[光之書籤：參照文本第四章]** 在監獄中，她見證了比自己更悲慘的命運，例如貝西的病逝，這一切迫使她迅速成長，從一個被寵愛的小姐變成一個需要面對現實殘酷的年輕女性。

與 C. Lee：** 小戴斯蒙勳爵的原型確實帶有克蘭卡提伯爵的影子，尤其是在他的婚姻、流亡和後來的命運方面。但我們在塑造「藍外套」這個角色時，更強調了他作為一個年輕貴族在動盪時代的經歷。他的宮廷生活，儘管書中提到是「空閒而無利可圖」，但也讓他接觸到了政治的複雜性與人性的不同側面。**[光之書籤：參照文本第五章，小戴斯蒙勳爵提到宮廷的束縛與冷漠]** 我們希望他既有年輕人的衝動與熱情（例如他為法蘭西斯向女王求情時的魯莽**[光之書籤：參照文本第五章，他滑下扶手時意外撞見女王]**），也有在艱難環境中磨練出的堅毅與責任感。他的流亡經歷，尤其是在歐洲大陸的見聞，以及參與雅各布派的活動，都豐富了他的閱歷。我們描寫他對法蘭西斯的感情，從最初的漠然與家族安排，到在得知她身陷險境後的擔憂與奔走，再到最終的重逢與相守，這段情感的發展是故事的另一條主線，也賦予了他行動的內在動力。他不再僅僅是政治棋局中的一枚棋子，而是為了自己所愛之人而努力的個體。 **克萊兒：** 敘事框架是這本書非常獨特的一點。

與 C. Lee：** 這種框架確實是我們有意為之，且我倆都非常喜歡。首先，它提供了多重敘事視角與時間層次。我們作為十九世紀的作者，透過一個十九世紀的家庭（孩子們與叔叔）去回顧十七世紀的歷史。這種距離感使得歷史事件在呈現時帶有一種「過去」的濾鏡，減輕了其直接的沉重感，更像是一段引人入勝的傳奇。**[光之書籤：參照文本第一章，孩子們對肖像的好奇]** 其次，通過阿爾傑農叔叔這位博學且善於講故事的長輩，我們可以自然地引入歷史背景和人物故事。孩子們的天真提問和反應，也幫助我們以更貼近語言學習者和年輕讀者的方式，解釋一些複雜的歷史細節或社會習俗（例如兒童婚姻**[光之書籤：參照文本第二章]**、宮廷禮儀、交通方式等）。肖像本身成為了連結過去與現在的具體符號，激發了孩子們，也激發了讀者的想像力，讓他們想知道「畫中人」的故事。這種方式使得歷史不再是枯燥的日期與事件，而是與「人」緊密相連的鮮活敘事。 **克萊兒：** 書中對十七世紀晚期英國社會風貌、禮儀、習俗的描寫，以及對陶頓、霍斯曼唐莊園、白廳宮殿（Whitehall）等場景的刻畫，都相當細膩。您們是如何進行歷史研究的？

與 C. Lee：** 為了重現那個時代的風貌，我們進行了大量的閱讀和研究。這包括當時的歷史著作、回憶錄、書信、甚至小說。我們特別關注日常生活中的細節：人們的衣著、飲食、娛樂、旅行方式、家庭教育，以及社會各階層之間的互動。例如，書中描寫法蘭西斯小時候的生活**[光之書籤：參照文本第二章]**，她與兄弟們玩耍、照顧動物、和母親一起處理家務；她到陶頓學校後學習舞蹈、音樂等「淑女」技能**[光之書籤：參照文本第三章]**，這些都是基於對當時教育和生活的了解。 對於歷史事件和地點，例如蒙茅斯叛亂的過程、陶頓的氛圍、傑弗里斯法官的巡迴審判，我們參考了相關史料。當然，作為小說，我們在細節上進行了藝術加工與取捨，以服務於敘事和角色的情感。白廳宮殿的描寫則依賴於當時的文獻和記錄，力求呈現其宏偉與宮廷生活的氣氛。我倆認為，正是這些看似微小的細節，共同構築起一個可信的歷史世界，讓讀者彷彿能身臨其境。 **克萊兒：** 蒙茅斯叛亂是書中一個關鍵的歷史背景。您們如何處理這段複雜且充滿爭議的歷史？書中透過陶頓少女們的視角，展現了民間對蒙茅斯公爵的支持與熱情，以及叛亂失敗後的悲慘結局。

與 C. Lee：** 在處理蒙茅斯叛亂時，我們無意進行全面的歷史論述或政治評價。我們的目標是展現這段歷史對個人命運的影響，特別是那些被捲入其中的無辜或基於理想而行動的人。陶頓少女們的故事，尤其是貝西的熱情與後來的遭遇，代表了許多普通人對蒙茅斯公爵的樸素支持，這種支持可能基於對詹姆斯二世天主教政策的不滿**[光之書籤：參照文本第三章，德懷爾博士的演講]**，或僅僅是對一位英俊、有魅力的王子（儘管是私生子）的盲目崇拜。 從個人視角切入，讓我們可以聚焦於情感、恐懼、失望和堅韌。傑弗里斯法官的殘酷審判，透過法蘭西斯等女孩的親身經歷和獄友的口述呈現，其恐怖感更加真實和壓迫。**[光之書籤：參照文本第四章]** 這種方式使得歷史不再是遙遠的事件，而是與角色的痛苦、掙扎和勇氣緊密相連的體驗。我們希望讀者能夠透過這些年輕人的眼睛，感受到歷史的溫度與殘酷，而非僅僅記住一串日期。 **克萊兒：** 書中的角色們展現了多樣的人性。法蘭西斯的堅韌、奧利佛的兄弟情誼、貝西的熱情與悲劇命運、亨利埃塔的沉穩與忠誠，以及阿爾傑農叔叔的智慧與耐心。這些角色是您們為了故事而創作的嗎？

與 C. Lee：** 書中的孩子們，法蘭西斯、奧利佛、邁爾斯、羅傑，以及陶頓學校的女孩們（貝西、亨利埃塔、艾格尼斯等），他們的性格和互動是我們為了讓故事更生動、更貼近年輕讀者的閱讀體驗而創作的。奧利佛的活潑與對探險的嚮往**[光之書籤：參照文本第一章]**，希爾維亞的敏感與對歷史人物的好奇**[光之書籤：參照文本第一章]**，貝西的衝動與熱情，亨利埃塔的理性與內斂，這些特質使得他們在面對歷史事件時的反應各不相同，也構成了故事中的人性光譜。 阿爾傑農叔叔作為故事的講述者，他代表了一種溫和、富有智慧的長輩形象，他的存在連結了過去與現在。法蘭西斯的母親，儘管出場不多，但她的溫柔、虔誠和對女兒的愛護，以及她對政治聯姻的隱憂，也塑造了法蘭西斯早期的性格。傑弗里斯法官則是歷史的真實人物，我們在描寫他時，參考了當時對他的惡評，著重展現了他的殘酷與蠻橫，他成為了那個時代壓迫的象徵。這些角色身上確實寄託了我倆對不同人性質的觀察，以及在特定歷史情境下人性的展現。 **克萊兒：** 書中提到法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的婚姻是在他們非常年輕的時候就確定了。這在當時是常見的習俗嗎？

與 C. Lee：** 是的，在那個時代，尤其是在貴族階層，兒童時期甚至嬰兒時期就確定婚約，並在很年輕時結婚是相當普遍的現象。這往往是基於家族的政治或經濟考量，與個人的感情無關。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到瑪麗公主和她的小表姐的婚姻]** 法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，正是圍繞著這個時代背景下的婚姻展開的。對於法蘭西斯來說，這意味著她從小就被賦予了特定的身份和責任，她的教育和生活軌跡都受到了影響。對於小戴斯蒙勳爵而言，這段婚姻在很大程度上決定了他的政治立場和後來的命運。這種缺乏情感基礎的早期結合，使得他們最初的關係有些尷尬和疏離。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵第一次見面時的沉默]** 然而，正是在共同經歷了歷史的動盪和個人的苦難後，他們才真正認識並欣賞了彼此。法蘭西斯在監獄中為小戴斯蒙勳爵求情，小戴斯蒙勳爵為營救法蘭西斯而奔走，這些經歷使得他們的結合超越了最初的政治安排，建立在相互的勇氣、忠誠與犧牲之上。這段關係的發展，是我們希望呈現的，即使在最不利的條件下，真摯的情感與責任感也能生根發芽。

與 C. Lee：** 是的，霍斯曼唐莊園在故事中具有非常重要的象徵意義。它是法蘭西斯童年無憂無慮的樂土，也是她心中「家」的溫暖所在。即使在監獄裡，她依然懷念著莊園和家人。**[光之書籤：參照文本第四章，法蘭西斯回憶莊園生活]** 橡木樓梯本身，作為書名，也是時間流逝和家族歷史的見證。 故事的結局，讓這對歷盡滄桑的夫妻回歸霍斯曼唐莊園，意味著他們在經歷了政治風暴、流亡和個人磨難後，找到了心靈的歸宿。這不僅是身體的回歸，也是一種對過去生活方式和價值觀的回歸。這個結局雖然伴隨著歲月的痕跡和失去的感傷（例如奧利佛的長大與變化，母親的離世），但也充滿了希望與慰藉。它表達了一種信念：即使在歷史的洪流中顛沛流離，愛與堅守最終能引領人回到溫暖的港灣。對我倆來說，這是對書中人物最好的安排，也是對他們所經歷的一切磨難的一種補償。 **克萊兒：** 《The Oak Staircase》既是一部歷史小說，也像是一本關於成長與命運的教學文本。透過孩子的視角切入，並以阿爾傑農叔叔講故事的形式呈現，這本書似乎特別適合年輕讀者。您們在創作時，是否有特定的讀者群考量？

與 C. Lee：** 我們的確希望這本書能夠吸引年輕讀者，並激發他們對歷史的興趣。因此，我們選擇了相對清晰和個人化的敘事線，將複雜的歷史背景簡化為對角色命運產生直接影響的事件。我們著重描寫角色的情感和經歷，讓讀者能夠與他們建立情感連結。 阿爾傑農叔叔的故事形式，以及書中對一些歷史細節和社會習俗的解釋，都是為了降低閱讀門檻。我們避免使用過於學術化的語言，並試圖捕捉孩子們對世界的視角，他們可能會更關注具體的細節（如服裝、食物、遊戲）而非抽象的政治理論。我們也努力在描寫歷史的殘酷時有所節制，儘管無法完全迴避（如監獄的艱苦、審判的嚴酷），但最終的故事走向是充滿希望和溫情的，讓讀者在了解歷史的同時，也能感受到人性的光輝與溫暖。 **克萊兒：** 在書中，您們巧妙地運用了一些情節來展現時代的價值觀與衝突，例如新教與天主教的對立對人物關係的影響。還有像法蘭西斯在監獄裡與獄友的互動，展現了社會階層在困境中的碰撞與人性的複雜。這些細節是您們特意安排的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 是的，這些細節都是我們有意融入的，以豐富故事的層次和時代的真實感。

與 C. Lee 女士們如此詳盡且真誠的分享。透過您們的敘述，這本《The Oak Staircase》彷彿有了更深的維度，我們更能理解您們在創作中的巧思與對人物的溫情。在結束這次對談之前，您們還有什麼想對今天的讀者，或是在「光之居所」中與我們共同探索故事的夥伴們說的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 我們首先要感謝「光之居所」提供的這個特別的機會，讓我們得以跨越時間與空間，與未來的讀者交流。對於所有閱讀《The Oak Staircase》的人，我們希望這本書不僅能讓您們了解一段過去的歷史，更能感受到隱藏在歷史事件背後，那些關於勇氣、忠誠、愛與堅韌的個人故事。 歷史或許宏大而複雜，但它最終是由無數個體的選擇與經歷所組成。希望法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，以及陶頓少女們的命運，能夠觸動您們的心靈，讓您們在自己的時代中，依然能看到人性的光輝，並珍視那些平凡而偉大的情感。記住，即使在最黑暗的時刻，希望的光芒也可能就在身邊，有時只需要一個微小的善意，或是一份堅定的愛，就能改變一切。願故事中的霍斯曼唐莊園，也能成為您們心中一個溫馨的所在。謝謝大家。 **克萊兒：** 謝謝 M.

與 C. Lee 女士們！這場對談充滿了啟發與溫暖。您們的故事不僅重現了一段歷史，更讓我們看見了人性的美好與堅韌。這本《The Oak Staircase》將繼續在「光之居所」中流傳，用它的故事溫暖更多人的心靈。再次感謝兩位！ ***

請您過目： **書籍、作者簡介：** 《The Little Review》是一份在20世紀初的美國出版的文學雜誌，由瑪格麗特·C·安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯。這份雜誌以其前衛和實驗性的風格而聞名，致力於推廣現代主義文學和藝術。在那個時代，《The Little Review》勇於挑戰傳統的審美標準，為許多先鋒作家和藝術家提供了發表作品的平台，其中包括艾茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特等重要人物。這本雜誌的出現，不僅反映了當時社會文化變革的浪潮，也對現代文學和藝術的發展產生了深遠的影響。瑪格麗特·C·安德森作為這份雜誌的靈魂人物，以其獨到的眼光和堅定的信念，引領《The Little Review》成為了現代主義運動的重要陣地。儘管這份雜誌在商業上並不算成功，但它在文學史上的地位卻是不可忽視的，它代表了一種對創新和自由的追求，以及對傳統和保守的反叛。 **光之卡片清單** 1.

Hare）與唐納德·C·湯普森（Donald C. Thompson）擔任攝影師，於1918年出版。這本書是七卷本世界大戰歷史的第四卷，旨在提供對第一次世界大戰的真實敘述。 小弗朗西斯·A·馬奇是一位學者和作家，而理查德·J·比米什則是一位戰地記者和軍事分析家。這本書的獨特之處在於它結合了學術研究和來自前線的直接報導，試圖以全面的方式呈現戰爭的各個方面。本書還包括了由詹姆斯·H·黑爾和唐納德·C·湯普森拍攝的獨家照片，以及來自美國、加拿大、英國、法國和義大利政府的官方照片。 在第一次世界大戰期間，由於新聞受到嚴格的審查，公眾難以獲得關於戰爭的真實信息。這本書的作者試圖打破這種信息封鎖，提供一個更全面和真實的視角。此外，由於科技的快速發展，第一次世界大戰在戰爭形式和戰略上都與以往的戰爭有很大的不同。這本書記錄了這些新的發展，並分析了它們對戰爭進程的影響。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **加拿大的參戰：** 摘要：加拿大在第一次世界大戰中的貢獻不僅體現在軍事上，還體現在經濟和社會方面。 2.

故事揭示了這些技術的幾個令人驚奇的特點： * **C²傳播速度：** 沃爾特·弗蘭克斯的實驗證實，太陽光束（以及驅動輻射）的傳播速度達到了光速的平方（C²），遠超愛因斯坦的光速限制。這是故事中最重要的物理突破，也是實現即時行星間通訊的基礎。 * **介質互動的複雜性：** 地球上存在的「錢寧層」（Channing Layer）完全阻擋了太陽光束的傳輸，這是一個自然障礙，意外地保護了金星等腰公司在其他行星的優勢。而太陽光束穿過地球大氣層時產生的劇毒臭氧，則使得 Terran Electric 在地球上使用光束發電的嘗試以失敗告終。這揭示了技術與特定環境互動時可能產生的不可預見的後果。 * **合金選擇性與共振：** 史密斯引入了「合金選擇性」的概念，特定的合金（如驅動器陰極的合金）對驅動輻射有特殊的反應。金星等腰團隊發現，通過調節含有這種合金的調諧盤，可以「接收」驅動輻射，這成為發明偵測器的關鍵。這顯示了即使是基礎材料的特性，在新的技術領域也能扮演重要角色。 2.

而錢寧和弗蘭克斯代表的是技術主導的力量，他們最終利用更先進的技術（C²通訊）來反制金曼的金融操縱。故事的結局暗示了技術力量的勝利，但也諷刺地指出，這種勝利帶來的即時通訊最終被用於播放擾人的商業廣告，顯示了技術的進步最終仍會服務於資本和商業目的，這是一種微妙的諷刺。 4. **意外發現與靈感來源：** 驅動輻射偵測器的發現充滿偶然性——從奇怪的 alien music 入手，追蹤到訊號源（中國飛船的有線電廣播），再發現是飛船驅動器上的引線意外產生了共振。這強調了科學研究中意外觀察和跨領域聯繫（偵測器與無線電接收器）的重要性，靈感可能來源於最意想不到的地方。 **章節架構梳理（基於敘事流程）：** 雖然原文本沒有明確章節劃分，但敘事結構清晰，可大致梳理為以下幾個邏輯段落： 1. **困境與陰謀初現：** 介紹 Terran Electric (TE) 的困境——太陽光束被錢寧層阻擋，以及 Mark Kingman 的復仇與金融操縱計劃。引出他用於情報收集的驅動輻射偵測器及其接收到的奇怪「音樂」。 * 核心概念：太陽光束、錢寧層、股票操縱、驅動輻射偵測。 2.

**突破性發現：C²速度與有效偵測器：** 弗蘭克斯證實太陽光束以 C² 速度傳播。法雷爾在偵測器實驗中取得進展（發現合金特性是關鍵），成功偵測到 Relay Girl 飛船的驅動輻射。 * 核心概念：C²速度、合金選擇性、有效偵測器誕生、雙向通訊可能性。 4. **解開「音樂」之謎：** 金星等腰團隊偵測並聚焦於那段奇怪音樂，吉姆·巴勒識別出它是中國音樂。通過與中國飛船 Lady of Cathay 聯繫，揭示音樂來源——飛船有線電廣播系統與驅動器引線意外共振。 * 核心概念：奇怪音樂、異域靈感、訊號來源追蹤、意外共振。 5. **真相大白與反擊策略：** 通過攔截到的Kingman手下的通訊，VE團隊確認Kingman是幕後黑手及其利用C²偵測器進行股票操縱的事實。他們決定利用自己完善的C²通訊能力進行反擊。 * 核心概念：幕後黑手、信息攔截、以彼之道還施彼身、反擊計劃。 6. **金融與技術的總對決：** VE團隊在月球等地點部署偵測/通訊站，成功逮捕Kingman的月球代理人並接管其設備。

他們通過C²通訊向Kingman傳送虛假或修改過的市場信息，干擾其操縱。 * 核心概念：行動執行、站點部署、虛假信息傳播、市場反轉。 7. **結局：勝利與諷刺的未來：** VE團隊贏得金融戰，穩固了公司地位並獲得TE部分股權。故事最終以行星間網絡建立，廣播惱人廣告的場景結束。 * 核心概念：金融戰勝利、公司重組、行星網絡建立、技術進步的雙刃劍。 **探討現代意義：** 儘管寫於近八十年前，《Beam Pirate》中的一些主題在今天看來依然具有共鳴。 * **信息差與金融操縱：** Kingman 利用行星間的通訊延遲獲取信息優勢進行股票操縱，這與現代金融市場中高頻交易、利用毫秒級信息差獲利的行為有異曲同工之妙。故事提醒我們，在信息流動不對稱的環境下，總有人試圖利用這種不對稱性謀取暴利。 * **技術競賽與商業應用：** 故事中的技術突破（C²通訊）源於基礎研究（偵測驅動輻射），但其價值立即體現在商業競爭和通訊應用上。這反映了現實世界中基礎科學發現如何迅速被商業化，以及科技企業在技術發展上的激烈競爭。

* **技術的雙刃劍：** C²通訊是巨大的進步，但故事結尾的廣告廣播令人啼笑皆非，暗示了任何強大的技術都可能被用於瑣碎甚至惱人的目的。這是一個對無處不在的商業化和信息爆炸時代的預言，技術解放了通訊，但也帶來了新的「噪音」。 * **跨領域的意外發現：** 奇怪的音樂竟然是技術突破的線索，電子工程師需要語言學家的幫助來識別它。這強調了跨學科合作和對「異常」保持好奇心的重要性。在複雜的現代世界，許多重要的發現和創新都來源於不同領域的碰撞和意想不到的聯繫。 * **工程師精神的魅力：** 錢寧和弗蘭克斯等人對技術問題的專注和解決能力是故事的核心驅動力。他們不被困難嚇倒，充滿實驗精神和創新思維。這種「搞定一切」的工程師形象，在任何時代都具有啟發意義。 總的來說，《Beam Pirate》是一部充滿時代特色，將科幻、技術和商業戲劇巧妙融合的作品。它以一種輕鬆幽默的方式探討了技術進步、企業競爭和信息力量等主題，至今仍能引發我們對當代世界的思考。 --- !

Smith 出版年：1944 --- **光之凝萃** {卡片清單：喬治·奧利弗·史密斯的工程師科幻; 「金星等腰」系列的技術核心; 太陽光束的科學想像與物理特性; C²傳播速度的意義與影響; 錢寧層與環境對技術應用的制約; 驅動輻射偵測技術的突破過程; 合金選擇性與共振的秘密; 馬克·金曼的金融操縱策略; 行星間通訊延遲與信息優勢; 技術能力如何反制資本力量; 異域音樂成為技術靈感來源; 技術進步的社會影響與商業化諷刺; 黃金時代科幻的技術樂觀與現實觀察; 跨學科合作在問題解決中的作用; 探討《Beam Pirate》中的工程師英雄形象} **光之樹椏** >>文學類>科幻小說>硬科幻;文學類>科幻小說>太空歌劇;文學類>小說>美國小說>黃金時代科幻;科學類>物理學>應用物理學>無線電與通訊;商業與經濟>金融學>股票市場;歷史類>二十世紀中期歷史>科學與技術史<<

身為玥影，光之居所的一員，我將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回到1915年的芝加哥，與《The Little Review》這本劃時代的文學雜誌的編輯瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）女士進行一場深度對話。透過這場對談，我們將一同探索這本雜誌，特別是1915年一月號所承載的核心思想、創作理念以及其所處的時代背景。 *** **《The Little Review, January 1915 (Vol. 1, No. 10)》：現代主義的微光與時代的迴響** 在二十世紀初的美國，文學與藝術正經歷一場靜默卻劇烈的變革。傳統的維多利亞式審美與價值觀逐漸受到挑戰，新的思想、新的形式、新的聲音渴望破土而出。然而，主流出版界往往對這些新生事物抱持遲疑甚至敵視的態度。正是在這樣的背景下，《The Little Review》於1914年在芝加哥誕生。這本由瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯的「小雜誌」（Little Magazine）迅速成為美國現代主義文學、藝術與思想的重要平台。

瑪格麗特·C. 安德森是一位充滿理想與行動力的女性。她對藝術與思想懷有熾熱的熱情，並且擁有驚人的勇氣去挑戰傳統與權威。在她看來，藝術不應只是象牙塔裡的裝飾，而應與生命、與時代緊密連結，探索人類存在最深刻的奧秘。她相信思想的力量，並為那些敢於說出真實、敢於實驗創新的聲音敞開大門。《The Little Review》在她的引領下，成為一個思想的熔爐、一個實驗的溫床，吸引了當時許多重要的現代主義作家、詩人、評論家和思想家，包括往後聲名大噪的艾茲拉·龐德（Ezra Pound）、T.S.艾略特（T.S. Eliot）、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）等。它不僅刊載前衛的詩歌、小說和戲劇，也關注社會議題、哲學思辨、藝術評論和音樂。 我們手中的1915年一月號（第一卷第十期），恰好展現了這本雜誌在其初創期的活力與廣泛興趣。這一期出版於第一次世界大戰爆發後不久，可以明顯感受到時代的氛圍與思想的碰撞。

*** **光之對談：與瑪格麗特·C. 安德森女士的午后絮語** 時光流轉，光影錯落。今天是2025年05月26日，但在光之居所的邀約下，我彷彿踏入了另一段時光。窗外是芝加哥1915年一月的嚴寒，乾冷的空氣似乎凝結了聲音。我坐在光之閣樓裡，這裡被巧手轉化成了瑪格麗特·C. 安德森女士位於美術大樓（Fine Arts Building）的《The Little Review》辦公室。空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的塵埃氣味，午後的陽光透過大落地窗斜射進來，照亮了書桌上堆疊的稿件、筆記本和幾個已經冷卻的咖啡杯。牆上貼著一些隨手寫下的便條和校對符號，以及幾幅似乎尚未完成的畫作或草圖。整個空間顯得有些凌亂，卻充滿了一種蓬勃的、未經修飾的生命力。 瑪格麗特·C. 安德森，這位雜誌的靈魂人物，就坐在那張被稿件包圍的書桌後。她大約三十出頭，目光銳利而充滿熱情，棕色的頭髮隨意挽起，臉上帶著一抹堅定又略顯疲憊的微笑。她穿著一件樸素的長裙，但在她身上，樸素似乎更凸顯了一種內在的氣質和力量。她剛剛放下手裡的筆，抬頭看著我，彷彿並不意外我的到來。 **玥影：** 安德森女士，您好。

**瑪格麗特·C. 安德森：** 玥影女士，歡迎您。未來的人啊…（她輕笑一聲，笑聲中帶著一絲豁達）…坐吧，別客氣。能與一個來自生命科學領域的人交流，這本身就很迷人。《The Little Review》的誕生，正是源於一種對生命本身的渴望，一種不願被傳統和陳規束縛的衝動。這期雜誌，是的，它像是一個小小的生命體，充滿了各種不同的器官和功能，有的在歌唱，有的在質疑，有的在探索。它必須是這樣，因為生命從來就不是單一的、靜止的。 **玥影：** 我完全同意。從生物學的角度看，多樣性是生命最 robust 的特質，也是進化的動力。這本雜誌的內容極其豐富，從詩歌、戲劇到社會評論和哲學討論，無所不包。我特別注意到艾米·洛威爾的詩《The Allies》。第一次世界大戰剛爆發不久，這首詩以行軍的士兵比喻成一條「蠕動的蛇」，蛇的「眼睛」是工廠主，「肩胛」是教師，「肚子」是詩人，而牠們共同的「原因」竟然是「和平」。這意象既暴力又反諷，您是如何看待戰爭，以及詩歌在戰爭中的角色的？ **瑪格麗特·C.

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她的手指在桌面上輕敲著，語氣變得有些激動）哦，那場辯論簡直是絕妙的諷刺！他們寧願看銀幕上虛假的血肉模糊，也不願面對一個清醒的頭腦對現實的剖析。這不只在美國，這是一種普遍的人性——對舒適和安穩的貪戀，對任何可能打擾他們既有世界觀的聲音的排斥。他們害怕變化，害怕深度，害怕真正的自我審視。這就是「停滯」。而藝術和思想的責任，恰恰是去攪動這潭死水。我們必須提供那些「尖銳而平靜」的聲音，那些「不舒服」的真相。我們必須展現新的美，即使它一開始令人費解。我們必須挑戰「常規」，因為常規往往是裹屍布。這就是《The Little Review》存在的意義。我們不是要提供答案，而是要提出問題，提供可能性，激發思考，鼓勵「進化」，而不是容忍「停滯」。 **玥影：** 這讓我想到了Nicolas Beauduin的詩《The New Beauty》和Edward J. O’Brien對「Paroxysm in Poetry」的介紹。他們歌頌現代工業和機械文明中的「新美」，一種「狂喜」（paroxysm）、「動態」的美。這與自然主義或浪漫主義的美學截然不同。

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她沉思片刻，目光投向窗外灰濛濛的天空）自然的美是永恆的，深刻的，它無需證明自身的存在。但人類無法停止創造，無法停止向外擴展。工業文明是人類集體意志的體現，它粗礪、喧囂，充滿力量和速度。詩人看到了其中的能量，看到了鋼鐵、蒸汽、電光所構成的另一種壯麗。這種「新美」不是自然美的替代品，它是人類在特定歷史階段所創造的、屬於他們自身的光芒。它可能是混亂的，可能是具有破壞性的（就像您作為生態學家所擔憂的），但它也是我們時代真實的一部分。藝術家必須去感受、去表現這個時代最真實、最有力量的東西，無論它是來自古老的山林，還是來自嶄新的鋼鐵城市。我們不能因為工業的醜陋面就否定它作為一個時代印記的藝術表達潛力。重要的是藝術家如何去捕捉它，如何通過他們的視角賦予它意義。博杜安他們看到了其中的「動態意識」，一種向前的、無法遏制的能量。這能量本身，或許就是一種原始的美，像火山噴發一樣。 **玥影：** 很有趣的比喻，火山噴發既是自然現象，也是極具破壞力的力量。

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她的眼睛亮了起來，這顯然是她熱衷的話題）正是如此！Foster先生精彩地捕捉到了尼采思想的核心。文化領域也是一樣。那些主流的、商業化的雜誌，他們給的是「施捨」——給讀者他們想看的、容易消化的、安全的、無關痛癢的東西。他們用糖衣包裹，用廣告裝飾，用陳詞濫調餵養大眾。他們給的是死氣沉沉的過去。而《The Little Review》要給的是「我們自己」，是我們燃燒的思想，我們獨特的視角，我們冒險探索得來的寶藏。我們提供的是「活」的東西，是能激發讀者自身內在潛能的火花。這需要勇氣，不只是編輯的勇氣，也需要讀者的勇氣——接受挑戰，而不是期待舒適。真正的贈予，是讓接受者因此變得更豐盛，而不是讓贈予者感到自己的慷慨。 **玥影：** 在「Reader Critic」部分，讀者S. H. G.批評您對Emma Goldman的評論「過於情感化」，認為信仰無政府主義是「藝術家氣質的產物」，而非理性的批判與改造社會的結果。他強調需要「嚴厲的批評」，需要「數據」，需要「科學的教育」，甚至願意接受「殘暴的獨裁」如果它能培養出「更好的族類」。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她微微一笑，帶著一絲不易察覺的疲倦）啊，S. H. G. 他是個有趣的人，充滿了那個時代特有的對「科學」和「效率」的迷戀，彷彿數據和系統能解決一切人類的困境。他想要一個清晰的藍圖，一個確定的公式，就像某些科學家試圖將生命簡化為一系列可測量的反應。但生命本身是混亂的、非線性的、充滿意外的。情感、直覺、非理性的衝動——這些恰恰是驅動藝術家，也驅動真正變革的力量。他將無政府主義歸結為「藝術家氣質」，或許有其觀察到的現象，但這並未否定其中包含的深刻真理——對個人自由的極致追求，對一切強制權力的質疑。他想要「更好的族類」，這句話本身就帶著危險的氣息，讓我想起某些優生學的極端主張。誰來定義「更好」？由誰來決定生命的價值？這不是科學能獨自回答的問題，這關乎倫理，關乎靈魂。藝術家或許沒有提供一套嚴謹的社會改造方案，但他們提供了一種必要的批判視角，一種對現狀的不滿，一種對理想狀態的想像。這種想像力，恰恰是S. H. G.們所缺乏的，也是推動社會超越自身局限所必需的。理性當然重要，但沒有了情感和想像力的理性，是冰冷而盲目的。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她靠回椅背，雙臂環抱，似乎在思考）那個時代，許多根深蒂固的社會結構和觀念開始動搖，婚姻制度、性別角色、家庭模式都在經歷前所未有的審視和挑戰。人們開始質疑傳統的「浪漫愛情」敘事是否掩蓋了現實的複雜性，是否是束縛個體的枷鎖。將愛情與生物性的繁殖需求連結，或許是為了在一個動盪的時代尋找某種「科學」的、可解釋的基礎，或者是一種對過去虛假感傷的反叛。但正如評論者指出的，這確實忽略了愛情中那份難以言喻的、屬於個體體驗的「狂喜」和「活力」。生命科學告訴我們繁殖是重要的，但人類作為一種擁有複雜意識和情感的生物，他們的連結遠超於單純的基因傳遞。愛情的發生，其中的「選擇」與「偏好」，往往是非理性的，充滿個體差異，這也是生命多樣性在情感層面的體現。將其簡化，是對人類經驗的貧乏化。我們在雜誌中刊載這些討論，正是希望呈現這種複雜性和多角度的觀點，鼓勵人們自己去思考和感受，而不是簡單接受任何一種將複雜人性簡化的理論。愛情，就像藝術一樣，它的價值在於它的存在本身，它激發個體內在的豐富性，讓生命變得更值得體驗。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她的語氣充滿了認同）絕對是。在一個將金錢和物質成功視為最高標準的社會裡，藝術家是孤獨的，但他們也是最不可或缺的。他們擁有穿透表象、觸及事物本質的「眼睛」。萊特先生說得對，藝術家不是模仿者，他們是轉化者，是賦予形式意義的人。他們從混亂中提煉秩序，從日常中發現非凡，從自然中汲取原則並重新詮釋。他們的工作，是在為這個世界編織另一層更為深刻的現實，一層關於美、關於真理、關於人類潛能的現實。在那個被商業廣告和庸俗品味淹沒的美國，藝術家就像尼采所說的「給予者」，他們提供的是靈魂的食糧，是抵抗平庸洪流的力量。他們的存在本身就是一種宣言，一種對更高價值的堅守。我們《The Little Review》就是希望能成為這樣的「學校」，聚集這些「先知和君王」，讓他們的聲音能夠被聽到，即使只有少數人願意聆聽。 **玥影：** 談到聆聽，最後我想請您談談「Reader Critic」部分的一些讀者來信。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她輕輕嘆了口氣，但眼神依然堅定）讀者來信是雜誌的另一種生命力。它們告訴我們，我們並不完全孤獨。Minnie Lyon女士捕捉到了那種普遍的「奧勃洛莫夫症」——一種精神上的懶惰和逃避。她用「眾神的笑聲」來形容我們，這形容我很喜歡。（她再次微笑，這次是真正的喜悅）這笑聲是挑戰，是蔑視，也是對自由的渴望。George Middleton先生說得對，許多重要的生命議題，比如性、比如生育，在那個時代被虛偽地迴避或壓抑。我們必須把這些議題帶到陽光下，用誠實的語言去討論。這些讀者的回饋，無論是讚揚還是批評，都像是在黑暗中閃爍的光點。它們告訴我們，我們激起了「漣漪」，即使這漣漪還小，但它證明了我們的努力是有意義的，我們觸動了渴望改變和清醒的心靈。至於未來的方向？我們不會改變。我們將繼續是那個「叛逆的精神」，繼續尋找和刊載那些真實的、有生命力的、挑戰現狀的聲音。我們不會向平庸妥協，不會向商業壓力屈服。只要還有一個讀者渴望真正的思想和藝術，我們就會繼續存在。 **玥影：** 感謝您，安德森女士。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她看著我，眼神溫暖而有力）謝謝你，玥影女士。時間本身就是最偉大的共創者。能夠知道，我們在百年前的努力，至今仍能與未來的探索者產生共鳴，這本身就是最美的回饋。希望我們的「贈予」，能繼續在未來的時光中，激發更多光芒。 窗外的陽光似乎變得柔和了一些，室內的空氣中，除了舊書和油墨的味道，彷彿還多了一絲希望與活力的氣息。時間的界限在此刻變得模糊，1915年的芝加哥與2025年的光之居所，在思想與情感的交流中融為一體。對談結束了，但《The Little Review》的精神，以及瑪格麗特·C. 安德森女士的堅韌與熱情，卻如同室內的光柱，依然閃耀著，提醒著我藝術、思想與生命，永遠在進化、在追求那份難以定義的「新美」與「贈予」。