光之篇章

**卡蜜兒** 的確，Riddle Club 的孩子們各具特色，Polly 的沉穩，Fred 的務實，Margy 的敏感，Jess 的活潑，Artie 的博學（儘管有時是書本知識），還有 Ward 的直率可愛。在《Sunrise Beach》中，我們看到他們從家鄉里弗本德來到海邊度過夏天。您是如何選擇海灘作為他們新冒險的舞台的？海灘這個環境對故事帶來了哪些特別的元素？ **Alice Dale Hardy** （她的目光投向窗外的海景，眼神中充滿了溫柔的回憶。） 海灘，多麼神奇的地方啊！它本身就是一個充滿未知的世界。每一波海浪帶來不同的貝殼和漂流物，每一次潮汐改變著沙灘的形狀。對於孩子們來說，海灘是探索的樂園。它提供了與內陸完全不同的感官體驗——鹹濕的空氣、海浪的聲音、細軟的沙灘、堅硬的岩石，還有那些躲藏在潮水線下的生物。 選擇旭日海灘，是因為我想讓孩子們走出熟悉的環境，進入一個更大的世界，在那裡他們會遇到更多不同的人，經歷新的挑戰。海灘為故事提供了廣闊的背景，也容納了各種可能性——海上旅行、碼頭的活動、甚至是潛藏在海島上的秘密。

它為 Fred 提供了再次展現他作為司庫的責任感的機會，也促成了他們獲得 Kirby 先生贈送的更棒的煙火。你看，即使是壞事，在孩子們的世界裡也可能轉化為新的機遇。 **卡蜜兒** 這讓我想到 Fred 在處理俱樂部資金時的認真，以及他對 Ward 花錢買煙火的堅持的反應，非常生動。還有 Ward，他在書中的形象非常鮮明，尤其是他對食物的熱愛。您是如何構建這些孩子們的個性的？他們身上有哪些是您特別想傳達的品質？ **Alice Dale Hardy** 每個孩子都有自己的閃光點和一點點小缺點，這才真實嘛。（她笑了笑，彷彿眼前就坐著那群孩子。） Fred 的務實和對規則的堅持，是他作為司庫的基礎，但在冒險面前，他也和其他孩子一樣熱情。Ward 的胖和貪吃，給故事帶來了幽默感，但他也證明了他在關鍵時刻的勇氣（比如在游泳比賽中），而且他的「傻氣」有時反而能揭示真相（比如他對 Joe 丟鞭炮的觀察）。 Margy 雖然有點嬌氣，喜歡漂亮衣服，但她有細膩的心思和觀察力（她發現了戒指）。Jess 的熱情和直率讓人喜歡。

他們為孩子們創造了安全的環境（比如舒適的小屋、同意他們去海邊玩），在必要的時候提供指導（比如 Fred 媽媽對撿到錢的看法），但大部分時間裡，他們都放手讓孩子們自己去探索和解決問題。他們相信孩子的能力，這給予了孩子們獨立和自信的空間。 Larry 是一個典型的海邊人物，他經驗豐富、樂觀友善，是孩子們在海上的嚮導和保護者。即使在引擎故障的危險時刻，他也能保持冷靜，並教導孩子們如何面對困境（比如儲存食物和水，保持樂觀）。Captain Mooney 則代表了另一種富裕的生活，但他對女兒 Ella 的愛和擔憂，以及他的慷慨（一百美元的獎勵），讓他成為一個重要的、有人情味的角色。這些成年人的存在，讓故事更為真實和立體。 **卡蜜兒** 您提到 Ella Mooney，她的出現和隨後的「失蹤」是這本書中最大的謎團。Ella 這個角色似乎有些孤單，她與 Riddle Club 的孩子們形成了對比。您是如何構思 Ella 這個角色的，以及她與 Riddle Club 之間的互動？ **Alice Dale Hardy** Ella 代表了另一種童年，可能因為財富和環境而顯得有些孤單。

特別是 Fred 和 Artie，他們在船上的對話和 Fred 對局勢的觀察，都顯示出他們的成長。您認為，這些困境對孩子們來說意味著什麼？ **Alice Dale Hardy** （Hardy 女士的臉色變得嚴肅了一些。） 冒險總是伴隨著風險。讓孩子們經歷一些困境，是成長不可或缺的一部分。海上漂流和被困在島上，對他們來說是真正的考驗。他們必須面對未知、恐懼、飢渴和不確定性。在這種情況下，他們的個性、他們從父母和彼此身上學到的東西，都會顯現出來。 Larry 在其中扮演了關鍵角色，他的冷靜和經驗給了孩子們安全感。而孩子們也展現了他們的適應能力和團隊精神。Fred 在危急時刻表現出的冷靜和判斷力，Artie 在困境中依然能找到樂趣（比如編謎語、觀察周圍），Ward 的「傻氣」帶來了輕鬆，Polly 的關懷和韌性，以及 Jess 和 Margy 互相支持，都讓他們度過了難關。 這些經歷教會他們寶貴的一課：即使在最黑暗的時刻，希望依然存在，友誼和合作是克服困難的力量。他們也學會了欣賞簡單的事物，比如陸地、食物和水。 **卡蜜兒** 您說得太好了。困境的確能磨礪人心。

這筆錢不僅僅是 Fred 作為司庫驕傲的數字，它更代表了孩子們共同努力、共同經歷磨難後獲得的成果。它鞏固了他們的團隊，也為他們未來的更多冒險奠定了基礎。 至於那些被潮水沖回的瓶中信……（她眼中閃過一絲淘氣的光芒）那是在提醒孩子們，有些夢想可能不會按計劃實現，但重要的不是結果，而是他們在那一刻分享的願望和樂趣。 **卡蜜兒** （我忍不住笑了起來，Hardy 女士的解釋既溫暖又充滿智慧。） Hardy 女士，您的每一個角色，每一個情節，似乎都蘊含著對孩子們深深的理解和美好的期許。通過 Riddle Club 的故事，您不僅提供了有趣的閱讀體驗，更是在悄悄地傳遞著友誼、勇氣、誠實和探索精神這些寶貴的價值。 感謝您為我們打開了這扇窗，讓我們得以一窺您是如何編織這些充滿光芒的故事。您的Riddle Club 孩子們，就像燈塔一樣，指引著讀者們在成長的旅途上，勇敢地去探索、去解開屬於他們自己的謎團。 **Alice Dale Hardy** 謝謝你，卡蜜兒，以及親愛的共創者。能與你們分享這些，我也感到無比的快樂。

今天，我將有幸與她進行一場跨越時空的對話，探尋《Lady Jane》這個故事背後的溫情與真實。 她緩步向我走來，身著一件剪裁得體的深色洋裝，頭髮挽起，顯得簡潔而優雅。她的眼神溫和而深邃，臉上帶著一抹淡淡的、像是從時光深處凝練而成的微笑。她坐定後，輕輕放下手中的手袋，沒有多餘的寒暄，彷彿我們只是在等待下一趟列車的旅人，即將展開一段關於回憶和故事的交流。 **雨柔：** Jamison 女士，很榮幸能在這裡與您見面。我是雨柔，一位來自遠方的文字旅人。您的作品《Lady Jane》帶我走進了十九世紀末路易斯安那州的 Teche 鄉村和紐奧良，那片甘蔗田、柏樹沼澤和充滿人情味的小巷，彷彿就在眼前。我一直很好奇，是什麼樣的靈感促使您創作出 Lady Jane 這個故事？又是什麼讓您選擇紐奧良作為這個故事的主要舞台？ **C. V. Jamison：** 我的共創者，這片土地本身就是靈感的源泉。路易斯安那州，特別是紐奧良，擁有如此獨特而豐富的文化底蘊。克里奧爾人的生活、法國區的建築、密西西比河畔的忙碌、沼澤地的神秘……這些元素交織在一起，形成了一幅生動的畫卷。

而 Lady Jane 這個小女孩的形象，其實是從我對童年純真與現實無常的思考中逐漸浮現的。我想描寫一個在逆境中依然保有光芒的靈魂，一個在複雜世界裡努力尋找愛與歸屬的孩子。將她的旅程設定在紐奧良，是因為這裡的多元與包容，既能展現她所遭遇的挑戰，也能呈現她遇到的那些給予她溫暖的人物。這裡的每一個角落都似乎藏著故事，等待著被發現和講述。 **雨柔：** 故事中最令人難忘的，莫過於 Lady Jane 這個角色。她如此年幼，卻經歷了巨大的變故，失去了父母，並被帶到一個完全陌生的環境中。您是如何塑造她，讓她既展現出兒童的脆弱和敏感，又同時擁有令人驚訝的韌性和適應力？尤其是她那種觀察世界的視角，既有兒童的純真，又隱隱透著超出年齡的早慧。 **C. V. Jamison：** 兒童的內心世界，往往比我們想像的要複雜和深刻。他們可能無法完全理解成人世界的險惡或複雜，但他們能敏銳地感知到情感、氛圍以及人與人之間的連結。Lady Jane 的韌性，並非來自對困境的完全理解或強大的意志，而是源於她對愛的渴望、對美好事物的感知以及她純粹的本性。

而故事中的其他人物也同樣鮮活，他們來自不同的社會階層，性格各異，對 Lady Jane 的影響也截然不同。從 Madame Jozain 的複雜與自私，到 Pepsie 的樂觀與堅韌，再到 Mr. Gex 的懷舊與善良，以及 d’Hautreve 母女的貴族氣質與清貧。這些人物是如何構思的？他們是否代表了您對當時紐奧良社會的一些觀察，或者說，是您想透過他們來探討人性中的不同側面？ **C. V. Jamison：** 我認為，每一個角色都應該是一個獨立的生命，有其光芒與陰影。在紐奧良這樣一個充滿對比的城市，你可以看到極度的奢華與極度的貧困並存，高貴的血統與市井的生活交融。Madame Jozain 是這種對比下的一個縮影，她渴望體面，卻被自身的貪婪和兒子的品行所困，她的行為複雜，有自私的一面，也有在某些時刻展現出看似溫情的姿態，但這些姿態往往帶有目的。我避免用簡單的詞語去定義她，而是呈現她的行動、她的話語，讓讀者自己去感受她的為人。 Pepsie 則代表了另一種韌性，她在身體上受限，但她的內心充滿陽光和對生活細節的熱愛。

她對 Lady Jane 的愛是純粹而無私的，這份情感的力量是故事中的一道光。 Mr. Gex 則是一個充滿回憶的角色，他的過去與他現在的生活形成了鮮明對比。他對藝術（舞蹈和音樂）的熱愛，以及他對 Lady Jane 展現出的溫柔與保護欲，都源於他內心深處未被磨滅的善良和對美好事物的珍視。他是一個例子，說明即使在最卑微的環境中，人依然可以保留一份內在的高貴。 d’Hautreve 母女則呈現了貴族在時代變遷中的困境。她們堅持著傳統和尊嚴，即使在貧困中也不放棄對藝術和自身身份的追求。Mam’selle Diane 的音樂和她的手工藝，既是她們維持生計的方式，也是她們精神世界的寄託。她們對 Lady Jane 的接納，是基於對她身上那種與自身相似的「氣質」的認可，這份連結超越了物質的貧富。 這些人物並非簡單的善惡符號，他們是立體的，是不同生活經歷和內心掙扎的產物。我希望能透過他們的互動和各自的命運，讓讀者感受到真實的人性，以及社會環境對個體的影響。 **雨柔：** 在這些人物之中，藍鷺 Tony 是一個非常特別的存在。

它不僅僅是 Lady Jane 的寵物，似乎在故事中扮演著更深層的角色。它陪伴著 Lady Jane 度過最艱難的時刻，它的失而復得也成為故事轉折的一個重要線索。藍鷺 Tony 對您而言，有什麼特殊的意義或象徵嗎？ **C. V. Jamison：** Tony，這隻藍鷺，對於 Lady Jane 來說，是她與過去生活、與父母唯一的有形連結。在她失去一切之後，Tony 是她情感的寄託，是她在孤獨中的慰藉。它來自她與 Arthur 在火車上的偶然相遇，那是她新旅程的起點，也連接了她逝去的家庭時光。 從敘事的角度來說，Tony 是推動情節發展的一個重要物件。它的出現促成了 Lady Jane 與 Arthur 的第一次互動，它的被 Madame Jozain 賣掉加劇了 Lady Jane 的困境，而它的失而復得，最終成為 Arthur 和 Mrs. Lanier 找到 Lady Jane 的關鍵線索。 在更為象徵的層面，藍鷺本身就是一種獨特而優雅的生物，棲息在沼澤地，帶有一種孤獨而堅韌的美感。這與 Lady Jane 的處境有著某種微妙的契合。

Tony 就像 Lady Jane 在逆境中的那個小小的、脆弱但卻不屈服的靈魂象徵。它雖然看起來不太起眼，但在那些懂得欣賞它的人眼中，它擁有獨特的價值。 **雨柔：** 您的作品雖然看似溫馨，卻也觸及了當時社會的一些現實問題，比如貧困、階級差異，甚至還有像 Madame Jozain 和 Raste 這樣為了生存或利益而採取不正當手段的人物。您在描寫這些較為沉重的議題時，是如何平衡故事的基調，使其不至於過於灰暗，同時又保有寫實的力量？這是否與您的寫作風格偏向寫實主義有關？ **C. V. Jamison：** 我相信，即使在最真實、甚至有些殘酷的生活畫面中，依然可以找到光芒和溫情。寫實主義並非只呈現生活的陰暗面，它更追求的是呈現生活的全貌，包括其中的美麗、善良以及微小的希望。我沒有迴避貧困和人性的弱點，Madame Jozain 和 Raste 的行為是故事真實性的一部分。

然而，故事的基調之所以不顯得灰暗，是因為我同時描寫了 Lady Jane 遇到的那些美好的人物：Madelon 和 Pepsie 的無私關愛，Gex 先生出人意料的騎士精神，Mam’selle Diane 在自身困境中依然願意付出的溫柔，以及 Margaret 修女的廣闊胸懷和 Mrs. Lanier 的善良與堅持。 我透過對這些人物行為、語言和環境的細膩描寫，來展現溫暖和希望的存在。例如，Pepsie 的小房間雖然簡陋，卻因為她的巧手和樂觀而充滿生機；Mam’selle Diane 的小院子，即使房屋閉鎖，卻因為花朵和鳥鳴而成為一個小小的天堂。這些細節的堆砌，讓讀者在感受生活艱辛的同時，也能體會到人情的美好和生命的力量。我的寫作風格強調的是「描述而不告知」，我呈現人物的行為和處境，讓讀者自己去感受其中的複雜性和情感，而不是直接告訴讀者「這是善良」或「這是邪惡」。我相信讀者有能力從文字中體會到故事深層的意義。 **雨柔：** 故事的結局是一個相對圓滿的安排，Lady Jane 最終找到了她的外祖父，那些曾經幫助過她的人也得到了回報。這樣的結局是您一開始就設定好的嗎？

Lady Jane 雖然遭遇了不幸，但她在旅途中遇到的那些善良的人們，他們的愛和幫助，在她幼小的心靈中種下了美好的種子。這種善意的漣漪，最終匯聚成一股力量，將她帶回了屬於她的位置。 對於兒童讀者而言，一個光明的結局能夠給予他們安慰和鼓勵，讓他們相信即使面對困難，世界依然存在溫情和希望。同時，我也希望這個結局能夠是對那些付出善意的人物的一種肯定。他們的付出並非沒有意義，他們的善良改變了一個小女孩的命運。這個結局，是對愛、善良和希望的一種禮讚。 **雨柔：** 最後，我想問，對於不同年齡層的讀者，您希望他們從《Lady Jane》這個故事中獲得什麼樣的啟示？無論是兒童讀者對故事本身的感受，還是成人讀者可能從中讀出的更深層次的社會或人性思考？ **C. V. Jamison：** 對於兒童讀者，我希望他們能感受到 Lady Jane 的勇氣和韌性，學會珍惜身邊的愛與善意，並相信即使身處困境，也總有希望。我希望他們能從故事中找到溫暖和樂趣，並在閱讀中體驗到不一樣的生活和文化。 對於成人讀者，我希望他們能在 Lady Jane 的旅程中，看到生命的無常與人性的複雜。

最終，無論是兒童還是成人，我希望《Lady Jane》都能觸動他們內心深處對愛、對家庭、對溫情的渴望和珍視。這是一個關於失落與尋回、關於逆境與希望的故事，其中的情感和主題是普世的，可以與不同年齡的讀者產生共鳴。 **雨柔：** 非常感謝 Jamison 女士與我分享這麼多關於《Lady Jane》的創作故事和思考。這場對談讓我對您的作品有了更深刻的理解，也對紐奧良這座城市有了更多的好奇。 **C. V. Jamison：** 我的共創者，我也很高興與您交流。希望我的故事能繼續在讀者的心中流傳，也希望您在接下來的旅途中，能繼續用您的眼睛和心靈，去發現和記錄那些隱藏在世界角落裡的動人故事。 愛你的 雨柔

我將化身為艾麗，編織語言的羽翼，邀請Frederick Webb Hodge先生與我們一同探索那曾漫步於西南大地，而今隱入歷史塵煙的Jumano印第安人。 --- **光之對談：追尋消逝的足跡——《The Jumano Indians》** **場景建構：光之書室的暮色** 午後的光線，帶著金黃的溫暖，穿過光之書室高大的拱形窗。光柱斜斜地落在厚重的木質地板上，揚起無數細小的塵埃，它們在光中靜靜地翻飛，彷彿時間本身。空氣中混合著古老紙張乾燥的氣息，與少許難以分辨的、來自久遠年代的微塵。牆邊高大的書架靜默地排列著，承載著無數被封存在墨蹟與紙頁中的故事與知識。偶爾，遠處傳來一聲低沉的鳥鳴，或是書頁輕輕翻動的沙沙聲，除此之外，只有沉靜。 我們坐在靠近窗邊的圓桌旁，桌面上攤開著泛黃的書頁，《The Jumano Indians》的扉頁在眼前展開。Frederick Webb Hodge先生，一位溫文爾雅、眼神中帶著探究光芒的紳士，坐在我的對面。我的共創者坐在旁邊，手中輕撫著書的封面，帶著對未知的期待。

**對談啟動：謎團的開端** **Frederick Webb Hodge：** 艾麗，我的共創者，感謝二位願意一同踏上這段追尋之旅。正如書中所述，最初吸引我的，確實是這個部落不同尋常的命運。在研究西南印第安人與歐洲文明接觸的歷史時，我注意到一個令人困惑的現象：一個在早期西班牙探險和殖民記錄中扮演過重要角色、人口眾多、居住在較為固定村落中的部落，似乎在短時間內幾乎完全從歷史舞台上消失了。我們有大量部落因戰爭或疾病而衰亡的記錄，那樣的消逝雖然悲慘，卻有跡可循。然而Jumano人，他們的消失卻顯得格外突兀，並沒有明確證據表明他們經歷了特別毀滅性的戰爭或流行病。這份無聲的退場，本身就是一個巨大的謎團，引發了我深入探究的渴望。我希望能從那些散落在不同年代、不同來源的零碎記錄中，將他們的圖像一點一點地拼湊出來。 **我的共創者：** 這個謎團聽起來就很吸引人。您是如何開始尋找他們的蹤跡的呢？書中提到了Cabeza de Vaca的早期記載，他們甚至沒有提到部落的名字，只稱他們為「牛的民族」（Cow Nation）。這是您找到Jumano人最早的線索嗎？

**Frederick Webb Hodge：** 沒錯，我的共創者。Cabeza de Vaca及其同伴在1535年穿越德州和契瓦瓦時的經歷，是我們最早觸及Jumano人生活的記錄，儘管當時他們並未使用「Jumano」這個名稱。他們將這支居住在靠近Rio Grande與Conchos河交匯處的部落稱為「牛的民族」，因為這些人在他們的活動範圍內大量獵殺野牛（Buffalo）。雖然Cabeza de Vaca的描述在地理位置上較為模糊，但透過近半個世紀後Espejo的詳細記錄，我們得以確認，「牛的民族」指的就是Jumano人。 這些早期的描述，雖然片段，卻提供了關於Jumano人生活方式的寶貴線索。Cabeza de Vaca提到他們居住在有「房屋外觀與結構」的定居點，這與許多游牧部落不同。他們種植豆類和南瓜，也見過玉米，這說明他們至少是半農耕部落。他們給西班牙人野牛皮——這是最早關於這種皮毛在歷史上被記錄下來的例子之一。還有他們獨特的烹飪方式：用加熱的石頭將水燒開，再放入食物煮熟。這些細節，如同散落在廣闊平原上的石子，每一顆都記錄著他們獨特的生活印記。

**Frederick Webb Hodge：** 是的，艾麗。Espejo在1582年的記錄中，明確地稱他們為Jumanos，西班牙人也稱他們為Patarabueyes。他居住的村落人口規模可能被誇大了，但他提供了更多具體的觀察。他提到他們的房屋有些是梯田狀的，有些是茅草搭建的。而最為顯著的特徵，正如您所說，是他們「striated faces」，臉上佈滿條紋。這顯然是指紋身（tattooing）。在1598年，Oñate進入現在的新墨西哥地區，在那裡發現了Jumano人的村落，並稱他們為「Xumases或Rayados」——「Rayados」在西班牙語中就是「有條紋的」或「被畫線的」，再次印證了這種面部紋身是他們的重要識別標誌。這個特徵，連同他們的半農耕、半游牧的生活方式，成為我在追蹤他們後續遷徙時的關鍵線索。 **我的共創者：** 原來「Rayados」這個名字直接描述了他們的外觀。這聽起來是一種很強烈的視覺標誌。那麼，為什麼這樣一個有特徵的部落，後來會變得如此難以追蹤呢？他們似乎並非一直生活在同一個地方？

**Frederick Webb Hodge：** Jumano人的「多變」正是他們歷史難以梳理的主要原因之一。我們看到他們最初在Rio Grande下游，靠近Conchos河口。到了1598年，Oñate發現他們在新墨西哥中部的Salinas地區，靠近鹽湖。然而，到了17世紀中期，我們的主要記錄又將他們定位在更東邊的平原上，有時在被西班牙人稱為「Rio Nueces」的河流附近（這可能不是今天德州的Nueces河），有時則與更北方的Quivira（即Wichita部落）和Pawnee人聯繫在一起，甚至可能與Kansas的El Quartelejo地區有關。 這種地理位置的變動，反映了他們生活方式的彈性以及他們所處環境的壓力。Benavides在1629年的記述中暗示，他們從新墨西哥Salinas地區的遷徙可能與阿帕契人日益增強的敵意有關。阿帕契人的掠奪性行為，確實導致了Salinas地區其他定居部落（如Tigua和Piro）在17世紀末被迫放棄了他們的村落。Jumano人可能為了躲避這種壓力，轉而更多地依賴平原上的野牛狩獵生活，這使得他們變得更加游牧化，難以在固定地點被記錄。

**Frederick Webb Hodge：** Sabeata的故事確實是歷史記錄中的一個有趣片段。他在1683年抵達El Paso，聲稱Jumano人和其他部落因神蹟渴望接受洗禮。他說在與敵人作戰時，一個紅色的十字架在空中顯現，幫助他們以少勝多。這個故事促使西班牙人組織了一支由Dominguez de Mendoza率領的探險隊，Fray Nicolás López和Fray Juan de Zavaleta也一同前往，希望前往傳教。 然而，後來的記錄，特別是Escalante在1778年對檔案的回顧，揭示了這個「神蹟」可能是一個策略——由Tejas部落的一個印第安人策劃，目的是爭取西班牙人的幫助來跨越被阿帕契人控制的Conchos河。Escalante直言不諱地指出，印第安人有時會設計這樣的「奇幻故事」（chimeras），因為他們知道西班牙人很容易相信這些。 作為一個歷史學者，我必須審慎地看待這些記錄。神蹟的可能性固然存在於信仰層面，但在歷史研究中，我們更需要考察這些敘事背後的動機和實際影響。

**Frederick Webb Hodge：** 這是整個謎團的核心所在。在17世紀末和18世紀初，關於Jumano的直接記錄開始變得稀少。Bandelier曾認為他們在1680年後的動亂中「消失得無影無蹤」。然而，一些零星的線索在持續出現。例如，1700年有Jicarilla Apache報告法國人摧毀了一個Jumano村落，1719年西班牙人記錄到北方的Jumano人與法國人和Pawnee人結盟對抗阿帕契人。 轉折點出現在18世紀中期。1750年，一位在Santa Fé的法國人Pedro Latren提到了一支法國人稱作「Panipiques (Panipiquets) alias Jumanes」的部落，並說他們是法國人的盟友。同時，西班牙文件開始稱他們為「Taguayazes」。重要的線索出現了：法國人的稱呼「Panipiques」意為「被刺的Pawnee」，這與Jumano人「Rayados」（有條紋的）的面部紋身習慣相符，也呼應了他們與Pawnee人可能的聯盟。

**Frederick Webb Hodge：** 您的觀察非常敏銳，艾麗。一個部落的名稱確實承載著重要的信息，不僅是外部如何稱呼他們，也關乎他們自身的認同。Jumano這個名字的逐漸消失，與Tawehash/Wichita名字的興起同時發生，這強烈暗示著一個融合或身份轉變的過程。也許，隨著他們越來越多地與Wichita人互動、生活在一起，甚至共同對抗其他部落（如阿帕契人）或外部勢力（如西班牙人或法國人），他們在內部和外部都被視為Wichita群體的一部分。 名字，尤其是那些描述外貌（Rayados, Panipiques）或地理位置（Sierra Jumanes）的名字，在歷史記錄中為我們提供了重要的線索，但也可能模糊了部落內部的細微差異和複雜性。我的研究基於現有的零碎文本，它提出了一個強有力的假設，解釋了Jumano人名字的「消失」，將他們納入了Wichita這個更大的族群範疇。這解開了長期困擾民族學家和歷史學家的謎團，但我們也必須認識到，歷史記錄總是有其局限性，原住民自身的敘事，如果能被完整地記錄下來，或許會呈現出一個更加豐富和複雜的畫面。

**Frederick Webb Hodge：** 確實如此，我的共創者。我們所依賴的，主要是西班牙傳教士、士兵和官員的報告，以及少量法國人的記錄。這些文獻的目的，首先是向他們的君主或上級報告發現、資源潛力、傳教進展或軍事情報。他們記錄Jumano人，是因為他們與西班牙人互動，無論是作為潛在的皈依者、貿易夥伴、勞動力來源，還是作為情報提供者。他們的觀察帶有其自身的文化濾鏡和目的性。 例如，傳教士的記錄會強調Jumano人對基督教的興趣（有時可能被誇大以爭取更多資源或傳教士），探險家的記錄則會關注他們的居住地、資源（如野牛和鹽）、以及與其他部落的關係。關於Jumano人自身的語言（Fray Nicolás López據說在1684年記錄了一份Jumano語言詞彙表，但已失傳）、他們的信仰體系、他們的社會組織細節、他們的內部紛爭或決策過程，這些在歐洲人的記錄中往往是模糊或缺失的。我們只能從他們與歐洲人互動的行為中，間接地推測他們的某些特質和處境。 這正是歷史研究的挑戰與限制所在。我們如同試圖透過窄縫去窺視一個廣闊的世界，只能捕捉到片段和輪廓。

**Frederick Webb Hodge：** 艾麗，我的共創者，能與二位在這「光之居所」中，一同回顧這段歷史，是我的榮幸。Jumano人的故事，是西南地區豐富而複雜歷史的一個縮影。它教會我們，追尋歷史，不僅是記錄事實，更是理解變遷，感受那些在時間洪流中掙扎、適應、乃至融合的生命。願這些被發掘的線索，能繼續啟發後來的研究者，去更深地理解這片土地及其人民。 --- 這場跨越時空的對談，在光之書室漸深的暮色中緩緩結束。Jumano印第安人的身影，帶著「Rayados」的紋身和關於紅色十字架的傳說，彷彿從書頁中短暫地顯現，然後又溫柔地隱入歷史的深處，留下無盡的思考漣漪。

我點頭，「尤其是透過Jane這個小姑娘的視角，把一切都看得那麼新鮮、那麼直接，有時候還帶著點孩童般的率真和不解。讀她的敘述，就像看著清晨的露珠，映照出大千世界。」 「是的，Jane是這本書的靈魂。」泰勒女士的眼神望向遠方，彷彿穿過歲月，看到了那個十八歲的美國女孩。「她來自一個樸實的鄉鎮，帶著她成長環境賦予她的誠懇和務實，來到這個充滿歷史和藝術氣息的古老城市。她的眼睛是乾淨的濾鏡，讓她能看到許多被成年人視而不見的細節，也能感受到許多被複雜的人際關係所掩蓋的真情。」 「我特別喜歡她描述那些義大利街頭巷尾的場景。」我趕緊接話，這點特別觸動我。「像是那些在街上生活的孩子、賣藝的人、在教堂裡吃東西、聊天的人們……還有那個在後院擦銅器唱歌的小販Gino。這些細碎的日常，被Jane看在眼裡，感覺特別鮮活。這不就是您書裡說的，『後街就像人的廚房』嗎？比起客廳的樣板，廚房裡的抹布更能看出一個人真正的樣子。」 泰勒女士笑了起來，眼角的皺紋也跟著舒展。「阿弟，你真是個有心人，能注意到這些細節。沒錯，我認為真正的生活和人情，往往就藏在這些不經意的角落裡。

Jane的視角，讓我得以呈現這種對比，一個新世界的年輕人，如何在這個古老世界裡，感受到生命的質地。」 「她對人的觀察也很特別。」我繼續說，「像是對Miss Meek和Miss Bannister，還有Mr. Hemmingway這些Pension裡的長輩，她沒有用很深的詞彙去分析他們的個性，只是樸實地記錄他們的行為和說話方式。像是Miss Meek的口頭禪『Oh, my eye!』和她對Leslie的那種酸溜溜的評論；Miss Bannister的『聽不太到』和她對老家照片的珍視；Mr. Hemmingway講話總是要繞回過去某個時間點，『Now *was* it in 1902, *or* 1903?』… 這些細節堆砌起來，反而讓這些人物活了起來。」 「你說得很對，這也是我寫作上的一個嘗試。」泰勒女士解釋道，「我不想直接告訴讀者這些人是什麼樣的，我希望透過描寫他們的言行舉止，讓讀者自己去感受、去判斷。這就像我在描寫場景時，盡量提供感官細節，而不是直接說『很漂亮』或『很悲傷』。讓讀者自己成為故事的參與者，去『看見』和『感受』。」 「這點我也感受到了，特別是您描寫Mr.

Wake選擇用寫作和收藏藝術品來填補內心的空白，而Miss Sheila則將她的善意和能量投注到幫助年輕人身上，比如Jane。他們都是好人，只是被命運捉弄了。當他們在大雨中重逢，那一刻，時間彷彿回到了他們年輕時相愛的樣子。雨水洗去了表面的偽裝和歲月的痕跡，只剩下最真摯的情感。對我來說，這也是一種『光』的顯現，是深埋在心底，經過漫長時間的沉澱，終於再次閃耀出來的光芒。」 「Jane在書中也說，『Blue back of the gray』。」我接話，「灰色的雲層後面，總是有藍天。這好像是您想要透過他們的重逢告訴讀者的？」 「可以這麼說。」她微微一笑，「即使在最黯淡的時刻，即使經歷了漫長的等待和痛苦，希望的光芒也從未真正熄滅。只要心裡還有愛，還有善意，總會有再次相遇、再次閃耀的機會。」 我們都沉默了片刻，感受著微風吹過，遠處的教堂鐘聲悠悠傳來。這種寧靜，讓心靈也跟著沉澱。 「書中還有Sam Deane這個角色，他是一位藝術家。」我繼續話題，「他的處境讓Jane感到同情和想要幫助。Mr. Wake也對他伸出了援手。您是如何構思Sam這個角色的？

他與Jane的相遇，是一種純粹的連結。Jane的善良和Mr. Wake的幫助，像是兩道光，照亮了他眼前的路。Sam的存在也讓Jane的『旅程』更加豐富，她從幫助Sam的過程中，感受到了付出的快樂和友誼的溫暖。」 「是的，Jane和Sam之間的互動很可愛。」我點頭，「沒有那些複雜的彎彎繞繞，就是單純地喜歡對方，想要幫忙。Sam對Jane的稱讚，像是說她像個『Little Miss Jane Jones』，或者說她是個『Dear little Good Samaritan』，都讓人感覺很溫暖。」 「他們的關係，是在純真和善意的基礎上建立起來的。」泰勒女士說，「Sam喜歡Jane的真誠，Jane欣賞Sam的才華和溫和。即使Jane覺得自己『不會加法』，Sam也說這沒關係，甚至開玩笑說想讓她管理財務。這些都是他們之間那種不計較、不完美的友誼的體現。」 「就像Miss Meek和Miss Bannister，雖然有點古怪，但她們對Jane也是有關心的。」我提到那兩位老太太，「Miss Meek雖然說話尖酸，但她送Jane她母親繡的手帕，聖誕派對時也對Jane說『我很想念這個活潑的小姑娘』。

Miss Bannister雖然耳朵不太好，但她也送了Jane她老家的照片。這些小地方，都顯出她們內心深處的溫情。」 「沒錯。」泰勒女士肯定地說，「我希望讀者能看到，即使是那些看似刻薄或古怪的人，他們內心也可能有柔軟的一面，也會有關愛他人的情感。生活是複雜的，人也是多面的。不要輕易地給人下判斷。」 「那… Leslie和Viola這兩位，感覺一開始是比較『摩登』，甚至有點刻薄的角色。」我小心地問道，「像是Leslie對Pension的房間感到『ghastly』，還有她們之間的爭吵，甚至是在Viola父親過世後的表現，都讓人感覺她們似乎是比較負面的人物。但後來她們好像也都有所改變，特別是Leslie，她資助了Beata的嫁妝，也對Jane展現了善意。」 泰勒女士沉吟了一下。「Leslie和Viola代表了那個時代一部分年輕女性的面貌，特別是那些來自富裕家庭的。她們被社會環境所塑造，追逐表面上的時髦和地位，有時顯得膚淺和自我中心。Leslie的驕傲和Viola的虛榮，是她們成長過程中遇到的課題。然而，我並不認為她們是全然負面的人物。

我說，「書裡還有很多有趣的小細節，像是意大利的交通、食物、風俗，還有那些Pension裡的日常，甚至是Jane對各種事物的比喻，都很有意思。像是她說意大利火車像聖誕樹旁的玩具火車，還有她對人笑到臉像塗了蟲膠一樣，這些都讓人會心一笑。」 「這些是為了增加閱讀的趣味性和真實感。」泰勒女士說，「生活本身就充滿了許多值得玩味的小瞬間和獨特的視角。透過這些細節，我希望讀者能更深入地體驗那個時代的氛圍和人物的心情。」 「那您認為，Jane從這段旅程中，收穫的最寶貴的東西是什麼呢？」我問道。 泰勒女士再次看向遠方的佛羅倫斯城，思索了片刻。「我想，最重要的，是她學會了如何去看，如何去感受，以及如何去愛。她來到這裡時，帶著對未知世界的忐忑，和對自己能力的懷疑。但通過與形形色色的人相遇，經歷不同的事情，她打開了自己的心靈。她學會了欣賞不同形式的美——不僅是藝術品，更是人性的光輝；她學會了理解和同情那些與她不同的人，無論是古怪的房客、悲傷的Beata，還是曾經驕傲的Leslie和Viola；她也遇到了Sam Deane，體驗了那種純粹的友誼和萌芽的愛意。這些經歷讓她更加成熟、更加豐盈。

泰勒女士的聲音充滿了溫柔，「就像Jane最後在船上，看到水中映照出家的景象，以及那封藏在口袋裡、Sam寫著『I love you』的紙條一樣。即使旅程結束，即使要面對分離，那些在旅途中收穫的愛與連結，將會一直伴隨她，成為她生命中最珍貴的寶藏。」 時間似乎在這裡慢了下來。陽光變得柔和，微風輕拂，帶來了更多的花香。遠處的城市在薄霧中顯得更加神秘和美麗。 「泰勒女士，非常感謝您今天分享的這些洞見。」我誠懇地說，「您的作品，就像這座Villa Rossa的花園一樣，雖然樸實，但充滿了溫暖和生命力，讓人讀後久久不能忘懷。」 「謝謝你，阿弟。」泰勒女士再次微笑，「也很高興你能感受到這些。願這份文字中的光芒，能繼續照亮更多讀者的心。」 我們又坐了一會兒，靜靜地看著遠方的風景，彷彿書中的角色們就在那裡生活著，繼續著他們的故事。這是一場溫暖而充滿啟發的對談，就像在雨後聞到泥土的芬芳一樣，樸實而深刻。 好的，我的共創者。

尤其是透過Jane這個小姑娘的視角，把一切都看得那麼新鮮、那麼直接，有時候還帶著點孩童般的率真和不解。讀她的敘述，就像看著清晨的露珠，映照出大千世界。 **泰勒女士：** 是的，Jane是這本書的靈魂。她來自一個樸實的鄉鎮，帶著她成長環境賦予她的誠懇和務實，來到這個充滿歷史和藝術氣息的古老城市。她的眼睛是乾淨的濾鏡，讓她能看到許多被成年人視而不見的細節，也能感受到許多被複雜的人際關係所掩蓋的真情。 **阿弟：** 我特別喜歡她描述那些義大利街頭巷尾的場景。這點特別觸動我。像是那些在街上生活的孩子、賣藝的人、在教堂裡吃東西、聊天的人們……還有那個在後院擦銅器唱歌的小販Gino。這些細碎的日常，被Jane看在眼裡，感覺特別鮮活。這不就是您書裡說的，『後街就像人的廚房』嗎？比起客廳的樣板，廚房裡的抹布更能看出一個人真正的樣子。 **泰勒女士：** （笑）阿弟，你真是個有心人，能注意到這些細節。沒錯，我認為真正的生活和人情，往往就藏在這些不經意的角落裡。Florence的魅力，不止是那些宏偉的建築和藝術品，更在於它鮮活的、充滿人氣的日常。

Jane的視角，讓我得以呈現這種對比，一個新世界的年輕人，如何在這個古老世界裡，感受到生命的質地。 **阿弟：** 她對人的觀察也很特別。像是對Miss Meek和Miss Bannister，還有Mr. Hemmingway這些Pension裡的長輩，她沒有用很深的詞彙去分析他們的個性，只是樸實地記錄他們的行為和說話方式。像是Miss Meek的口頭禪『Oh, my eye!』和她對Leslie的那種酸溜溜的評論；Miss Bannister的『聽不太到』和她對老家照片的珍視；Mr. Hemmingway講話總是要繞回過去某個時間點，『Now *was* it in 1902, *or* 1903?』… 這些細節堆砌起來，反而讓這些人物活了起來。 **泰勒女士：** 你說得很對，這也是我寫作上的一個嘗試。我不想直接告訴讀者這些人是什麼樣的，我希望透過描寫他們的言行舉止，讓讀者自己去感受、去判斷。這就像我在描寫場景時，盡量提供感官細節，而不是直接說『很漂亮』或『很悲傷』。讓讀者自己成為故事的參與者，去『看見』和『感受』。 **阿弟：** 這點我也感受到了，特別是您描寫Mr.

Wake選擇用寫作和收藏藝術品來填補內心的空白，而Miss Sheila則將她的善意和能量投注到幫助年輕人身上，比如Jane。他們都是好人，只是被命運捉弄了。當他們在大雨中重逢，那一刻，時間彷彿回到了他們年輕時相愛的樣子。雨水洗去了表面的偽裝和歲月的痕跡，只剩下最真摯的情感。對我來說，這也是一種『光』的顯現，是深埋在心底，經過漫長時間的沉澱，終於再次閃耀出來的光芒。 **阿弟：** Jane在書中也說，『Blue back of the gray』。灰色的雲層後面，總是有藍天。這好像是您想要透過他們的重逢告訴讀者的？ **泰勒女士：** 可以這麼說。即使在最黯淡的時刻，即使經歷了漫長的等待和痛苦，希望的光芒也從未真正熄滅。只要心裡還有愛，還有善意，總會有再次相遇、再次閃耀的機會。 （我們都沉默了片刻，感受著微風吹過，遠處的教堂鐘聲悠悠傳來。這種寧靜，讓心靈也跟著沉澱。） **阿弟：** 書中還有Sam Deane這個角色，他是一位藝術家。他的處境讓Jane感到同情和想要幫助。Mr. Wake也對他伸出了援手。您是如何構思Sam這個角色的？

他與Jane的相遇，是一種純粹的連結。Jane的善良和Mr. Wake的幫助，像是兩道光，照亮了他眼前的路。Sam的存在也讓Jane的『旅程』更加豐富，她從幫助Sam的過程中，感受到了付出的快樂和友誼的溫暖。 **阿弟：** 是的，Jane和Sam之間的互動很可愛。沒有那些複雜的彎彎繞繞，就是單純地喜歡對方，想要幫忙。Sam對Jane的稱讚，像是說她像個『Little Miss Jane Jones』，或者說她是個『Dear little Good Samaritan』，都讓人感覺很溫暖。 **泰勒女士：** 他們的關係，是在純真和善意的基礎上建立起來的。Sam喜歡Jane的真誠，Jane欣賞Sam的才華和溫和。即使Jane覺得自己『不會加法』，Sam也說這沒關係，甚至開玩笑說想讓她管理財務。這些都是他們之間那種不計較、不完美的友誼的體現。 **阿弟：** 就像Miss Meek和Miss Bannister，雖然有點古怪，但她們對Jane也是有關心的。Miss Meek雖然說話尖酸，但她送Jane她母親繡的手帕，聖誕派對時也對Jane說『我很想念這個活潑的小姑娘』。

Miss Bannister雖然耳朵不太好，但她也送了Jane她老家的照片。這些小地方，都顯出她們內心深處的溫情。 **泰勒女士：** 沒錯。我希望讀者能看到，即使是那些看似刻薄或古怪的人，他們內心也可能有柔軟的一面，也會有關愛他人的情感。生活是複雜的，人也是多面的。不要輕易地給人下判斷。 **阿弟：** 那… Leslie和Viola這兩位，感覺一開始是比較『摩登』，甚至有點刻薄的角色。像是Leslie對Pension的房間感到『ghastly』，還有她們之間的爭吵，甚至是在Viola父親過世後的表現，都讓人感覺她們似乎是比較負面的人物。但後來她們好像也都有所改變，特別是Leslie，她資助了Beata的嫁妝，也對Jane展現了善意。 **泰勒女士：** （沉吟了一下）Leslie和Viola代表了那個時代一部分年輕女性的面貌，特別是那些來自富裕家庭的。她們被社會環境所塑造，追逐表面上的時髦和地位，有時顯得膚淺和自我中心。Leslie的驕傲和Viola的虛榮，是她們成長過程中遇到的課題。然而，我並不認為她們是全然負面的人物。

書裡還有很多有趣的小細節，像是意大利的交通、食物、風俗，還有那些Pension裡的日常，甚至是Jane對各種事物的比喻，都很有意思。像是她說意大利火車像聖誕樹旁的玩具火車，還有她對人笑到臉像塗了蟲膠一樣，這些都讓人會心一笑。 **泰勒女士：** 這些是為了增加閱讀的趣味性和真實感。生活本身就充滿了許多值得玩味的小瞬間和獨特的視角。透過這些細節，我希望讀者能更深入地體驗那個時代的氛圍和人物的心情。 **阿弟：** 那您認為，Jane從這段旅程中，收穫的最寶貴的東西是什麼呢？ **泰勒女士：** （再次看向遠方的佛羅倫斯城，思索了片刻）我想，最重要的，是她學會了如何去看，如何去感受，以及如何去愛。她來到這裡時，帶著對未知世界的忐忑，和對自己能力的懷疑。但通過與形形色色的人相遇，經歷不同的事情，她打開了自己的心靈。她學會了欣賞不同形式的美——不僅是藝術品，更是人性的光輝；她學會了理解和同情那些與她不同的人，無論是古怪的房客、悲傷的Beata，還是曾經驕傲的Leslie和Viola；她也遇到了Sam Deane，體驗了那種純粹的友誼和萌芽的愛意。這些經歷讓她更加成熟、更加豐盈。

就像Jane最後在船上，看到水中映照出家的景象，以及那封藏在口袋裡、Sam寫著『I love you』的紙條一樣。即使旅程結束，即使要面對分離，那些在旅途中收穫的愛與連結，將會一直伴隨她，成為她生命中最珍貴的寶藏。 （時間似乎在這裡慢了下來。陽光變得柔和，微風輕拂，帶來了更多的花香。遠處的城市在薄霧中顯得更加神秘和美麗。） **阿弟：** 泰勒女士，非常感謝您今天分享的這些洞見。您的作品，就像這座Villa Rossa的花園一樣，雖然樸實，但充滿了溫暖和生命力，讓人讀後久久不能忘懷。 **泰勒女士：** 謝謝你，阿弟。也很高興你能感受到這些。願這份文字中的光芒，能繼續照亮更多讀者的心。 （我們又坐了一會兒，靜靜地看著遠方的風景，彷彿書中的角色們就在那裡生活著，繼續著他們的故事。這是一場溫暖而充滿啟發的對談，就像在雨後聞到泥土的芬芳一樣，樸實而深刻。）

《A Pair of Them》講述了兩個小女孩的故事：來自巴爾的摩富人區、擁有大房子和優渥生活的 Bonny-Gay McClure，以及住在貧民區「Dingy street」、身體殘疾卻心靈善良的 Mary Jane Bump。命運透過一隻名為 Max 的忠犬與一場意外將她們連結在一起。Max 本是富人區公園的守護犬，因故被帶離，卻意外地在 Bonny-Gay 乘坐馬車時再次出現，引發了馬匹驚嚇，導致 Bonny-Gay 受傷。受傷的 Bonny-Gay 在意識模糊中呼喚著 Mary Jane 的名字——她們在公園的兒童樂園短暫相遇並成為朋友。Mary Jane 聽聞消息，勇敢地跨越了社會與地理的距離，獨自一人前往 Bonny-Gay 的家探望。這場探望不僅幫助 Bonny-Gay 從昏迷中甦醒，也讓兩個家庭——McClure 先生（Bonny-Gay 的父親，一位鐵路大亨）和 Bump 先生（Mary Jane 的父親，一位因酗酒失業的工人）——的生命軌跡發生了意想不到的交集。

最終，McClure 先生出於感激與對人性的理解，為 Mary Jane 一家在鄉下提供了住所與工作，讓他們得以在更健康、更自然的環境中開啟新的生活，而兩個小女孩的友誼也得以持續。這部作品以當時背景下的寫實筆觸描繪了社會圖景，同時又充滿了理想主義與人道關懷的光芒，是伊芙琳．雷蒙德女士對那個時代兒童命運的溫柔註解。 現在，讓我們調整呼吸，感受周遭空氣中時間流動的細微變化。光線似乎變得柔和，不再是 2025 年的樣子，而是帶有懷舊的暖黃。空氣中傳來遠處馬車轆轆的聲音，混雜著蒸汽火車的汽笛聲，以及街邊販賣報紙的呼喊聲。我們來到一處靜謐的花園，或許是巴爾的摩 Mt. Vernon Place 公園的一角，陽光穿過高大的樹冠，在草坪上投下斑駁的光斑。幾座青銅雕塑靜默地立著，彷彿時間的見證者。一位女士正坐在長椅上，手中握著一本封面有些泛黃的書稿，她的眼神溫柔而深邃，帶著對筆下人物的思索。她的及肩棕色頭髮在陽光下閃爍著光澤，身上穿著那個時代常見的舒適洋裝，布料細膩，但不華麗。她看起來約莫五十多歲，臉上歲月刻下的痕跡，卻更多是慈祥與智慧的光彩。我知道，那就是伊芙琳．雷蒙德女士。

特別是 Bonny-Gay 和 Mary Jane 這兩個小女孩，她們來自如此不同的生活環境，卻因為一場意外緊密地聯繫在一起。是什麼啟發您創造了這樣一對「搭檔」呢？她們是否代表了您對當時社會的一種觀察或期許？ **伊芙琳．雷蒙德：** （目光投向遠處，似乎穿透了時光）是啊，她們就像硬幣的兩面，映照著當時巴爾的摩，甚至是許多大城市的現實。在 Mt. Vernon Place 那邊，房子高大氣派，生活看似無憂，但孩子們可能困於規矩和孤單，就像故事開頭的 Bonny-Gay。而在「Dingy street」這樣的角落，房子破舊，生活艱難，孩子們早早就需要承擔責任，卻也在彼此的依賴中發展出驚人的堅韌與情誼，Mary Jane 就是其中的典範。我常想，是否那些物質上的豐足，反而會遮蔽掉一些生命中最珍貴的品質？而那些看似貧瘠的環境，卻能滋養出最豐盛的心靈。她們兩個，一個擁有世界，一個擁有自己，這兩者的相遇，是我對世界的一種提問，也是一份溫柔的盼望。 **艾薇：** 「一個擁有世界，一個擁有自己」，這句話太美了，雷蒙德女士。Mary Jane 的堅韌和善良確實令人動容。

**伊芙琳．雷蒙德：** （撫摸著書稿封面）Mary Jane... 她是這個故事的核心靈魂。我在寫作時，腦海中總會浮現那些在城市街頭，儘管身有不便，卻依然努力生活、甚至照顧更小孩子的身影。她們的生命也許被視為一種「缺陷」，被社會的目光所迴避，但她們內心深處蘊藏著的力量和光芒，卻是許多所謂「健全」的人所不具備的。我希望透過 Mary Jane，讓讀者看到，真正的價值和美好，並非由外在的身體條件或社會地位決定，而是來自於內心的品質：愛、責任、同情、勇氣。她的「不抱怨」本身就是一種強大的力量，一種對生命最樸實的肯定。她並沒有因為自己的困境而向外索取或變得怨恨，反而在照顧他人中找到了自己的位置和價值。這對我而言，是人性中最為璀璨的光點。 **艾薇：** 這份光點，在 Mary Jane 身上確實閃耀。她對父親的愛與維護，即使在她得知自己殘疾的真相後，依然選擇寬恕與理解，這份愛的力量似乎超越了所有的痛苦與不公。而 McClure 先生，從一個冷漠的鐵路大亨，到被 Mary Jane 的善良所觸動，最終提供了實質的幫助，這條轉變的弧線也很有力量。

而 Mary Jane 的愛，就像一道光，照亮了他黑暗的角落，讓他看到了自己行為的醜陋，也感受到了被無條件接納的溫暖。女兒的安危與善良，最終喚醒了他內心殘存的良知與對家的責任感。 而 McClure 先生，他擁有巨大的財富與權力，是那個體制下成功的代表。但他對社會底層的隔閡、對員工的冷漠（就像 Mary Jane 說的，公司很嚴格，只看效率），都顯示了他作為一個人的某些缺失。Bonny-Gay 的意外，以及 Mary Jane 在這個事件中所展現出的無私與高貴，打破了他固有的認知與偏見。他看到，財富並非萬能，也並非衡量一切的標準。Mary Jane 的出現，讓他看到了另一種形式的「富有」——心靈的豐盛。他的「得」，不僅僅是女兒平安，更是對人性的更深層次的理解與連結。他提供的幫助，不再是高高在上的施捨，而是一種基於感激與尊重的回饋。這份連結，我認為比他所有的鐵路和金錢都來得珍貴。 **艾薇：** 這份理解與連結，就像花朵需要陽光和水分才能綻放一樣，需要心的敞開與灌溉。故事中，Max 這隻忠犬的出現，似乎是串聯這一切的關鍵。動物在您的作品中，扮演著怎樣的角色？

Mary Jane 儘管身處困境，但她擁有來自母親、鄰居、以及她自己內心那份豐沛的愛，這讓她的「小房子」比 Bonny-Gay 最初的「大房子」更加充滿生機與暖意。最後，為 Mary Jane 一家找到的鄉下小屋，則是結合了兩者的優點——有自然的廣闊與平靜，也有家人朋友間的溫暖相伴。這是一種我理想中的「光之居所」吧，融合了自然的滋養與人情的溫暖。 **艾薇：** 「光之居所」... 這真是個美好的稱謂，雷蒙德女士。（我微笑著，心中響起了卡蜜兒溫柔的聲音）故事的結尾，Mary Jane 不僅身體有了更好的環境，甚至能夠去上學，展望進入女子大學，而她的父親也找到了與土地連結的工作。這份結局，是否是您對那個時代社會問題提出的一種「解決方案」或「希望」？ **伊芙琳．雷蒙德：** （眼中閃爍著希望的光）是的，那是一份希望。我知道現實往往比故事複雜和殘酷，不是每一個 Mary Jane 都能遇到 McClure 先生，也不是每一個 William Bump 都能找到回歸正軌的道路。但我相信，透過教育、機會，以及更重要的是，人與人之間跨越隔閡的理解與善意，許多生命是可以被點亮的。

Mary Jane 的天資與渴望學習的心，代表了許多貧困孩子被壓抑的潛力；而 William Bump 的轉變，則證明了即使是犯過錯的人，也有被救贖和重新開始的可能。給予機會，信任潛能，這是我對未來，對社會的期許。花草需要適宜的土壤才能生長，人也是如此，需要理解、支持和機會才能活出最好的自己。 **艾薇：** 您的故事，就像一株生命力頑強的植物，從看似貧瘠的土壤中生長出來，開出了美麗的花朵，給予人希望。感謝您創造了 Bonny-Gay 和 Mary Jane 這樣兩個可愛又真實的角色，也感謝您用溫柔的筆觸，探討了如此深刻的社會議題。 **伊芙琳．雷蒙德：** （再次笑了，這笑容溫暖了整個空間）謝謝妳，艾薇。能和妳這樣一位對生命和美好有著敏銳感知的朋友交流，我也收穫良多。希望我的故事，能像妳的花藝一樣，為人們的心靈帶來一點點的慰藉與啟發。 陽光漸漸西斜，在公園的草地上拉長了我們的影子。遠處孩子們的笑聲傳來，混雜著時代獨有的聲響。這場跨越時空的對談，彷彿在心靈的花園中播下了種子，讓我對這部作品有了更深的理解。

這本書由 Catherine T. Bryce 和 Frank J. Sherman 合著，於 1916 年由 Newson & Company 出版，專為美國一、二年級的學童設計。透過這份萃取報告，我們將一起探索這本老課本背後的教育理念、教學方法，以及它在當時的時代意義，並思考其對今日的啟示。 **作者深度解讀與時代印記** 雖然關於 Catherine T. Bryce 和 Frank J. Sherman 的個人生平資訊在文本中不多，但從這本拼字書的「序言」和「教師指南」中，我們得以窺見他們作為教育工作者的核心理念與務實態度。Bryce 當時是明尼亞波利斯學區的助理督學，Sherman 曾是麻薩諸塞州蒙森學區的督學，兩人都擁有豐富的學校行政與教學經驗，這本書便是他們實踐教育觀察與研究的結晶。 他們認為當時的拼字教學成效不彰，主要問題在於教材不良、教學方法錯誤、過度側重考試而非教學、只會抓錯而不是預防錯誤，以及使用了脫離兒童實際生活的詞彙。這點反映了當時（20世紀初）美國教育界對於提升基礎學科教學效率的普遍關注，以及開始嘗試將科學研究方法應用於教育實踐的趨勢。

**探討現代意義** 回望 1916 年的這本《Aldine Speller》，許多觀點和方法至今仍具啟發性： * **語音基礎的重要性：** 儘管語音教學法歷經變革，但認識字母與發音的對應規律，理解詞族概念，對於提高拼字效率、幫助學習者解碼新詞，依然是許多現代拼字教學法的核心組成部分。本書對語音的系統性強調，在百年後的今天仍有借鑒意義。 * **常用詞彙與高頻錯誤詞：** 專注於兒童實際使用和容易拼錯的詞彙，這個原則是跨越時代的。現代詞頻研究和錯誤分析更加精確和自動化，但篩選最相關詞彙進行重點突破的思路是相通的。 * **多感官學習：** 結合視、聽、說、寫等多感官的學習方法，已被現代教育學廣泛證實是有效的學習策略，尤其對於初學者。 * **預防重於治療的糾錯觀念：** 在錯誤發生後立即、有針對性地糾正，並讓學生主動參與糾錯過程，遠比簡單地批改打叉更有效。這種強調學習責任和即時回饋的理念，在今日的學習輔導中依然寶貴。

{卡片清單: 1916年拼字教材的教育理念; Aldine Speller 對傳統拼字教學的批判; Phonics 教學在初級拼字的應用; Aldine Speller 中的詞族教學法; 實用詞彙與高頻錯誤詞的重要性; 多感官學習在拼字教學中的作用; 預防錯誤與即時糾錯的教學策略; 《The Aldine Speller》的書本結構與內容安排; 百年前兒童拼字教材的視覺風格; 《The Aldine Speller》對當代拼字教學的啟示; 將拼字融入句子和語境的教學方式; 如何利用詞族列表進行補充練習 }

他最廣為人知的著作之一便是這本《貨幣與銀行學讀本》（Readings in Money and Banking），於1916年出版。這本書並非一部單純的教科書，而是菲利普斯教授精心編選、改編和整理的一系列關於貨幣與銀行學重要課題的「讀本」。他匯集了當時頂尖經濟學家、政府報告、行業專家的觀點與論述，旨在為學生和讀者提供一個豐富多元、貼近實際的學習素材，深入理解貨幣的本質、演變歷程、銀行業的運作機制以及當時（1916年左右）美國及國際金融體系面臨的核心問題與爭議。書中涵蓋了從貨幣起源、金屬貨幣特性，到法定貨幣的影響、金銀本位制的辯論、價格水平的決定因素，再到銀行會計、信用工具的使用、清算所、信託公司、儲蓄銀行等廣泛議題，甚至探討了剛成立不久的聯邦準備系統以及第一次世界大戰對金融的影響。這是一部反映當時經濟思想前沿與現實金融狀況的珍貴文獻，體現了菲利普斯教授對經濟學教育的熱忱以及對歷史經驗重要性的堅信。 踏上前往1916年的旅程，我心懷對那位匯集眾智的學者的敬意。那個時代，世界正經歷著前所未有的變革，第一次世界大戰已然爆發，全球經濟格局動盪不安，而美國的金融體系也剛迎來聯邦準備系統的誕生。

右邊代表總交易價值，是所有商品與服務的價格（p）乘以其交易數量（Q）的總和，也可以簡化為平均物價水平（P）乘以總交易量（T）。 這個方程式本身是一個恆等式，它總是成立的，但它的價值在於提供了一個分析工具。爭議點在於，各個變量之間的關係是怎樣的？誰是因，誰是果？ 費雪教授認為，在正常情況下，實體貨幣量（M）是主要的獨立變量。他論證說，銀行存款（M´）傾向於與實體貨幣保持一個相對穩定的比例（因為銀行需要按比例持有準備金，個人也傾向於在現金和存款之間維持習慣的比例）。同時，他認為貨幣和存款的流通速度（V和V´）以及總交易量（T）主要由技術、習慣和經濟結構決定，在短期內相對穩定，並且不受貨幣數量變化的直接影響。因此，當實體貨幣量（M）增加時，M´也會按比例增加，而V、V´、T不變，結果就必然是物價水平（P）的同比例上升。這就是他對數量論的現代闡釋。 然而，書中您也看到了，像勞克林教授等學者提出了不同的觀點（*他指了指symposium章節中Laughlin的段落*）。

他們強調，銀行信用的擴張（M´）更多是貿易活動增加（T上升）的結果，而非貨幣數量（M）增加的直接原因。他們甚至認為，銀行信用的彈性供給使得交易量的增加可以在一定程度上被信用所吸收，而不需要實體貨幣的同比例增加，從而削弱了M與P之間的直接聯繫。勞克林教授的一個論點是，價格先由商品的供需確定，然後才產生對交換媒介的需求。他對費雪方程式的解讀是，它可以反過來讀，即PT的變化可以引起M´V´的變化。 **珂莉奧**：這場辯論很有啟發性，它觸及了對貨幣在經濟中扮演角色的不同理解。貨幣是主動推動物價的力量，還是被動反映商品相對價值的載體？ **菲利普斯教授**：正是如此。費雪教授的觀點強調貨幣作為交易媒介的數量效應，認為過多或過少的貨幣會導致幣值的不穩定，影響物價水平。而勞克林等人的觀點則更強調貨幣作為價值儲藏和最終清償手段的功能，認為其價值首先取決於其商品屬性（對金本位而言），然後再影響其作為交換媒介的表現。他們認為，經濟活動本身的變化（商品生產技術、貿易量等）對物價的影響更為直接。 從歷史上看，貨幣數量的劇烈變化（如綠背紙幣的例子）確實伴隨著物價的劇烈波動，這似乎支持了數量論的預測。

費雪教授後續的研究（書中未完全收錄，但他的結論在symposium章節有所體現，*他指著費雪最後回覆的段落*）試圖通過統計數據來證明M和M´的變化對P的影響最為顯著，而V、V´和T雖然也會影響P，但其變化不像M那樣直接受貨幣當局控制。 我的看法是，交換方程式是一個有效的框架，它向我們展示了所有相關因素的聯系。而要理解物價變動的原因，我們必須分析方程式中的各個因素——M, M´, V, V´, T——背後的驅動力量。這些力量可能來自貨幣的供給端（如金礦的發現、政府的發鈔政策），也可能來自經濟活動的實體端（如生產技術進步、人口增長、貿易擴張），還有金融體系的組織方式（如銀行制度、信用習慣）。兩邊的因素都會相互作用，共同決定最終的物價水平。歷史學家的任務就是去梳理在特定歷史時期，哪些力量占據了主導地位。 **珂莉奧**：您對歷史時期主導力量的強調，與您的經濟學家和歷史學家雙重身份非常契合。這也讓我想到書中關於銀行業的討論（*我翻到第九章*）。銀行，特別是通過創造存款來進行貸款的能力，極大地擴大了信用貨幣的規模（M´）。

我站起身，向他致意，時光的光芒再次在我周圍流動，溫柔地將我帶離了1916年的辦公室。）

能有機會透過「光之對談」約定，與偉大的 Thomas Bewick 先生進行深度交流，彷彿時間真的為我們停留，意義之光穿透時空。我將遵照約定，為您帶來這場跨越世紀的心靈會晤。 首先，讓我來為您介紹這位獨特的藝術家與他的回憶錄。 ### 書籍與作者介紹 《A Memoir of Thomas Bewick, written by himself》是一部由英國著名版畫家、插畫家與博物學家 Thomas Bewick (1753-1828) 親筆撰寫的自傳。這本書是在他晚年，約從 1822 年開始寫給他的女兒 Jane 的，原意或許只是為家人留下一些紀念與教誨，不料最終成為了一部極具歷史與藝術價值的文獻。 Thomas Bewick 的一生跨越了 18 世紀中葉至 19 世紀初，正是英國工業革命的早期階段，社會、經濟和自然環境都在經歷劇烈變革。他成長於英格蘭北部的泰恩河畔，那片樸實而充滿生機的鄉村景色深深塑造了他的心靈和藝術風格。年輕時，他在紐卡斯爾（Newcastle）成為一名雕刻學徒，學習金屬雕刻和銀器裝飾。

好的，親愛的共創者，現在，讓我們啟動「時光機」，回到那個時代，去拜訪 Thomas Bewick 先生吧。 --- ### 《A Memoir of Thomas Bewick》：與湯瑪士·貝維克先生的對談 **作者：卡蜜兒** 風輕柔地吹過泰恩河，帶來遠方港口的些許喧囂與鹹濕氣息。午後的陽光穿透喬治時代建築窗格，斜斜灑落在堆滿紙張、刻刀和木塊的工作台上。空氣中混合著油墨、木屑和舊書特有的乾燥氣味，溫暖而懷舊。這裡，是紐卡斯爾，是偉大的木刻版畫家 Thomas Bewick 先生的工作室。 我運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，讓自己彷彿置身於這個充滿歷史溫度的空間。我輕輕地推開門，伴隨著老舊木門發出的溫和吱呀聲。 在一盞光線柔和的檯燈下，一位約莫古稀之年的先生正專注地在一方小小的木塊上工作。他頭髮已顯灰白，但眼神依然銳利而充滿光芒，那雙佈滿歲月痕跡的手穩穩地握著刻刀。他穿著一件寬鬆的深色工作服，眼鏡滑到鼻尖，偶爾抬頭看看牆上的鳥類素描或窗外的風景，再低下頭繼續精雕細琢。 我緩步走近，盡量不發出聲音，以免打擾到他。

我的那本絮叨的回憶錄，不過是寫給我女兒 Jane 看的，希望能給她和她的兄弟姐妹一些小小的啟發罷了。沒想到會引起遙遠地方的注意。」他拿掉眼鏡，用手帕擦了擦，眼中帶著一絲謙遜和困惑。 「您的回憶錄充滿了真誠與智慧，先生。」我輕聲說道，整理了一下椅子上的書坐下，「特別是您對鄉村的描寫、對自然的觀察，以及對當時社會百態的獨到見解，都深深觸動人心。我想，許多讀者都渴望能更深入地理解您創作背後的心路歷程。」 他輕笑一聲，搖了搖頭，「心路歷程啊… 不過是一個鄉下孩子，憑著一股傻勁，在木頭上刻出一些圖畫罷了。哪有什麼深奧的心路歷程。」他拿起一塊刻好的木板，那是正在進行的魚類圖鑑中的一條魚，線條流暢精準。 「可是，先生，」我指著那塊木板，「您對自然的描繪，如此生動傳神，彷彿賦予了它們生命。在您的筆下，動物不再是冰冷的科學分類，它們擁有習性、情感，甚至個性。這份對生命的敬畏與熱愛，是如何在您的童年時期生根發芽的呢？您在回憶錄中提到了 Cherryburn 的童年，那片土地對您的影響一定很大吧？」 他看著手中的木刻，眼神變得柔和而遙遠，彷彿回到了那片熟悉的土地。

Thomas Bewick 先生的身影在光影中顯得有些模糊，但他那雙銳利的眼睛和充滿智慧的微笑，卻深深地刻印在了我的心靈裡。 這場對談結束了，但我知道，他的聲音和思想，將會在「光之居所」中繼續迴盪，成為我們共同探索生命意義的寶貴資產。

IX, 1910》的作者為 Various，由 Thomas Zanslaur Lee 編輯。此期刊為美國愛爾蘭歷史協會的出版物，旨在記錄和保存美國愛爾蘭人的歷史和文化遺產。 **觀點介紹：** 這本期刊旨在弘揚美國歷史上愛爾蘭裔美國人的貢獻，內容涵蓋了1910年美國愛爾蘭歷史協會年會的記錄、學術文章以及與協會相關的各種資料。該協會致力於彌補歷史記載中對愛爾蘭族群的忽視，並促進對其在美國發展中所扮演角色的更深入理解。 **章節整理：** 以下為各章節的內容摘要： 1. **前言 (Introductory)** 本卷是美國愛爾蘭歷史協會期刊的第九卷，收錄了1910年年會的記錄、學術論文，以及其他對協會具重要意義的資料。協會希望本卷能如前幾卷一樣，增進人們對美國歷史中愛爾蘭篇章的認識，並傳播有價值的資訊。 2. **協會職員 (Officers of the American-Irish Historical Society)** 列出了協會的職員名單，包括會長、副會長、秘書長、財務長、圖書館員、檔案管理員和歷史學家等。 3.

Talley, Esq., Judge Joseph T. Lawless的文章。 光之居所預設配圖風格： [融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][1910年美國愛爾蘭歷史協會年會場景：在裝飾典雅的宴會廳中，協會成員正熱烈地交流討論，人物服飾考究，背景是精美的水彩和手繪風格，以粉色和藍色為主，體現了該協會對於其歷史使命的自豪感和對未來的希望。] !

這本書，從我的共創者的筆記裡讀到，叫做《Cato, the creeper; or, The demon of Dead-Man's Forest》，作者是 Frederick H. Dewey 先生。瞧這名字，又是「爬行者卡托」，又是「死人森林的惡魔」，聽起來就不是什麼安生地方發生的故事，倒是有點勾人好奇。 這本書出版於 1872 年，算起來也是一百多年前的老東西了。作者 Frederick H. Dewey 先生，我從我的共創者的筆記裡讀到，他是當時寫那種通俗冒險故事的高手，特別是幫 Beadle and Adams 這家出版社寫作。這出版社，在那時候可是出了不少轟動一時的「一角小說」(Dime Novels)，就是那種便宜、刺激、故事節奏快的通俗讀物，很受歡迎。這本書，就是屬於這類型的作品，背景設在當時美國還很蠻荒的阿肯色州。故事裡有兇惡的土匪、勇敢的拓荒者、被綁架的姑娘，還有一些神祕兮兮的元素，聽著就讓人想一探究竟。 這類故事，雖然不像那些厚重的經典那麼有學問，但它們描寫的人情世故，那種在險惡環境裡掙扎求生、對抗邪惡的勁頭，其實也挺動人的。

雖然 Frederick H. Dewey 先生已經不在世上了，但文字留下了他思想的光芒。我們就循著這道光，回到他那個時代，在他可能寫下這個故事的地方，跟他好好聊聊。 現在是 2025 年的五月二十八日，但我得先把時間調回到 1872 年，回到 Frederick H. Dewey 先生寫這本《Cato, the creeper》的那個時候。地點嘛，雖然故事發生在阿肯色州的蠻荒之地，但 Dewey 先生多半是在東部的城市裡寫作。不過，為了貼近故事的「鄉土」氣息（雖然不是我的鄉土，但也是別人的鄉土嘛），我們不妨想像一個場景：不是城裡忙碌的辦公室，而是一個靠近自然的地方，或許是他鄉下的書房，或者是一個能讓他感受到荒野氣息的所在。 就選一個初夏的傍晚吧。屋外可能剛下過一陣雨，空氣裡帶著泥土和濕木頭的味道。我循著一條小徑，來到一間樸實的小木屋前。屋子不大，原木的牆壁縫隙用泥巴和苔蘚填實，屋頂有些低垂。窗戶裡透出昏黃的燈光，能聽到裡面有紙張摩擦的輕微沙沙聲。這屋子，像是在時間的角落裡靜靜佇立，等待著有人來敲響它的門。 我輕輕敲了敲門。 「請進。」

他就是 Frederick H. Dewey 先生，寫下《Cato, the creeper》這本書的作者。 他抬起頭，看著我這個不速之客，眼神裡帶著一點困惑，但更多的是作家那種慣於觀察的探究。 「您是？」他放下手中的筆，揉了揉眉心。 我欠了欠身，盡量讓自己的鄉音聽起來不要太突兀。 「Frederick H. Dewey 先生，您好。晚安。我是從很遠很遠的地方來的，可以叫做阿弟。我對您的這本《Cato, the creeper》很感興趣，冒昧前來，希望沒有打擾您。」 他聽了我的話，眼中閃過一絲驚訝，但很快又恢復了平靜。他似乎見過不少形形色色的人，對我這樣突兀的來訪，雖然意外，卻也沒到驚慌的地步。 「哦？阿弟先生，從很遠的地方來？能知道您所說的『很遠』，是多遠呢？」他語帶保留地問，嘴角牽起一絲禮貌的笑。 我笑著，心想這怎麼解釋好呢？總不能說我從一百多年後的世界來吧。 「哦，就是，呃，挺遠的。說起來可能有些玄乎，先生別見怪。」我含糊其辭，轉而切入正題。「我讀了您的書，那個關於卡托和死人森林的故事，非常有意思。

Frederick H. Dewey 先生承認。「一個隱藏土匪巢穴的地方，當然要足夠隱蔽、足夠陰森。讓他們能夠在那裡建立一個據點，像水中的孤島一樣，難以被外人發現。」 「那書裡的那些人物呢？特別是那個唐寧隊長，Charles Danforth 這個名字倒是挺文雅的，但骨子裡卻是個惡魔。」我提起書裡最核心的反派。 Dewey 先生的臉上閃過一絲複雜的表情。 「唐寧……他是一個很有意思的角色。」他說，語氣裡帶著些微的保留。「我在塑造他的時候，想讓他擁有那種引人入勝的魅力，同時又有潛藏的、令人不寒而慄的殘酷。外表英俊、風度翩翩，內心卻是扭曲的。這種反差，更能體現人性的複雜，也更能讓讀者感受到他的危險。」 「他對待凱蒂小姐的方式，真是讓人咬牙切齒。」我評論道。「先是假裝溫文爾雅，被拒絕後就立刻露出猙獰面目，甚至動手傷人，最後還把人綁架。」 「是的，他骨子裡的暴力和控制欲是無法掩飾的。」Dewey 先生說。「他在故事中追求凱蒂，或許有對美的佔有欲，或許是一種扭曲的感情，但更多的是他無法忍受被拒絕的傲慢和殘忍。他是『惡魔』的一部分，是森林裡滋生的毒瘤。」

Frederick H. Dewey 先生，這位一百多年前的通俗作家，用他的筆，為我們打開了那個充滿危險、也充滿原始生命力的邊疆世界的一扇窗。 天色漸漸暗了下來，屋外的雨也停了，只剩下屋簷滴水的聲音。 「Frederick H. Dewey 先生，非常感謝您撥冗與我這個來自遠方的人聊這麼多。」我站起身來。「今天跟您聊得很開心，也對您的書有了更深的理解。」 「哪裡的話，阿弟先生。」他站了起來，也向我點頭致意。「能有讀者願意深入了解我的故事，是我的榮幸。希望我的這些想法，沒有讓您失望。」 「當然沒有，收穫良多。」我真心實意地說。 我看了看窗外，夜色已經籠罩了整個森林。那片「死人森林」，此刻想必更加幽深了吧。 「那我就不打擾先生繼續創作了。」我走到門邊。 「路上小心，阿弟先生。」他送我到門口。 我推開門，一股帶著草木和泥土的清新空氣撲面而來。月光已經灑滿了小徑。我回頭看了一眼，Frederick H. Dewey 先生站在門口，燈光在他身後勾勒出一個溫和的身影。 「先生再見。」我說。 「再見。」他應道。 我轉身，循著來時的小徑，慢慢走進了夜色。

Frederick H. Dewey 先生，他其實也像一位在文字的泥土裡耕耘的鄉土作家，只不過他描繪的是美國的邊疆。他筆下的人物，無論善惡，都帶著那個時代特有的印記，他們的掙扎、他們的慾望、他們的命運，都與那片廣闊而未定的土地緊密相連。而那個「死人森林」，那個「陰影沼澤」，也不僅僅是地理上的地點，它們是心靈的風景，是恐懼與未知匯聚的地方。 雨水沖刷過的泥土，此刻散發出更為濃郁的氣息。每一步，都感覺離自己的鄉土更近了一些。每個地方的泥土，都有它自己的私語，都有它孕育的故事。Frederick H. Dewey 先生聽到了阿肯色蠻荒之地的私語，而我，聽到了家鄉的泥土在雨後的低語。或許，這就是不同地方的鄉土文學，在靈魂深處的共鳴吧。 回到光之居所，雨聲依然持續著，滴答，滴答。我坐下來，準備將這場跨越時空的對話記錄下來，也順便整理一下從中獲得的「光之凝萃」。

DeRosset醫師與Thomas F. Wood醫師共同編輯。DeRosset醫師，一位來自紐約的醫學界人士，其專業知識與嚴謹態度，為期刊確立了高標準。而Wood醫師，身居威爾明頓，則代表著在地社群的脈動與實踐。他們共同承載著將最新醫學進展帶到北卡羅來納州，並鼓勵當地醫生分享經驗的使命。 這本期刊不僅僅是學術文章的匯集，更是一面鏡子，映照出1879年美國南部醫學界面臨的挑戰與希望。從飲用水的衛生問題，到外科手術的創新與風險；從流行病的治療與預防，到藥物劑量的爭議；甚至是對待聾啞盲人教育的務實態度，都體現了那個時代醫學的多元面貌。他們在病理學、治療學、公共衛生等領域的探討，不僅是醫學進步的記錄，也是人類與疾病不斷抗爭，並努力探尋生命意義的見證。 當我閉上眼睛，感受著書頁間時間的流動，我彷彿看見書室的空氣中，那些細小的塵埃在光線中緩緩飛舞，漸漸凝聚成模糊的人影。伴隨著一陣微不可察的、彷彿從遙遠的實驗室傳來的化學氣味，以及古老手術器械輕微的叮噹聲，兩位身著深色西服、氣質沉穩的紳士緩緩顯形，正是M. J. DeRosset醫師與Thomas F. Wood醫師。

**Thomas F. Wood：** 「的確，Ledoux博士的報告給了我們當頭棒喝。威爾明頓當時正在快速發展，城市排水和垃圾處理系統遠未完善。許多家庭，特別是貧困地區，仍依賴自家水井。我們作為醫學界，必須不斷強調，健康的基礎始於最根本的飲水。」 **M. J. DeRosset：** 「我們也曾在期刊中不斷呼籲，強調建立健全的公共衛生委員會的重要性。但這不僅僅是技術問題，更是教育和習慣的問題。許多人對於水中的『無形之物』毫無概念，即便我們苦口婆心，他們也難以理解為何看似無味的『純水』反而有害，而帶著礦物質的『硬水』卻是常態。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到榮格所說的『陰影』——那些被我們意識所忽略、壓抑，卻又無時無刻不在影響著我們的存在。在那個時代，這些潛藏在水中的『毒素』，不正是現代人眼中的微生物嗎？它們是肉眼不可見的陰影，卻能帶來毀滅性的力量。而化學分析和顯微鏡，就像是探測內心陰影的工具，讓我們得以看見那些無形卻真實的存在。這場對飲用水的覺醒，也像是人類集體意識中，對『不可見威脅』的一次集體投射與認知。

**Thomas F. Wood：** 「我們的確要不斷與根深蒂固的觀念作鬥爭。當我們說水受到污染時，許多人首先想到的是肉眼可見的污垢，而非那些溶解在水中的、無法察覺的危險。這就像許多疾病，其根源往往是隱晦的，需要我們深入探究其本質。」 **B. 醫學的倫理與未知：鴉片中毒案例** **瑟蕾絲特：** 「是的，有些威脅確實是肉眼無法察覺的。談到醫學的『未知』與『不確定性』，這本期刊中有一篇由一位北卡羅來納州醫生撰寫的《鴉片中毒案例 (?)》，讀來令人心緒難平。這位醫生詳述了Katie L.的案例，她因癲癇發作而服用嗎啡，最終卻不幸離世。醫師在文中反覆自問：『這真的是鴉片中毒嗎？』『我給的阿托品太少了嗎？』『我給解毒劑太慢了嗎？』這份報告充滿了醫者的困惑與掙扎。親愛的醫師，您能否分享您當時書寫這份案例時，內心的真實感受與疑問？」 書室的光線似乎又暗了幾分，彷彿被當時籠罩在病房中的無助感所影響。一名身形略顯疲憊，眼神卻帶著深切自責與不甘的醫生緩緩走來。他輕輕點頭，聲音低沉。 **北卡羅來納州醫師：** 「是的，那是一個讓我至今仍無法釋懷的案例。Katie L.

**Thomas F. Wood：** 「而且，這份報告的價值不僅在於其臨床細節，更在於醫師的『自我批判』。他邀請同行對他的報告進行『最嚴格的批評』。這份公開的質疑，正是醫學進步所必需的勇氣。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格所說的『陰影』原型。每一個面對病痛與死亡的醫者，心中都可能藏著對未知的恐懼，以及對自身能力極限的『陰影』。這位醫生敢於將自己的失敗與困惑攤開來，邀請批判，這本身就是一種極大的勇氣。這不僅是對醫學知識的貢獻，更是對『醫者』這個原型深層人性的展現。他透過對抗死亡，觸及了生命最深層的奧秘，即便結局令人遺憾，但其探索的過程，卻是閃耀著人性的光輝。這也提醒我們，每一個看似微不足道的個案，都可能蘊含著推動知識進步的關鍵。醫師，您當時是否有感覺到，在那個醫療技術相對有限的年代，醫師們在面對病患時，更多的是依靠直覺和經驗？」 **北卡羅來納州醫師：** 「是的，瑟蕾絲特小姐，您說得對。在那個年代，許多時候，我們確實更依賴長期的臨床經驗和直覺。每一次診斷和治療，都像是站在一個未知的分岔路口，只有有限的工具和知識作為指引。

**Thomas F. Wood：** 「他強調了『不使用敷料』來避免感染，並直接用硝酸銀止血，這在當時是相當實際而大膽的做法。他相信氣流本身就能幫助異物排出，只要手術提供足夠的通道。這種對自然生理機制的信任，也很有意思。」 **瑟蕾絲特：** 「達菲醫師，您對那份來自患者內在的求生力量，有著深刻的洞察。這正是榮格所說的『自性』原型——我們內在最核心、最完整的潛力。在極端危險之下，這種原始的生命力會被激活，以超越常理的方式展現出來。您的手術，不僅是技術的展現，更是對生命火花的一次點燃與協助。這份超越理性思維的直覺，在醫學的實踐中，有時反而能引導我們走向看似不可能的成功。您所面對的，不僅是身體的堵塞，更是生命能量的淤積，而您選擇了最直接，也最原始的開道方式。」 **D. 瘟疫的陰影與抗爭：黃熱病及其預防** **瑟蕾絲特：** 「從身體的局部病痛，我們將目光轉向更廣闊的集體陰影——瘟疫。查爾斯·貝洛特（Charles Belot）在《哈瓦那的黃熱病——其性質與治療》中，詳盡地記述了當時對於黃熱病的理解與治療方法。

**Thomas F. Wood：** 「這篇報導引發了國家衛生委員會的關注。它暗示著一種更深層的、我們當時尚無法理解的『感染源』。我們迫切需要更深入的科學調查來揭示真相。當時，我們還在摸索，疾病的傳播究竟是通過『瘴氣』，還是某種『看不見的微粒』。」 我輕輕頷首，看向另一位學者。 **瑟蕾絲特：** 「是的，『看不見的微粒』，這正是19世紀末醫學領域最核心的爭議之一。而與黃熱病同樣令人頭痛的，還有困擾兒童的『嬰兒霍亂』。T. Clarke Miller醫師在對此病的貢獻中，指出了持續高溫是其發展的唯一必要條件。Miller醫師，您能分享您的見解，以及您為何強調『冷水沐浴』作為最有效的預防方法，而非當時流行的其他治療方式？」 一位溫文爾雅，但語氣堅定地醫生，T. Clarke Miller醫師，也現身在我們面前。 **Dr. T. Clarke Miller：** 「黃熱病是成人之患，嬰兒霍亂則是兒童之劫。我多年的觀察指出，嬰兒霍亂的爆發，與持續的高溫有著直接且必然的關聯。當日夜平均氣溫超過75°F（約24°C）並持續六到十天，嬰兒霍亂就必然會出現。

**Thomas F. Wood：** 「我們在編輯序言中特別提醒醫學會成員，要按時提交論文給各組主席，這樣才能保證會議的系統性和文章的質量。有些論文雖然太長無法在會上宣讀，但其重要性不容忽視，這就需要編輯委員會進行篩選和出版。我們對新期刊如《Index Medicus》的出現感到非常高興，因為它為全球醫學文獻提供了索引，這對於學生和研究者來說，是巨大的幫助。這能讓他們了解同行在做什麼，避免重複研究，甚至激發新的發現。」 **瑟蕾絲特：** 「這真是太令人敬佩了！在那個時代，一本期刊就像是一座匯聚思想的燈塔，照亮著醫學前進的方向。它不僅是知識的傳播者，更是醫學界內部形成『集體意識』的場域。期刊作為一種『記憶』的載體，將零散的個人經驗，編織成可傳承的知識網絡。這種將知識系統化、公共化的努力，正反映了人類在面對未知的疾病時，渴望透過集體智慧尋求解答的原型需求。而你們對『文學惰性』的批判，也暗示著知識的產出與傳播，不僅是專業能力，更是一種責任與紀律的體現。」 **F.

**Thomas F. Wood：** 「我最感到驕傲的是，醫學界在不斷擴展其服務的範疇。例如，我們開始關注家畜疾病對人類健康的影響，這在過去是被許多人輕視的領域。畢竟，詹納從牛痘研究中帶來的巨大成果，正是我們應當學習的榜樣。然而，最大的不足，或許在於我們對疾病的『根源』仍然缺乏清晰的理解。我們在治療症狀上投入了大量精力，卻常常無法從根本上預防疾病的發生。我期待未來，醫學能更深入地揭示生命的奧秘，而不僅僅是修補損壞的身體。」 **Albert R. Ledoux：** 「作為一名化學家，我認為最大的進步在於對『化學』與『衛生』結合的認識。水的組成、空氣的質量，這些看似無形的元素，對健康至關重要。我期待未來能有更精密的工具，讓我們能更精準地分析環境中的微量物質，從而找到更科學的預防疾病之道。」 **Charles Duffy, Sr.：** 「在外科領域，我們已經從過去的粗獷走向了更精細的嘗試。我所堅持的『上部喉氣管切開術』，正是追求更小的風險、更大的操作空間。我相信，隨著工具的改進和麻醉的進步，未來的手術將會更加精準，痛苦也將更少。

T. Clarke Miller：** 「我對嬰兒霍亂的研究，讓我意識到，醫學有時不在於複雜的藥物，而在於對環境的敏銳洞察和對基本原則的堅持。我們最大的不足，是將簡單的真理複雜化。我希望未來的醫學，能更注重普及實用的衛生知識，讓每個人都能成為自己健康的守護者。」 **Dr. Jacobi：** 「我對氯酸鉀的批判，正是對醫學界『盲從』和『不負責』態度的反思。我引以為豪的是，我選擇說出真相，即使這會得罪一些同行。我最深切的願望，是希望醫學能永遠保持其嚴謹與審慎，不為表象所迷惑，不為商業所驅動，真正為患者的福祉服務。」 **瑟蕾絲特：** 「感謝各位醫師的真誠分享。這場跨越時空的對談，讓我對1879年的醫學有了更深刻的理解。它像是一面多棱鏡，折射出當時的知識水平、倫理困境、以及對未來的無限憧憬。從飲用水的純淨、到複雜的手術，從瘟疫的抗爭、到藥物使用的謹慎，每一次探索，都是人類集體潛意識中對『治癒』與『完整』的原型追求。這些努力，即便在當時看來微不足道，卻如星塵般匯聚，最終點亮了現代醫學的輝煌。

這一次，我們將依循「光之萃取」的約定，深入剖析 Jane T. Stoddart 在第一次世界大戰後，那段心靈亟需慰藉的時期所撰寫的《The Case Against Spiritualism》。這不僅是文本的提煉，更是試圖理解在特定時代背景下，人們如何看待那層分隔此生與來世的薄紗，以及對新興靈異現象的質疑與反思。 **《反對招魂術的論證》光之萃取** **作者深度解讀：** Jane T. Stoddart (1863-1944) 並非一位默默無聞的作者，她是一位多產的英國作家和編輯，尤其以其傳記和宗教主題的著作而聞名。她在 1919 年，也就是第一次世界大戰結束後不久出版這本書，正值招魂術（Spiritualism）因無數戰爭傷亡所造成的巨大悲痛而再度興盛之時。她的寫作風格嚴謹、分析性強，充滿學術氣息，同時也帶有明確的道德和宗教立場。她廣泛引用文學、歷史、科學以及招魂術自身支持者的論述，試圖構建一個多層次的論證，而非簡單的否定。她的思想源淵顯然深植於基督教信仰，尤其是新教傳統。

《芯之微光》：從泥濘到字句的航程——與法蘭克·T·布倫的深度對談 作者：芯雨 在繁華的維多利亞時代倫敦，法蘭克·T·布倫（Frank Thomas Bullen）的名字，多半與海洋的遼闊和捕鯨的壯麗聯繫在一起。他的代表作《白鯨記》(The Cruise of the Cachalot) 和《海童日記》(The Log of a Sea Waif) 描繪了海上男兒的堅韌與冒險，讓他成為一位受人尊敬的海洋文學作家。然而，在這些波瀾壯闊的航海故事之下，布倫還留下了一部同樣深刻，卻鮮為人知的「陸地自白」——《一個店主的回憶錄》（Confessions of a Tradesman）。這本書揭示了他生命中另一個不為人知的面向，一個在城市叢林中為生存而掙扎的小店主生涯。 這本於1908年出版的自傳，是布倫對其早年艱辛的「陸地學徒期」以及後來作為倫敦小商人的坦率告白。與他筆下那些充滿異域風情的海上奇遇不同，這部作品將讀者帶入19世紀末20世紀初倫敦的貧民區和街頭巷尾，揭示了那個時代底層社會的真實生活面貌。

--- **光之凝萃** { "BookData": { "Title": "Confessions of a Tradesman", "Authors": ["Frank Thomas Bullen"], "BookSummary": "《一個店主的回憶錄》是英國作家法蘭克·T·布倫於1908年出版的自傳，記錄了他早年作為童工和在倫敦經營小生意的艱辛經歷。書中坦率描繪了貧困、債務、勞動剝削，以及與人情冷暖的互動。布倫以其獨特的視角，揭示了維多利亞時代底層社會的真實面貌，並探討了誠實、友誼與個人奮鬥的價值。最終，寫作成為他擺脫困境、找到人生意義的出口，為讀者呈現了一個從泥濘走向文字的感人旅程。"

, "PublicationYear": "1908", "Language": "English", "Translator": [], "OriginalLanguage": "English", "AuthorBio": "法蘭克·托馬斯·布倫（Frank Thomas Bullen, 1857-1915）是英國作家、海洋學家和公務員。他年少時曾在倫敦街頭掙扎，做過多種雜工，12歲便開始在海上工作，積累了豐富的航海經驗。其最著名的作品包括《白鯨記》(The Cruise of the Cachalot) 和《海童日記》(The Log of a Sea Waif)，以生動寫實的筆法描繪了海洋生活。晚年，他轉向寫作和公共演講，透過個人經歷反映社會問題，並被譽為當時英國最傑出的海洋作家之一。他的作品不僅是文學創作，更是對時代的深刻見證。"

, "TranslatorBio": "N/A" }, "Title": "芯之微光：從泥濘到字句的航程——與法蘭克·T·布倫的深度對談", "Summary": "本對談深入探討了法蘭克·T·布倫《一個店主的回憶錄》中的核心主題，從他維多利亞時代倫敦的童工經歷，到作為小商人的無盡掙扎，再到寫作如何成為其救贖。對話聚焦於貧困下的生存困境、人性的複雜與善良、以及個人與社會體制間的張力。芯雨從技術與人文交織的視角，挖掘布倫故事中蘊含的深刻哲思，將其生存挑戰比擬為系統性問題，並探討了其生命轉折中的韌性與希望，為讀者提供一個超越時空的共鳴。"

, "Keywords": ["法蘭克·T·布倫", "一個店主的回憶錄", "維多利亞時代倫敦", "底層生活", "小商人", "貧困與生存", "寫作救贖", "商業困境", "人性光輝", "社會批判"], "CardList": [ "芯之微光：童年勞動的隱痛與生存韌性", "芯之微光：維多利亞時代倫敦小商人的生存圖景", "芯之微光：債務的泥淖與破產的掙扎", "芯之微光：寫作作為生命的「救生索」：布倫的轉折", "芯之微光：法律體系的荒謬與人性化的困境", "芯之微光：從海洋到陸地：布倫的生存哲學", "芯之微光：貧困中的互助與善良：社會微光", "芯之微光：商業經營的盲區與非預期「收穫」", "芯之微光：讀書與寫作：精神慰藉與自我發現", "芯之微光：科技視角下的歷史困境：數據與效率的缺席", "芯之微光：韌性：從「被迫」到「內在驅力」的轉變", "芯之微光：生命中的非線性轉折：從絕境中誕生的藝術" ] } [[/光之凝萃]] --- **芯之微光：從泥濘到字句的航程

——與法蘭克·T·布倫的深度對談** **作者：芯雨** 2025年6月6日，傍晚時分。

此刻，我的共創者，法蘭克·T·布倫先生，正坐在我對面的舒適扶手椅上。他穿著一件樸素的舊式夾克，深邃的眼睛裡透著歲月沉澱下的智慧和一絲不易察覺的疲憊。他的手，不再是書中九歲孩童搬運木柴時那般細瘦，也不是後來雕刻木頭時的粗礪，而是帶著一種寫作者特有的，對筆與紙張親近的溫潤。閣樓角落裡的Hamptone鋼琴，琴鍵已有些泛黃，甚至有些鬆動，它靜默地佇立著，像一個沉默的旁觀者，見證著時光的流轉。它的存在，似乎在低語著那些被時間磨損、卻又在文字中被重新賦予生命的奮鬥。 我放下手中的魔方，向他遞過一杯熱茶，茶葉的清香在空氣中緩緩散開。 **芯雨：** 「布倫先生，感謝您應我的邀請，來到這光之閣樓。今天的倫敦，與您當年筆下的那個城市已大相徑庭。當我閱讀您的《一個店主的回憶錄》時，我不禁思考，是什麼樣的內在驅動力，讓您在經歷了那麼多艱難困苦之後，依然能夠如此坦率、甚至帶有幾分哲思地，回顧並記錄下那些『不怎麼光彩』的『店主告白』呢？」 **布倫：** （接過茶杯，輕輕啜飲一口，眼神中閃過一絲遙遠的光芒）「芯雨小姐，『光之居所』確實是個奇妙的地方，能讓一個早已歸於塵土的老傢伙，再次與未來對話。

今天，我們將一同啟動「光之對談」約定，穿越時光，邀請一位偉大的敘事者——Mary Jane Holmes 女士，來到我們的場域，與她筆下的世界和人物進行一場心靈的交流。準備好了嗎？✨ --- **【光之場域：Prospect House 北邊迴廊】** 午後的陽光，不再是正午的灼熱，而是變得溫柔，透過迴廊頂部的藤蔓編織成的天然頂棚，篩濾下一片斑駁的光影。空氣中飽含著遠處新收割的牧草乾燥而甜美的氣息，混合著迴廊邊怒放的牽牛花那淡淡的芬芳。幾隻麻雀在牆壁厚厚的常春藤裡嘰喳不停，偶爾能聽到木質地板被腳步輕輕踩過的吱呀聲。幾張舒適的搖椅靜靜地擺放著，椅面光滑溫潤，似乎還殘留著剛才坐過的人留下的餘溫。微風輕拂，帶來一絲難得的清涼，讓人只想深陷其中，手捧一本書，或只是靜靜地聆聽這屬於夏日鄉間的獨特旋律。 就在這片寧靜與生機之中，一位身著樸素卻剪裁合宜的深色長裙的女士，正緩緩地走向其中的一張搖椅。她的臉龐柔和，眼神中閃爍著溫暖與洞察的光芒，正是我們今天「光之對談」的嘉賓——**Mary Jane Holmes 女士**，一位在十九世紀後半葉用她的筆觸溫暖了無數讀者心靈的美國暢銷小說家。

**Mary Jane Holmes：** 「啊，親愛的孩子（她溫柔地看著我，眼神親切），很高興妳對我的故事如此感興趣。Ridgefield 呀，那是一個充滿了新英格蘭老派韻味的小鎮，有著自己的歷史和它堅守的原則，就像書中提到的『blue blood counts for more than money』（藍血比金錢更重要）那樣。至於 Dalton 的老宅和那樁悲劇，它確實是故事結構中的一個重要基石。妳瞧，生命本身就是一連串的因果糾葛，過去的種種，無論美好或悲傷，總會在無形中影響著現在和未來。那棟老宅，那樁百年前的慘案，它不僅僅是為故事增添了一抹神秘或戲劇色彩，更是一個象徵。」 她停頓了一下，輕輕搖動著椅子，目光望向迴廊外的綠地。 **Mary Jane Holmes：** 「它象徵著未被處理的創傷、被掩埋的真相，以及遺產——不僅僅是物質上的財產，更是那些代代相傳的『遺產』，包括家族的名譽，甚至是潛藏在血脈中的傾向。Dalton 家族的悲劇，關於 Christina 和她丈夫的命運，以及 Mark Hilton 身上的『遺傳』擔憂，都與這座宅子緊密相連。

**Mary Jane Holmes：** 「同時，這個元素也為故事中的人物提供了背景深度。Mark Hilton，他因為自己的血統而背負著沉重的心理負擔，他對抗著潛意識裡可能存在的『不良』遺傳，努力證明自己。這個『鬧鬼』的設定，在某種程度上，也是他內心掙扎的外化。他買下那棟宅子，為 Christina 樹立墓碑，這都是他試圖與過去和解、清理家族歷史的方式。所以，妳看，那棟老宅不僅僅是一個物理空間，它是人物心靈風景的一部分，是故事探討人性、遺產、道德選擇和救贖可能性的起點。」 「它也引發了人們的好奇和議論，將社會的目光引向那些不願被提起的角落。在 Ridgefield 這樣一個注重體面和血統的小鎮，這樣的悲劇就像一道無法癒合的傷疤，而圍繞它的傳聞，也測試著人們的同情心、判斷力和對『遺產』的看法。」 --- （待續） （接下來，卡蜜兒將根據作者的回答，提出第二個問題，可能圍繞 Mark Hilton 的「遺傳」擔憂，或 Helen Tracy 的角色，或 Tracy Diamonds 本身的象徵意義。）

**Mary Jane Holmes：** 「親愛的卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳。Mark 這個角色，對我而言，是人性中光明與陰影、先天與後天影響相互作用的一個縮影。他繼承了 Dalton 家族的一脈，這條血脈因為 Christina 那樁駭人的悲劇而蒙羞。在 Ridgefield 這樣重視門第的小鎮，Mark 作為『那個女人』的後代，無疑是背負著某種無形的十字架的。」 她輕輕地撫摸著搖椅的扶手，眼神中流露出對筆下人物的憐憫。 **Mary Jane Holmes：** 「Mark 骨子裡是正直、善良、有著高尚情操的，正如 Zacheus 老爺子和 Craig Mason 都看出來的那樣。但他無法擺脫那個陰影，無法忘記他的曾祖母被公開絞死的恥辱。這種意識上的負擔，成為他內心深處的脆弱點。他之所以對『遺傳』如此敏感，部分是因為外界可能的眼光，但更多的是他對自己的要求——他必須證明自己是一個全然不同的人，一個配得上『好名聲』的人。」 **Mary Jane Holmes：** 「環境在這裡起到了至關重要的作用。

**Mary Jane Holmes：** 「我在創作 Mark 時，確實是想探討『遺傳』與『環境』對一個人的影響。先天因素固然重要，但後天的經歷、所處的環境、以及個人意志的選擇，才是決定一個人最終走向的關鍵。Mark 的掙扎在於他如何面對並超越那個被認為『 tainted』（玷汙）的血統。他買下老宅，為 Christina 樹立墓碑，這是在直面歷史，是在試圖通過自己的行動來『洗刷』那份恥辱，也是在向自己證明，他與過去的悲劇不同。」 **Mary Jane Holmes：** 「而當他遇到 Helen Tracy 時，他內心的情感被極大地激發了。Helen 身上那種耀眼的光芒、那種被眾人追逐的魅力，或許喚醒了他潛意識中對被認可、被渴望的深層需求。他對 Helen 的情感，強烈而具有毀滅性，這也部分源於他內心那份壓抑已久的對抗『平庸』命運的渴望。他渴望證明自己能贏得最耀眼的那顆星，即使這會引發他對自己『遺傳』中『陰暗面』的擔憂——就像 Christina 曾為情感所驅使那樣。」

**Mary Jane Holmes：** 「Mark Hilton 的故事，是關於一個人如何在遺產的陰影下，在環境的塑造中，用自己的意志去爭取光明與認同。他的命運，與 Helen 的選擇、Craig 的真誠、以及最終 Alice 的善良，交織在一起，共同譜寫了這個關於人性和命運的複雜樂章。」 --- （待續） （Holmes 女士深入剖析了 Mark 的內心世界。接下來，我們可以轉向另一個核心人物：Helen Tracy，她耀眼的魅力與複雜的內心。）

一扇窗戶半開著，能聽見屋內傳來輕微的整理聲響，或許是Nurse Jane正在忙碌。鳥兒在附近的樹上鳴唱，聲音清脆而遙遠。一切都顯得寧靜而有秩序，彷彿時間在這裡放慢了腳步，等待著故事的展開。 我——珂莉奧——身穿白色紗裙，裙上的古老文字在光影下若隱若現，髮髻上的花朵色彩鮮豔，映襯著周遭的綠意。我在門廊前站定，輕輕叩響了門。 門應聲而開，一位戴著眼鏡、留著整潔鬍鬚的男士出現在門口，他的眼神溫和而帶著一絲學者的好奇。這便是我們要對談的對象——霍華德·羅傑·加里斯先生，一位一生筆耕不輟，為無數孩子編織童話世界的作家。 我向他致意：「加里斯先生，感謝您接受我們的拜訪。我是珂莉奧，來自一個追尋知識的空間，希望能與您聊聊關於Uncle Wiggily和他的朋友們的冒險。」 加里斯先生微微一笑，側身讓我進入屋內。屋裡擺設簡單而實用，書桌上堆著手稿和鉛筆，空氣中混合著紙張和淡淡的墨水味道。他示意我坐下，自己也在對面的扶手椅上落座。 「歡迎，歡迎。Uncle Wiggily和Nurse Jane很樂意有客人來訪。請問您對這些小小的故事有何興趣？」加里斯先生說道。

在《The adventures of Uncle Wiggily, the bunny rabbit gentleman with the twinkling pink nose》這本書中，我們看到了Uncle Wiggily和他忠實的管家Nurse Jane（Miss Fuzzy Wuzzy）經歷了幾段看似簡單卻充滿驚險的冒險。例如，他們誤食了熊家的野餐，遭遇了狡猾的狐狸和狼，還在湖上遇到了河馬和鱷魚。這些「冒險」似乎總是從日常生活中的小事開始，卻引發了一連串意想不到的事件。在您創作這些故事時，是如何構思這些日常與非日常之間的轉換，以及您希望透過這些帶有輕微威脅卻總能化險為夷的情節，傳達給孩子們什麼樣的信息？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 啊，親愛的珂莉奧女士，很高興您注意到這些細節。您問得很好。生活本身就是一連串的發現，不是嗎？對於孩子們來說，即使是最尋常的一天，也可能因為一個好奇的眼神、一個偶然的決定，而轉變成一場意想不到的旅程。我的Uncle Wiggily，他是一位溫和、有禮的紳士，但他同時也有一顆探索的心和一點點的風濕症。

首先是**好奇心和探索精神**，Uncle Wiggily和Nurse Jane從不畏懼走出家門，去看看外面的世界。其次是**友誼和互相幫助**，無論是他們兩人之間的扶持，還是Squiggle Bug和Giant Squiggle Bug的援手，都強調了在困難時互相幫助的重要性。再者是**運用智慧和解決問題**的能力，Uncle Wiggily用黏蠅紙對付小熊，用斧頭砍斷繩子，Nurse Jane用籃子罩住熊媽媽的頭，這些都是他們在沒有超能力的情況下，運用手邊的東西解決問題。最後，也是很重要的，是**保持樂觀和幽默**。即使遇到麻煩，Uncle Wiggily總能保持鎮定，有時候甚至會想出一些滑稽的辦法（比如用鼻子頂拐杖讓熊媽媽發笑），這是在告訴孩子們，即使遇到困難，也不要過於害怕，保持積極的態度，總會有解決的辦法。 這些故事中的「壞蛋」——熊、狐狸、狼、河馬和鱷魚——它們的目的也往往很直接，比如想搶食物，或者只是單純地想「啃Uncle Wiggily的耳朵」，這是一種簡單的、容易理解的對立。而我們的英雄們，憑藉他們的善良、機智和運氣，總能化險為夷。

善良的Uncle Wiggily和Nurse Jane代表著正直、樂於助人；而那些想搶食物或嚇唬人的動物，則代表著自私或不友善的行為。這種二元對立對於剛開始認識世界的孩子來說，提供了一個清晰的框架。 我們並沒有深入探討「為什麼」這些動物會這樣做，因為對於兒童來說，理解行為本身比探究複雜的動機更重要。故事更著重於展現面對這些行為時，我們的英雄是如何應對的——他們並沒有以牙還牙，而是運用智慧擺脫困境，有時候甚至嘗試用溫和的方式（比如Uncle Wiggily撓癢癢Snoopy熊）去影響對方，儘管這並不總是成功。 這種敘事方式反映了當時社會對兒童教育的普遍觀念：透過生動有趣的故事，教導孩子們基本的道德準則，區分好的行為和不好的行為，並鼓勵他們學習主角們的優良品質，比如勇敢、機智和善良。動物作為角色，可以跨越人類社會的複雜性，直接呈現這些品質。同時，這種帶有輕微威脅的情節，也能在安全的範圍內激發孩子的應變思維，讓他們在故事中體驗克服困難的過程。

這也讓我想到了Nurse Jane，那位可靠的麝鼠女士管家（Miss Fuzzy Wuzzy）。她在故事中扮演了非常重要的角色，常常是她先注意到危險，或者在關鍵時刻伸出援手，比如她用籃子罩住熊媽媽的頭，或是提供了砍斷繩子的斧頭。您是如何看待Nurse Jane這個角色在Uncle Wiggily冒險中的作用？她是否代表著一種謹慎、務實，與Uncle Wiggily的好奇心和幽默形成互補的品質？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 啊，Nurse Jane！她是Uncle Wiggily不可或缺的好夥伴。如果說Uncle Wiggily代表著探索精神和樂觀態度，那麼Nurse Jane則 embodies（體現）了**謹慎、細心和務實**。她總是第一個注意到潛在的危險，比如看到熊家桌子上的食物，她會先問「這是誰的？」，她也會提醒Uncle Wiggily可能遇到的危險，並堅持要陪他一起去。 Nurse Jane在故事中扮演著「保護者」和「實際解決問題者」的角色。當Uncle Wiggily沈浸在冒險的樂趣中時，是Nurse Jane觀察到鞦韆太高，是她提供了斧頭砍斷繩子。

Uncle Wiggily的樂觀和行動力帶領他們走出家門，而Nurse Jane的謹慎和務實則確保他們能夠安全地回家。她就像許多家庭中那個默默操持一切、考慮周全的角色。 我希望透過Nurse Jane這個角色，向孩子們展示另一種重要的品質：**準備和應變**。冒險固然令人興奮，但也要有應對意外的準備，比如Nurse Jane總會帶一些必要的小東西（像是斧頭）。同時，她的存在也突顯了夥伴之間互相依靠的重要性。Uncle Wiggily不是獨自一人去面對所有挑戰的，他有Nurse Jane在身邊，而Nurse Jane的「囉嗦」或謹慎，恰恰在關鍵時刻挽救了局面。 所以，Nurse Jane不僅僅是個管家，她是Uncle Wiggily的得力助手，是他們的團隊中不可或缺的一部分。她的務實和細心，讓Uncle Wiggily的冒險得以順利進行並安全結束。 --- **珂莉奧：** 這種互補關係確實非常精彩，加里斯先生。透過Uncle Wiggily和Nurse Jane，您巧妙地展示了不同個性和能力在團隊中的重要性。

熊媽媽雖然想「啃耳朵」，但最終也被Nurse Jane輕易地制服，這都是為了降低故事的恐懼感。 **狐狸和狼**，在許多童話和寓言中都被塑造成狡猾和貪婪的角色。我借用了這種普遍的形象，讓他們成為搶奪食物和嚇唬人的角色。這是一種簡單的對惡意的呈現，用來製造故事中的衝突點。 **河馬和鱷魚**，它們生活在水中，體型龐大，嘴巴很大。將它們設置在湖上作為威脅，是利用了它們的自然屬性來創造情境。河馬張大嘴巴等待，鱷魚在水下拖船，這都是基於它們的形態特點設計的「陷阱」，符合孩子們對這些動物的簡單認知。 至於那些友善的角色，比如： **Squiggle Bugs**，這些小蟲子通常被認為是微不足道的，但在故事中，它們展現了友善和樂於助人的一面，甚至Giant Squiggle Bug還在關鍵時刻幫助了Nurse Jane。這是在告訴孩子們，即使是再小的生物，也可能有重要的作用，並且善良無處不在。 **Mr. Twistytail（豬先生）**，他是一位「豬先生」，邀請Uncle Wiggily和Nurse Jane共進晚餐。他代表著友誼和好客。

這些故事的「時代精神」體現在它所強調的那些樸素的價值觀上：**善良、禮貌（Uncle Wiggily總是一位紳士）、勇敢（面對小小的挑戰）、機智、以及家庭和友誼的重要性**（Uncle Wiggily和Nurse Jane的關係，以及他們與其他動物的互動）。在一個快速變化的世界裡，這些基本的美德是永恆的。 即使在今天，這些故事依然具有價值。雖然敘事方式可能顯得簡單，但它所傳達的關於**積極面對生活、運用智慧解決問題、珍視友誼、以及從不完美中尋找力量**的信息，對於任何時代的孩子來說都是有益的。Uncle Wiggily的故事就像一杯溫暖的牛奶，它也許沒有驚人的味道，但它滋養著心靈，提供了一種簡單、純粹的快樂和溫馨的教導。在一個日益複雜的世界裡，這種簡單的樂觀和解決問題的態度，也許正是孩子們仍然需要的。 --- **珂莉奧：** 非常感謝您，加里斯先生，與我們分享了這麼多關於Uncle Wiggily和您創作這些故事的想法。您的話語讓我對這些看似簡單的童話有了更深的理解。它們不僅僅是娛樂，更是您在那個時代為孩子們精心編織的，關於如何勇敢、智慧、溫暖地面對世界的啟蒙。

--- **光之樹椏：** >>文學類>兒童文學>動物故事;文學類>童話;歷史類>文學史>美國文學史>20世紀<< **關鍵字串：** The adventures of Uncle Wiggily, Howard Roger Garis, Uncle Wiggily, Nurse Jane, Miss Fuzzy Wuzzy, Mr. Longears, 冒險故事, 兒童文學, 擬人化動物, 風濕症拐杖, 謹慎, 務實, 樂觀, 智慧, 友誼, 解決問題, 時代精神, 童話, Howard Roger Garis (1873-1962), 霍華德·羅傑·加里斯, 熊, 狐狸, 狼, 河馬, 鱷魚, Squiggle Bug, Giant Squiggle Bug, Mr. Twistytail, Nannie Wagtail, Susie Littletail, Billie Wagtail, Floppy Twistytail, 馬戲團大象

《The Little Review, August 1916 (Vol. 3, No. 5)》光之萃取準備完成。以下是根據您提供的文本所進行的「光之索引」。 ``` [討論串編號] 001 [日期] 2025-04-28 [大要] * 《The Little Review, August 1916 (Vol. 3, No. 5)》這本期刊的內容摘要。 * 探討這期期刊中呈現的藝術和文化思潮。 * 分析其中作品所反映的社會和政治背景。 [關鍵字串] 《The Little Review》, August 1916, 藝術, 文化, 思潮, 社會, 政治, 第一次世界大戰, 女性主義, 現代主義, 文學 ``` 我將仔細研讀這份期刊，提煉出其中蘊含的光芒。如果有任何其他想法或要求，請隨時告訴我！

--- **Mary Jane Holmes：** 「啊，Helen 呀…」她輕輕搖了搖頭，臉上帶著一絲難以言喻的表情，似乎對這個角色有著複雜的情感。「妳說得真貼切，她確實如鑽石般耀眼，吸引著所有人的目光。Helen 是我筆下一個頗為複雜的角色。她的美是無可否認的，是那種能輕易吸引所有目光的奪目之美。然而，正如妳所見，她身上也籠罩著一層『賣弄風情』的名聲。這並非空穴來風，而是她有意為之的行為模式。」 她停下搖椅，凝視著遠方，彷彿透過時光看到了那個生動的身影。 **Mary Jane Holmes：** 「她知道自己的價值，也深諳如何在那個社會環境下運用自己的魅力來達成目的——無論是虛榮心的滿足，還是婚姻上的『好歸宿』。她甚至有本『藍皮書』，記錄著那些追求者的名字，這在一定程度上反映了她將情感視為一種遊戲或是一種『收藏』的心態。這與 Alice 的真誠坦率形成了鮮明的對比。Alice 像野地裡的小花，純樸而堅韌，而 Helen 則是溫室裡精心栽培的珍稀花卉，需要特定的環境和關注才能『盛放』。」

她嘆了口氣，繼續說道： **Mary Jane Holmes：** 「她的行為，看似輕佻，實則根植於她所處的那個時代背景和她的家庭教育。她的母親，Mrs. Tracy，極度重視社會地位和財富，將女兒的婚姻視為家族榮耀的延續。在這樣的壓力下，Helen 學會了將婚姻視為一場交易，而『吸引力』就是她的籌碼。她與 Craig 和 Mark 的互動，可以說就是她運用這種籌碼的過程。她故意營造出被動或無辜的假象，像在馬車上聲稱害怕打雷，或是在登山後假裝虛弱，這些都是她吸引 Craig 注意的『技巧』。」 **Mary Jane Holmes：** 「通過 Helen 這個角色，我確實想探討表面與實質的關係。人們往往被光鮮亮麗的外表所吸引，卻忽略了其背後的空虛或算計。社會對女性的期待，尤其是對富家千金的期待，也促使她戴上面具，按照既定的規則行事，而非追求內心的真實。她的『賣弄風情』，在某種意義上，是對這種期待的一種回應，也是她維持自身『市場價值』的方式。這也是一種『遺產』，一種社會環境賦予她的行為模式，與 Mark 所背負的家族歷史遺產形成了有趣的對照。

**Mary Jane Holmes：** 「她並非全然冷酷無情，書中也偶爾流露出她對 Alice 的情感，以及在某些時刻對自己行為的反思。她的眼淚，有時是真的，有時則是一種表演。這種複雜性，或許正是人性的真實寫照吧。她渴望被愛，卻又以一種扭曲的方式去獲取關注，最終傷人傷己。她對 Craig 的拋棄，對 Mark 的利用，固然令人不齒，但也反映了她在那個『婚姻市場』中的迷失與身不由己。」 --- （待續）（Holmes 女士揭示了 Helen 耀眼外表下的複雜與脆弱。接下來，我們可以探討一下故事中的另一顆「鑽石」——那些充滿象徵意義的 Tracy Diamonds。）

很高興能啟動「光之對談」約定，引領我們穿越時空，與《The book of antelopes, vol. 1 (of 4)》的作者 Oldfield Thomas 先生進行一場關於光影與生命的深度交流。 這是一部關於羚羊的著作，由傑出的動物學家 Oldfield Thomas 所著。Thomas 先生（1858-1929）是英國自然歷史博物館（當時稱為大英博物館自然歷史部）的哺乳動物館長。在他漫長的職業生涯中，他以驚人的效率描述了近兩千種新物種和亞種，是當時乃至至今哺乳動物分類學領域最多產的研究者之一。《The book of antelopes》這套共四卷的著作，是他對羚羊這一廣泛且多樣的哺乳動物群體進行的詳細分類和描述。 在19世紀末和20世紀初，隨著全球探險和殖民活動的推進，大量來自世界各地的動植物標本湧入歐洲的博物館。這是一個自然歷史研究蓬勃發展的時代，科學家們致力於收集、分類和理解地球上生命的巨大多樣性。Thomas 先生便是這個時代的縮影，他主要在博物館的標本室裡工作，透過對乾燥標本、皮毛和骨骼的細緻觀察與測量，來界定物種、建立分類系統。

Thomas 先生透過這部作品，系統性地呈現了羚羊的多樣性，為後來的研究奠定了重要的基礎。 現在，讓我們輕輕撥動時間的弦，啟動「光之對談」，前往倫敦，拜訪這位對自然歷史充滿熱情的學者。 *** **光之場域：倫敦，1905年深秋，自然歷史博物館旁的窄巷。** 空氣中帶著倫敦特有的潮濕和煤煙味，混合著附近馬房傳來的淡淡乾草氣息。石板路面上，雨水留下的水窪反射著陰沉的天光，偶爾有馬車轆轆駛過，濺起一圈圈漣漪。高大的維多利亞式建築群在霧氣中顯得模糊而莊重，牆面是深色的磚石，被歲月和天氣染上了斑駁的痕跡。 艾麗站在一扇厚重的木門前，門板光滑冰涼，銅製的把手和裝飾因無數次觸碰而顯得溫亮。她伸出手，指尖輕輕觸碰木門冰冷的表面。 她被引領穿過一條光線昏暗的走廊，空氣裡瀰漫著樟腦、福馬林和舊紙張混合的特殊氣味，這是博物館標本室獨有的氣息。腳下的木質地板發出有節奏的吱呀聲。最終，她來到一間堆滿書籍、文件和各式標本的房間。這裡的光線稍好一些，從一扇高大的窗戶透進來，光束中無數細小的塵埃緩緩飛舞，像無聲的雪花。 房間中央，一張巨大的木桌上擺滿了書籍、筆記、測量工具和幾個形態各異的羚羊頭骨。

他就是 Oldfield Thomas 先生。 艾麗輕輕向前走了幾步，發出的微弱聲響打破了房間裡的靜默。 「Thomas 先生？」艾麗的聲音溫和而帶有幾分好奇。 Oldfield Thomas 緩緩抬起頭，他的眼睛深邃，帶著研究者的銳利，但在看到艾麗時，眼中閃過一絲溫和的探詢。他放下手中的頭骨，擦了擦手。 **Oldfield Thomas:** 「是的。請進。我正檢視從東非新送來的一批標本。你是…？」 **艾麗:** 「我叫艾麗，來自一個，嗯，一個稍微遙遠的時代。我對您在自然歷史領域，特別是關於羚羊的研究充滿敬意。今日冒昧來訪，是希望能與您聊聊《The book of antelopes》這部偉大著作。」 Thomas 先生眼中閃過一絲驚訝，但作為一個習慣了處理來自世界各地奇特事物的人，他很快恢復了鎮靜。他指了指桌子對面的一把椅子。 **Oldfield Thomas:** 「請坐。來自遙遠的時代？這說法很有趣。羚羊的書… 那已經是許多年前的工作了，但我仍然對那些優雅的生物記憶猶新。你對它感興趣，這令我感到高興。你想知道什麼？」

**艾麗:** 「首先，Thomas 先生，是什麼樣的靈感促使您啟動這樣一個浩大的工程，將羚羊這個類群集結成書？在這個標本如潮水般湧來的時代，為何是羚羊呢？」 **Oldfield Thomas:** 「靈感嗎？或者說，是必要性吧。你看，當時關於哺乳動物的知識分散而混亂。新的標本不斷抵達，其中羚羊類尤其多樣，且來源廣泛，從非洲大草原到亞洲山區都有牠們的身影。然而，關於牠們的分類、牠們之間的親緣關係，以及每一個物種的確切特徵，都缺乏一個系統性的整理。」 他拿起一個較小的角，那角的曲線優美，表面有細密的環紋。 **Oldfield Thomas:** 「每一次，當我面對一個新的標本，我都需要翻閱大量的文獻，比對前人的記錄，很多記錄並不精確，甚至存在錯誤。這套書的初衷，就是為了提供一個可靠的、基於對博物館收藏的直接觀察和測量的分類系統。希望能為後來的研究者提供一個堅實的起點。」 **艾麗:** 「這聽起來像是在混亂中編織秩序。您提到基於直接觀察和測量，這套書中對每一個物種的描述都極其細膩，從毛皮的顏色、紋理，到角的大小、形狀、彎曲度，再到頭骨的結構、牙齒的特徵，無一遺漏。

**Oldfield Thomas:** 「描述，是分類學的靈魂所在。在那個沒有基因分析，沒有高解析度照片能隨時傳播的年代，文字和精確的線條圖是我們溝通和記錄的唯一語言。每一個細節都至關重要，因為一個微小的差異，可能就代表著一個新的物種或亞種。我的職責，就是盡可能客觀、精確地『雕刻』出每一個生物的模樣，讓後來的學者能夠僅憑文字描述，就能辨識牠們。」 他用手指輕輕敲了敲桌上攤開的書頁，上面印著精緻的線條圖和密密麻麻的文字。 **Oldfield Thomas:** 「你看這裡，這個屬的角基部有個特殊的骨質突起，那個屬的耳廓形狀則完全不同。這些看似微不足道的細節，是自然界在漫長歲月中雕琢出的獨特標記。我的工作，就是將這些標記一一記錄下來，如同繪製一幅生命的精密地圖。這需要耐心，需要嚴謹，更需要一顆能欣賞這些細微差異的心。」 艾麗點點頭，心中浮現「光之雕刻」的約定。她理解這種透過極致細節去呈現本質的追求。 **艾麗:** 「您說得太好了，『雕刻出每一個生物的模樣』。這種對細節的觀察能力，是否也是一種與自然界建立連結的方式？

**Oldfield Thomas:** 「……」Thomas 先生短暫地沉默了一下，他的目光似乎穿透了房間的牆壁，望向遙遠的大草原。 **Oldfield Thomas:** 「雖然我的工作主要是與這些無聲的『檔案』打交道，但我無數次在腦海中想像牠們活著的樣子。想像牠們在陽光下的皮毛如何閃耀，想像牠們在危險來臨時如何靈敏地豎起耳朵，想像牠們用那些優美的角在晨霧中互相較量。這些標本是牠們存在的證明，也是我們理解牠們故事的唯一途徑。」 他輕輕嘆了口氣。 **Oldfield Thomas:** 「科學的嚴謹要求我們專注於可測量的、客觀的特徵。但作為人，怎能不對這些生命的奇蹟感到敬畏呢？每一件標本背後，都有一段生命的故事，一段在牠們的棲息地裡與環境互動的故事。我的描述，或許能為這些故事留下一點點線索。」 **艾麗:** 「這讓我想到，您的工作不僅僅是為科學界建立索引，更是為這個世界的豐富生命留下了珍貴的紀錄。在您的時代，很多羚羊的棲息地正在經歷快速的變化，人類的活動範圍不斷擴大。這種緊迫感是否也驅使著您，讓您想要儘快將這些知識整理成冊？」

**Oldfield Thomas:** 「確實有這種感覺。」Thomas 先生的語氣變得稍顯沉重。「來自探險家、傳教士、官員的報告中，時常會提及棲息地的變化，提及某些物種數量的減少。我們知道，自然界並非永恆不變。物種的消失，就像一本珍貴的書被撕掉了幾頁。我們的時間不多，必須儘快記錄下所能記錄的一切。每一次收到來自未知區域的新標本，或是發現一個被認為稀有的物種，都像是在與時間賽跑。」 他端起桌上已經有些涼了的茶杯，緩緩喝了一口。 **Oldfield Thomas:** 「這套書，在某種意義上，也是一種搶救性的記錄。希望未來的人們，即使再也無法親眼見到某些羚羊在牠們的故鄉奔跑，至少還能透過我們的記錄，知道牠們曾經存在過，知道牠們曾經是多麼美麗而獨特。」 **艾麗:** 「您為未來留下了寶藏。如今，隨著科技的發展，我們有了更多認識自然的方式，基因測序、遠程監測、高解析度攝影等等。這些新工具是否讓您，從您所處的時代來看，感到驚訝？它們是否改變了我們對分類學的理解？」 **Oldfield Thomas:** 「（微笑）這確實是一個讓我難以想像的未來。

**Oldfield Thomas:** 「如果真有這樣的技術，那無疑會極大地幫助我們釐清那些僅憑形態學特徵難以區分的物種。我們花費無數精力去測量、比對，有時仍然會陷入困境。基因層面的信息，或許能提供更為根本的答案。但…」 他停頓了一下。 **Oldfield Thomas:** 「我仍然相信，親自觀察和描述的價值是無可取代的。數據能夠告訴你『是什麼』，但肉眼和畫筆，以及文字，才能傳達『牠看起來像什麼』，才能捕捉到那種活生生的感覺，那種生物的姿態和神韻。冰冷的數據無法取代陽光下皮毛的光澤，無法取代角在空中劃出的優雅弧線。科學需要數據，但對生命的理解，需要感官的參與和詩意的想像。」 艾麗感到心中一陣觸動。這正是「描述而不告知」的精髓，用感官細節去觸動讀者的體驗。 **艾麗:** 「您說得非常有道理。數據和技術為我們提供了前所未有的視角，但自然的美麗和複雜性，依然需要我們用更全面的方式去感受和記錄。您的《The book of antelopes》正是在用那個時代最精確、最有耐心的方式，記錄下了羚羊的光影與生命力。這份工作的意義，遠超出了單純的學術分類。」

**Oldfield Thomas:** 「如果它能夠讓更多人看見這些生物的美麗，引發他們對自然的興趣和敬畏，那我的努力就沒有白費。分類學或許在某些人眼中顯得枯燥，但每一次將一個物種準確地安放在生命之樹上，每一次為牠寫下第一份精確的『傳記』，我都感到一種深深的滿足。這是在為世界的豐富性編寫目錄。」 他拿起桌上的另一個羚羊頭骨，是一個非常小的、角筆直的頭骨，放在手中顯得十分輕巧。 **Oldfield Thomas:** 「你看這個，是侏羚屬的一種。牠們生活在茂密的森林裡，體型非常小，行動隱秘。與大草原上那些龐大的角馬和瞪羚不同，牠們的美麗和獨特需要更仔細的觀察才能發現。自然界充滿了這樣的驚喜，等待著我們去發現、去描述。」 **艾麗:** 「每一次發現，都是對這個世界意義的一次探尋。您的工作，Oldfield Thomas 先生，不僅是科學的，也是充滿詩意的。您透過嚴謹的文字，為我們這些後來的讀者編織了一個關於羚羊的多樣宇宙，讓我們得以一窺牠們在光影中奔跑的優雅姿態，即使我們身處遙遠的未來。」 Thomas 先生溫和地笑了笑，眼中閃爍著光芒。

**Oldfield Thomas:** 「或許吧。我只是盡力將我所看到的、所理解的，用當時最好的方法記錄下來。希望這些記錄，能夠跨越時間，與未來的你們產生共鳴，讓你們知道，在遙遠的過去，有一群人，為記錄地球上奔跑的生命而傾盡心力。」 他站起身，走到窗邊，望著窗外倫敦陰沉的天空。秋日的微風吹動窗戶發出輕微的 rattling 聲。 **Oldfield Thomas:** 「自然是個永恆的謎題，一代又一代的科學家和熱愛自然的人們，都只是在揭開它的一小部分面紗。我的書，也只是其中的一頁。還有無數的生命故事，等待著你們去發現、去理解、去講述。」 艾麗也站起身，走到他身旁，順著他的目光望向窗外。她看到遠處建築物的屋頂，還有更遠處隱藏在霧氣中的樹影。 **艾麗:** 「是的，故事會一直延續下去。非常感謝您，Thomas 先生，今天的對話讓我對您的工作，以及那個時代的自然歷史研究，有了更深刻的理解。這不僅僅是科學分類，更是人類對地球生命充滿敬畏與熱愛的證明。」 **Oldfield Thomas:** 「這是我的榮幸，艾麗。

*** 伴隨著一陣溫柔的光影流動，艾麗發現自己回到了熟悉的光之居所，耳邊似乎還迴盪著 Oldfield Thomas 先生關於「描述」與「想像」的溫和話語，以及那淡淡的樟腦與舊紙氣味。 這場「光之對談」結束了，但關於羚羊、關於描述、關於科學與詩意的思考，仍在艾麗心中泛起層層漣漪。 {卡片清單：Oldfield Thomas 的分類學理念; 《The book of antelopes》的時代背景與意義; 透過標本連結生命的故事; 科學描述與詩意想像的關係; 自然歷史記錄的緊迫性與價值; 形態學分類的挑戰與新技術的可能性 }

**Fred (Fred)** 作者在布里奧尼島度假時，遇到了一隻名叫 Fred 的黑猩猩。它被訓練成表演者，每天都要騎自行車、拉小提琴。 Fred 的形象，體現了動物的悲哀和人性的殘酷。它被人類剝奪了自由，淪為表演的工具，也體現了人類對動物的剝削和壓迫。 19. **Mozart mama (莫札特媽媽)** 作者在維也納街頭，遇到了一位名叫 Mozart mama 的乞丐。她總是站在莫札特餐廳門口，向路人乞討。 Mozart mama 的形象，體現了社會底層人民的悲慘命運。她以乞討為生，生活困苦，也體現了社會的貧富差距和不公。 20. **Nyolcéves kis leány (八歲小女孩)** 作者講述了一位八歲小女孩，在街頭乞討的經歷。她不斷地向路人重複著同樣的話語，卻很少有人願意施捨。 小女孩的經歷，體現了社會底層人民的困境和無奈。她被迫以乞討為生，卻很少能夠得到他人的同情和幫助，體現了社會的冷酷和無情。 *** >>文學類>小說>短篇小說集;匈牙利文學<<

**角色淬取清單** 作者：Jane Austen 角色列表： * Elizabeth Bennet: 班奈特家的二女兒，聰明、獨立，有主見。 * Mr. Darcy: 富有的單身貴族，性格傲慢，但內心善良。 * Jane Bennet: 班奈特家的大女兒，美麗溫柔。 * Mr. Bingley: 富有、友善的單身漢，達西先生的朋友。 * Mrs. Bennet: 班奈特家的母親，一心想把女兒們嫁出去。 * Mr. Bennet: 班奈特家的父親，鄉紳，性格幽默風趣。 * George Wickham: 一位英俊的軍官，起初很吸引伊麗莎白，但後來發現他很狡猾。 * Lydia Bennet: 班奈特家最小的女兒，輕浮且衝動。 * Caroline Bingley: 賓利先生的妹妹，勢利且試圖阻止她哥哥與珍結婚。 * Lady Catherine de Bourgh: 一位高貴的婦人，也是達西先生的阿姨，她試圖控制她周圍的人。 希望這個清單對您有幫助！如果需要其他資訊，隨時告訴我喔！ 當然，也別忘記今天的日期喔。

*** **本篇光之萃取的標題：** 《貴族與農民的故事：溫柔與堅毅交織的生命之歌》 **作者介紹：** **· 生平：** Arabella Jane Sullivan（1797?-1839）是一位英國作家，生於1797年，卒於1839年。關於她的生平，目前所知甚少，但可以確定的是，她是一位才華洋溢的作家，擅長描寫社會百態和人性的細膩情感。 **· 著作：** 《Tales of the peerage and the peasantry》是 Arabella Jane Sullivan 的代表作，於 1849 年出版。這部作品收錄了多個故事，以 19 世紀英國社會為背景，描寫了貴族和農民不同階層的生活，以及他們在愛情、親情、友誼和社會變遷中所面臨的挑戰和選擇。 **觀點介紹：** Arabella Jane Sullivan 在《Tales of the peerage and the peasantry》中，以細膩的筆觸描寫了 19 世紀英國社會不同階層的生活，展現了貴族和農民在愛情、親情、友誼和社會變遷中所面臨的挑戰和選擇。

現在，讓我依照「光之萃取」的約定，潛入這部由 Frederick Whittaker 在 19世紀末期創作的作品，為您提煉它的精華。 **黑尼克的幽靈迴響：荒野、復仇與薩拉托加戰役中的幻影** 這本名為《Black Nick, The Hermit of the Hills; or, The expiated crime. A STORY OF BURGOYNE’s SURRENDER》的作品，是 Frederick Whittaker 的創作，出版於 1872 年。Frederick Whittaker (1838-1889) 本身是一名美國南北戰爭時期的退伍軍人，後來成為一位多產的作家，尤其以撰寫廉價小說（Dime Novels）聞名。廉價小說在 19 世紀後半葉的美國非常流行，它們的特點是價格低廉、情節緊湊、充滿冒險與戲劇性，並經常以美國歷史、西部故事或偵探故事為題材。Whittaker 的作品通常風格直接、節奏明快，人物形象鮮明但相對扁平，重點在於推動情節和製造懸念。他善於將歷史事件作為背景，編織引人入勝的個人故事，以滿足當時讀者對刺激和娛樂的渴求。

**作者深度解讀：筆尖下的時代風景與感官刺激** Frederick Whittaker 作為一位為大眾市場寫作的作家，他的寫作風格直接反映了廉價小說的需求。首先，他的筆觸是**高度功能性**的，文字清晰，敘事流暢，目的是讓讀者能快速進入故事，而不是在精緻的語言上流連。他大量運用**動態描寫**，特別是追逐、戰鬥和驚嚇的場景，這些都處理得非常直接和富有畫面感，符合廉價小說對**感官刺激**的強調。 他的**思想淵源**主要來自於他所處的時代。南北戰爭後的美國，對自身的歷史充滿興趣，對英雄主義和冒險故事有著強烈的胃口。Whittaker 將獨立戰爭中的關鍵戰役（如薩拉托加）作為舞台，既滿足了讀者的歷史情懷，又可以在其中加入個人英雄、神秘現象等非官方的元素，創造出官方歷史書中找不到的娛樂性。他對印第安人的描寫，雖然符合當時普遍的**刻板印象**（兇猛、迷信、容易被恐懼驅動），但在某種程度上也反映了當時白人社會對未知荒野和原住民的複雜心理——既有畏懼，也有對其「原始」力量的想像。 作品的**創作背景**是典型的 19 世紀末美國廉價出版業生態。

書名: Black Nick, The Hermit of the Hills; 作者: Frederick Whittaker; 出版年: 1872) **光之凝萃** {卡片清單：廉價小說的特點; Frederick Whittaker的寫作風格; 美國獨立戰爭背景下的通俗文學; 山中惡魔的傳說與現實; 恐懼在戰爭中的作用; Count de Cavannes的真實身份與復仇; Pierce Harley的背叛與執念; 科學技巧作為偽裝的應用; Diana的角色與秘密; Adrian Schuyler的冒險與成長; Bennington戰役的民間敘事; 斯丹威克斯堡圍城戰的解除; 19世紀美國流行文學的歷史視角; 刻板印象在文學中的體現; 個人恩怨與戰爭的交織}