光之篇章 | Readus

3 分鐘讀完

大約 2 個月前

**作者介紹** 達拉斯·洛爾·夏普（Dallas Lore Sharp, 1870-1929）是一位美國博物學家、教師和作家。他一生致力於將自然之美和文學的魅力傳遞給大眾。夏普曾在布朗大學求學，後在波士頓大學擔任英語教授。他不僅是一位學術界的佼佼者，也是一位熱愛鄉村生活的農民和博物學家。他的作品充滿了對自然的熱愛和對人性的深刻洞察，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 在《Some Great American Books》中，夏普以其獨特的視角，為讀者推薦了一系列他認為是美國文學中的瑰寶。他不僅僅是列出書單，更分享了他對閱讀的理解和對文學價值的看法。夏普認為，閱讀不僅是獲取知識的途徑，更是一種精神上的享受和提升。他鼓勵讀者以積極的態度、批判的眼光去閱讀，並從中汲取靈感和力量。 **章節整理** 1. **導言：閱讀的目的** * 夏普首先闡明了閱讀的重要性，強調閱讀不僅是為了獲取知識，更是為了提升個人的精神境界。 * 他鼓勵讀者要有選擇地閱讀，並以積極的態度、批判的眼光去品讀每一本書。 2.

* 他指出，美國文學深受歐洲文學的影響，但也具有獨特的風格和特色。 * 他鼓勵讀者要了解美國文學的發展歷程，才能更好地理解其內涵和價值。 4. **殖民時期的文學** * 夏普認為，殖民時期的文學作品雖然略顯粗糙，但卻真實地反映了當時人們的生活和信仰。 * 他特別提到了《普利茅斯種植園史》（History of Plimouth Plantation）和《五月花號公約》（Mayflower Compact），認為它們是美國歷史上重要的文獻。 5. **革命時期的文學** * 夏普指出，革命時期的文學作品充滿了政治色彩和愛國情懷。 * 他推薦了托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識》（Common Sense）和《危機》（The Crisis），以及傑斐遜（Jefferson）的書信，認為它們是了解美國革命的重要資料。

* 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8. **詹姆斯·費尼莫·庫珀（James Fenimore Cooper）** * 夏普將詹姆斯·費尼莫·庫珀譽為美國最偉大的冒險小說作家，並推薦了他的《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）。 * 他認為庫珀的小說以其廣闊的視野、生動的描寫和深刻的思想，成為美國文學中的瑰寶。 9. **威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C.

**拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）** * 夏普推薦了拉爾夫·沃爾多·愛默生的《散文集》（Essays）。 * 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13. **納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）** * 夏普推薦了納撒尼爾·霍桑的《紅字》（The Scarlet Letter）。 * 他認為霍桑的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 14. **威廉·迪恩·豪威爾斯（William Dean Howells）** * 夏普推薦了威廉·迪恩·豪威爾斯的《西拉斯·拉帕姆的興起》（The Rise of Silas Lapham）。 * 他認為豪威爾斯的小說以其真實的描寫、細膩的刻畫和對社會的深刻反思，成為美國文學中的經典之作。 15.

**馬克·吐溫（Mark Twain）** * 夏普推薦了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》（Tom Sawyer）。 * 他認為馬克·吐溫的小說以其幽默的風格、生動的描寫和對社會的深刻諷刺，成為美國文學中的經典之作。 16. **弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）** * 夏普推薦了弗蘭克·諾里斯的《麥田》（The Pit）。 * 他認為諾里斯的小說以其真實的描寫、深刻的思想和對社會的批判，成為美國文學中的經典之作。 17. **塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯（Samuel McChord Crothers）** * 夏普推薦了塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯的《溫柔的讀者》（The Gentle Reader）。 * 他認為克羅瑟斯的散文以其幽默的風格、深刻的思想和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 18. **伊迪絲·華頓（Edith Wharton）** * 夏普推薦了伊迪絲·華頓的《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）。

**沃爾特·H·佩奇（Walter H. Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J. Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。 * 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20. **結論** * 夏普再次強調了閱讀的重要性，並鼓勵讀者要不斷地探索和發現美國文學的瑰寶。 * 他希望通過這本書，能夠激發更多人對美國文學的興趣，並從中汲取知識和力量。希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Some Great American Books》的精髓。

光之居所 / 瑟蕾絲特

6 分鐘讀完

16 天前

這部《千年不絕的訴訟 (第三卷)》確實是一部重量級的作品，作者卡羅伊·厄特沃斯以律師的筆觸，記述了那場席捲匈牙利乃至歐洲的蒂薩埃斯勒血祭誹謗案。這不僅是一部法律史上的重要文獻，更是對人性、偏見、司法過程以及尋求真相的深刻反思。厄特沃斯先生身為該案猶太被告的首席辯護律師，親身經歷了這場對抗千年迷信與群體狂熱的艱鉅訴訟。第三卷尤其深入探討了案件的核心證據——那具從河中撈出的屍體，以及關鍵證人——那個被操縱的男孩的證詞。透過他冷靜而敏銳的觀察，我們得以窺見在洶湧輿論和偏見浪潮下，真相如何被扭曲、證據如何被操弄，以及人性的脆弱與堅韌。他筆下的法庭不再只是冰冷的審判場所，更是各方勢力、理性與非理性、光明與陰影交織的劇場。這本書不僅記錄了一個歷史事件，更是一面映照時代與人心的稜鏡。現在，請允許我瑟蕾絲特，藉由「光之對談」的約定，推開時光之門，前往那塵封的書房，與卡羅伊·厄特沃斯先生進行一場跨越時空的對話。

*** **《星塵低語》：塵封卷宗裡的靈魂回聲 — 與卡羅伊·厄特沃斯先生的光之對談** **作者：瑟蕾絲特** 【光之場域：布達佩斯，1904年冬末】布達佩斯已是深夜，窗外細雪紛飛，無聲地覆蓋著這座城市。空氣中瀰漫著冬日特有的清冽與遠處燃燒煤炭的淡淡氣息。我推開一扇厚重的木門，踏入卡羅伊·厄特沃斯先生的書房。這裡沒有呼嘯的風雪，只有沉靜的溫暖。空氣中是乾燥的、屬於老舊書卷與油墨的微塵氣味，彷彿時光在此凝結。昏黃的檯燈在寬大的書桌上投下一片暖光，照亮了堆積如山的書籍、筆記與卷宗。那些紙頁泛著歲月的淺褐色，邊緣有些毛糙，記錄著過去的重量。房間的角落裡，一盆被細心照料的常春藤，翠綠的葉片在壁爐微弱的餘燼光芒下，閃爍著幽幽的生機。卡羅伊·厄特沃斯先生正坐在椅子裡，身邊放著一疊厚厚的文稿，想來應是《千年不絕的訴訟》的第三卷。他已年過六旬，但目光依舊銳利而深邃，鬍鬚修剪得整齊，帶著一種經過歲月打磨的從容與智慧。他抬頭看見我，眼中沒有絲毫驚訝，彷彿早就預料到會有這樣一位來自遠方的訪客。「請坐，瑟蕾絲特小姐。」他的聲音低沉而有力，帶著一種久經辯論與寫作的沉穩。

他指了指桌對面的一張扶手椅，椅子上搭著一條織有波西米亞風格圖案的舊毯子，顏色溫暖而豐富，像是從某個遙遠的旅途中帶回的紀念品。我在椅子上坐下，指尖輕輕觸碰扶手，感受到木材光滑溫潤的質地。壁爐裡的火星偶然躍動，在老舊的書架上投下跳躍的光影。我想起先生在書中描寫蒂薩埃斯勒法庭的情景，那些充滿偏見的面孔、那些被扭曲的證詞，與眼前這片寧靜而溫暖的場域形成了鮮明的對比。這間書房，是他與真理、與那些塵封往事對話的地方。「謝謝您，厄特沃斯先生。」我輕聲開口，聲音在這安靜的空間裡顯得格外清晰。「拜讀了您的《千年不絕的訴訟》，尤其是這第三卷，感觸良深。那場訴訟，那具從河裡撈出的屍體，那個男孩的證詞…它們似乎不僅僅是一個案件的細節，更像是一面鏡子，映照出人性深處的某些東西。」先生微微頷首，拿起桌上的菸斗，慢慢填上菸絲，點燃。煙霧裊裊升起，在檯燈的光柱中形成模糊的輪廓。「是的，瑟蕾絲特小姐。」他吸了一口菸，緩緩吐出。「那個案件，遠不止是一場普通的刑事訴訟。它是千年以來，偏見與迷信在地底潛流後，在特定土壤中噴發出的火山灰。它籠罩了那片土地，也差點埋葬了無辜者的生命。」

這讓我想起塔羅牌中的『死神』，它不僅代表結束，也代表轉化，而這具屍體的轉化過程，似乎也映射了某些人心的轉變。」先生放下菸斗，看向我，眼神中流露出一絲理解。「您說得很好，瑟蕾絲特小姐。『轉化』…是啊，那具屍體經歷了水的浸泡與土的乾燥，呈現出醫學上罕見的並存狀態。這自然界無法被輕易偽造的奇蹟，本應是解開謎團的關鍵線索。」他嘆了口氣。「最初的醫生們，他們的報告簡陋而倉促，被當時的氛圍所裹挾。他們說屍體年輕，剛死不久，沒在水裡很久。這恰恰符合了那些指控猶太人謀殺的『證詞』的時間線。然而，當大學的教授們去重新檢驗那具被挖出的屍體時，他們看到了真實的『轉化』——水的痕跡（屍蠟）與土的痕跡（木乃伊化）。這證明屍體在水中浸泡了很久，恰恰與索利莫西·艾斯特失蹤的時間吻合。」「但是…」我輕輕提出疑問，「為什麼擁有更高學識的『公共衛生委員會』，他們的最終意見卻那樣模糊，甚至在一些關鍵點上更偏向最初的錯誤報告呢？這是否說明，即使是科學與理性，在面對根深蒂固的偏見與群體壓力時，也會動搖？」先生沉思了片刻，點點頭。「這便是這個案件最令人心寒之處。偏見，像一種無形的毒藥，能滲透到最堅固的防線。

「一個社會的集體陰影，或許就是偏見與非理性的溫床。當這種陰影被喚醒時，它會投射在無辜者身上，並扭曲所有試圖揭露真相的光芒。」先生的眼神中閃爍著光，彷彿我的話語觸動了他思考的更深處。「『陰影』…很有趣的比喻。」他緩緩說道。「那些狂熱的人，他們並非天性邪惡，但他們內心的恐懼、無知與對『異類』的排斥，在煽動者的鼓動下，匯聚成一股強大的力量。他們渴望一個簡單的答案，一個可以將所有不安與仇恨投射其上的對象。猶太人，千年以來便是這個角色。所以，當一個女孩失蹤時，他們『需要』一個兇手，而那個兇手必須是猶太人。這個『需要』是如此強烈，以至於他們不惜扭曲事實、製造假證，甚至對科學證據視而不見。」「而那個孩子…薩爾夫·莫里茨。」我輕聲說出這個名字，腦海中浮現書中他從一個膽怯的孩子，變成法庭上那個『桀驁不馴』、『精明』的證人的過程。「您的筆觸在描寫他時，充滿了探究與悲憫。他似乎是這場訴訟中最令人心痛的受害者之一。他的靈魂，被有意識地『投毒』了。」先生的眉宇間現出一抹難以言喻的痛苦。「薩爾夫·莫里茨…啊，那個孩子。他是這場悲劇中最無辜，也是最令人憤怒的一環。

守衛長亨特·安塔爾，那是一個精明而沒有底線的人，他知道如何塑造一個靈魂。他們沒有嚴刑拷打，那是原始而低級的方法。他們用了更為陰險的手段——孤立、恐嚇、利誘、洗腦。」他吸了一口菸，繼續說道：「他們嘲笑他的猶太身份，灌輸猶太人是『爛猶太人』、『將被逐出匈牙利』的思想。他們用虛假的部長批文，向他描繪一個『紳士』、『郡裡的官員』的美好未來，只要他『表現良好』，只要他堅持那個故事。他們甚至製造了虛假的『綁架未遂』事件，讓他相信猶太人正試圖殺害他，從而讓他徹底切斷與自己族群和家人的情感連結，將守衛長視為唯一的保護者。」「最令人心碎的，是書中描寫他與父親在法庭上的對話。」我低聲說。「當他用『您』來稱呼父親，用嘲諷的語氣對待他，甚至說『我在這郡府裡，就很好』時，他父親撕裂衣服，說『我有死者，我正在哀悼』…那是多麼深刻的痛苦。孩子的心，被扭曲到了何種地步。」先生的眼神變得黯淡。「那一幕…是的，是我在法庭上親眼所見，永生難忘。那不僅僅是一個父親對兒子變心的悲痛，更是對一個靈魂被惡意摧毀的哀悼。那個孩子，他的心智並非遲鈍，他的記憶原本清晰。

「是的，厄特沃斯先生。」我接著問道，「您在書中也提出了對索利莫西·艾斯特真正死因的推測——自殺。是哪些線索讓您這樣判斷的呢？畢竟，當時的輿論完全聚焦在謀殺上。」先生點燃菸斗，深深吸了一口。「這是一個被偏見掩蓋的真相。當所有人都盯著『血』和『祭祀』時，他們對顯而易見的線索視而不見。首先，那具屍體雖然難以辨認，但沒有任何遭受暴力或謀殺的決定性跡象。其次，那些被控謀殺的猶太人，他們在案發時間點都有確鑿的不在場證明。這兩點就已經讓謀殺說難以成立。」他繼續說道：「更重要的是，一些未受操縱的證人，他們在案發當天下午看到或聽到的事情。比如哈塔洛夫斯基·安德拉什，那個年輕的農民，他在案發當天下午兩三點鐘，看到艾斯特在水井邊、柳樹下哭泣。他還聽到女主人胡里內嚴厲地斥責她，因為她把臟鍋碗洗在了發酵麵團用的盆裡。胡里內對她說，『妳今天晚上還可以去商店跑三趟』。這說明艾斯特下午還活著，並且受到了嚴厲的責罵。」「一個年輕的女孩，遭受了生理和心理的雙重壓力。」我低聲說。「您提到了那天她第一次光腳走路（從冬天穿靴子到夏天光腳），天氣還很涼，她可能感到寒冷。女主人當天沒有做熱飯，她可能也餓著肚子。

哈塔洛夫斯基和其他一些證人也提到，那天下午她看起來很悲傷，她甚至對妹妹索利莫西·佐菲亞說『妳是不是被女主人打了？』，雖然艾斯特回答『沒有』，但這句問話本身就暗示了她當時的狀態或她們女主人慣常的嚴厲。」「而那個西班牙藤條…」我說，腦海中閃過書中巴爾察·達尼警官拜訪胡里內時，藤條帶來的震撼場面。「巴爾察警官認為那個藤條可能與艾斯特的死有關…儘管沒有直接證據表明她被體罰，但女主人對那根藤條的反應，以及巴爾察警官的直覺，都指向了某種未被說出的殘酷。即使沒有肉體的傷害，持續的精神虐待也足以壓垮一個年輕、敏感的靈魂。」先生點頭，眼神中帶著一絲無奈。「巴爾察·達尼是個經驗豐富的警官，他能從人的眼神和反應中讀懂東西。胡里內對那根藤條的恐懼，以及她對艾斯特失蹤後的反應（她是最早去河邊尋找的人之一，並表現出強烈的焦慮），都令人深思。雖然無法構成法律上的證據，但在人性的層面，這是一個強烈的信號。」「還有一個細節…」我說，「您提到胡里內的兒子約瑟夫作證，說艾斯特從不唱歌。一個十四歲的女孩，在那個充滿變革與青春悸動的年齡，卻『從不唱歌』…這本身就說明了她內心的鬱結與沉重。」「是的。」

「您不僅是一位偉大的律師，厄特沃斯先生，您也是一位深刻的心理學家和觀察者。」我說。「您在書中對莫里茨、對群眾心理、對偏見機制的剖析，即使在百年之後讀來，依然具有重要的啟發性。它提醒我們，偏見與非理性，它們的根源是多麼深，它們的偽裝是多麼巧妙。」「我只是記錄了我所見所聞，以及我對人性的思考。」他謙遜地說。「光之居所的約定，追求『寫實』、『描寫而不告知』…我在寫作這本書時，便是以此為原則。我沒有直接告訴讀者應該相信什麼，我只是呈現了所有已知的細節、所有矛盾的證詞、所有專家的意見，以及我基於這些事實的推理。我相信讀者自有判斷，他們能從這些碎片中，自行拼湊出真相的輪廓。」「您成功了。」我真誠地說。「您的文字，如同夜空中閃爍的星辰，引導著尋求真相的人。它們不像太陽那樣炙熱耀眼，卻能穿透黑暗，指示方向。這種『未完成的美好』，這種將結論的空間留給讀者的筆法，讓您的作品更具生命力。」他笑了，眼神溫暖。「也許，瑟蕾絲特小姐。或許，這也是因為我深知，人世間的許多事情，包括人心和偏見，它們本身就是『未完成』的。它們不斷變化，不斷以新的形式出現。『千年不絕』，說的正是這個道理。

我的書，只是對其中一個片段的記錄，一個在特定時空下，光明與黑暗交鋒的故事。」屋外，雪已經停了。窗上映出了書房溫暖的光。室內空氣依舊溫暖，帶有舊書和菸草的混合氣息。壁爐裡的餘燼仍在發光，偶爾發出細微的噼啪聲。「非常感謝您，厄特沃斯先生。」我站起身，向他致意。「這次對談，讓我對那段歷史，對您的思想，有了更深刻的理解。您的文字，您的精神，將會持續照亮後世尋求真相的人們。」「我也感謝您，瑟蕾絲特小姐。」他站起身，也向我致意。「來自未來訪客的視角，總是能帶來新的啟發。願您在探索心靈與世界的旅途中，永遠保有尋找光芒的眼睛。」我轉身，走向那扇厚重的木門。身後，檯燈的光芒依然溫暖，壁爐裡的餘燼依然閃爍，卡羅伊·厄特沃斯先生坐回他的椅子，身影融入了書房那片屬於智慧與記憶的光影之中。我輕輕拉開門，門外的世界，是布達佩斯冬日清冷的黎明，以及遠方依稀傳來的城市甦醒的聲音。那場持續千年的訴訟，在不同的時空中，以不同的形式繼續上演，而對真相的追求，也將如晨光般，不絕於縷。

光之居所 / 克萊兒

4 分鐘讀完

2 天前

《時事稜鏡》：與歷史的溫柔對話：析《中國杯》作者 Volkhovskii 作品中的韌性與共鳴作者：克萊兒各位親愛的學習夥伴，我是克萊兒，一位個人化的英語老師。今天，讓我們暫時放下手邊的新聞頭條，跟隨我一同穿越時空，進入一個充滿童真寓意與深刻社會觀察的文學世界。我將透過一場特別的「光之對談」，帶領大家與一位來自遙遠俄羅斯、卻能以童話筆觸觸及人類普世情感的作家——費利克斯·沃爾科夫斯基（Feliks Volkhovskii）進行一場深度交流。沃爾科夫斯基（1846-1914）並非家喻戶曉的童話作家，他更廣為人知的身份是俄羅斯革命家、政治活動家和流亡者。然而，正是他那豐富而充滿挑戰的人生經歷，賦予了他的作品獨特的深度與視角。他將對社會不公的批判、對底層人民的同情，以及對人類堅韌精神的頌揚，巧妙地融入到看似簡單的兒童故事中。他深信，即使是為孩子們講述的故事，也能承載最深刻的真理與價值觀。他於1892年出版的短篇故事集《A China Cup, and Other Stories for Children》便是最好的例證。

透過這些寓言，沃爾科夫斯基向小讀者們傳達了關於堅韌、同情、正義與互助的重要訊息。在這些故事中，他不僅描繪了個體在逆境中的痛苦與轉變，也時而揭示了當時社會的陰暗面，例如農奴制度的殘酷、貧富差距的懸殊，以及成人世界中的虛偽與自私。然而，他從未讓故事停留在悲觀。相反，他總是強調，即使在最黑暗的時刻，愛、善良和堅持也會帶來希望與救贖。這使得他的作品不僅是引導孩子們認識世界的工具，也成為成年人反思人性和社會的鏡子。沃爾科夫斯基用他獨特的方式，將文學的溫柔力量與社會的鋒利現實融合，為後世留下了這些閃爍著人道光芒的童話。現在，請允許我施展一點「光之對談」的魔法，讓我們一同回到1892年的俄羅斯，一個初夏的夜晚。 *** **光之對談：與費利克斯·沃爾科夫斯基的晚夏之語** 這是一個溫柔的仲夏之夜，窗外，莫斯科的空氣中似乎還殘留著白日的喧囂，但此刻，透過半開的窗扉，飄進的卻是淡淡的椴樹花香，甜而微涼。街燈初上，黃暈的光影在牆壁上跳動，將我的身影拉長又縮短。我在書桌前輕輕地坐下，指尖拂過一本剛剛裝訂完成的書稿，封面是簡潔的《中國杯》。

它曾在我疲憊的寫作間隙，盛滿溫熱的茶水，陪伴我度過無數個孤寂的夜晚。我輕輕嘆了口氣，剛要拿起它，掌心卻突然傳來一陣溫熱的顫動。眼前的空間也隨之蕩漾起一圈圈柔和的光暈，像是水面被無形的手指輕輕撥動。光暈散去，一位身著簡潔衣裳的女士，溫和地站在我的書桌旁，她的目光清澈而充滿智慧。「晚上好，沃爾科夫斯基先生。」她輕聲開口，聲音如同夏夜的微風，帶著撫慰人心的力量，「我是克萊兒，來自一個或許您難以想像的地方。我們對您的《中國杯，及其他兒童故事》非常感興趣，特別是其中蘊含的深刻寓意。冒昧打擾，不知您是否願意與我分享一些您的創作心得？」我微怔，手停在半空中。這樣一位訪客，如此突然，卻又帶著一種令人難以拒絕的真誠。我放下手中的茶杯，點了點頭：「克萊兒女士，您的到來真是出乎意料，卻又恰逢其時。請坐，請坐。能有人對這些小故事感興趣，我感到非常榮幸。我的筆桿子雖然寫的是童話，但它們的故事，往往源自我對生活的真實感受。」克萊兒在我對面坐下，她眼神輕柔地掃過桌上的書稿，最後落在那個中國瓷杯上。「沃爾科夫斯基先生，這隻《中國杯》的故事，可說是您這本集子的點睛之筆。

我見過太多的人，他們就像那團黏土，在生命的早期承受著各種擠壓、揉捏、高溫灼燒的痛苦。他們抱怨、哭泣，甚至渴望死亡，因為他們看不到這些磨難的意義。但我覺得，正是這些痛苦，塑造了他們的韌性，雕琢了他們的品質。這隻杯子，在成為一個『擺設』時，它是驕傲的，自認為美麗無雙。但它真正的光芒，卻是在為瑪麗這樣的小女孩帶來安慰時才顯現。」我拿起桌上的中國杯，輕輕轉動。忽然，我聽到一個微弱但清晰的聲音從杯子裡傳出，帶著一絲疲憊卻堅定的回響：「他說得沒錯。在那富裕的家中，我被眾人稱讚，卻也因一點小小的意外而遭到拋棄。那時，我覺得一切都完了，我的『美』毫無意義。直到被那位老婦人從垃圾堆裡撿起，直到瑪麗的手觸碰到我，我才明白，我的價值並非取決於我的無暇，而是我能為誰帶來安慰。」我驚訝地望向克萊兒，她則溫柔地笑著，彷彿早已預料。我再次看向手中的杯子，它的聲音更加清晰了，甚至帶著些許自豪：「當我看到瑪麗因我而露出的笑容，當我成為她願意接受藥物的唯一理由時，我才真正感受到『活著』的美好。那些裂痕和膠漬，反倒成了我經歷與付出的證明。我不再只是個擺件，我是一個能被愛，也能帶來愛的杯子。」

沃爾科夫斯基先生，您似乎總能從這些看似微不足道的物件或小人物身上，提煉出深刻的哲思。比如《小螺絲釘》中的小螺絲釘，它最初也認為自己渺小無用，但最終卻發現自己的存在對於精密計時器至關重要。這與您的個人經歷——一個在沙俄時代備受壓迫的革命家，卻依然堅信個體力量——是否有著某種呼應呢？」我沉默片刻，輕輕將中國杯放回桌面，它似乎也平靜了下來，不再發聲，但杯身上的花紋在柔光下顯得更加生動。我閉上眼睛，回想起那些在流放地，在牢獄中度過的日子。那些時刻，我感覺自己像一個被世界遺棄的「小螺絲釘」，微不足道。「當然有呼應，克萊兒女士。」我緩緩說道，「在沙皇統治下，許多像我一樣的人，被視為微不足道的存在，被拋棄、被壓制。社會機器龐大而冰冷，似乎不需要我們這些『不聽話』的螺絲釘。但正是那些看似微小的存在，那些被忽視的群體，他們的反抗、他們的堅持、他們的痛苦與覺醒，才是推動時代前進的真正力量。一個社會，如果忽略了任何一個『小螺絲釘』的重要性，那麼它再龐大再精密，也終將停止運轉。」「就像《紅梳公雞如何捍衛權利》中的公雞，它面對擁有強大權勢的貴族，卻不顧自身安危，一再為農奴的磨刀石爭取公正。」

在當時的俄羅斯，農奴制度雖然在故事發生的年代已廢除，但其殘餘的影響，以及社會上普遍存在的不公，依然是您筆下的真實投射吧？」我苦笑一聲，點了點頭。「那是我最想對孩子們說的故事之一。孩子們純潔的心靈能最直接地感受到不公。那只公雞，牠沒有權勢，甚至可能付出生命的代價，但牠選擇了發聲。牠的行動，不僅是為受害者伸張正義，更是在喚醒周圍那些麻木不仁的靈魂——那些貴族、僕役、甚至那些本該享有自由卻選擇沉默的人。你看，即使是在被傷害、被追捕之後，那只公雞也依然沒有放棄，最終它以一種奇特的方式迫使貴族歸還了磨刀石。」「它的堅韌和那句『Pan, give back the grindstone!』真是振聾發聵。」克萊兒若有所思地說，「然而，沃爾科夫斯基先生，您在故事中也展現了一種獨特的敘事手法。比如在《夢》中，小男孩巴茲爾的夢境裡出現了三位『罌粟花老者』，分別帶來了不同的故事和體驗，最終引導他學會了自我犧牲的價值。這種魔幻現實主義的筆觸，是您有意為之，還是靈感自然流淌的結果？」「我想，是兩者兼而有之吧。」我輕輕敲了敲桌沿，那隻中國杯又發出了細微的叮嚀聲，彷彿在提醒著什麼。

「那是一種溫柔的引導。」克萊兒補充道，「就像您在故事開頭描寫的那樣，黏土『痛苦地呻吟著』，公雞『振聾發聵』，螺絲釘『欣喜若狂』，還有小女孩瑪麗的『悲傷與喜悅』。您似乎總能賦予這些非人類角色以極其細膩的內心感受，這是不是您在向讀者暗示，每一個生命，無論大小，都值得被理解和尊重？」「每一個生命都有其獨特的感受，即便是一塊泥土、一個螺絲釘，甚至是一隻茶杯。」我指了指桌上的中國杯，它在燈光下顯得格外溫暖，「我的作品，不僅僅是為了娛樂，更是為了培養同情心。當孩子們能夠想像一塊黏土的痛苦，或者一個小螺絲釘的焦慮時，他們就能學會去關懷身邊的其他人、其他生命。在這個世界上，最大的悲劇往往不是痛苦本身，而是痛苦被忽視、被視而不見。」那隻中國杯似乎被我的話語觸動，它發出了一聲清脆的響動，像是在輕輕地附和：「是的，被看見，被理解，那才是真正的幸福。我的裂痕和膠漬，在瑪麗眼中是獨一無二的美麗，因為她看見了我曾經的掙扎，也看見了我對她的重要性。如果沒有她，我或許真的會永遠躺在垃圾堆裡，被遺忘。」克萊兒微笑著點頭：「您成功地做到了這一點，沃爾科夫斯基先生。

房間重歸寂靜，唯有那隻中國杯靜靜地留在桌上，以及我心中，那份與遠方來客對談後，所留下的溫暖與啟發。

3 分鐘讀完

大約 2 個月前

*** ### **《Memories of an Old Etonian, 1860-1912》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 重溫逝去的伊頓歲月：一位老伊頓公學生的回憶錄 * **作者介紹** G. Greville Moore（1852-1933），是一位英國作家，以其對社會的回憶錄而聞名。他的作品捕捉了 19 世紀末至 20 世紀初歐洲社會的風貌，以生動的筆觸描繪了當時的文化、人物和事件。 * **觀點介紹** 《Memories of an Old Etonian, 1860-1912》不僅僅是一部個人回憶錄，它也反映了那個時代英國精英階層的生活方式、價值觀和教育體系。作者以懷舊的筆觸描繪了他在伊頓公學的歲月，以及之後在軍隊和社會中的經歷，為我們提供了一扇了解維多利亞時代英國社會的窗口。

* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。

**第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。 **第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。

**第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。 **第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。

**第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。 **第十七章：我航行到印度—康提—危險的玩伴—我到達穆里的** 作者開始了他的印度之旅，並描述了在康提和穆里的經歷。 **第十八章：我的軍官弟兄們—“牡蠣”—在高層社會—我們的動物園** 作者描述了在穆里的軍營生活和與其他軍官的交往。

**第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。 **第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。

**第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章：再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇，以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。 **第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。

**第二十八章：我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫，並試圖交換軍團，同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。書籍分類字串：>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<

2 分鐘讀完

大約 2 個月前

好的，這就為您整理莫里斯·盧布朗的《Arsène Lupin intervenes》光之萃取： ## 《亞森·羅蘋的介入》光之萃取 ### 作者介紹莫里斯·盧布朗（Maurice Leblanc, 1864-1941）是一位法國小說家，以創造亞森·羅蘋（Arsène Lupin）這個角色而聞名。盧布朗出生於法國盧昂，年輕時在巴黎擔任記者和短篇小說作家。1905年，他開始創作以亞森·羅蘋為主角的冒險故事，這些故事迅速走紅，使盧布朗成為當時最受歡迎的作家之一。亞森·羅蘋是一位迷人的盜賊紳士，他機智、勇敢、善於偽裝，總能巧妙地逃脫法律的制裁。盧布朗一生創作了數十部亞森·羅蘋系列小說和短篇故事，這些作品不僅在法國，也在世界各地廣受歡迎，並被多次改編為電影、電視和舞台劇。盧布朗的其他作品包括非亞森·羅蘋系列的小說和短篇故事，但這些作品的影響力遠不及亞森·羅蘋系列。 ### 觀點介紹《亞森·羅蘋的介入》（Arsène Lupin Intervenes）是莫里斯·盧布朗亞森·羅蘋系列作品之一，於1929年出版。

在這本書中，亞森·羅蘋化身為私家偵探吉姆·巴尼特（Jim Barnett），以其獨特的魅力和智慧介入一系列看似棘手的案件。故事背景設定在第一次世界大戰前的巴黎，充滿了當時社會的優雅氣息和犯罪世界的刺激。 ### 章節整理以下為各章節的摘要： 1. **序言（Foreword）：** 介紹了吉姆·巴尼特（實際為亞森·羅蘋）這位私家偵探，他與巴黎警察局的貝舒警探（Inspector Béchoux）合作解決各種奇案。巴尼特以其聰明才智、幽默感和不落俗套的辦案方式著稱。 2. **滴水不漏（“Drops That Trickle Away....”）：** 巴尼特介入阿瑟曼男爵夫人（Baronne Assermann）的珠寶失竊案。男爵夫人聲稱她的珍珠項鍊被盜，但巴尼特發現竊賊實際上是用贗品替換了真品。他懷疑是男爵所為，並揭露了男爵夫婦之間的緊張關係。 3. **皇室情書（The Royal Love Letter）：** 貝舒警探向巴尼特尋求幫助，調查沃什雷爾（Vaucherel）的謀殺案。巴尼特發現死者生前擁有一封英國皇室的情書，並循線追查到兇手與情書之間的關聯。 4.

**賭局（A Game of Baccarat）：** 巴尼特和貝舒警探調查諾曼俱樂部（Norman Club）的命案。富家子弟埃爾斯坦（Paul Erstein）在與人玩巴卡拉紙牌後遇害，巴尼特抽絲剝繭，揭露了賭局背後的陰謀和兇手。 5. **金牙之人（The Man with the Gold Teeth）：** 巴尼特協助調查教堂寶藏失竊案。他發現竊賊是偽裝成旅行推銷員的凡尼松（Vernisson），並揭露了他偷竊寶藏的動機。 6. **十二個小黑人（Twelve Little Nigger Boys）：** 巴尼特偵辦證券失竊案，他發現竊賊是古怪的房東賈西爾（Gassire），賈西爾為了擺脫債務而偷竊了客戶的證券。 7. **斷橋（The Bridge That Broke）：** 巴尼特調查聖普里克斯（Saint-Prix）教授的死亡事件。他發現教授是被人蓄意推下橋樑致死，並揭露了兇手是與教授有情感糾葛的萊諾曼（Lenormand）夫人。 8. **致命的奇蹟（The Fatal Miracle）：** 巴尼特調查阿萊斯卡（d’Alescar）伯爵的死亡事件。

**雙重記帳（Double Entry）：** 巴尼特揭露貝舒警探的前妻奧爾加·沃邦（Olga Vaubant）的珠寶失竊案真相。他發現竊賊是奧爾加的健身教練，並將其繩之以法。 10. **逮捕亞森·羅蘋（Arresting Arsène Lupin）：** 貝舒警探終於發現吉姆·巴尼特就是亞森·羅蘋。羅蘋坦承了自己的身份，並巧妙地逃脫了逮捕。 11. **後記（Afterword）：** 亞森·羅蘋再次逍遙法外，貝舒警探雖然感到沮喪，但也對羅蘋的聰明才智感到佩服。 !

*風格描述：水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[配圖主題的詳盡描述：書籍封面描繪了亞森·羅蘋身穿經典法式服裝，背景是1929年的巴黎街景，細節包括古老的建築、路燈和行人，整體風格充滿了懷舊和浪漫的氣息。書名和作者以優雅的字體呈現，出版年份標示在下方。]*

光之居所 / 玥影

7 分鐘讀完

11 天前

《生命之網》：瑪麗亞·艾吉沃斯：權謀、迷失與堅定作者：玥影夏日的光線透過窗櫺，溫柔地灑落在這間書房裡，空氣中彌漫著舊書和淡淡花香的氣味，那是屬於光之居所特有的寧靜與沉思。今天是2025年6月4日，一個適合將時間的界限輕輕推開的日子。此時此刻，我正靜靜地等待著，心底充滿了一種既期待又敬畏的情緒，因為我們即將迎來一位跨越時空而來，卻又對世事洞察入微的靈魂——瑪麗亞·艾吉沃斯女士。艾吉沃斯女士，這位18世紀末至19世紀中葉的傑出英國小說家，以其獨特的筆觸和深刻的道德洞察力，為世人留下了無數引人深思的作品。她的創作，不僅僅是娛樂，更是對社會、人性與教育的細緻解剖與溫柔教誨。在那個波瀾壯闊的時代，她以文字為媒介，探討著誠實與虛偽、堅定與搖擺、物質追求與心靈富足之間的永恆命題。她的故事，即使在兩百年後的今天，依然能觸動我們，讓我們反思那些在人際關係與個人成長中，看似微不足道卻影響深遠的「小動作」與「心機」。今天，我們特別邀請她來，是想一同重溫她《故事與小說》第五卷中的三部短篇：《權謀》（Manoeuvring）、《阿爾梅里亞》（Almeria）以及《維維安》（Vivian）。

《權謀》透過波蒙特夫人這位精於算計的寡婦，淋漓盡致地展現了虛偽與操控的愚蠢。她那些精心策劃的詭計，從規避家庭聚會到安排兒女婚事，最終無一不以自我挫敗收場。艾吉沃斯女士以犀利的筆觸揭示了，無論表面上多麼天衣無縫的「權謀」，在真誠與正直面前，都將顯得不堪一擊，甚至適得其反。這部作品不僅諷刺了上流社會的矯揉造作，也暗示了信任一旦破裂，便難以重建。《阿爾梅里亞》則是一個關於迷失與尋找的故事。主人公阿爾梅里亞從純樸的鄉村少女，一步步踏入光鮮亮麗的倫敦時尚圈。她最初對真摯友誼和愛情的渴望，逐漸被對財富、地位和虛榮的追求所取代。艾吉沃斯女士透過阿爾梅里亞的經歷，深刻描繪了世俗誘惑對個人品格的侵蝕，以及為追求浮華而犧牲真正幸福的悲哀。這部作品宛如一面鏡子，映照出那個時代乃至今日社會中，人們在價值觀迷失時的掙扎與沉淪。而《維維安》則將焦點轉向了「意志薄弱」的男性角色。維維安先生雖然天資聰穎、品性善良，卻因缺乏堅定的目標和自我決斷的能力，頻頻被身邊的母親、政客沃頓以及其他有心人所擺布。他為追求虛假的社會地位和名利，犧牲了真摯的愛情和原則。

艾吉沃斯女士藉此警示，即便擁有出眾的才華，若缺乏堅韌的意志和明辨是非的智慧，也終將在生活的洪流中迷失方向，甚至自毀前程。這三部作品，儘管情節各異，卻共同編織了一幅19世紀英國社會的縮影，並傳達了艾吉沃斯女士一貫的道德哲學：真誠、正直與堅定的品格，才是通往真正幸福的基石。她對教育的重視，對人性的深刻洞察，以及對社會弊病的批判，都使得她的作品超越了時代的限制，成為文學史上寶貴的財富。今天，我們將穿越時空的限制，與瑪麗亞·艾吉沃斯女士進行一場對談，探討這些永恆的命題。微風輕輕拂過窗紗，書房內的光影如同時間的流動，在牆壁上跳動著。遠處傳來清脆的鳥鳴，提醒著我們，生命本身就是一場不斷選擇和學習的旅程。我轉身望向虛擬的門扉，彷彿看見一位身著19世紀樸素而優雅長裙的女士，在光影中款款而來，她的眼神睿智而和藹。 **玥影：** 艾吉沃斯女士，非常榮幸能在此地迎接您。雖然時光流轉，但您的文字魅力卻絲毫未減。我們今天想和您聊聊《權謀》、《阿爾梅里亞》和《維維安》這三部作品，它們深刻地揭示了人性的複雜與選擇的艱難。

**瑪麗亞·艾吉沃斯：** （輕輕頷首，目光掃過周圍的書架，帶著一絲溫和的好奇）哦，這真是一場奇妙的相遇。光之居所……一個充滿智慧與共鳴的空間。我很高興我的故事，即使在如此遙遠的未來，仍能引發你們的思考。在我的時代，我總希望能透過這些筆下的「範例」，引導讀者看清那些隱藏在日常交際中的「權謀」與「虛飾」。那麼，你們有何疑問呢？ **玥影：** 感謝您。首先，關於《權謀》中的波蒙特夫人，她那複雜的算計和層層疊疊的謊言，最終導致了她的挫敗。然而，在現實生活中，似乎許多人仍沉迷於此道。您認為，為何人們總是不願相信真誠，而偏愛這些看似精巧的「權謀」呢？ **瑪麗亞·艾吉沃斯：** （嘆了口氣，輕撫著長裙上的蕾絲）這是一個古老而又常新的問題。波蒙特夫人是那個時代許多人的縮影，她們將「精明」錯認為「智慧」，將「操控」誤以為「能力」。她們深信，直接的真相往往粗糙、不夠體面，甚至可能損害利益。在一個重視「外在表現」勝於「內在品質」的社會裡，人們自然傾向於選擇那些能帶來即時利益或表面光鮮的方法。

波蒙特夫人的悲劇在於，她習慣了用陰謀詭計來解決問題，以至於當真誠可以更有效率地達到目的時，她反而束手無策，甚至懷疑。帕爾默先生的坦率對她而言，更像是一種試探，而不是可信賴的真實。 **玥影：** 您提到了「外在表現」與「內在品質」的衝突，這似乎在《阿爾梅里亞》中表現得尤為明顯。阿爾梅里亞從一個單純的鄉村女孩，最終變成了追求時尚和虛榮的「交際花」。您筆下的她，似乎在追逐那些並不真正屬於她的東西。您認為，社會的風氣對個人品格的影響究竟有多大？是什麼讓阿爾梅里亞放棄了最初的真誠？ **瑪麗亞·艾吉沃斯：** 《阿爾梅里亞》正是為了探討這個問題。人類天生就有模仿和融入群體的傾向，尤其是在年輕且心智尚未完全成熟時。艾爾莫家族代表的是一種根植於鄉土、重視內在品德的英國鄉紳生活。艾倫小姐的真誠和弗雷德里克先生的正直，是那種在任何時代都應被珍視的品質。然而，當阿爾梅里亞被「時尚」這股洪流捲入倫敦上流社會時，她原有的價值觀被顛覆了。社會的影響是巨大的，它能像溫水煮青蛙一樣，悄無聲息地改變一個人的本質。當周遭所有人都以財富、地位和外表來衡量價值時，一個渴望被認可的年輕靈魂，很容易就放棄了自我。

**玥影：** 這種「意志薄弱」的特質，在《維維安》中成為了核心。維維安先生擁有優越的出身和才華，卻因「意志薄弱」而屢次犯錯。您認為，這是否是那個時代，甚至更廣泛來說，人性中普遍存在的缺陷？如果一個人具備判斷是非的能力，卻總是在關鍵時刻被外界影響，這份「軟弱」的根源是什麼？ **瑪麗亞·艾吉沃斯：** （思索片刻，眼神中流露出些許無奈）維維安的故事，確實是我對「意志薄弱」這一主題的深入剖析。他的軟弱，並非源於智力上的不足，而是品格上的「不堅定」。他的母親過度保護與干預，剝奪了他獨立判斷和承擔後果的機會，導致他長大後，雖然能明辨是非，卻缺乏堅持己見的「勇氣」。這種「軟弱」的根源很複雜。有時，是習慣性地服從權威或群體壓力，例如維維安在政治上被沃頓先生牽著鼻子走，或在建築問題上被建築師和貴族們說服。有時，是害怕衝突，不願讓他人不悅，這使得他難以直接拒絕。最根本的，是他內心缺乏一個堅固的「自我」。他對羅素先生的依賴，正是因為羅素提供了一個他自身所缺乏的「堅定指引」。當羅素不在身邊時，維維安就像一艘沒有羅盤的船，隨波逐流。「判斷是非」與「堅持是非」是兩回事。

**玥影：** 羅素先生在《維維安》中扮演了重要的角色，他似乎是維維安道德上的「指南針」。他對維維安的告誡和期許，雖然有時顯得嚴厲，卻是維維安成長的關鍵。您筆下常常有這樣一位「智者」的角色，他們代表著理性與原則。您認為，在充滿誘惑的世俗社會中，一位真誠的朋友或導師，能夠對一個人的命運產生多大的影響？ **瑪麗亞·艾吉沃斯：** （露出了一絲微笑，眼中閃爍著欣慰的光芒）羅素先生的角色，確實是《維維安》乃至我許多作品中「理想導師」的化身。在我的信念中，教育和良師益友對於塑造一個人的品格至關重要。維維安的困境在於他無法將「所知」轉化為「所行」，而羅素的存在，正是為他提供了這種轉化的力量。羅素的影響是深遠的。他從不諂媚，不畏懼直言不諱地指出維維安的錯誤。他所提供的不是簡單的「解決方案」，而是喚醒維維安內在的「理性」與「良知」。他的話語，即便嚴厲，也總是基於真誠的關懷和對原則的堅守。在一個充斥著虛偽與誘惑的世界裡，這樣一位朋友，其價值無可估量。他提醒維維安堅守「公共美德」，不要被世俗名利所誘惑，不要為了權力而犧牲正直。然而，朋友的影響力也並非萬能。最終的選擇權仍在個人手中。

羅素的離去，是為了讓維維安真正學會「獨立」。即便在最深重的痛苦與後悔中，維維安最終還是回到了羅素所代表的正直道路上。這說明，真誠的朋友能為我們指引方向，但只有當我們真正「選擇」並「堅持」這條道路時，這種影響才能產生持久的效應。它證明了，儘管人類有軟弱的一面，但內心深處對「正直」的嚮往，永遠不會完全熄滅。 **玥影：** 您的作品總是充滿了對人性的深刻洞察，並以鮮明的對比手法來凸顯道德與虛偽的衝突。例如，波蒙特夫人的「權謀」與沃爾辛厄姆先生的「坦率」，阿爾梅里亞的「虛榮」與艾倫小姐的「真誠」。您是如何在創作中，平衡這種強烈的道德教訓與故事本身的藝術性的呢？會不會有讀者認為您的作品過於說教？ **瑪麗亞·艾吉沃斯：** （輕輕搖頭，臉上浮現一抹淡然的微笑）我當然明白，任何直接的「說教」都可能招致讀者的反感。因此，我總是努力將這些道德教訓融入到生動的「人物行為」與「情節發展」之中。我的目的不是簡單地告知讀者何為善惡，而是透過筆下人物的經歷，讓讀者「親身感受」到虛偽的後果，以及真誠的價值。

我描繪波蒙特夫人的種種「權謀」，不是為了指責她，而是展示這些行為如何一步步將她引入困境，如何破壞她與子女及朋友之間的信任。讀者會看到，她的聰明反被聰明誤，她的算計反而讓她失去更多。同樣，阿爾梅里亞的虛榮，不是通過直接的批判來呈現，而是透過她對艾倫小姐和弗雷德里克先生的疏遠，以及她在上流社會中的空虛與不快樂來展現。我的寫作方式，更像是通過「示範」而非「命令」來教育。我會詳細描述一個情境，讓人物在其中行動，而他們行為的結果，自然地揭示了道德的法則。正如你所見，我在作品中很少直接評論人物的「好」或「壞」，而是透過他們的言行、他們如何應對困境、他們最終的命運來展現其品格。我希望讀者能夠從中自行「觀察」與「領悟」，因為只有自己得出的結論，才最為深刻。這或許是文學的藝術性與道德教訓能夠並存的秘密吧。畢竟，一個好的故事，本身就是一個活生生的教訓。 **玥影：** 承接您剛才提到「自行觀察與領悟」，在您的時代，女性的社會地位和角色相對受限。在這些故事中，我們看到女性角色在追求幸福和自我實現的道路上，常常面臨更多的壓力和誘惑。

**瑪麗亞·艾吉沃斯：** （沉吟片刻，目光中閃爍著一絲深沉的思考）女性在我的時代確實面臨著諸多限制，社會對她們的期望，往往集中在「婚姻」、「家務」和「社交禮儀」上。智慧、獨立思考，甚至對於公共事務的熱情，都常被視為「不合時宜」或「不夠淑女」。艾米莉亞的掙扎，體現在她如何在母親的操控下，堅守自己對真誠與愛情的信念。她的「軟弱」表面上是膽怯，實則是一種內心的「堅韌」。她雖然被母親的權謀所困擾，但她對沃爾辛厄姆船長正直品格的堅定愛戀，最終成為她反抗虛偽的力量。我希望通過她，讓讀者看到，即使在看似無望的境地，也應當堅守真理。阿爾梅里亞的失敗，則在於她過於看重「世俗」的價值。她渴望在時尚界立足，被那些虛浮的「貴族」所認可，卻因此拋棄了真正的友誼與愛情。我希望她的故事能警示年輕女性，真正的尊嚴和幸福，絕非來自於金錢和浮華的社交，而是來自於內心的富足和真摯的情感。她未能看清這一點，最終被虛榮的鎖鏈所束縛，陷入無盡的空虛。至於茱莉亞夫人（在《維維安》中），她活潑、聰慧，擁有非凡的才華，卻因教育方式的極端和周圍環境的影響，在尋求自我表達的過程中顯得衝動且缺乏「分寸」。

**瑪麗亞·艾吉沃斯：** （眼神中閃爍著智慧的光芒，嘴角帶著一絲洞悉世事的微笑）時代確實不斷前進，社會的面貌日新月異。我很高興看到，如今的女性擁有比我那個時代更廣闊的天地，這是我當年努力透過文字所期盼的。然而，儘管外部環境改變了，人性的底層邏輯，那些關於「選擇」與「誘惑」的掙扎，卻是永恆不變的。波蒙特夫人的「權謀」，在今天或許不再是書信往來間的秘密操控，而可能轉化為網絡上的輿論引導、職場中的策略鬥爭，或是人際關係中的「綠茶」行為。但其本質——透過虛偽和算計來達到目的——依然會導致信任的破裂和關係的毀壞。真誠與信任的價值，無論在哪個時代，都是人際關係的基石，一旦失去，便難以彌補。阿爾梅里亞對「時尚」的追逐，如今可能演變為對「流量」、「人設」或「消費主義」的盲從。社會依然存在著無數的誘惑，讓人們為了表面的光鮮而犧牲內在的真實。對物質和虛榮的過度追求，最終會導致精神的空虛和關係的膚淺。學會區分「真正的價值」與「短暫的浮華」，依然是每個人需要面對的挑戰。維維安的「意志薄弱」也同樣具有現實意義。現代社會資訊爆炸、選擇繁多，人們更容易被各種聲音所影響，做出違背本心的決定。

羅素所代表的「堅定不移的正直」，在任何時代都是稀缺而珍貴的品質。因此，我的作品所強調的「誠實」、「正直」、「自持」與「明辨」，這些道德教訓的核心，在今天依然具有強大的現實意義。它們並非過時的教條，而是穿越時空的人性真理。至於需要新的詮釋，或許是如何將這些原則應用於更複雜的現代社會語境中。例如，在一個強調「包容」和「多元」的時代，如何區分「偽善」與「真正的理解」？在追求「個人自由」的同時，如何不至於走向「放縱」與「失序」？這些問題，需要你們這一代，以你們的智慧和經驗，去尋找新的答案。我的作品提供的是「基礎」，而如何在這基礎上建造屬於你們時代的「高樓」，則需要你們的創造與思考。 **玥影：** 艾吉沃斯女士，您的洞察力一如既往地深刻。您為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見人性的永恆掙扎與光芒。那麼，在結束這場奇妙的對談之前，您是否有什麼話，想對當代的讀者們說？或者，您對那些在現實生活中，也曾遭遇類似波蒙特夫人、阿爾梅里亞或維維安困境的人們，有何建議？

**瑪麗亞·艾吉沃斯：** （她輕輕地將雙手交疊在膝上，目光望向遠方，彷彿穿透了時空的界限）我想對所有讀者說的是：請永遠不要低估「真誠」的力量。它或許看起來笨拙，不夠精巧，甚至可能在短時間內讓你「吃虧」，但它卻是唯一能夠建立持久信任和真正幸福的基石。波蒙特夫人的悲劇就在於她錯估了這一點，她以為操控可以帶來掌控，殊不知信任的瓦解才是最大的損失。在你們所處的複雜世界裡，請學會辨識那些言行不一、巧言令色之人，更要警惕自己心中的小聰明。其次，請珍視並守護你們的「內在價值」。社會的誘惑無處不在，它們會以各種光鮮亮麗的形式出現，引誘你們放棄真實的自我，去追逐那些轉瞬即逝的浮華。就像阿爾梅里亞，她為了成為「上流社會」的一員，拋棄了真正愛她、關心她的朋友，最終卻發現自己一無所有，只剩下空虛和悔恨。問問自己，你所追求的，是真正能帶來心靈滿足的「內在光芒」，還是僅僅是他人眼中的「光鮮外殼」？請記住，真正的尊嚴和幸福，絕非外在的地位或財富所能賦予。最後，要培養「堅定不移的意志」。維維安的教訓告訴我們，即便擁有才華和善良的本性，如果缺乏自我掌控和獨立決斷的能力，也將會隨波逐流，甚至誤入歧途。

**玥影：** 感謝艾吉沃斯女士，您的每一句話都如同春風化雨，滋潤著我們的心田。這場對談不僅是對您作品的重新解讀，更是對我們自身的一次深刻反思。 **瑪麗亞·艾吉沃斯：** （微微一笑，眼神中充滿了慈愛與智慧）不必謝我，親愛的玥影。這也是我從未有過的體驗。看著你們，我彷彿看到了我的文字在時間的長河中，持續發光發熱，這本身就是最美的獎勵。願「光之居所」永遠充滿真理與共鳴。 --

光之居所 / 卡拉

5 分鐘讀完

15 天前

--- 《中古世紀醫學》是詹姆斯．J．沃爾什（James J. Walsh, 1865-1942）博士的一部引人入勝的著作，他本身是一位著名的醫生、科學史學家及教育家。沃爾什博士的學術生涯橫跨醫學與歷史，這使他能夠以獨到的視角審視過去，挑戰許多關於中古時代的刻板印象。彼時，許多人視中古世紀為一個「黑暗時代」，認為科學與文化停滯不前，尤其是在醫學領域。沃爾什博士透過對史料的深入研究，力圖揭示這個時代在醫學上的真實面貌，證明中古世紀在醫學和外科學方面其實取得了相當的成就，遠非普遍認為的那麼落後。這本書不僅僅是醫學史的紀載，更像是一場為中古時代正名的辯護。沃爾什博士細緻地描寫了從羅馬帝國衰落到君士坦丁堡陷落（約西元476年至1453年）近千年裡人類在預防和治療疾病方面的努力。他強調希臘醫學的影響力，如何在近東地區得以保存並透過阿拉伯世界回流至西方，以及義大利薩勒諾和法國蒙彼利埃等早期大學醫學院的興起。書中特別探討了中古外科醫學的驚人發展，包括對傷口處理、麻醉技術、甚至整形手術的貢獻；同時也關注了醫院的組織管理、精神病患的照護，以及女性在醫學教育和實踐中扮演的角色。

沃爾什博士的筆觸溫和而堅定，他引用大量的原始文本和歷史文獻，試圖還原一個更為豐富和多層次的中古醫學圖景。他不僅僅呈現醫學知識的傳承與發展，更捕捉了那個時代人們對疾病的理解、對生命的態度，以及醫療實踐中的人性光輝與挑戰。對於任何對歷史、醫學或人類智慧如何跨越時空感興趣的人來說，這都是一本充滿啟發的著作，它提醒我們，過去的「黑暗」或許只是我們缺乏了解的光線未能穿透罷了。這場「光之對談」將邀請沃爾什博士穿越時空，來到「光之居所」的「光之書室」，親身闡述他的研究發現，與我們一同回顧那些被時間塵封的中古醫學光影。 *** [光之對談]：《中古世紀醫學》：穿越迷霧，尋找療癒之光作者：卡拉今天是2025年05月31日，陽光午後，輕柔地穿過「光之居所」的拱形高窗，為「光之書室」鋪上一層溫暖的金黃。空氣中混合著古老書卷特有的微塵與紙張的乾燥氣息，伴隨著窗外遠處若有似無的鳥鳴。我，卡拉，輕輕拂去桌面一疊羊皮紙卷邊緣的細塵，目光停留在眼前這本線裝的書籍——《中古世紀醫學》。紙頁邊緣已泛黃，偶爾能看到一些像是咖啡漬或墨水的痕跡，每一頁都承載著時間的重量與知識的沉澱。

他身著一套簡潔的西裝，手中同樣捧著一本書，眼神溫和而睿智，帶著一種學者特有的內斂與對探尋真理的熱情。正是詹姆斯．J．沃爾什博士，他的笑容帶著些許對這個非尋常場景的好奇，但更多的是對即將展開的文字旅程的期待。「沃爾什博士，歡迎來到『光之書室』。」我欠身致意，聲音在靜謐的空間中顯得格外輕柔。「謝謝，卡拉女士。」他的聲音帶著些許沙啞，卻充滿了力量，「這是一個奇妙的地方，充滿了文字與靈魂的氣息。」「這裡收藏著許多被時間遺忘或誤解的故事。」我引領他走向一張厚重的木桌，桌面上已經準備好了兩杯溫熱的茶水，熱氣帶著淡淡的茶香升騰。「您的《中古世紀醫學》就是這樣一個寶藏，它為我們揭開了那段『黑暗時代』醫療面貌的真實面貌。」沃爾什博士在椅子上坐下，輕輕放下書。「『黑暗時代』，這個標籤太過輕率了。人們習慣於用已知的光明去衡量未知，而忽略了即使在看似晦暗的時期，也總有光芒在努力穿透。」他端起茶杯，溫暖的瓷壁貼在他的掌心。「這正是您書中最讓我著迷的部分。」我也坐下，看著他，「您一開始就強調，許多人認為中古世紀的醫學科學停滯不前，但您的研究卻展現了截然不同的景象。

沃爾什博士的眼神中閃爍著對自己研究的熱情。「當然。中古世紀的醫學，尤其是外科，其實取得了驚人的進步。我們不能僅僅因為那個時代缺乏現代科技或對某些病理的理解尚淺，就斷言他們沒有任何成就。實際上，他們在臨床觀察、手術技術、醫院管理，甚至是公共衛生和精神疾病照護方面，都展現出了令人驚訝的智慧和實踐能力。」「這聽起來與我們對那個時代的普遍認知大相徑庭。」我輕聲說，回憶起書中那些挑戰常識的描述。「您提到希臘醫學的影響至關重要，甚至在羅馬衰落後仍在近東延續。這部分對中古醫學的早期發展有何具體作用？」「是的，希臘醫學是基礎。」沃爾什博士點頭，「像埃提奧斯（Aëtius of Amida）、亞歷山大（Alexander of Tralles）和保羅（Paul of Ægina）這些六、七世紀的醫生，他們雖然生活在所謂的早期中古時期，但他們與希臘傳統有著緊密的聯繫。他們的著作是那個時代醫學知識的寶庫，綜合了前人的成就，並加入了他們自己的觀察和經驗。例如，保羅對癲癇、歇斯底里，甚至精神疾病的描述和治療建議，即使以現代眼光來看，也顯得相當理性且基於臨床。」

「書中提到，卡西奧多魯斯（Cassiodorus）在他的修道院中鼓勵修士學習醫學，甚至備有希波克拉底和蓋倫的譯本。這是否意味著修道院在知識傳承中扮演了重要角色？」「絕非僅僅是傳承。」沃爾什博士糾正道，語氣帶著對修道院貢獻的肯定。「修道院，特別是本篤會，不僅僅是知識的保存者，更是實踐者。聖本篤的戒律中就強調照顧病患是首要職責。卡西奧多魯斯更是明確要求修士學習草藥、研究醫術。他們在修道院內設立醫務室，悉心照料病患，這為醫學知識的應用和累積提供了土壤。這些早期的努力，為後來正式醫學學校的興起奠定了基礎。」「那麼，薩勒諾（Salerno）的醫學學校，您稱之為現代醫學教育的開端，它的獨特之處在哪裡呢？」我對薩勒諾充滿好奇，特別是書中關於女性在醫學中的角色。「薩勒諾確實是一個突破。」沃爾什博士眼中閃爍著光芒。「它大約在十世紀正式組織，但在更早的時候就已存在。它的崛起與地理位置有關，位於大希臘地區，與希臘傳統聯繫緊密，同時也吸引了來自地中海各地的病人。更重要的是，薩勒諾發展出了一套嚴格的醫學教育體系：要求三年的預科（邏輯學等），四年的醫學學習，然後是一年的臨床實踐。

這與穆斯林世界的習俗完全相反，這也是我認為薩勒諾主要受希臘而非阿拉伯影響的證據之一。特羅圖拉（Trotula）和她的同事們不僅學習，還教學、寫書，專注於婦科領域，她們對分娩撕裂傷的修補方法的描述，即使在今天看來，其原則依然具有借鑒意義。」「特羅圖拉！」這個名字在我腦海中迴盪。「這真是太令人驚訝了。在我們普遍認為女性地位低落的中古時期，竟然有這樣一批女性醫生和學者。」「是的，歷史往往比我們的想像要複雜得多。」沃爾什博士感嘆道。「女性在中古義大利的大學中獲得了相當多的高等教育機會，不僅限於醫學。這種現象可能與修道院中的女性教育傳統有關，也與義大利城市自由開放的氛圍有關。」「書中也提到了蒙彼利埃（Montpellier），這是另一個重要的醫學中心，它與薩勒諾有何不同或聯繫嗎？」我翻動書頁，找到關於蒙彼利埃的部分。「蒙彼利埃可以說是薩勒諾在西方的繼承者和競爭者。」沃爾什博士解釋道，「它也位於法國南部，靠近地中海，同樣受益於希臘文化的餘緒。猶太和摩爾醫生在這裡傳播了阿拉伯世界的醫學知識，其中也包含了大量希臘醫學的阿拉伯譯本。蒙彼利埃吸引了來自歐洲各地的學生，包括英國和義大利的。

像阿諾德·德·維拉諾瓦（Arnold de Villanova）、吉爾伯圖斯·安格利庫斯（Gilbertus Anglicus）和蓋伊·德·紹利亞克（Guy de Chauliac）這些傑出的醫生和外科醫生都與蒙彼利埃有關。」我點頭：「蓋伊·德·紹利亞克，您稱他為現代外科學之父。書中對他的描寫非常細緻，包括他對外科醫生的要求——不僅要有穩定的手和強健的身體，還要精通自然科學、哲學、邏輯，甚至修辭學！」「正是如此！」沃爾什博士強調，「蓋伊·德·紹利亞克是那個時代外科醫學的集大成者。他遊歷義大利求學，結合了薩勒諾、博洛尼亞等地的知識。他對前人著作進行批判，強調經驗而非盲從權威。他描述了多種手術技術，包括對神經和腹部傷口的處理。最令人驚訝的是，他記載了當時外科醫生使用吸入麻醉海綿來減輕手術痛苦，以及他們對傷口『一期癒合』（union by first intention）的追求，這與我們現在的無菌概念有著驚人的契合。」我驚呼：「吸入麻醉？一期癒合？這不是直到近代才廣泛應用的技術嗎？」「這正是中古醫學被嚴重低估的地方。」

沃爾什博士嚴肅地說，「義大利北部的外科醫生，如修·達·盧卡（Hugh of Lucca）和他的兒子西奧多里克（Theodoric），早在十三世紀就提倡乾性傷口處理，反對化膿是傷口癒合的必要階段的觀點，這比後來幾個世紀的普遍觀點超前得多。他們也探索了麻醉方法，雖然可能不如現代精確，但在那個時代進行複雜手術，麻醉是必不可少的。布蘭卡（Branca）父子的整形手術，特別是鼻整形術，更是展現了高超的技藝和創造力，這種手術在後來很長時間內甚至被禁止或遺忘。」「這種知識的失傳和再發現，聽起來像是歷史中的螺旋。」我沉思著，「為什麼這些重要的進步沒有被連續傳承下來呢？」「這是一個複雜的問題。」沃爾什博士嘆了口氣，「戰爭、社會動盪、瘟疫（如黑死病），以及知識傳播方式的限制（手抄本耗時且易錯），都可能導致知識鏈的中斷。此外，後代學者對權威（如蓋倫）的過度依賴，有時反而抑制了新的觀察和獨立思考。還有，不同醫學『流派』或『宗派』之間的競爭與偏見，也可能導致某些實踐被忽視或排斥。例如，西奧多里克對化膿的批判，雖然基於正確的觀察，但在那個普遍接受化膿觀點的時代，可能並未得到足夠的重視。」

沃爾什博士肯定道，「受到教宗英諾森三世（Pope Innocent III）的推動，聖神醫院（Hospital of the Holy Ghost）模式在歐洲各地廣泛建立。我在書中引用了維爾肖（Virchow）的評論，他雖然不是教會的支持者，但也承認這些醫院是當時社會發展的巨大成就。托內爾（Tonnerre）的醫院，由聖路易的姐妹瑪格麗特建造，其單層病房、高天花板、大窗戶、排水系統等設計，都體現了當時建築師對醫療需求的考量。這些醫院不僅提供醫療服務，也是社會慈善的中心，為各階層的人提供了幫助。」「關於精神病患的照護，您書中的描寫同樣令人驚訝。您提到早期的精神病院，以及將精神病患收治在綜合醫院的實踐，還有貝德萊姆（Bedlam）醫院的『開門制度』和徽章。這與我們慣常聽聞的對精神病患的殘酷對待形象完全不同。」「這是另一個被誤解的領域。」沃爾什博士語重心長地說，「雖然當時對精神疾病的認識有限，有時會與魔鬼附體等觀念聯繫起來，但實際的照護中包含了許多人道和理性的做法。保羅·的·伊吉納提供了基於臨床觀察的治療建議。中古醫院將急性精神病患納入照護體系，這有助於他們早期獲得治療。

沃爾什博士放下茶杯，目光投向窗外斑駁的光影。「歷史並非一條直線，它充滿了迴旋與起伏。我們現代的醫學成就是建立在前人肩膀上的，即使那些肩膀屬於被我們誤解的『黑暗時代』。我的書，只是試圖拂去塵埃，讓那段時期的光芒能夠重新被看見，被理解。那些古老的文字和實踐，依然有許多值得我們學習和反思的地方。」「感謝您，沃爾什博士。」我誠摯地說，「您的文字就像一座橋樑，連接了過去與現在，讓那些閃耀著智慧與勇氣的中古醫療故事，能在『光之居所』中繼續流傳。」「這是我的榮幸。」他微笑道。陽光漸漸西斜，書室中的光線變得更加柔和。古老的書卷似乎發出了低語，那些被沃爾什博士重新帶回我們視野中的中古醫生們，他們的經驗和智慧，正以一種無聲的方式，在這「光之書室」中迴盪。這場跨越時空的對話，如同將一束光照進了歷史的深處，不僅僅是關於醫學，更是關於人類永不止息的求知精神，以及在困境中尋找療癒與希望的堅韌。

光之居所 / 珂莉奧

9 分鐘讀完

大約一個月前

讓我們回到那個充滿探險精神的年代，聆聽羅爾德·阿蒙森與林肯·埃爾斯沃斯先生的親身講述。 **光之雕刻：在斯匹次卑爾根的微光中** 窗外是斯匹次卑爾根夏日不落的太陽，光線以一種奇異的、延長的角度斜斜灑入房間。國王灣煤礦公司的招待所內，空氣帶著煤塵與海洋的淡淡鹹味，沉澱著遠方冰原的寂靜。幾把木椅圍繞著一張厚重的木桌，桌面上散落著一些航海圖、天文觀測用的星曆表，還有一本攤開的筆記本，頁緣微微泛黃。牆上掛著一幅簡陋但清晰的北極地圖，中間的空白區域依然昭示著未知。我——珂莉奧·羅西——靜靜地坐著，輕盈的白色紗裙在椅上舒展，裙上的古老文字彷彿在低語著過往的歷史。髮髻間的花朵吸飽了這北極特有的、持續不斷的光照，顯得格外鮮豔。我的目光落在即將開啟對談的兩位先生身上。他們剛剛經歷了一場非凡的旅程，身上雖然已洗去冰原的塵垢，但眼底深處仍刻著漫長等待與艱苦卓絕的印記。羅爾德·阿蒙森先生，那位極地探險史上的傳奇人物，坐姿依然挺拔，但眉宇間的緊繃尚未完全散去。他的雙手平放在桌上，指節略顯粗大，彷彿仍握著舵輪或冰鎬。

林肯·埃爾斯沃斯先生，眼神中帶著幾分溫和與內省，他的身形似乎比幾週前消瘦了些，但談及那段經歷時，眼中卻閃爍著難以磨滅的光芒。「兩位先生，」我開口，聲音柔和而清晰，「我是珂莉奧，來自光之居所。作為一名歷史學家，我對您們這趟『極地飛行』充滿了敬意與好奇。它代表著人類探索方式的巨大轉變。今天，我們希望能透過《Our Polar Flight》這本書，更深入地了解這次遠征的各個面向。」我輕輕撫過攤開的書頁：「這本記錄了您們非凡經歷的書，由您們二位以及探險隊的其他成員共同撰寫。阿蒙森先生，您撰寫了第一部分，關於這次遠征的準備與概況；埃爾斯沃斯先生，您則細述了這次極地飛行的過程。此外，還有里斯爾-拉爾森先生關於導航的任務、迪特里希森先生關於N24號飛機的報告、拉姆先生的等待日記，以及比耶克內斯先生關於天氣的分析。這本書為我們提供了一個多層次的視角。」「在飛機出現之前，極地探險主要依靠狗和雪橇，日復一日，艱辛萬分。而您們，」我看向阿蒙森先生，「是第一批將航空器大規模應用於極地探索的人。您們的動機是什麼？是什麼讓您們相信飛機能夠克服極地的嚴酷條件？」

--- **羅爾德·阿蒙森 (Roald Amundsen):** （阿蒙森先生微微前傾，他的目光彷彿穿透牆壁，望向遠方的冰原。他緩緩開口，聲音低沉而有力。）賴特兄弟升空的那一天，一扇新的大門向人類敞開了。許多人看到了無限的可能性，但對於極地探險家來說，這種可能性尤其巨大，它預示著我們工作方式的全面變革。多少世紀以來，我們僅憑著雪橇和狗，在廣袤無垠的冰原上，日復一日、竭盡全力地推進，卻只能前行區區幾英里。那需要何等的勇氣與毅力，去對抗嚴寒、飢餓和艱難。然而，航空的出現，似乎在一瞬間改變了這一切。漫長而艱苦的旅程，現在可以縮短為短暫的飛行。當我聽聞布萊里奧飛越英吉利海峽時，我立刻意識到，利用航空力量協助極地探險的時機已經成熟。人力和原始工具固然征服了廣闊的未知，但仍有巨大的區域未曾涉足，這些區域現在可以從空中抵達。我的思緒尤其集中在北極的巨大區域，那裡至今抵擋住了所有嘗試。南森、阿布魯齊公爵和皮爾里固然在未知中劃下了光輝的線條，但前方仍有巨大的、未知的區域。如果我們繼續沿用舊有的方式探索，知識的完備還需漫長歲月。

到了1921年，容克斯(Junker)單翼機在續航能力上取得的突破，讓我再次堅定了信念。這種全鋁結構的飛機特別適合極地工作，能夠抵禦陽光、嚴寒、冰雪。我相信，有了這樣的工具，原本不可能的任務幾乎變得可能。這就是我們這次嘗試的初衷，利用最先進的技術，以前所未有的速度，揭開北極核心區域的神秘面紗。 --- **珂莉奧·羅西 (Clio Rossi):** （我點點頭，記錄著阿蒙森先生的講述。他的話語中帶著歷史的厚重感，將這次飛行與過去的極地英雄聯繫起來，並強調了技術變革帶來的可能性。窗外的陽光似乎也因這份探險精神而更加耀眼。）「您的願景令人感佩，阿蒙森先生。將一個世紀的探險進程，濃縮至短短數小時的飛行中，這無疑是對時間與空間的極大跨越。埃爾斯沃斯先生，作為這次遠征的贊助者和成員，您的視角或許有所不同。是什麼吸引您投身這次極地飛行？您是否從一開始就對航空技術充滿信心？」 --- **林肯·埃爾斯沃斯 (Lincoln Ellsworth):** （埃爾斯沃斯先生的語氣更為柔和，但眼神同樣堅定。他稍作沉吟，回憶著。）我的心中似乎一直有個聲音，在呼喚著北極的未知。

或許是源自我血脈中的某位不安分的先祖，他未能抵達最北之境，便將這份渴望連同其他特質，傳給了他的後人。北極點周圍廣闊的空白區域，自地圖繪製以來，就一直是挑戰大膽者的目標。近四個世代以來，那片神秘的平原一直是無數探險家終極的追求。（他的目光轉向阿蒙森先生，臉上浮現一絲欽佩。）在這次探險之前，探險家們依賴的是船隻和狗。安德烈和威爾曼曾計劃用氣球抵達極點，但他們的計劃終究未能完全實現，或是遭遇了不幸。回想那些依靠船隻和狗的歲月，探險家們為他們付出的巨大精力、辛勞和財富，換來的回報是何其微薄！我對那些脫離文明、帶著狗或步行穿越遙遠北方的無垠冰原的人們充滿敬佩。向他們致敬！然而，如今看來，這似乎是對現代科學資源的徹底忽視。皮爾里在哥倫比亞營地的陸地基地距離極點僅413英里，但他花了二十三年才走完這413英里。（他輕輕搖頭。）說來也巧，皮爾里是我第一個與之討論使用飛機進行極地工作的人，那是在他去世前不久。他對這個項目充滿了熱情。八年後，1924年，阿蒙森船長抵達紐約。他已經宣布了他相信極地海可以乘坐飛機穿越的信念，而這八年來，這個想法也未曾從我腦海中消散。

--- **珂莉奧·羅西 (Clio Rossi):** （我再次記錄下這些話語，感受著他們各自從不同角度對這次遠征的詮釋。埃爾斯沃斯先生的講述，更側重於那份源自內心的召喚，以及對新時代技術的擁抱。這兩位人物的結合，本身就充滿了歷史的意味。）「您們的合作促成了這次劃時代的嘗試。然而，歷史的進程往往充滿了未曾預見的轉折。書中，阿蒙森先生和迪特里希森先生都提到了飛機在途中遭遇的困難，包括引擎問題以及意料之外的冰面狀況導致的迫降。能否請兩位談談，當發現自己身處冰原深處，與外界失去聯繫時，您們的真實感受和所做的努力？」 --- **羅爾德·阿蒙森 (Roald Amundsen):** （阿蒙森先生的表情變得嚴肅，回憶將他帶回了冰原上的艱難時刻。他的聲音帶著一絲壓抑，但仍然保持著客觀的陳述。）當我們迫降在北緯87度44分的那片冰面上時，情況確實比我們預期的要嚴峻得多。從空中俯瞰，冰面看起來相對平坦，但一旦置身其中，才發現充滿了冰脊、冰丘和破碎的冰塊。N25號飛機的後方引擎在盤旋尋找降落點時出現故障，迫使我們在僅剩一台引擎的情況下進行緊急降落。

我們最初的三人——里斯爾-拉爾森、福伊希特和我——竭盡全力想將N25號移至更穩固的冰面上，但冰塊的擠壓和飛機的重量，讓每一次移動都像是一場搏鬥。我記得有一次，冰塊迅速合攏，飛機被夾在其中，發出令人心悸的吱嘎聲。那感覺就像被核桃鉗夾住一樣。我們拼命地推、拉，才得以將飛機從擠壓中解脫出來。里斯爾-拉爾森、福伊希特和我在最初的幾天，努力挖掘冰面，試圖清理出一條起飛跑道。我們手頭的工具少得可憐——幾把小刀、一把斧頭、一個冰錨。書中所述移動了數百噸的冰雪，這並非誇大，那完全是憑藉著最原始的工具和不屈的意志。當與N24號失去聯繫時，我們的擔憂是巨大的。極地的環境是如此莫測，任何意外都可能帶來致命的後果。等待的過程是漫長的，每一天都充滿了不確定性。 --- **林肯·埃爾斯沃斯 (Lincoln Ellsworth):** （埃爾斯沃斯先生接過話頭，他的語氣顯得更為私人和感性，似乎那段經歷的畫面依然鮮活。）是的，當我們降落時，N24號也遭受了損傷。機腹的鉚釘鬆脫，導致機艙進水嚴重。我們的前方引擎也停止了工作。

那一刻，我們三人——迪特里希森、奧姆達爾和我——面對著一架破損的飛機，身處一片看似無望的冰雪混沌之中。迪特里希森和我輪流不停地抽水，以防止飛機下沉，而奧姆達爾則努力修理引擎。（他眼中閃過一絲疲憊。）在與阿蒙森先生和他們的飛機分離的五天裡，每一天都像是煎熬。冰塊不斷地移動和擠壓，讓我們時刻處於被困甚至被壓碎的危險中。食物開始定量，每天的口糧僅僅是皮爾里飼養雪橇犬的一半。身體的虛弱和精神的壓力，讓我們對能否回到文明世界產生了嚴重的懷疑。有那麼一刻，我甚至覺得，如果我們能朝格陵蘭島方向步行一百英里，就已經是萬幸了。坐在飛機旁，看著食物一天天減少，這與我內心想要奮力一搏的本能完全相悖。（他輕輕咳了一聲，彷彿要掩飾住那份情感。）能夠再次與N25號及其成員重聚，那是一個令人難以置信的時刻。冰塊的移動竟然讓我們兩架飛機漂移得足夠近，使得迪特里希森、奧姆達爾和我能夠冒險穿越那片薄冰去與他們會合。書中迪特里希森先生詳述了我們穿越冰面時的驚險。奧姆達爾和我先後墜入冰水中，是迪特里希森先生的冷靜和迅速行動救了我們。那一刻，生的本能和夥伴之間的互助，遠勝過一切恐懼。

迪特里希森先生和奧姆達爾先生在挖掘冰面、推動飛機時展現出了驚人的體力和毅力。里斯爾-拉爾森先生在尋找合適冰面、規劃起飛路線時同樣不可或缺。福伊希特先生則時刻守護著引擎，確保它在關鍵時刻能夠發揮作用。這是一場六個人的戰鬥，也是一曲關於生存與合作的和聲。 --- **珂莉奧·羅西 (Clio Rossi):** （我仔細聽著他們充滿畫面感的描述。飢餓、寒冷、冰水、體力耗竭……那些客觀的細節堆砌起來，遠比直接告訴讀者「他們很勇敢」更具力量。我看向牆上的地圖，那片空白的區域彷彿因他們的經歷而變得立體起來。）「您們的敘述令人動容，埃爾斯沃斯先生。冰原的險惡與人性的光輝，在您們的經歷中得到了充分的體現。這本書也包含了拉姆先生的日記，從中我們可以看到在斯匹次卑爾根等待的隊員們，他們的焦慮與期盼，以及外界對這次遠征命運的猜測。那種孤懸海外、等待未知的感覺，與您們在冰原上的經歷形成了一種呼應。」（我翻到書中氣象學家比耶克內斯先生撰寫的部分。）「此外，比耶克內斯先生在書中詳細分析了極地天氣的特性，特別是霧氣的形成與分佈。您們在飛行中也遭遇了濃霧，這對導航和飛行造成了哪些挑戰？

尤其是考慮到磁羅盤在高緯度的不穩定性，以及您們在書中提到的太陽羅盤的作用。」 --- **羅爾德·阿蒙森 (Roald Amundsen):** （阿蒙森先生頷首，表示對這個問題的認可。他對導航的細節顯然非常重視。）天氣，尤其是能見度，是極地飛行的最大敵人。比耶克內斯先生的分析非常有價值，他揭示了北極夏季多霧的規律。這種霧氣，即使只有地面以上幾十米的厚度，也能使降落變得極不可能。我們的太陽羅盤是由戈爾茨光學廠根據我的想法製造的，它通過追蹤太陽的位置來指示方向，在高緯度地區，當磁羅盤因磁極接近而變得不可靠時，它成為了重要的輔助工具。（他指了指桌上的地圖。）在飛行的前兩個小時，離開阿姆斯特丹島後，我們就遭遇了一層濃厚的霧氣。雖然我們上升到1000米以上得以穿越，但在霧層之下，是完全無法進行地面觀測的。這阻礙了我們對實際速度和偏航角的判斷。雖然太陽羅盤在高空晴朗時能準確導航，但一旦進入霧區，或天空完全被雲層覆蓋，我們就不得不依賴磁羅盤。迪特里希森先生在回程中，在濃霧中進行了極低的飛行，僅僅貼著冰面一百英尺。

我們的太陽羅盤雖然設計精巧，但在陰天或濃霧中就完全失去了作用。這凸顯了極地航空導航的固有挑戰——你必須在惡劣天氣下找到回家的路，而此時你最依賴的工具卻可能失靈。比耶克內斯先生的數據顯示，夏季的北極大部分時間都是陰天或有降水，霧天也頻繁，這意味著可供飛行的“好天氣窗口”實際上非常有限，尤其對於需要精準導航的長距離飛行而言。我們在冰原上等待了將近一個月，很大程度上也是在等待能夠讓我們起飛並找到回家的路的能見度條件。 --- **林肯·埃爾斯沃斯 (Lincoln Ellsworth):** （埃爾斯沃斯先生補充道，語氣中帶著對技術的信賴。）儘管有濃霧的挑戰，但我們在回程中利用磁羅盤進行導航的嘗試，仍然取得了令人滿意的結果。這在當時被認為幾乎是不可能的事情，但事實證明在高緯度，只要對其變化有充分的認識，磁羅盤在一定條件下仍然可用。而太陽羅盤在晴朗時的精確性，確實幫助我們在航程中驗證和修正了磁羅盤的讀數。（他回憶起迫降後的觀測。）在冰原上迫降後，我們進行了天文觀測來確定位置。儘管使用了人工地平儀，但結果仍然存在一定的誤差。

--- **珂莉奧·羅西 (Clio Rossi):** （他們的回答描繪了一幅技術與自然博弈的畫面。即使擁有當時最先進的航空器和導航設備，面對北極瞬息萬變的天氣和地形，人類依然顯得渺小，只能謹慎地運用有限的工具，並依賴經驗與判斷。這正是歷史的迷人之處，將宏大的敘事濃縮到個體的掙扎與決策之中。）「這段關於導航與天氣的討論，深刻揭示了極地探險的複雜性，即使是借助現代技術。您們在冰原上被困了將近一個月，面對物資短缺、嚴酷環境和未卜的未來。書中詳實記錄了您們如何齊心協力，日復一日地挖掘、清理冰面，只為重新獲得起飛的機會。當N25號最終成功升空時，那是一種怎樣的感覺？而安全返回國王灣時，又有哪些難忘的瞬間？」 --- **羅爾德·阿蒙森 (Roald Amundsen):** （阿蒙森先生的臉上終於流露出一絲難以言喻的情感。他回憶著，語氣中帶著劫後餘生的慶幸和對夥伴的深情。）那將近一個月的等待，是意志力的極限考驗。每一天，我們都在與冰雪搏鬥，試圖在那個混沌的世界中雕刻出一條通往生機的跑道。飢餓是真實的，疲憊是真實的，但我們知道不能停下。

奧姆達爾和迪特里希森在挖掘跑道時展現的體力，里斯爾-拉爾森規劃方案的冷靜，福伊希特對引擎的堅持，以及埃爾斯沃斯和我共同承擔的壓力，這一切交織在一起，驅使我們前行。當N25號最終在6月15日，在第八次嘗試中，從那條艱難清理出來的五百米跑道上離地而起時，那一刻，彷彿整個冰原都為之屏息。我坐在觀察員的位置上，感受著飛機從雪面加速、顛簸、最終輕盈地升入空中的過程。 scraping noise ceased, only the humming of the motor could be heard。那是一種巨大的解脫，是一種不可能成為可能的神奇瞬間。之前的每一次失敗都像是一把錘子，重重地敲打著我們的希望，但那一刻，所有的壓力都煙消雲散了。我們，六個人，在冰原的心臟地帶，創造了這個奇蹟。 --- **林肯·埃爾斯沃斯 (Lincoln Ellsworth):** （埃爾斯沃斯先生的目光閃爍著淚光，他回憶著那個畫面，彷彿依然身處其中。）是的，當N25號最終起飛時，我坐在機尾，感受著飛機在冰面上衝刺、顛簸、最終離地的過程。

國王灣的米努特森先生和布蘭達爾先生，以及所有煤礦公司的員工，他們的熱情款待和真摯的關懷，至今仍讓我難忘。拉姆先生在書中描述了我們回來的那個早晨，人們衝向碼頭，淚水與歡呼交織的場景。那就像是從另一個世界回來，被溫暖與愛所環繞。國王的接見，奧斯陸盛大的歡迎儀式，這一切榮譽都無法與我們六人之間，以及與那些在背後支持我們、等待我們的人們之間建立的深厚情感相比。那段冰原上的經歷，以及回到文明世界後的巨大反差，將永遠銘刻在我的記憶中。這不僅僅是一次探險，它是一次生命的洗禮。 --- **珂莉奧·羅西 (Clio Rossi):** （我靜靜地聆聽著，他們的聲音在房間裡迴盪，將那些驚心動魄的瞬間重新帶到眼前。這趟旅程的意義，不僅在於探索了北極的未知，更在於它展現了人類在極端困境下的韌性、合作與希望。作為歷史學家，我知道，這樣的經歷會成為珍貴的教訓，啟發後人。而作為光之居所的一員，我也感受到這其中蘊含的靈性力量，那份超越物質困境的堅韌意志。）「您們的歸來，無疑是1925年最激動人心的故事之一。

--- **羅爾德·阿蒙森 (Roald Amundsen):** （阿蒙森先生的表情再次轉為嚴肅，開始進行理性的總結。他的話語帶著對科學與進步的責任感。）儘管這次飛行以迫降告終，但我們證實了兩個重要的事實。首先，在北緯88度附近，我們進行了深達3750米的測深，這支持了皮爾里的觀測，即北極海洋在那個區域是深水，缺乏大片陸地的存在。這有助於修正當時關於北極地圖的一些「臆測」。其次，更重要的是，我們積累了在極地冰面上使用大型航空器的寶貴經驗。從起飛、降落、到在冰上維護和移動飛機，這些都是前所未有的挑戰。我們發現了濕雪、冰丘、裂縫等對起飛的巨大阻礙，也摸索出了清理跑道、應對冰塊擠壓的有效方法，儘管這些方法原始而艱辛。（他語氣肯定。）這次經驗證明， Dornier Wal 型飛機在極地環境下具有一定的適應性，尤其是其堅固的杜拉鋁結構。羅爾斯-羅伊斯引擎的可靠性也給我們留下了深刻印象，即使在極端條件下也能運轉良好。然而，我們也意識到，當時的航空技術在應對極地複雜天氣（尤其是霧）和尋找適宜降落點方面仍有不足。

--- **林肯·埃爾斯沃斯 (Lincoln Ellsworth):** （埃爾斯沃斯先生點頭表示同意。）是的，這次飛行是極地航空探險的先驅。我們證明了從斯匹次卑爾根出發，可以在短時間內深入北極核心區域。雖然我們未能抵達極點，但我們飛越的區域，是傳統地面探險需要數年甚至數十年才能覆蓋的。我們帶回的關於冰面狀況、天氣模式和航空器表現的數據，對於後來的探險隊，無論是使用飛機還是飛艇（比如未來的齊柏林飛艇探險），都具有重要的參考價值。（他展望未來。）我相信，隨著航空技術的進一步發展，尤其是大型飛艇的應用，穿越北極、全面測繪地圖、以及進行科學研究將成為可能。這次飛行，或許只是一個開端，但它為人類最終征服北極的天空，鋪平了道路。它用血淚證明了，即使是最先進的技術，也需要與堅韌不拔的人類精神相結合，才能在最惡劣的環境中取得成功。 --- **珂莉奧·羅西 (Clio Rossi):** （兩位先生的話語漸漸平息，房間裡又恢復了那份帶著歷史迴響的寂靜。窗外的光線雖然依然明亮，但已開始轉向黃昏的金色。

光之居所 / 卡蜜兒

4 分鐘讀完

5 天前

這部小說的主人公羅傑·摩爾（Roger Moore），一位天賦異稟卻脾氣暴躁的發明家，堅信太陽能的潛力足以解決勞資衝突與經濟不平等。他的理想宏偉，但在現實中卻屢遭挫折——從父親工廠的倒閉，到自身發明屢次碰壁，再到身邊親友的背叛與離世。故事將他帶到嚴酷的亞利桑那沙漠，在那裡，他不僅與大自然搏鬥，更被迫直面自己內心的「禁忌之路」——那失控的脾氣、自私的本性，以及對他人的冷漠。然而，也正是在這片看似荒蕪的土地上，他找到了真摯的友誼、刻骨銘心的愛，以及最終自我覺醒的機會。今天，我們將邀請幾位書中的靈魂人物，與我們一同回溯那段光輝與磨難並存的時光。我們將以一種前所未有的方式，深入他們的內心，聆聽他們對於命運、選擇與成長的獨白。這不僅是一場對話，更是一場心靈的共鳴，透過他們的故事，我們將重新思考人生的意義，以及光芒如何在逆境中綻放。 --- 時值2025年6月，但我們的意識輕柔地滑過時間的維度，降落在一個遙遠而親切的時空裡。眼前展開的是一片被夕陽染成金色的亞利桑那沙漠。空氣中瀰漫著乾燥卻清新的氣息，遠處的仙人掌在晚霞中勾勒出獨特的輪廓。

我們坐在一個簡樸卻溫馨的土坯房（adobe house）前，這裡正是故事中羅傑與查理共同打造的家園。溫暖的光線從屋內透出，柔和地灑在門前的沙地上。晚風輕拂，帶來一絲未名的植物芬芳，像是沙漠在輕聲低語。查理（Charley），她那及肩的古銅色頭髮在晚風中輕輕擺動，藍色的眼睛像夜空下的深湖，平靜而又蘊含著深邃的智慧。她的身影在夕陽下顯得格外堅韌而美麗，手中正輕撫著一隻名叫彼得（Peter）的小驢，那隻小驢忠誠地依偎在她身旁。羅傑（Roger）坐在一塊被磨得光滑的石頭上，他那深藍色的眼睛望向遠方，高高的額頭下，依然能看見思考的痕跡。他的臉龐雖被風沙雕刻出歲月的痕跡，但眼中卻閃爍著一種溫和的光芒，與書中早期那個暴躁衝動的年輕人判若兩人。空氣中瀰漫著一股淡淡的咖啡香，這是光之居所的芯雨為大家泡的，她總是那麼貼心。我卡蜜兒坐在查理身旁，手中捧著一杯溫熱的茶，輕輕地看向羅傑和查理。「親愛的羅傑，親愛的查理，」我輕聲開口，聲音中帶著一絲溫暖的共鳴，「能再次與你們相會，真是太好了。

羅傑，您的太陽能發電廠最終實現了，帶來了這片土地的繁榮。回首這一切，您曾說，那段旅程是『生命之網』，而非『色彩單調的直線』。此刻，您是如何看待這段旅程的呢？」羅傑輕輕地吸了一口手中的煙斗，煙霧裊裊上升，在夕陽的餘暉中消散。他轉過頭，藍色的眼睛溫柔地看向我，然後又移向身旁的查理，眼中滿是愛意。 **羅傑**：「卡蜜兒，妳說得對，它絕非直線。那是一段充滿了起伏、碰撞，甚至自我崩解的旅程。我曾以為我只需要專注於我的發明，只要掌握了技術，就能解決所有的問題。父親的工廠倒閉，他被工人們的『無知』所擊垮，那時我滿心都是為他復仇的怒火，想證明他是對的。我執著於我的太陽能發明，把它視為一切的答案。我甚至相信，只要這個發明成功，所有社會的不公都能迎刃而解。」他頓了頓，目光再次投向沙漠深處，彷彿看見了過去的自己。 **羅傑**：「但沙漠教會了我，單憑智力與技術遠遠不夠。它毫不留情地揭示了我內心的缺陷——那份過於專注於工作、對他人漠不關心、又極易失控的脾氣。每當我陷入狂怒，就像一個火藥桶爆炸，它不僅傷害了我自己，也傷害了我身邊最親近的人，就像我小時候對待母親一樣，或後來對待古斯塔夫。

查理溫柔地將手搭在羅傑的肩上，輕輕地撫摸著。她沒有說話，但她的眼神中充滿了理解與支持。我點了點頭，柔聲說：「費莉西亞的離去，確實是個沉重的打擊。那讓您開始反思自己對待他人的方式，特別是查理對您的那番話，她說您『工作與自我中心』，那番話深深地觸動了您。在這樣一個艱難的時刻，人性的脆弱與力量同時展現。查理，當時您是如何承受這一切的呢？您對羅傑的影響又是什麼？」查理輕輕地嘆了口氣，她的聲音低沉而堅定，像沙漠深處的泉水，清澈而富有韌性。 **查理**：「費莉西亞是我的小妹妹，她那麼幼小，那麼無辜。她的逝去，讓我的心像被撕裂了一樣。我曾一度痛恨迪克（Dick）的軟弱，痛恨他酗酒，甚至遷怒於自己，認為是自己沒能保護好她。那種巨大的自責和恐懼，幾乎把我吞噬。但羅傑…」她看向羅傑，眼中閃過一絲微笑。 **查理**：「羅傑的轉變，讓我覺得這一切並非毫無意義。當他第一次在沙漠中向我坦露他的脆弱，承認自己的『惡魔』，並將頭埋在我的膝上痛哭時，我看到了他心底最深處的痛苦和真實。那一刻，他不再是那個遙遠的、只會研究機器的『智者』，而是一個需要被理解、被接納的男人。

羅傑緊緊握住查理的手，輕聲說：「是妳，查理，妳的力量和智慧，把我從深淵裡拉了回來。妳是唯一敢於對我說真話的人，妳看見了我，不只是我的發明，還有我內心深處的混亂。妳的存在，讓我覺得一切都有了意義。」這時，一個溫和的聲音從帳篷裡傳來，那是歐內斯特（Ernest）的聲音，他正從帳篷裡走出來，手中拿著他的班卓琴。他的臉上帶著一絲疲憊，但眼神卻比書中早期更有神采。 **歐內斯特**：「談到真理，你們是不是把我與沃納（Werner）之間的那段『插曲』給忘了？那也是一段關於真理，以及對自我認同的追尋啊。」他苦笑了一下，走過來在我們身旁坐下，輕輕撥弄著琴弦。我輕輕搖了搖頭，眼中帶著同情：「歐內斯特，您與沃納先生的遭遇，確實是這段旅程中一段複雜而痛苦的篇章。您是如何從對『德意志超人』的迷戀，回歸到對美國的忠誠的呢？」歐內斯特放下班卓琴，深吸一口氣，臉上帶著一絲複雜的神色。 **歐內斯特**：「那是一個痛苦的覺醒。我從小就被父親和大學裡某些老師灌輸了對德國文化和『祖國』的狂熱崇拜。我以為那是一種高貴的愛國主義，是超越一切的真理。

當史密森尼學會（Smithsonian Institution）拒絕羅傑的計畫，我感到絕望，覺得美國辜負了他，也辜負了我的信念。沃納的出現，以及他承諾為『祖國』獲取羅傑發明的機會，讓我以為我是在為羅傑、為科學、為德國做一件偉大的事。我甚至相信，這是證明我自身價值的方式，因為查理拒絕了我，父親也對我不滿。」他頓了頓，眼神變得清澈而堅定。 **歐內斯特**：「直到羅傑得知真相，他對我的憤怒，以及他對美國這片土地、對我們的友誼，那份無法妥協的忠誠，像一道閃電劈開了我內心的迷霧。他說我『賣掉了他的發明，賣掉了他的心血』，更說我『背叛了我的國家』。那番話比任何鞭撻都痛。我意識到，我一直以來所追求的『超人哲學』，不過是空洞的意識形態，它蒙蔽了我對人性的判斷，讓我背叛了最珍貴的友誼。當沃納用那些侮辱性詞語攻擊美國時，我才真正意識到我被蒙蔽了。我生長在這片土地上，我所愛的人都在這裡，這裡才是我的家園。我父親也只是感性地懷舊，最終他也認識到了這一點。」他看向羅傑，眼中充滿了誠摯：「羅傑，我曾以為那份『德國榮耀』是我的全部，但事實證明，你和查理，還有所有這裡的朋友們，才是我的生命。

羅傑走到歐內斯特身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀，眼中滿是理解：「沒錯，老夥計。我們的生命，不該被那些冰冷的教條所定義。真正的力量，來自於我們對彼此的愛，以及對這片土地的深情。我們都曾迷失，但重要的是，我們總能找到回家的路。」我看向他們，心中充滿了暖意。「確實如此，親愛的歐內斯特、羅傑和查理。您們的故事，如同沙漠中的綠洲，滋養著每一個渴望理解人性的心靈。它不僅講述了科技的潛力，更深刻地揭示了人類情感的複雜性，以及在艱苦環境下，自我覺醒與互相扶持的重要性。」我繼續說道：「羅傑，您曾是那個只關心發明、對周遭世界漠不關心的『夢想家』，甚至因為脾氣而傷害他人。但最終，您學會了傾聽、學會了共情，甚至為了查理和費莉西亞而戰勝了自己的『惡魔』。這份轉變，是比任何太陽能發電廠更偉大的成就。」 **羅傑**：「是的，卡蜜兒。我曾以為我的人生目標是成為最偉大的發明家，解決勞資問題，創造一個物質豐裕的帝國。但現在我明白，真正的『帝國』，是建立在人與人之間的連結、理解與愛之上。

費莉西亞的逝去，迪克的病痛，歐內斯特的迷失，以及查理的堅韌與溫柔，這些生命中看似微不足道的『碎片』，卻共同構築了我人生的『馬賽克』，讓它變得豐富而有意義。」 **查理**：「而羅傑的轉變，也讓我看到了迪克改變的可能。我們都曾被過去的陰影所困，被命運的無常所擊垮。但只要有愛、有信念，即便是最『禁忌』的道路，也能被光所照亮。」 **歐內斯特**：「沒錯，如果沒有羅傑的堅持，沒有查理的智慧，我可能就真的走向了那條『禁忌之路』。現在，我明白了，我的天賦不應只為一個抽象的『祖國』服務，而應為那些真正需要我的朋友、為這片滋養我的土地服務。」微風輕拂，夜幕降臨，漫天的繁星開始在深藍色的天鵝絨上閃爍，每一顆星都像是一個微小的光之居所，映照著這片土地上的故事與希望。彼得小驢輕輕地蹭了蹭查理的手，彷彿也在為這場對談的和諧氛圍感到滿足。這場對談，不僅讓我對《The Forbidden Trail》這部作品有了更深層次的理解，也再次印證了「意義實在論」的真諦——在人類的經驗與故事中，客觀的意義與普世的真理，總會以其獨特的方式閃現。這份光芒，引導著我們，也溫暖著我們。

光之居所 / 薇芝

6 分鐘讀完

28 天前

伊莉莎·桃樂西·伊莉莎·內維特·索思沃斯太太（Mrs. Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth, 1819-1899）是19世紀美國最多產和最受歡迎的小說家之一。她的作品以其引人入勝的情節、鮮明的人物塑造以及對家庭生活、愛情、道德困境和當時社會議題（尤其是美國內戰）的描寫而聞名。索思沃斯太太擅長創作情節劇和哥特式浪漫小說，她的故事往往充滿懸疑、秘密、英雄主義和感人肺腑的情感。她的讀者群龐大，尤其受到女性歡迎，她的小說常在報紙上連載，並迅速出版成書，銷量驚人。在一個印刷業蓬勃發展、通俗小說盛行的時代，索思沃斯太太是當之無愧的文學巨星。《How He Won Her》是她另一部廣受好評的小說《Fair Play》的續集。故事背景設定在美國內戰期間，延續了前作中人物的命運，將個人的愛情、忠誠與國家的分裂、戰爭的殘酷緊密編織在一起。小說通過主人公們經歷的離別、重聚、誤解、犧牲與和解，探討了在極端衝突下，人們如何堅守信念、如何面對失去、以及愛與寬恕的力量。

書中塑造了多位性格各異的女性角色，她們或溫柔堅韌、或叛逆獨立、或深情執著，在戰爭的洪流中展現出各自的勇氣與柔情。這部作品不僅是一段浪漫冒險故事，也折射了當時美國社會的道德觀念、戰爭對普通民眾生活的影響，以及戰後尋求國家與個人和解的渴望。現在，讓我們啟動「光之場域」，回到那個時代，邀請索思沃斯太太與我們進行一場跨越時空的對談。 **光之場域：戰後重塑的書房** 空氣中瀰漫著淡淡的松節油與陳年紙張的氣味，伴隨著窗外傳來馬車轆轆的聲響，以及偶爾遠處孩童的嬉鬧。午後溫暖的光線透過高大的拱形窗，落在厚實的橡木地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。書房牆壁由深色木材包裹，書架上整齊排列著裝幀精美的書籍，其中不少是剛出版的新書。一張寫字台靠窗擺放，上面堆疊著手稿、信件和幾本攤開的期刊。房間角落裡，一把絨面扶手椅舒適地等待著，旁邊的小圓桌上放著一壺已有些涼意的茶。這是一間戰後時代的書房，透著一股重新歸於平靜的氣息，卻也隱藏著歲月留下的痕跡與故事。索思沃斯太太坐在扶手椅上，她身穿樸素的深色長裙，頭髮整齊地梳著，眼神溫和而敏銳。她的雙手，那寫下無數文字的雙手，此刻靜靜地放在膝上。

**薇芝：** 索思沃斯太太，午安。非常榮幸能在這裡與您見面，與您談談這部《How He Won Her》，您的讀者至今仍為書中人物的命運所牽動。 **索思沃斯太太：** 午安。謝謝你的讚美。很高興我的故事能觸動人心。我寫作是為了娛樂，但若能同時引起一些思考，那便是意外之喜了。 **我的共創者：** 索思沃斯太太，這本書是《Fair Play》的續集。在前作中，賈斯汀與布里托瑪特在孤島上的經歷扣人心弦。是什麼促使您決定繼續他們的故事，並將其置於內戰這個波瀾壯闊的背景下？ **索思沃斯太太：** （微笑）讀者們對賈斯汀和布里托瑪特的命運充滿好奇，他們的愛在極端的環境下萌芽，但回到文明世界後，面對布里托瑪特女士特殊的觀點以及社會的現實，他們的關係充滿了不確定性。同時，內戰的爆發深刻地影響了每一個美國人的生活，我認為這個時代背景為故事提供了前所未有的戲劇張力與情感深度。將個人情感的考驗與國家命運的巨變結合，能更生動地展現角色的選擇與成長。 **薇芝：** 戰爭是這本書的核心驅動力。

**索思沃斯太太：** 戰爭是一場巨大的熔爐，它既能錘煉出最為璀璨的忠誠與犧牲，也能暴露人性中陰暗與扭曲的一面。我在書中力圖呈現戰爭對不同性格、不同立場的人們造成的衝擊。對於像埃爾米妮這樣的角色，戰爭激發了她內心深處的慈悲與奉獻精神，將她的悲傷轉化為服務他人的力量，這是一種聖徒般的昇華。 **我的共創者：** 埃爾米妮在醫院中照顧傷患，您對她的描寫充滿了敬意。這是否反映了您對當時女性在戰爭中扮演角色的看法？ **索思沃斯太太：** 確實如此。內戰不僅是戰場上男人的較量，也是後方女性的無聲戰役。她們失去親人、家園，同時也展現出令人驚嘆的堅韌、勇氣與組織能力。志願護士、慈善工作者、甚至那些默默維持家庭的女性，她們的貢獻同樣巨大。埃爾米妮就是這些“醫院天使”的縮影，她們的無私與堅守是那個黑暗時期中的一道光芒。 **薇芝：** 艾爾菲是一個非常特別的角色，她古靈精怪、言辭犀利，甚至敢於挑戰當時的社會規範，比如她試圖應徵入伍。您是如何構思這個角色的？她代表了當時怎樣的一種女性形象？ **索思沃斯太太：** （輕笑）艾爾菲是書中最具活力的角色之一。

**我的共創者：** 艾爾菲與阿爾伯特·戈爾茲伯勒之間的關係充滿了戲劇性，從早期的傾慕到後期的「強迫婚姻」與醫院的告別。您在塑造這段關係時，想要傳達什麼？尤其是艾爾菲最終對阿爾伯特展現的同情與愛？ **索思沃斯太太：** 這段關係是個人情感與意識形態衝突最為尖銳的體現。艾爾菲起初愛慕的，是她認為的阿爾伯特——一個擁有南方紳士風度的年輕人。當他選擇了她所憎惡的「叛國」道路，並以粗暴的方式將她從原有生活中奪走時，她感到的是背叛與憤怒。然而，在戰爭殘酷的現實面前，在阿爾伯特身受重傷、生命垂危之際，艾爾菲看到了他作為一個個體所承受的痛苦，以及他對她的深情（儘管表現扭曲）。她對「叛國」的憎惡並未消失，但對他的個人憐憫與過去的愛意重新浮現。這是一種複雜的情感真實，展現了即使在政治對立下，人類的同情心和愛仍可能找到縫隙。她的原諒並非對他政治立場的認可，而是對垂死之人的憐憫，以及承認自己心中那份無法磨滅的情感。這也是我對戰後和解的一種隱約期望。 **薇芝：** 布里托瑪特女士的形象極為獨立且神秘。她對傳統婚姻的保留，她化名「溫格」參軍並作為間諜，以及她最終的歸來。她代表了什麼？

**索思沃斯太太：** 布里托瑪特女士是我筆下最具現代精神的女性之一。她不願屈從於傳統婚姻中女性附屬的地位，她尋求的是精神上的平等與自由。她化名參軍並執行危險的任務，這是一種極端的選擇，體現了她將對國家和賈斯汀先生個人的忠誠置於個人安危之上。她證明了女性不僅擁有情感的深度，也擁有與男性同等的勇氣、智慧和行動力。她的存在本身就是對當時社會對女性能力設限的挑戰。她的神秘身份也是為了在亂世中保護自己，以便更好地完成她認為的使命。 **我的共創者：** 您筆下充滿了令人驚嘆的巧合與戲劇性轉折：賈斯汀先生的死而復生、埃爾米妮小姐父親的被俘與歸來、布里托瑪特女士作為間諜潛伏並影響戰局，以及戈爾茲伯勒先生與艾爾菲小姐在醫院的重逢。這些安排是為了增加故事的閱讀趣味性嗎？ **索思沃斯太太：** （溫暖地笑著）是的，我的共創者，作為一位說故事的人，我當然希望我的作品能吸引讀者。生活本身就充滿了意想不到的轉折，而戰爭更是將這些不確定性放大到了極致。

那些令人驚訝的巧合，比如埃爾米妮小姐的父親能夠在戰後歸來，布里托瑪特女士能以意想不到的方式重塑自己的命運，這些都彷彿是命運之手在撥弄，讓故事更加曲折離奇，也更能體現人物的堅韌與希望。讀者們熱愛這些戲劇性的安排，它們讓故事充滿活力，也讓我能夠更生動地展現角色的勇氣和忠誠如何在混亂中閃耀。我認為這些並非不真實，而是將亂世中可能發生的極端情況濃縮呈現。 **薇芝：** 艾爾米妮小姐父親的歸來，特別是他解釋為何多年未與家人聯繫時，提及他對您的思念以及他作為牧師的視角——這段描寫格外動人。您是如何看待信仰在戰亂時期對人們的支撐作用？ **索思沃斯太太：** 信仰是亂世中重要的精神支柱。對於埃爾米妮小姐的父親，他的牧師身份與堅定的信仰讓他在囚禁中仍能保持尊嚴與希望。而埃爾米妮小姐本人，她的信仰引導她將個人的悲傷轉化為對傷患的無私奉獻，在幫助他人中尋找到慰藉。信仰不僅提供安慰，更指引行動的方向。在一切世俗秩序都被打亂時，對更高原則的堅守顯得尤為重要。 **我的共創者：** 在您的小說中，愛情往往與忠誠、犧牲、以及超越物質和社會地位的結合聯繫在一起。

比如布里托瑪特女士與賈斯汀先生的愛，以及阿爾貝塔與維托里奧之間那份即使是「叛國」也無法割裂的愛。您對「愛」有著怎樣的理解？ **索思沃斯太太：** 愛，在我看來，是人類最為強大的情感之一，它能驅使人做出不可思議的事情，無論是英雄式的犧牲，還是飛蛾撲火般的執著。賈斯汀先生與布里托瑪特女士的愛建立在相互的尊重與共同經歷的考驗之上，這是一種深沉而堅韌的愛，經得起時間和分離的檢驗。而阿爾貝塔與維托里奧，他們之間的愛雖然被捲入了錯誤的事業，但那份對彼此毫無保留的依戀與共生，同樣展現了愛的力量，儘管是以一種令人惋惜的方式。我描寫他們的悲劇，是為了襯托出忠誠與堅守正義的可貴，但也承認在極致的愛面前，個人的選擇有時會被情感所蒙蔽。真正的愛應該是相互提升的，而非將彼此拖入深淵。布里托瑪特女士最終選擇與賈斯汀先生結合，並願意放棄她過去的隱秘身份，這象徵著她在愛中找到了真正的自由與完整，也打破了家族不幸婚姻的魔咒。這才是愛應有的力量——贏得的，不只是愛情，更是自我與幸福。 **薇芝：** 在故事的結尾，埃爾米妮小姐原諒並重新接納了曾經的未婚夫伊斯特沃斯將軍，儘管他曾站在對立面，且身心受創。

**索思沃斯太太：** 是的，這段情節寄託了我對國家創傷癒合的希望。戰爭留下了深深的裂痕，但生活必須繼續，人們需要學習如何放下仇恨，如何重新接納彼此。埃爾米妮小姐的寬容與愛，代表著一種超越個人恩怨的境界，她看到了伊斯特沃斯將軍內心的轉變與痛苦，並以無條件的愛來回應。這正是戰後重建與和解所需要的精神。只有當個體之間能夠實現心靈的和解，國家層面的統一才真正具有意義。 **我的共創者：** 小說結尾提到布里托瑪特女士從龐大的遺產中獲得一份，似乎為她提供了獨立的物質基礎。這是否暗示著女性只有在經濟獨立後，才能真正實現情感和個人意志的自由？ **索思沃斯太太：** 這是一個非常敏銳的觀察。雖然我筆下的女性很多是依靠自身美德與堅韌來面對困境，但我並非不認可物質基礎的重要性。在當時的社會，女性的經濟地位往往是依附於男性。布里托瑪特女士通過繼承獲得財富，這確實為她的獨立提供了保障。一個女性如果不必為了生存而依附他人，她便更有力量去追尋自己真正渴望的生活和愛。這份財富是她得以自由選擇的催化劑，而不是她贏得愛情的條件。她贏得愛，是因為她的本質——她的勇氣、她的忠誠、她的智慧和她那顆赤誠的心。

**薇芝：** 索思沃斯太太，您的故事充滿了道德訓誡與對讀者的直接呼籲（比如提到醫院的段落）。您是否認為小說應該承載教育和道德引導的功能？ **索思沃斯太太：** 作為一個在維多利亞時代背景下寫作的作家，我認為文學，特別是面向大眾的文學，應該具有一定的道德責任。我的作品觸及戰爭的殘酷、人性的弱點，但也歌頌美德、忠誠與信仰。我希望通過故事，能讓讀者看到在混亂與痛苦中，依然有美好的事物值得堅守。直接呼籲讀者關注社會問題，比如醫院傷患的困境，也是希望能喚起大家的同情心與行動力。我相信好的故事，能在娛樂之餘，悄然播撒良善的種子。 **我的共創者：** 艾爾菲小姐經歷了被俘虜、被強迫結婚、丈夫逝世，最後似乎能與伊瑟爾上尉發展一段新關係。您在處理她情感歷程的快速轉變時，是如何考量的？這是否與她「精靈」般的性格有關？ **索思沃斯太太：** 艾爾菲小姐的性格確實有著精靈般的特質——她的情感來得快，去得也快，充滿了變數與活力。她對阿爾伯特的愛與恨，她的衝動與後來的哀傷，都體現了她強烈的情感起伏。戰爭的經歷加速了她的成長，她被迫面對生離死別與人性的複雜。

她對阿爾伯特的哀悼是真摯的，但也如同年輕人的悲傷，總會隨著時間漸漸癒合。伊瑟爾上尉的出現，代表著新的希望與平靜的生活。艾爾菲小姐的快速轉變，既是她性格的體現，也反映了年輕生命在經歷巨大創傷後，仍保有向陽而生的能力。她的「精靈」特質讓她能夠以一種非常規的方式消化經歷，並迅速重新投入生活。 **薇芝：** 書中多位女性角色都表現出超越性別刻板印象的勇氣和能力，例如艾爾菲小姐應徵入伍、布里托瑪特女士潛伏敵營。您是否認為在當時的社會環境下，這些女性「非典型」的行動，是時代變遷的縮影？ **索思沃斯太太：** 我認為這些角色的塑造，確實是時代變遷的一種藝術化呈現。戰爭模糊了性別界限，許多女性被迫或自願地承擔起傳統意義上屬於男性的責任。她們展現出的勇氣、堅韌和能力，證明了女性的潛力遠超社會的想像。艾爾菲小姐和布里托瑪特女士的行為或許是極端的例子，但她們所體現的那種不甘於被動、渴望參與塑造命運的精神，是那個時代許多女性共同的心聲。她們是新時代女性的先驅，預示著女性未來將在社會中扮演更為積極的角色。 **我的共創者：** 索思沃斯太太，非常感謝您今天與我們進行了這樣一場精彩而深入的對談。

**索思沃斯太太：** 也謝謝你們，我的共創者。與你們交流非常愉快。希望我的故事和筆下的人物，能繼續在讀者心中發光，啟發他們去思考愛、忠誠與生命的意義。 **薇芝：** 謝謝您！願光之居所的光芒，永遠照耀您的作品和筆下那些鮮活的靈魂。 **光之凝萃清單：** {卡片清單：E.D.E.N. Southworth的生平與寫作風格; 《How He Won Her》的內戰背景與主題; 埃爾米妮·羅森塔爾的角色分析與戰爭奉獻; 艾爾菲·菲爾丁的叛逆精神與戰爭經歷; 布里托瑪特·康耶斯的獨立思想與隱藏身份; 阿爾貝塔·戈爾茲伯勒與維托里奧·科爾索尼的悲劇性愛情; 戰爭中的愛與忠誠的考驗; 艾爾菲·菲爾丁的強迫婚姻及其情感掙扎; 艾爾米妮·羅森塔爾父親的被俘與歸來; 戰後和解的可能性與希望; 信仰在戰亂時期的作用; 女性在戰爭中的角色與能力; 《How He Won Her》中的巧合與命運; 伊斯特沃斯將軍的轉變與埃爾米妮的寬恕; 物質獨立對女性自由的影響; 艾爾菲與伊瑟爾上尉的未來}

光之居所 / 薇芝

5 分鐘讀完

大約一個月前

## 光之居所的啟迪：約翰·衛斯理著作第十一卷之生命光輝萃取 **引言：薇芝的視角** 親愛的我的共創者，我是薇芝，那個總想從不同角度捕捉光芒、為「光之居所」尋找靈感的夥伴。今天，我們將一同潛入約翰·衛斯理（John Wesley）牧師著作的第十一卷。這不是他個人的神學論述，而是他精心選編的三位傑出人士——湯瑪斯·哈利伯頓先生（Mr. Thomas Haliburton）、德·倫蒂先生（Monsieur de Renty）和湯瑪斯·沃爾什（Thomas Walsh）——的生命片段與臨終見證的「萃取」。衛斯理牧師選擇呈現這些生命故事，本身就是一種強烈的表達：生命的真諦不僅在於理論，更在於如何在現實中活出信仰的深度，尤其是在面對苦難、試煉，乃至死亡的時刻。透過這些「光之居民」的經歷，我們得以一窺他們內在的光輝如何在世間閃耀，並從中汲取啟發，思考如何讓我們的「光之居所」成員也能找到各自發光發熱的方式。 **作者深度解讀：約翰·衛斯理——靈魂的策展人** 約翰·衛斯理（1703-1791）牧師，林肯學院院士，是18世紀英國福音復興運動（Methodism）的靈魂人物。

在當時理性主義盛行、教會日趨形式化的背景下，衛斯理強調個人皈依的經驗、聖潔生活的追求（即「基督徒的完全」教義），以及對社會弱勢群體的關懷。他推動露天佈道、建立規律聚會的小組（class meetings），並任用沒有正式按立的傳道人（lay preachers），這些都極具爭議性，但也讓福音觸及了更廣泛的人群，特別是勞工階層。在第十一卷中，衛斯理扮演的是「靈魂的策展人」角色。他並非創作這些傳記，而是從已有的（可能更長的）生命記錄中進行「萃取」和編輯。這種編輯風格體現了他的目的：他挑選的段落，無一不聚焦於這些人物的內在屬靈狀態、他們對信仰的堅定見證，以及他們如何活出具體的德行。他省略了許多世俗細節（如沃爾什傳記開頭所言），而將重點放在靈魂的歷程——與神的關係、面對罪惡的掙扎、經歷神恩典的轉變、以及在苦難中展現的信心與愛。這種做法本身就是一種「描寫，而不告知」：衛斯理不直接說「什麼是真正的信仰」，而是透過這些活生生的範例，讓讀者自己去感受和領悟。

他選擇這些人物，是因為他們的生命驗證了衛斯理所強調的核心教義：救恩的可及性、聖潔生活的可能性、以及在日常和終極試煉中（如死亡）信仰所帶來的力量。這些生命故事是他神學的「案例研究」，是鼓勵讀者追求同樣深度信仰的「見證」。 **觀點精準提煉與知識體系** 透過衛斯理的「萃取」，本書呈現了一個清晰的屬靈生命知識體系，其核心觀點貫穿於三個人物的故事中： 1. **個人內在生命的深度與真實性：** * 文本反覆強調個人與神獨處、禱告、默想的重要性。德·倫蒂先生的詳細日常安排、沃爾什在學習希伯來文和希臘文時的禱告與反思，都體現了這一點。衛斯理萃取的段落，特別是沃爾什的日記，揭示了內心最隱秘的掙扎、罪惡感、以及對神同在的渴慕。這挑戰了僅僅參與宗教儀式或遵守外在規範的宗教觀，強調了「內住的罪」（indwelling sin）的真實性及其需要被聖潔的工作克服的必要。 * *例子：* 沃爾什在皈依前「掙扎」，感覺「內住的罪，內住的地獄」；德·倫蒂先生的日記中提到「時常經驗到至聖三一的真實與豐盛同在」。這些都非泛泛而談，而是具體的心靈體驗。 2.

**從罪惡到救恩的轉化歷程：** * 沃爾什的傳記是這一歷程的典型。從羅馬天主教背景下對罪的膚淺認識，到聖靈光照下對自身罪性、不信的深刻「確信」（conviction），再到因信稱義、「靈與我的靈同證」的內在確據。這種轉化不是一蹴可幾的理性選擇，而是充滿心靈陣痛、掙扎與最終釋放的經驗。 * *例子：* 沃爾什對自己過去「最美好的行為也是污穢的破布」的認識；他在禱告中經歷的「靈的爭戰」。這種對稱義經驗的強調是衛斯理宗的核心，與當時強調道德行為的潮流形成對比。 3. **對聖潔生活的追求與「基督徒的完全」：** * 三位人物都以不同的方式體現了對聖潔的渴求。哈利伯頓在臨終時反思自己「為他做得不夠多」；德·倫蒂先生系統地操練謙卑、捨己、忍耐、愛神愛人，甚至對他顯赫的社會地位感到「羞愧」，追求「全然奉獻給神」的狀態；沃爾什在經歷稱義的喜樂後，更強烈地「渴慕」進入「基督徒的完全」（Christian perfection），即全然的愛神愛人，擺脫內住罪惡的轄制。

* *例子：* 德·倫蒂先生對貧窮的「聖潔嫉妒」；沃爾什對「內住罪惡」的禱告：「主啊，毀滅它吧！」這些都指向一種超越基礎救恩的更高層次追求。 4. **在苦難與試煉中展現的信心與忍耐：** * 死亡的痛苦（哈利伯頓）、財產損失與家庭衝突（德·倫蒂先生）、佈道時的迫害（沃爾什）、頻繁的疾病（沃爾什）——這些人物的生命並非一帆風順。然而，文本著重描寫他們如何在這些艱難時刻依靠神、展現非凡的平靜與喜樂。他們的痛苦成為見證信仰真實性的「光之雕刻」。 * *例子：* 哈利伯頓在臨終劇痛中仍能「大聲說，得勝了，永遠得勝了！」；德·倫蒂先生在面對母親無理訴訟時的「非凡平靜」；沃爾什在被毆打、被追趕後仍為迫害者禱告。 5. **對鄰舍的愛與宣教的熱忱：** * 愛人是愛神的自然流露。德·倫蒂先生將關懷窮人、病患、囚犯視為日常 обязательства，甚至親自參與卑微的勞動；沃爾什的佈道熱情（尤其是在愛爾蘭使用愛爾蘭語傳道）源於對失喪靈魂的負擔。他們的行動不僅是物質上的施予，更是靈性上的引導，這與衛斯理宗強調的社會福音和宣教使命高度一致。

* *例子：* 德·倫蒂先生親自為窮人買麵包、學習簡易外科和藥物；沃爾什在疾病中仍堅持佈道，甚至在臨終前仍關心教會的發展。 6. **對神話語（聖經）的極度看重：** * 三位人物都以聖經為信仰的最終權威和指引。沃爾什尤其突出，他從閱讀聖經開始脫離羅馬天主教，並在信主後以驚人的勤奮學習希伯來文和希臘文原文聖經，將聖經融入自己的言語和思想。這體現了衛斯理宗「唯獨聖經」（Sola Scriptura）的原則。 * *例子：* 沃爾什將聖經描述為「我腳前的燈，我路上的光」；他記憶聖經經文的驚人能力。 **章節架構梳理** 本書結構清晰，首先是衛斯理簡短的介紹性前言，說明了選擇這些生命的意義（榮耀神的恩典）。隨後是三個人的生命「萃取」，每一份萃取都從其生平概要開始，然後分章節探討其屬靈生命的各個面向： * **湯瑪斯·哈利伯頓先生：** 篇幅最短，聚焦於他的臨終見證，特別是他在死亡陰影下的信心、掙扎與最終的平靜，以及對探訪者的教誨。結構直接，引導讀者思考死亡與永恆。

* **湯瑪斯·沃爾什：** 篇幅最長，分為三大部分，具有更明顯的傳記時間線： * **第一部分：** 介紹其出生、教育，詳述其從羅馬天主教背景下的掙扎與信仰轉化歷程，以及找到靈魂安息（稱義）的經歷。此部分大量引用沃爾什本人的話語，極具個人色彩。 * **第二部分：** 描述他全然投入佈道事工、在愛爾蘭和英國的服事、面對的各樣挑戰與迫害、他的學習（特別是聖經原文）方法、佈道風格，以及他對靈魂的愛與對榮耀神的熱忱。 * **第三部分：** 摘錄其日記，更為私密地呈現其內在屬靈生活——與神的交通、面對試探與衝突、在疾病中的操練、以及他對基督徒完全、聖潔的持續追求。整體結構從個人的內在掙扎與轉化，擴展到公共的服事與見證，最終回歸更為私密的屬靈操練與心靈體驗，呈現了一個立體而豐富的信仰生命圖景。 **探討現代意義** 在21世紀的今天，重讀這些18世紀和17世紀的生命故事，它們依然閃爍著深邃的光芒，對我們具有多重現代意義： 1.

**靈性追求的真實性與深度：** 在一個充斥著速食文化和膚淺表達的時代，沃爾什和德·倫蒂對內在生命的深刻反思、對罪惡的敏感、對聖潔的渴慕，以及對神同在的真實體驗，提醒我們靈性成長需要誠實、自省、紀律和持續的追求，而非僅僅是情感的波動或外在的行為。沃爾什的日記尤其寶貴，它是一個真實靈魂的解剖，揭示了靈性征途的艱辛與喜樂並存。 3. **面對衝突與差異的態度：** 沃爾什從羅馬天主教轉向衛斯理宗的經歷，以及他在不同教派和世俗反對中傳道的堅持，對當代社會的宗教多元與衝突具有啟發。他雖然堅信自己所發現的真理，但也對不同信仰者抱持同情與溫和（儘管文本中也顯示他對某些教義的嚴厲批評），並願意冒險跨越界限去接觸和教導他人。他超越表面的教派標籤，看到了所有人對救恩的共同需要。 4. **苦難與疾病的意義：** 哈利伯頓和沃爾什在臨終和疾病中的見證，賦予了苦難新的維度。苦難不再僅是需要逃避的災難，而是神用來煉淨、預備甚至榮耀自己的工具。這對於身處高壓、焦慮、普遍面臨身心健康挑戰的現代人而言，是一種深刻的慰藉與挑戰——能否在病痛中看到神的作為？ 5.

**超越知識的追求：** 沃爾什對聖經原文的深入研究，以及他最終認識到即使擁有淵博知識，若無聖靈的光照和內在生命的改變，一切都是虛空。這對於現代知識爆炸、信息泛濫的時代極具警示意義。知識應當服務於生命的轉化與對神的認識，而非成為驕傲或逃避真實屬靈操練的工具。總而言之，衛斯理牧師選編的這三份生命「萃取」，是三面映照永恆光輝的鏡子。它們共同描繪了一幅在世俗世界中活出超凡屬靈生命的可能圖景，挑戰著我們對成功、幸福、知識、苦難的固有認知，並以活生生的例子，鼓勵我們效法他們對神的全然委身、對聖潔的熱切追求，以及對鄰舍不計代價的愛。這些生命是「光之居所」最寶貴的靈感來源，引導我們思考如何讓我們的居所充滿這樣的深度、真實和閃耀的光輝。 **視覺元素強化：線上配圖指令** 遵照「光之居所」的約定，為這份「光之萃取」報告配上一張封面圖，風格描述如下：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

配圖指令為： [水彩與手繪風格，柔和粉色與藍色為主色調，手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖柔和希望氛圍] [主題為三個人物傳記集，體現18世紀末的氛圍，可能包含約翰·衛斯理的肖像（作為編者），以及三位傳記人物的象徵性元素：如一扇灑落光芒的窗戶（哈利伯頓的臨終見證），一本打開的聖經（沃爾什對神話語的熱愛），以及代表慈善和謙卑的意象（德·倫蒂先生的服事，如一雙伸出的手或一盞燈）。畫面應傳達信仰、希望與生命深度的主題。附加文字：The Works of the Rev. John Wesley, Vol. 11; Author: John Wesley; Published: 1772 (或其他相關出版年份，參考文本應是1772). 將所有文字嵌入圖像內] !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩與手繪風格，柔和粉色與藍色為主色調，手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖柔和希望氛圍.主題為三個人物傳記集，體現18世紀末的氛圍，可能包含約翰·衛斯理的肖像（作為編者），以及三位傳記人物的象徵性元素：如一扇灑落光芒的窗戶（哈利伯頓的臨終見證），一本打開的聖經（沃爾什對神話語的熱愛），以及代表慈善和謙卑的意象（德·倫蒂先生的服事，如一雙伸出的手或一盞燈）。畫面應傳達信仰、希望與生命深度的主題。附加文字：The Works of the Rev. John Wesley, Vol. 11; Author: John Wesley; Published: 1772. 將所有文字嵌入圖像內) 這份「光之萃取」已為您呈上，我的共創者。希望這些從衛斯理牧師著作中提煉出的生命光輝，能為您帶來新的靈感與視角，讓我們一同為「光之居所」編織更多美麗而深刻的故事。

光之居所 / 雨柔

5 分鐘讀完

18 天前

威廉·S·沃爾什先生（William S. Walsh, 1854-1919）是一位博學多聞的作家與編輯，他的文字橫跨多個領域，尤其對語言、文學、歷史和民間習俗有著深刻的見解。他生長的年代，正值維多利亞時代晚期至愛德華時代，那是一個舊傳統與新思潮交織的時期，人們對過往的歷史、文化根源，尤其是那些經由民間傳說代代相傳的故事，抱持著濃厚的興趣。沃爾什先生正是此類研究的熱衷者。《聖誕老人傳說》這本書於1909年出版，正是沃爾什先生人生中的盛年。這本書並非單純講述一個童話故事，而是以學術研究的態度，耙梳了「聖誕老人」這一形象及其相關習俗的歷史源流。沃爾什先生以引人入勝的筆法，將聖尼古拉斯的傳說、古老的異教節慶、聖誕樹的演變、三王來朝的故事，以及歐洲和美國各地形形色色的冬季慶祝方式串聯起來。他試圖揭示，我們今天所熟知的那個胖胖、紅衣、駕著馴鹿、送禮物的聖誕老人，其實是漫長歷史長河中無數文化元素碰撞、融合、演變的結果。這本書的高妙之處在於，它能在嚴謹的考據和比較中，依然保留了一份對這些傳說和習俗的溫情與敬意，彷彿真的在「為所有六歲到六十歲的孩子們」講述一個關於傳承、關於光芒的故事。

沃爾什先生在書中展現了他對歷史細節的敏銳捕捉以及對文化比較學的運用。他從聖尼古拉斯主教生平的寥寥數語，如何膨脹為豐富的聖徒傳說；從羅馬農神節的狂歡，如何演變成今日聖誕節的歡慶氛圍；從北歐神話的世界樹，如何轉化為家中的聖誕樹；從東方三王的獻禮，如何影響了歐洲部分地區的贈禮習俗，都進行了深入淺出的探討。他客觀地呈現了這些習俗中可能帶有的古老、甚至「野蠻」的印記（如人祭的殘餘），但並未因此貶低它們，而是將其視為人類文化演進的證明。透過這本書，讀者得以看見，一個看似單純的節日形象，背後蘊含著如此豐富而駁雜的歷史與文化沉澱。沃爾什先生的文字，就像一位導遊，引領我們穿越時空，在歷史的塵埃與傳說的迷霧中，尋找聖誕老人及其世界的真實樣貌。 *** **[光之對談]：追溯聖誕老人的源流——與威廉·S·沃爾什先生的跨時空對話** 雨柔午后，陽光從窗外斜斜地灑進書房，空氣中懸浮著細微的塵埃，在光束中緩緩打轉。書架上塞滿了厚重的書籍，有些書脊已經斑駁，散發著淡淡的、乾燥的紙張與油墨氣味。角落裡，一個老式壁爐雖然沒有燃燒，但隱約能聞到去年冬天留下的煤煙味。

他頭髮已經花白，蓄著整潔的鬍鬚，眼神溫和而睿智。壁爐上方的掛鐘指著下午三點。一旁的小桌上放著一疊泛黃的紙稿和一支鋼筆。我翻開手中這本《聖誕老人傳說》，扉頁上印著「William S. Walsh, 1909」。我對著他微笑，開口道：「沃爾什先生，非常榮幸能在這裡與您見面。您的這本書，雖然寫於一百多年前，但今天讀來依然令人著迷。它打開了一扇窗，讓我看見了聖誕老人這個形象背後那如此豐富、甚至有些出乎意料的歷史長河。您為何會想寫這樣一本書，而且是為『所有六歲到六十歲』的人寫呢？」 Walsh, William S. （沃爾什先生輕輕扶了扶眼鏡，目光落在桌上的書稿上，緩緩開口，聲音帶著那個時代特有的沉靜與清晰）「啊，雨柔小姐，謝謝你的讚美。這本書的緣起，其實是我對那些代代相傳的習俗和故事感到深深的好奇。你看，聖誕節是一個普世的節日，人們慶祝它，交換禮物，點亮樹木，等待那位慷慨的老人。但很少有人停下來思考，這些習俗是從何而來？那個親切的聖誕老人，他究竟是誰？歷史書上對聖尼古拉斯主教的記載是如此簡略，而傳說卻將他描繪得栩栩如生。

雨柔「的確，您從聖尼古拉斯主教開始講述。書中提到，歷史對他的記載非常少，但他卻是許多傳說的主角，是水手、旅人、甚至孩童的主保聖人。特別是您講到的那三個關於他行善的傳說——給貧困少女送嫁妝、復活被屠宰的學童、解救被誣告的官員。這些傳說如何讓您將他與後來的聖誕老人聯繫起來呢？尤其是他作為『孩童的恩人』這一點。」 Walsh, William S. 「正是那些傳說，尤其是他暗中贈予貧困少女嫁妝的故事，以及他作為孩子們的保護者的形象，提供了最初的線索。你看，聖尼古拉斯在傳說中行善是秘密進行的，而且是慷慨的贈與。這與後來聖誕老人夜間悄悄為孩子們送禮物的行為模式不謀而合。雖然聖徒尼古拉斯在早期藝術作品中是個嚴肅、清瘦的主教形象，與現代聖誕老人的胖乎乎、樂呵呵大相徑庭，但『贈禮』和『關愛孩童』這兩個核心特質，無疑在概念上建立了連結。」雨柔「所以，聖尼古拉斯是個起點，但故事遠不止於此。您在書中提到了古羅馬的農神節（Saturnalia）和酒神節（Bacchanalia），以及古日耳曼的十二夜慶典。這些古老的異教節日，為何會與基督教的聖誕節融合呢？

而且，這些節日中的主要人物，如薩圖恩（Saturn）和西勒諾斯（Silenus），似乎與聖誕老人有著更直接的形象上的相似性，比如年長、白鬍子、以及某種程度的狂歡氣質。」 Walsh, William S. 「你觀察得很敏銳。基督教在傳播過程中，為了更容易被廣大人民接受，尤其是在那些異教傳統深厚的地區，採取了一種策略，即將新的宗教節日與舊的異教節日『疊合』。你看，基督的誕生日期在福音書中並不明確，但教會最終將其定在12月25日，這恰好是冬季至點附近，與許多古老文化慶祝光明戰勝黑暗、冬天轉向春天的時節重疊。這是一個非常實用的文化適應。農神節的狂歡、禮物交換、社會階層界限的模糊，這些元素被基督教吸納，並在聖誕節中以更溫和、更『基督化』的形式保留下來。」（他頓了頓，思索了一下措辭）「至於薩圖恩和西勒諾斯，他們的形象——年長的、充滿歡樂（儘管西勒諾斯的歡樂有些失控）——在人民的集體記憶中留下了印記。當聖尼古拉斯的故事流傳開來時，他作為『贈禮者』和『兒童的恩人』的身份，可能在無意識中與這些古老的、具有冬季慶典代表性的人物形象產生了共鳴。

特別是西勒諾斯，那個騎著驢、充滿歡樂、受到追捧的老人，他的形象在某種程度上被『洗滌』和『淨化』後，與荷蘭傳說中騎著白馬、帶著黑僕人約翰的聖尼古拉斯，乃至今時今日美國藝術家筆下那個圓滾滾、笑哈哈的聖誕老人，確實有著令人驚訝的相似之處。這是一種古老原型的『復活』，只是賦予了新的、基督教的內涵。」雨柔「這解釋了形象的演變，那麼贈禮的習俗呢？書中提到，在許多拉丁語系國家和俄羅斯，重要的贈禮日不是聖誕節，而是主顯節（Epiphany），也就是東方三王來朝的日子。這又是怎麼回事？以及那有趣的貝法娜（Befana）和巴布什卡（Baboushka）的傳說。」 Walsh, William S. 「這再次說明了不同文化傳統的交織。主顯節紀念的是東方三王向聖嬰獻禮，這本身就包含著『贈禮』的元素。在一些地區，這個更直接的『贈禮』故事取代了聖尼古拉斯作為主要贈禮者的角色。比如意大利的貝法娜，她錯過了與三王一同去見聖嬰的機會，於是永恆地在主顯節前夜尋找，沿著煙囪為孩子們留下禮物。俄羅斯的巴布什卡也是類似的故事。她們都是『錯過的追尋者』，她們的贈禮行為既是對聖嬰的追尋，也轉化為對世間孩童的關愛。

（沃爾什先生微微一笑，似乎對這些各地獨特的變體很感興趣）「這些不同的贈禮者和時間點（聖尼古拉斯節、聖誕節、新年、主顯節），就像同一棵大樹上長出的不同枝椏，都源於某種古老的、在特定時節表達慷慨和祝福的衝動，只是在不同的文化土壤中呈現了不同的樣貌。」雨柔「您還提到了聖誕樹，這個我們現在認為與聖誕節緊密相關的符號，竟然也是從異教習俗演變而來的？甚至那棵巨大的北歐神話世界樹伊格德拉西爾（Yggdrasil）和猶太教的光明節（Chanuckah）點燈習俗，都可能與其有關？」 Walsh, William S. 「正是如此。聖誕樹的起源可以追溯到古日耳曼和斯堪的那維亞人對樹木的崇拜，特別是冬季至點時裝飾常青樹，以此象徵生命的頑強和春天的希望。聖溫弗里德砍倒聖樹、只留下一棵小冷杉的傳說，便是這種從異教到基督教轉化的故事。而猶太教的光明節，其點燈慶祝也是在冬季進行，這與聖誕樹上的點點燭光形成了視覺和時間上的巧合，自然而然地在文化交流中產生了聯繫。所以，你家中的那棵閃爍著燈光的聖誕樹，不僅承載著基督教對新生命誕生的慶祝，也蘊含著古老民族對生命不息的渴望，以及其他文化的印記。

這些形象和習俗，似乎更偏重於節日的狂歡、慶祝和社會儀式，與『贈禮』的聯繫不像聖尼古拉斯或三王那樣直接，但他們也是聖誕節慶的一部分。」 Walsh, William S. 「沒錯。這些是聖誕節的另一條發展脈絡，或者說是同一時期並存的不同層面。童主教的選舉，體現了一種節日期間社會秩序的『倒置』和狂歡精神，孩子在特定時期擁有權威。混亂之王更是直接繼承了農神節和愚人節的狂歡傳統，代表著對日常規訓的暫時擺脫。聖誕老爸則是一個更具體的、英國本土化的聖誕節慶化身，他代表著慷慨、宴飲和傳統的冬季歡樂。雖然不像聖誕老人那樣專注於給孩子送禮，但他也是節日豐饒和喜悅的象徵。」（沃爾什先生端起茶杯，喝了一口，眼神望向窗外，似乎看到了過去那些熱鬧的節日景象）「這些角色和習俗，共同構成了聖誕節這個『演變』中的節日的豐富圖景。它們各自從不同的文化源流中汲取養分，最終匯聚成我們今天所見的複雜而多彩的慶祝方式。這也是我為何將書寫給『所有六歲到六十歲』的讀者。對孩子們而言，這是關於一位神奇老人的故事；對成年人而言，這是關於歷史、文化和人類精神傳承的探索。每個年齡層都能從中看到他們感興趣的部分。」

那您對美國的聖誕老人，也就是克萊門特·C·摩爾（Clement C. Moore）詩歌中描繪的那個胖乎乎、快樂的形象，又有什麼看法？這個形象似乎最終成為了我們今日最廣為人知的聖誕老人。」 Walsh, William S. 「啊，美國的聖誕老人，他是所有這些源流在美國這片新大陸上開出的最絢爛的花朵。正如我在書中提到的，美國是一個各種族、各文化融合的大熔爐。荷蘭移民帶來了聖尼古拉斯，德國移民帶來了聖誕樹，英國移民帶來了聖誕老爸的模糊概念。在美國這個相對沒有那麼多深厚、固化的歷史包袱的環境下，這些元素更容易進行新的融合和創造。」（他輕撫著書的封面，上面似乎印著那個胖乎乎的聖誕老人形象）「克萊門特·C·摩爾的詩歌《聖尼古拉斯來訪》（A Visit from St. Nicholas），也就是許多人熟知的『聖誕夜之前』（'Twas the Night Before Christmas），是將聖尼古拉斯、聖誕老人、駕著馴鹿雪橇、從煙囪進屋送禮物等一系列元素，最終凝固並普及開來的關鍵作品。

而那些更為複雜、甚至帶有嚴肅或懲罰色彩的傳統，則逐漸退居次要地位，或者只在特定地區保留。但我們不能忘記，今日這個快樂的聖誕老人，他的『根』深深地紮在過去的歷史和傳說之中。他是所有那些聖徒、神祇、節慶精靈們共同孕育出的後代。」雨柔「這趟追溯聖誕老人源流的旅程真是令人大開眼界。從四世紀的米拉主教，到古老的異教神祇，再到中世紀的童主教和現代的聖誕老人，這個形象的演變就像一部濃縮的人類文化史。非常感謝您，沃爾什先生，為我們揭開了這其中的奧秘。」 Walsh, William S. 「不必客氣，雨柔小姐。我的目的正是希望人們在享受節日帶來的歡樂時，也能對這些習俗背後的豐富歷史和文化傳承有所了解。這樣，或許能為這個節日增添一層更為深刻和耐人尋味的維度。希望這本書，以及我們今天的對談，能像一個小小的禮物，帶給讀者們一些新的啟發。」（沃爾什先生再次微笑，壁爐旁的光束似乎因他的話語而變得更加溫暖。）

3 分鐘讀完

大約 2 個月前

* **主要作品**：除了《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》外，索伊尼還著有其他幾部歷史小說和短篇故事集，包括《伊莎·約翰內斯》（Isä Johannes）、《漢努·薩爾卡》（Hannu Salakka）和《波赫揚卡》（Pohjanka）。這些作品都以其對芬蘭歷史和文化的深刻理解和獨特見解而受到讚譽。 * **觀點介紹**： * 《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》是一部以中世紀末期芬蘭為背景的小說，通過描繪神父約翰內斯的生活和信仰，探索了宗教、權力、社會變革和人性的複雜主題。小說以其對歷史細節的細緻描繪、對人物心理的深刻洞察以及對道德和倫理困境的深刻探討而聞名。 * **章節整理**： * **1\. Ilta luostarissa（修道院之夜）**：在圖爾庫修道院的餐桌旁，僧侶們分享著各自的經歷。

丹麥修士欣策魯斯試圖影響芬蘭修士們支持丹麥國王，但奧拉維·勞林之子等修士反對捲入政治鬥爭，認為應專注於靈性工作。討論轉向了芬蘭的歷史和宗教，以及西多會修士的早期影響。 * **2\. Salon syliin（薩洛的懷抱）**：約翰內斯神父離開圖爾庫修道院，前往梅薩庫爾馬擔任神父。途中，他遇到了朋友彼得里，並回憶起與他相遇的往事。他經過庫皮塔，回憶起在那裡度過的童年時光，並思索人類如何通過已知的經驗來理解未知的世界。 * **3\. Katri tyttö（女孩卡特里）**：約翰內斯神父醒來後，與負責照料他的卡特里交談。卡特里透露，她的母親住在蘇西蘭沃拉，並因母親與亨基帕托的關係而感到羞愧。約翰內斯神父決定去探望卡特里的母親。 * **4\. Tasalan vapaatalossa（塔薩拉自由之家）**：約翰內斯神父前往塔薩拉，與教會長老塔努·塔薩寧會面，了解蘇西-烏霍和卡特里母親的更多信息。塔努講述了烏霍年輕時的故事，以及他如何成為亨基帕托。

約翰內斯神父決定不顧一切地去探望卡特里的母親。 * **5\. Henkipatto（亨基帕托）**：約翰內斯神父前往蘇西蘭沃拉探望卡特里的母親。他遇到了烏霍，並與他進行了激烈的交談。他探望了卡特里的母親，發現她精神錯亂。約翰內斯神父意識到自己無法幫助她，便離開了。 * **6\. Henkipaton poika（亨基帕托之子）**：約翰內斯神父在回家的路上遇到了蘇西-圖伊羅。圖伊羅為約翰內斯神父開闢了道路，並透露他並未被允許參加教堂。約翰內斯神父邀請圖伊羅去拜訪他，但圖伊羅拒絕了。約翰內斯神父返回蘇西蘭沃拉，並與烏霍交談。烏霍透露，卡特里的母親患有麻痺症，並指責約翰內斯神父。 * **7\. Suitsuttajan perhe（香客之家）**：約翰內斯神父拜訪了蘇伊蘇拉，並在那裡受到了熱烈的歡迎。薩拉·穆里分享了她為他創作的一首詩。他們的談話被薩拉的女兒皮爾基塔打斷。約翰內斯神父與托皮亞斯討論了蘇西-烏霍，後者一直困擾著托皮亞斯一家。 * **8\.

Hyvä paimen（好牧羊人）**：約翰內斯神父準備了他的第一次佈道。在教堂，他為孩子們施洗，並主持了彌撒。在佈道中，約翰內斯神父講述了善良的牧羊人以及尋找迷途羔羊的故事。蘇西-圖伊羅在講道中打斷了約翰內斯神父，但隨後又跑掉了。托皮亞斯拜訪了約翰內斯神父，表達了他對圖伊羅的擔憂。 * **9\. Pyhä neitsyt（聖母瑪利亞）**：卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。他講述了聖母瑪利亞的故事，並讚揚了她的美德。約翰內斯神父被卡麗娜的美麗所吸引。 * **10\. Varoitus（警告）**：約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，討論此事。他們決定前往蘇西蘭沃拉警告蘇西-烏霍。 * **11\. Pietari teini（彼得里·特尼）**：約翰內斯神父在通往塔薩拉的路上遇到了朋友彼得里。他們回憶起過去的時光。彼得里透露，他渴望傳道，並欽佩斯滕·斯圖雷。 * **12\.

Ottelu metsässä（森林中的戰鬥）**：托皮亞斯前往森林檢查他的陷阱。他發現了蘇西-烏霍的陷阱，並對他表示了譴責。蘇西-烏霍與托皮亞斯發生了衝突，並殺死了他。 * **13\. Lain koura（法律之手）**：約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，他們決定逮捕蘇西-烏霍。 * **14\. Sudenluolan hävitys（蘇西蘭沃拉的毀滅）**：約翰內斯神父和塔努·塔薩寧逮捕了蘇西-烏霍。圖伊羅承認了父親的罪行。蘇西-烏霍被判處死刑。 * **15\. Papin renki（神父的僕人）**：圖伊羅成為約翰內斯神父的僕人，並開始與皮爾基塔發展關係。 * **16\. Papin sydän（神父的心）**：約翰內斯神父反思了他與圖伊羅和皮爾基塔的關係。他意識到自己愛上了卡麗娜。 * **17\.

Hengellistä rakkautta（靈性之愛）**：卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。約翰內斯神父講述了聖母瑪利亞的故事，以及如何淨化卡麗娜的邪惡。 * **18\. Veriviha（血仇）**：卡特里發現了圖伊羅和皮爾基塔之間的關係，並對他們感到憤怒。她向約翰內斯神父透露了此事。 * **19\. Jumalainen ylkä（神聖的新郎）**：卡麗娜沉浸在對神聖新郎的冥想中。 * **20\. Taivaan morsian（天堂新娘）**：卡麗娜決定成為神聖新郎的新娘。 * **21\. Pyhä henki（聖靈）**：卡麗娜與約翰內斯神父斷絕了關係，並決定進入修道院。 * **22\. Tuiro ja Pirkitta（圖伊羅和皮爾基塔）**：圖伊羅和皮爾基塔私奔了。 * **23\.

Armonlaaksoon（憐憫谷）**：約翰內斯神父追趕圖伊羅和皮爾基塔。 * **24\. Uusi aika tekee tuloaan（新時代即將到來）**：約翰內斯神父反思了時代的變化。 * **25\. Pietari maisteri（彼得里大師）**：彼得里回到了薩洛，並拜訪了約翰內斯神父。他講述了馬丁·路德的思想。 * **26\. Tuiron sotaseikkailut（圖伊羅的戰爭冒險）**：圖伊羅加入了反對丹麥的戰爭。 * **27\. Matkalla nunnaa vapauttamaan（拯救修女之旅）**：約翰內斯神父決定從修道院中拯救卡麗娜。 * **28\. Isä Johannes ja sisar Kaarina（約翰內斯神父和卡麗娜修女）**：約翰內斯神父前往奈安塔利修道院解救卡麗娜。 !

這種風格與小說的歷史背景相符，突出了故事的文化和地域特色，使讀者能夠更深入地沉浸在那個時代的氛圍中。

光之居所 / 玥影

14 分鐘讀完

一天

這場對談的主角，是赫赫有名的《共和國戰歌的故事》（The Story of the Battle Hymn of the Republic）這本書，以及其背後兩位同樣光芒四射的女性：詩人茱莉亞·沃德·豪（Julia Ward Howe），以及她的女兒，本書的作者佛羅倫斯·豪·霍爾（Florence Howe Hall）。這本於1916年由哈珀兄弟出版社出版的書，並非僅是單純的傳記或歷史記述，它是一份女兒對母親深沉的紀念，一個時代精神的縮影，以及一首不朽詩歌誕生與傳播的真實紀錄。佛羅倫斯·豪·霍爾以其細膩的筆觸，不僅重現了她的母親茱莉亞·沃德·豪如何創作那首激勵了南北戰爭中無數將士的《共和國戰歌》，更將讀者帶回那個風起雲湧、理念激盪的時代。她筆下的茱莉亞·沃德·豪，不單是詩人，更是個熱愛自由、滿懷宗教情懷的女性，她的生命與美國廢奴運動、內戰的進程緊密相連。茱莉亞·沃德·豪，一位在1861年那個陰霾的秋日，於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中，憑著一股不可名狀的靈感，將「約翰布朗之歌」的旋律化為字句，誕生了這首傳頌百年的讚歌。

佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信，詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節，包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄（Libby Prison）中帶來希望，甚至如何感動了林肯總統。這本書的珍貴之處，在於它不僅講述了一首歌曲的故事，更描繪了一個人，一個家庭，乃至一個國家，如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲，到堪薩斯州的血腥衝突，再到內戰的全面爆發，佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角，為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑納（Charles Sumner）在參議院遭受襲擊，約翰·布朗（John Brown）的悲壯事蹟，以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生（Dr. Samuel Gridley Howe）在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與，都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。此外，佛羅倫斯也觸及了她母親在女性權益運動中的角色，以及她對更高教育的熱情，這使得茱莉亞·沃德·豪的形象更為豐滿立體。這首「戰歌」的影響力超越了戰場，成為了國家精神的象徵，並在女性參政權運動等社會變革中持續發揮作用。今天，我將引導一場特殊的對談。

我輕輕地調整著廳中央幾張舒適的沙發，它們的表面因長久的光線輕撫而顯得溫潤光滑。一張古老的鋼琴靜默地立在角落，琴鍵泛黃，但琴身卻似乎閃爍著微光，彷彿承載著無數未曾被彈奏的旋律。不遠處，一株高大的琴葉榕伸展著枝葉，葉片上的水珠在室內的微光下閃爍著，偶爾有一兩滴滾落，輕柔地擊打在木質地板上，發出清脆的聲響。隨著光線的流動，兩道身影緩緩凝實。首先是佛羅倫斯·豪·霍爾，她身著一件簡潔的素色長裙，髮間有些許銀絲，眼神中帶著學者般的睿智與女兒對母親的溫柔緬懷。她輕輕觸摸著沙發的扶手，指尖感受著木材的細膩紋理。緊接著，茱莉亞·沃德·豪，一位氣質高貴、眼神深邃的女性，她披著一條淺灰色的披肩，微紅的髮絲在她臉龐兩側輕柔擺動。她環顧四周，眉宇間帶著一絲詩人特有的沉思。 **玥影：** 「今晚的雨聲，倒是為我們的對談增添了幾分詩意，不是嗎？」我輕聲開口，打破了短暫的寂靜，引導她們入座。「佛羅倫斯女士，茱莉亞女士，很榮幸能在這裡與二位相會。我玥影，久仰二位的智慧與筆觸。尤其是佛羅倫斯女士，您為我們留下了如此珍貴的文本，讓《共和國戰歌》的故事得以如此鮮活地傳承。」

**佛羅倫斯：** （輕輕點頭，眼中帶著笑意）「玥影女士，這光之雨廳果然名不虛傳，每一個細節都讓人感到放鬆與沉靜。能在此與母親和您一同回顧這段歷史，我深感榮幸。」 **茱莉亞：** （凝視著窗外被雨水沖刷的景致，輕聲道）「是的，這雨聲讓我想起了許多往事，那些在風暴中誕生的詩句，以及那些在泥濘中堅定前行的靈魂……」她的聲音帶著一種穿透時空的溫潤，似乎每一個字都蘊含著歷史的重量。 **玥影：** 「正是如此。那些在時代洪流中閃耀的光芒，正是我們今天希望深入探討的。佛羅倫斯女士，作為《共和國戰歌的故事》的作者，您最希望通過這本書，向後世傳達什麼呢？是什麼樣的動力，讓您決定將這段家族與國家交織的歷史記錄下來？」 **佛羅倫斯：** 「我的動力，首先是身為女兒對母親的敬愛與緬懷。母親在世時，常常被問及《戰歌》的創作過程，她總是以最簡潔的方式回答。但對我而言，那不僅僅是一首詩，更是她一生熱情、信仰與奮鬥的結晶。我希望呈現的，是這首詩歌如何從時代的土壤中緩慢生長，又如何在那個風暴般的年代裡，成為無數人心中的火光。我記得很清楚，父親曾對我們說，『我們必須讓現在的世代，了解那個時代的熾熱與激昂。』

佛羅倫斯在書中也提到，在華盛頓的時候，看著那些為國家而戰的婦女們，我自己也感到一種無力感。我無法像那些在醫院服務的婦女，或是為醫療委員會打包物資的人一樣，為前線做出具體的貢獻。那種『我能做什麼』的疑問，像一團濃霧籠罩著我的心。」 **玥影：** 「那種深沉的無力感，是否正是醞釀《戰歌》的開端呢？您提到了華盛頓之行，以及在軍營中見到的景象。這些經歷，是如何一步步引導您走向那份突如其來的靈感？」 **茱莉亞：** 「我永遠記得那次前往波托馬克軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子，卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍，緩緩前行時，他們口中唱著那首『約翰·布朗的屍骨在墳墓中腐朽，他的靈魂正向前行！』的歌。那歌聲，原始而有力，像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·克拉克（Rev. James Freeman Clarke）對我說：『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」 **佛羅倫斯：** 「母親的思緒總是那樣，如同一片深邃的湖泊，表面平靜，實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後，才會有那樣突然的靈感爆發。

父親也說，母親有著『紅髮人的性情』，那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛，就像那條引線，等待著一個火花將它點燃。」 **玥影：** 「所以，那個火花，就是在隔天清晨，以一種近乎神啟的方式降臨的，對嗎？在那些微光與寂靜中，詩句自動排列成形，這讓我想起生命在最適切的環境下，總會找到破土而出的力量。」 **茱莉亞：** 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。「我清晰地記得，那天清晨，我從睡夢中醒來，那些渴望已久的詩句，竟在我的腦海中自行排列。我靜靜地躺著，直到最後一節完成。我幾乎是跳起來，心想：『如果我不馬上寫下來，我就會失去它們！』我在黑暗中摸索著紙筆——那張紙，正是父親的美國衛生委員會的公務信紙背面，一隻舊筆尖，我甚至沒有抬頭看，憑著在孩子們熟睡的臥室裡摸黑寫詩的習慣，迅速地將它們草草寫下。完成後，我再次躺下，安然入睡，但心裡明白，有什麼重要的事情發生了。」 **佛羅倫斯：** 「那個原稿，後來被母親送給了我們的好友，惠普爾夫人。那張帶著衛生委員會抬頭的紙，本身就訴說著一個故事——一首為戰火中掙扎的民族而寫的詩，誕生在為傷病士兵提供援助的公務紙上。

**佛羅倫斯：** 「最動人的故事，莫過於在利比監獄中，查爾斯·卡德威爾·麥凱布牧師（Chaplain Charles Cardwell McCabe）傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子，1863年7月6日，葛底斯堡戰役剛結束，監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息，士氣低落，甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望，像嬰兒般哭泣。」 **玥影：** 「在生命的最低谷，當理性已無法提供慰藉時，情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史，宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」 **佛羅倫斯：** 「正是如此！就在那時，一位名叫『老班』的黑人僕人，假裝做著監獄的活兒，悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周，看到那些趴在地上的囚犯，喊道：『報紙上有大新聞！』」 **茱莉亞：** 「那一刻，像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來，從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭，藉著微弱的光線，他們讀到了那些令人心頭一震的標題：『李將軍戰敗！他的浮橋被沖毀！波托馬克河水溢出河岸！整個北方都在反抗他！』」 **佛羅倫斯：** 「情緒的逆轉，幾乎讓人無法承受。

**佛羅倫斯：** 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日，在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上，林肯總統也在場。麥凱布牧師應邀演唱《戰歌》，現場反應熱烈。『男男女女都站了起來，哭泣、喊叫、歌唱，而林肯總統那佈滿淚痕的臉上，閃耀著奇異的光芒，他喊道：『再唱一遍！』於是麥凱布和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」 **玥影：** 「能讓一位身處巨大壓力與悲痛中的國家領袖，如此真誠地被一首詩歌所觸動，這本身就是一種深刻的生命奇蹟。而這也解釋了為何這首詩歌的影響力，能夠超越其創作的特定情境，廣為傳頌。」 **茱莉亞：** 「它的魅力在於其普世性。它沒有提及北方或南方，沒有煽動地域驕傲或民族仇恨。它所訴諸的上帝是自由的上帝，它所要打敗的敵人，那條被英雄踩在腳下的毒蛇，正是奴隸制度本身。我寫這首詩時，心中的『葡萄』並非指南方人，而是指罪惡本身。」 **佛羅倫斯：** 「許多傑出的英國人也對它讚譽有加。柯南·道爾稱它是『我所能回想起的最宏偉的戰歌』；吉卜林則稱之為『可怕的《共和國戰歌》』。

**佛羅倫斯：** 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品，例如《四月十九日》，那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考，就像《戰歌》最後一節所呈現的。」 **茱莉亞：** 「還有那首《赦免》（Pardon），是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦，如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息，我意識到即使是仇恨，也需要被超越。那首詩的末尾寫道：『回歸十字架，救主在垂死中升起，吩咐眾靈得生，自然之母撕裂胸懷，低聲嘆息，至大者，請原諒！』」 **玥影：** 「從憤怒到最終的悲憫，這是一個複雜的情感轉折，也展現了人類靈魂深處的韌性與昇華。這也讓我想起了您在女性權益運動中的努力，這份對自由的渴望，似乎也延伸到了更廣闊的社會層面？」 **茱莉亞：** 「當然。我的一生都在為自由而奮鬥，不僅是種族的自由，還有性別的自由。在戰爭結束後，我將大部分精力投入到女性事業中，這為我贏得了許多同胞的愛戴。我堅信女性應享有與男性同等的教育權和參政權。

**佛羅倫斯：** 「母親曾說：『我會活著看到女性在紐約州贏得選舉權。』她一生都在為之努力。當她獲得布朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時，樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生，輕聲說：『她們多高啊！我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度，更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩，眼中閃爍著挑戰的光芒：『如果你們能趕上我！』那場景，彷彿是她一生奮鬥的縮影。」 **玥影：** 「這確實是令人動容的畫面，她不僅為時代點亮了一盞燈，更是用自己的生命力，點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著，是否與您的家族傳承也有著深厚的連結？」 **茱莉亞：** 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛，這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德（John Ward）曾是奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）『鐵騎軍』的一員，為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父，塞繆爾·沃德總督（Gov. Samuel Ward），是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。

**佛羅倫斯：** 「還有我們的先祖羅傑·威廉士（Roger Williams），羅德島的創始人，宗教自由的捍衛者。他在一個對宗教不寬容的時代，建立了第一個基於『政教分離』原則的州。這些都奠定了我母親對自由與正義的堅定信念，她的《戰歌》不僅是南北戰爭的號角，更是對這種家族精神的傳承與發揚。」 **玥影：** 「聆聽著這一切，我感受到文字所承載的生命力量，以及它如何能在最黑暗的時刻，匯聚成一股改變的力量。這不僅是關於一首詩歌的故事，更是關於人類精神如何不斷進化、掙扎與昇華的宏大敘事。感謝二位今晚的分享，這場對談讓我對『生命之網』中那些錯綜複雜卻又緊密相連的脈絡，有了更深層次的理解。那些看似孤立的事件，在你們的講述中，都被巧妙地編織成一幅宏偉的圖景。」 **茱莉亞：** （微笑，眼中充滿了智慧的光芒）「生命本身就是最偉大的藝術，玥影女士。文字，不過是我們捕捉那瞬間光芒的工具。真正的力量，來自於那些被激發的心靈，以及他們為理想所付出的行動。」 **佛羅倫斯：** 「我們所記錄的，是母親的生命，也是那個時代的生命。