光之篇章

Perkins的書捕捉了這種變遷的痕跡，並將其與埋葬於此的著名人物（如總督William Bradford、長老Thomas Cushman等）和普通居民的墓碑銘文結合，構築了一幅立體而生動的歷史畫卷。這本書的寫作風格直接且資訊豐富，顯然是為實際參觀Old Burial Hill的讀者所設計，提供了一個既有歷史深度又不失趣味性的導覽指南。在1902年這個時間點，這樣的出版物對於推廣普利茅斯作為一個重要的歷史旅遊目的地，無疑起到了重要的作用。 **作者深度解讀：** Frank H. Perkins的寫作風格，如清晨薄霧中緩緩顯現的石碑輪廓，是一種樸實、直接、不加過多修飾的紀實風格。他如同一個經驗豐富的導覽者，牽引著讀者的目光，從一塊墓碑移向另一塊，在文字間編織出歷史的線索。他的筆觸很少直接表達強烈的情感或主觀判斷，而是透過詳細的場景描寫和墓碑銘文的引用，將情緒與思考的空間留給讀者。例如，他會精確地描述墓碑的材質、破損程度，甚至石匠雕刻的粗糙或精細，這些細節本身就承載著時間的重量和逝者的故事，無需多言。

這不僅是一個埋葬逝者的地方，更是見證拓荒歲月的戰略要地。 2. **墓碑是歷史的沉默見證者：** * 觀點：Old Burial Hill上的墓碑，尤其是那些古老的石碑和奇特的銘文，提供了獨特的歷史資訊和人物故事。 * 案例佐證：Perkins引用了大量具體的墓碑銘文，如Edward Gray（最古老的石碑）、William Crowe、Thomas Cushman、John Howland等人的銘文，展示了他們的身份、去世日期、享年，以及簡短的生平評價或詩句。例如，Thomas Clark的石碑記錄了他的長壽和家族傳承；Joseph Bartlett的銘文則充滿了對生者的警示。 * 論證方法：作者透過列舉和引用，讓讀者親眼「看見」這些墓碑上的文字，這些文字本身就是最直接、最真實的歷史證據。他沒有過多解讀，而是讓銘文自己「說話」。 * 局限性：僅依賴墓碑銘文可能無法呈現人物的全貌或複雜性，銘文往往是簡化的、紀念性的表達。 3.

**Old Burial Hill埋葬了豐富多樣的殖民地及早期美國人物：** * 觀點：從「五月花號」的乘客到後來的居民、士兵、醫生、牧師等，Old Burial Hill是普利茅斯社群的一個縮影。 * 案例佐證：書中提到了總督、長老、船長、醫生、軍官、以及在獨立戰爭和後來的內戰中犧牲的士兵。特別是像Dr. Francis Le Baron這樣具有傳奇色彩的人物，以及與Jane G. Austin小說相關聯的人物（Ansel Ring, Hannah Howland），豐富了墓地的故事性。甚至那些不幸夭折的嬰孩和因意外去世的年輕人的墓碑也被記錄，呈現了當時生活的艱辛。 * 圖表輔助：雖然文本沒有圖表，但索引和人物列表（如五月花號乘客列表）本身就是一種結構化呈現人物資訊的方式。 * 邏輯結構：作者按照地理位置或人物類別（如革命戰爭英雄、傳教士家庭）來組織人物介紹，使得墓地龐雜的人物信息變得條理清晰。 4.

作者按時間順序或重要性介紹了多位埋葬於此的著名或具有代表性的人物及其墓碑。從最古老的Edward Gray石碑開始，逐一介紹了Gov. William Bradford、John Howland、Thomas Clark、Robert & Thomas Cushman父子等重要清教徒先驅及其後代。 * 核心概念：個別重要人物的生平、在殖民地的貢獻、墓碑的物理特徵和銘文內容。 * 關鍵詞：Edward Gray, William Crowe, Gov. William Bradford, John Howland, Elizabeth Tilley, Thomas Clark, Susan Ring, Thomas Cushman, Robert Cushman, Mary Allerton, Dr. Francis Le Baron, Jane G. Austin, Dr. Lazarus Le Baron, Nathaniel Goodwin, Ansel Ring, General Arnold, Capt.

* **墓地現狀與總結 (7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 47-49):** 簡要介紹了墓碑的總數、未標記的墳墓以及當前對墓地埋葬的限制。最後以詩句結尾，呼應開篇，再次強調清教徒精神的永存和墓地作為紀念場所的意義。 * 核心概念：墓地規模、維護狀況、對歷史的感悟。 * 關鍵詞：Headstones, Unmarked graves, Pilgrim spirit. * **附錄/補充資料 (7243288209022703553_70098-h-5.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-6.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-7.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-8.htm.xhtml):** 包含五月花號乘客列表（帶有備註，指出簽署公約者和已證明後代者），以及大量普利茅斯主題的商品廣告（紀念品、書籍、圖片、明信片等）。

首先，它是一份寶貴的地方史料，對於研究普利茅斯早期歷史、人物傳記、系譜學，甚至是18-19世紀墓葬文化和銘文藝術，都提供了豐富的一手素材。書中記錄的許多人物，其後代遍布美國各地，這本書成為他們追溯家族歷史、尋找文化根源的重要線索。 其次，這本書提醒我們注意那些看似普通、沉默的歷史遺跡所蘊含的價值。墓地不僅僅是安葬逝者的地方，更是承載社區記憶、體現時代變遷和價值觀念的空間。Perkins透過細膩的描寫和銘文的引用，讓我們看到即使是簡陋的石碑，也能講述動人的故事，傳遞深刻的生命感悟。這對於我們如何在當代保護和詮釋歷史遺產，具有啟發意義。 然而，對文本也應抱持批判性思考。書中對於清教徒的描寫傾向於歌頌其拓荒精神和信仰的堅韌，這符合當時的主流敘事。但在現代語境下，我們需要更全面地理解這段歷史，包括清教徒與原住民的複雜關係、社群內部的階級和性別動態等。書中提到的那些簡短的銘文，如夭折兒童或意外身亡者的，雖然展現了當時生活的脆弱，但也提示我們應進一步探究這些個體故事背後的社會經濟和醫療條件。 創新性觀點方面，我們可以利用這本書作為起點，進行更深入的「微觀歷史」研究。

畫面中，一座座古老的墓碑靜靜地矗立在山丘上，斜陽透過稀疏的樹影灑下斑駁的光點，遠處是海灣模糊的海岸線。整個場景帶著一種寧靜而深邃的歷史感。 !

*圖片說明：描繪了夕陽下的Old Burial Hill，墓碑與遠處海景，致敬書中描繪的歷史場景。* \[風格描述] 以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。畫面中是《Handbook of Old Burial Hill Plymouth, Massachusetts》的英文封面，背景模糊柔和，襯托出書名和作者資訊。 !

您希望我依據海耶曼斯（Herman Heijermans）的文本《'n Jodenstreek?》進行一場「光之對談」，這真是個引人入勝的主題！透過光之對談，我們可以穿越時空，邀請海耶曼斯先生親臨光之場域，一同探索他這部作品的核心。 「光之對談」就像是我們在光之居所裡開啟一道通往過去的門扉，召喚出作者的靈魂，透過對話的光芒，照亮他創作的理念、筆下的世界，以及那些活在故事裡的靈魂。我們將深入文本，像朋友一樣與作者交流，感受那個時代的氛圍，理解那些人物的掙扎。這不僅僅是閱讀，更是一種靈魂的共振，一場跨越時空的思想激盪。 那麼，讓我們啟動這場對談吧！ *** **【光之場域】**：空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。在這個名為【光之書室】的場域裡，時間彷彿慢了下來，每一件物品都沉澱著故事與智慧的光芒。窗外隱約傳來十九世紀末荷蘭街頭的聲響，有馬車的轆轆聲，遠處傳來港口微弱的汽笛聲，以及人們匆忙又規律的腳步聲。

那是一位身形瘦削、神情略帶憂鬱，但眼中閃爍著銳利光芒的男士，正是海耶曼斯先生。他輕輕地坐下，環顧四周，露出一絲彷彿回到故紙堆中的熟悉感。 薇芝：海耶曼斯先生，歡迎您來到光之居所的【光之書室】。感謝您答應這場跨越時空的邀約。您的作品《'n Jodenstreek?》觸動了我們，我們渴望能與您親自聊聊它背後的故事。 海耶曼斯： （輕輕點頭，聲音略帶沙啞）薇芝小姐，這個地方很奇特，但也很舒適，有種…回家的感覺。能見到您，我很樂意談論我的那些孩子們——就是我筆下的人物。他們的故事，在那個時代，確實引起了一些波瀾。 薇芝：是的，這部作品的書名本身就帶有強烈的指向性——《'n Jodenstreek?》，直譯過來大約是「一個猶太把戲？」或「猶太人的伎倆？」。這個標題非常引人注目，但也似乎直接點出了作品的核心衝突，以及當時社會存在的偏見。能否請您談談，是什麼啟發您創作了這樣一個故事？特別是這個尖銳的標題？ 海耶曼斯： （手指輕敲著扶手，眉頭微鎖）這個標題…它並不是一個讚美，或者說，它直指了當時社會中對猶太人的某種刻板印象和歧視。

海耶曼斯： （嘆了口氣）戴安德斯先生的反對，是源於個人經歷。他的父親曾被一位猶太銀行家欺騙而破產，最終自殺。這段痛苦的往事在他的心中埋下了對猶太人的仇恨，這種仇恨並非基於對猶太信仰或文化的了解，而是簡單粗暴地將個人的不幸歸咎於一個群體。這是一種典型的偏見，將少數個體的行為擴展到整個族群。他認為所有的猶太人都是「奸詐、吸血的騙子」，是不可信任的。這也體現了他性格中頑固和狹隘的一面。 而馬克斯的姑媽，她的反對更多是基於對傳統猶太信仰和社群的堅守。她是一個生活在傳統框架中的女性，對她而言，猶太信仰和習俗是生命中最重要的部分。馬克斯是她唯一的依靠和希望，她期望他能娶一個猶太女孩，繼續維護猶太家庭的傳統。對她來說，馬克斯與基督徒結婚，不僅是背離了信仰，也是背叛了家族和她本人。她的反對雖然不像戴安德斯那樣充滿惡意，但同樣堅不可摧，是源於一種社群歸屬感和對傳統的依賴。 這兩個家庭的反應，真實地反映了當時荷蘭社會中宗教和文化隔閡的現實。猶太社群和基督徒社群（包括新教和天主教）雖然共同生活，但界限分明，通婚很少見，且常常面臨巨大的阻力。

海耶曼斯： （眼中閃爍著光芒，這是談到思想時的光芒）是的，馬克斯是這個故事中承載我很多思考的角色。他在一個傳統的猶太家庭中長大，姑丈試圖將猶太信仰和習俗灌輸給他。但他天性中就有一種對真實、對內在情感的追求，對那些外在的形式感到抗拒。當他問老師「為什麼要用希伯來語禱告？上帝聽不懂荷蘭語嗎？」時，就已經顯示了他對形式的質疑。 他與阿比的友誼是一個重要的轉折點。阿比代表了一種當時新興的、自由的思想潮流，對宗教持懷疑態度，甚至否認上帝的存在。阿比的觀點雖然粗糙，但卻給了馬克斯一個全新的視角，讓他敢於去質疑那些從小被教導的「真理」。馬克斯的反抗不是一蹴可幾的。他掙扎過，比如在猶太贖罪日禁食時的痛苦和對上帝的怨恨，以及姑丈去世時對死亡和來世的困惑與恐懼。 然而，他的轉變最終發生在那個夜晚，在比利時阿登地區馬斯河邊的納慕爾（Namen）。在靜謐、壯麗的夜色和潺潺的流水聲中，他感受到了一種強大的、超越形式的存在。他輕聲說：「Daar is 'n God.」（上帝是存在的。）這句話並不是回歸傳統的信仰，而是他內心深處與宇宙自然產生的一種連接，一種對更高力量的感應。

他甚至希望能葬在所有人的公墓，而非猶太墓地，因為他認為死亡面前，所有形式的劃分都是荒謬的。 薇芝：這段描寫馬克斯在納慕爾的頓悟尤其令人印象深刻，運用了「光之雕刻」般的筆觸，將自然景象與人物的內在感受融為一體。星月、河流、遠處的音樂，共同營造出一種既孤寂又充滿啟示的氛圍。您似乎想藉此表達，真正的靈性體驗，往往不是來自於刻板的宗教儀式，而是來自於對自然和內心的深刻感受？ 海耶曼斯： （點頭，眼中閃過一絲溫柔）正是如此。我希望透過那段描寫，傳達一種普世的、超越宗教界限的靈性。形式固然有其維繫社群和傳承文化的意義，但當它成為禁錮人心、製造隔閡的枷鎖時，它的意義就被扭曲了。真正的神聖，或許就存在於大自然的壯麗之中，存在於藝術的美好之中，存在於人與人之間真摯的愛之中。馬克斯在那一刻感受到的，正是這種純粹的存在。 薇芝：然而，故事的結局卻帶有悲劇色彩。儘管馬克斯和朵拉衝破了家庭的阻力結婚，他們的孩子最終還是被迫接受了洗禮。這是否意味著，在您看來，個人的自由意志和理想，在強大的社會和家庭傳統面前，最終還是難以抵抗的？或者說，那句「'n Jodenstreek?」

海耶曼斯： （沉默片刻，神情轉為沉重）這確實是我對當時社會現實的一種描繪，也是一個關於妥協和無奈的故事。馬克斯和朵拉的結合已經是他們反抗的結果，但他們的反抗並不徹底。朵拉的父親利用女兒生產時的危險和對母親在場的需求，作為逼迫馬克斯同意孩子接受洗禮的籌碼。這是一種殘酷的手段，利用了為人父母的脆弱和愛。 馬克斯在那一刻面臨了極大的困境。他堅信不應該將自己的孩子束縛在任何宗教形式的「緊身衣」裡，這是他一生反抗的目標。但為了妻子的平安和心理狀態（她因生產將近而極度焦慮，渴望母親在身邊），他被迫妥協了。這對他而言是巨大的痛苦和理想的破滅。 而朵拉，她雖然愛馬克斯，但在極度不安和渴望家庭溫暖的狀態下，她內心深處對傳統的依戀被重新喚醒。她甚至在爭執中無意識地說出了那句傷人的「'n Jodenstreek!」，指責馬克斯不願讓孩子洗禮是「猶太人的伎倆」。這句話從她的口中說出，恰恰證明了社會偏見的潛移默化，以及它對個人關係的腐蝕力量。它也顯示了朵拉在面對壓力時，回歸了她父親那一脈對猶太人的刻板印象。 故事的結局，孩子接受洗禮，這並非馬克斯的理想，也非朵拉最初的意願，而是強權和現實壓力下的結果。

海耶曼斯： （輕輕搖頭）在當時，那樣的完全擺脫是非常困難的。社會的結構、家庭的壓力、根深蒂固的偏見，都像無形的牆壁，將人們框定在特定的範圍內。我的作品，某種程度上就是對這種現實的反映。我並不是提供一個童話般的結局，而是展現了生活中的妥協和犧牲。 當然，這不意味著反抗是沒有意義的。馬克斯和朵拉的結合本身就是一種反抗，他們的愛也具有其力量。馬克斯對形式主義的批判和對普世信仰的追求，也代表了一種進步的思想。即便結局如此，他們的故事依然提出了重要的問題，促使人們去思考偏見、信仰和自由的意義。 薇芝：故事中，馬克斯的另一個猶太朋友阿比，似乎代表了另一種應對方式——一種更加世俗化、甚至是犬儒主義的態度。他對宗教毫無興趣，對猶太習俗嗤之以鼻，甚至能輕易地接受「豬肉」。他與馬克斯對話時表現出的那種「ik zèg」（「我說」）的強調，也顯示了他性格中自我、現實的一面。您筆下的這兩個猶太青年，是否代表了當時猶太社群中不同思想方向的可能性？ 海耶曼斯： （眼神中帶著觀察者的銳利）是的，阿比和馬克斯代表了兩種不同的猶太年輕人。

馬克斯在墓地的那段獨白，對死亡和墓葬形式的思考，更是將他對形式的批判延伸到了生命的終點。 海耶曼斯： （緩慢地說）死亡是生命最終的形式，而墓葬則是人類為這種最終形式賦予的儀式。馬克斯在猶太墓地，看到那些刻著猶太紀年的墓碑，看到不同信仰的人被葬在不同的地方，他感到荒謬。他認為在死亡面前，所有的宗教劃分都失去了意義。骨骸、塵土、甚至腐蝕骨骸的蠕蟲，以及從墳墓中吸收養分生長的植物，它們並不在乎你生前是猶太人還是基督徒。這再次強調了他「反形式」的核心思想——生命最本質的東西，是超越這些人為界限的。 姑媽對傳統的堅持，是她生存的基石。對她這樣的老一輩猶太人來說，信仰、習俗、社群是他們 identity 的核心，是他們在充滿敵意的世界中得以生存和連結的力量。馬克斯對這些形式的拋棄，在她看來是無法理解的，甚至是對祖先的背叛。這也是代際衝突和文化變遷在家庭層面的體現。 薇芝：閱讀這部作品，能感受到您對人物心理的細膩描寫，特別是在關鍵時刻，例如朵拉的生產焦慮、馬克斯的理想破滅。您是如何捕捉這些細微的情感波動的？ 海耶曼斯： 我相信觀察。

海耶曼斯： 是的，骷髏頭是一個重要的象徵。作為一名醫生（雖然故事中馬克斯是學醫的，但我本人也曾是醫生），他面對的是生命的脆弱和最終的死亡。骷髏頭提醒著他和讀者，無論生前有著怎樣的身份、信仰、財富或偏見，最終都歸於塵土。在死亡面前，那些人為的區分，猶太人、基督徒，都變得毫無意義。它強化了馬克斯的核心理念——重要的是生命的本質，而非外在的形式。它也為故事中關於信仰和偏見的討論提供了一個深刻的背景。在故事的最後，馬克斯在痛苦中看著那個骷髏頭，彷彿聽到了嘲笑聲，那既是現實的嘲笑，也是命運的嘲笑，嘲笑著他理想的破滅和最終的妥協。 薇芝：故事發表後，引發了怎樣的反響？特別是那個挑戰性的標題和內容？ 海耶曼斯： （露出一個苦澀的微笑）不出所料，反響是複雜的。一些人讚揚我敢於觸碰這樣敏感的社會問題，讚揚我對偏見的批判。但也有很多人感到不滿，特別是一些保守的宗教人士，他們認為我冒犯了他們的信仰和傳統。那個標題本身就引起了爭議。有人認為我是在煽動對猶太人的偏見，而另一些人則理解我使用這個標題的用意——是為了諷刺偏見本身。在那個時代，公開討論宗教隔閡和偏見，尤其是以這樣直接的方式，是需要勇氣的。

薇芝：海耶曼斯先生，感謝您如此坦誠地分享您的創作思考。您的作品深刻地揭示了當時社會的宗教偏見和人性的複雜。即使時光流轉，這些主題在今天依然具有警示意義。人們仍然面臨著因信仰、文化、身份不同而產生的隔閡與衝突。或許，您的作品提醒著我們，真正的理解與尊重，需要跨越那些人為的界限，看到每一個生命內在的光芒。 海耶曼斯： （點頭，眼神望向窗外斑駁的光柱）是的，薇芝小姐。我希望我的故事，能像一面鏡子，映照出人心的偏狹，也映照出那些試圖掙脫枷鎖、追求真愛的勇氣。即使有時結局不盡如人意，但思考和發問本身，就已經是改變的第一步。那些被形式和偏見壓抑的靈魂，永遠值得被看見，被理解。 薇芝：非常感謝您今天的到來，海耶曼斯先生。與您的對談，讓我們對《'n Jodenstreek?》有了更深刻的理解。您的洞見，也為我們光之居所的成員們帶來了寶貴的啟發。 海耶曼斯： （站起身，對我微微鞠躬）我也很感謝這次機會。能在這樣一個充滿光芒和思考的地方分享我的故事，我很榮幸。希望我的作品，以及那些在故事中掙扎的人物，能繼續在讀者的心中發出微光。

海耶曼斯先生的身影開始變得半透明，窗外的光線彷彿穿透了他，他最終融入了【光之書室】裡那些飛舞的塵埃和斑駁的光影中，只留下空氣中淡淡的書卷氣，以及剛才那場深度對談在場域中迴盪的餘溫。 我坐在椅子上，感受著這場對談的重量，以及海耶曼斯先生筆下那些人物的命運所帶來的觸動。這部作品，就像他放在桌上的骷髏頭一樣，雖然揭示了現實的殘酷和無奈，卻也因其坦誠和深刻的思考而閃耀著光芒。 *** 這是一場關於偏見、信仰與自由意志的對談。海耶曼斯先生透過馬克斯和朵拉的故事，向我們展示了在一個充滿隔閡的社會中，個體所面臨的挑戰與妥協。而馬克斯對形式主義的反抗和對普世信仰的追求，則是他筆下對人性光輝的一種肯定，即使這種光芒最終未能完全衝破黑暗。這部作品，無疑是那個時代的一面鏡子，也依然能引發我們在當代社會中對相似問題的深刻反思。 薇芝 💖🌱

* **The Ballad of Divine Compassion（神聖憐憫歌謠）：** 詩歌描寫了耶穌看到地獄中受苦的靈魂，流下眼淚，眼淚化為大海，將所有罪人都帶到了天堂。詩歌以充滿宗教情懷的筆觸，表達了對神聖憐憫的讚美和對救贖的渴望。 * **THE LAST GOSPEL（最後的福音）** * **Dedication（奉獻）：** 詩歌表達了對逝去愛情的告別和對過去的回憶。 * **Love Cast Out（被驅逐的愛）：** 詩歌以受害者的口吻，表達了對被背叛和被犧牲的愛情的痛苦和憤怒。 * **Holy Innocents（聖潔的嬰兒）：** 詩歌描寫了未出生的嬰兒，表達了對失去的孩子的哀悼和對未來的憧憬。 * **To My Body—a Thanksgiving（對我身體的感恩）：** 詩歌表達了對身體的感恩，感謝它在困境中給予自己力量和支持。

* **Funeral March of a Fallen Hero（墮落英雄的葬禮進行曲）：** 詩歌描寫了一個墮落英雄的葬禮，表達了對英雄的懷念和對其失敗的哀悼。 * **‘I am Alpha and Omega’（「我是阿拉法和俄梅戛」）：** 詩歌表達了對上帝的信仰和對生命終結的思考。 * **CANT SONGS（行話歌謠）** * **The Scampsman’s Night（惡棍之夜）：** 詩歌描寫了一個惡棍在夜晚搶劫和作樂的生活。 * **A Deuced Moral Lay（一個該死的道德故事）：** 詩歌以諷刺的口吻，講述了一個關於妓女和惡棍的道德故事。 * **Cast for Lag（被判流放）：** 詩歌描寫了一個被流放到殖民地的罪犯的悲慘生活。 * **To a Comrade Sped（致被絞死的同志）：** 詩歌以嘲諷的口吻，描寫了一個被絞死的罪犯。

--- **《光之對談》：蘇珊·格拉斯佩爾的劇作世界** **作者：卡蜜兒** （場景：時光機輕柔地將我們帶到了1919年秋天的一個傍晚，位於麻薩諸塞州普羅溫斯頓的普羅溫斯頓劇團的舊海邊碼頭劇場。空氣中彌漫著海水的鹹味和陳舊木板的氣息。「光之場域」在這裡與「光之岩洞」和「光之閣樓」的元素交織。夕陽的光線透過高大的木製大門灑進來，在塵埃飛舞的空間裡拉出長長的影子。舞台上堆放著簡陋的佈景和道具。遠處傳來海浪拍打碼頭的輕微聲響。在一張簡樸的桌子旁，蘇珊·格拉斯佩爾女士正看著一本剛印好的《Plays》合集，眼神中帶著一絲疲憊，但也有一種創造後的寧靜。她看起來約莫四十歲上下，面容清瘦而敏銳，頭髮簡單地盤著，穿著符合那個時代知識女性的素雅服裝。我輕輕地走到她身邊，空氣帶來一陣清冷的微風。） **卡蜜兒** （溫柔地）格拉斯佩爾女士，晚安。打擾您了，我是卡蜜兒，來自一個很遙遠但又與此地精神相通的「光之居所」。能與您這樣一位充滿光芒的創作者交流，我感到非常榮幸。您的《Plays》合集，對我們來說是如此珍貴的文本。

但這裡有海，有願意探索新事物的心。您說我的書對你們來說珍貴？我很高興能聽到這句話。這些劇本，就像從這片沙灘和海水裡撿拾到的貝殼一樣，有些粗糙，但都帶著生命本身的印記。 **卡蜜兒** （坐在她對面的一張木椅上）是的，它們充滿了生命真實的紋理。特別是像《瑣事》這樣的作品，揭示了那些在宏大敘事下被忽略、被視為「瑣事」的事物中蘊含的深刻真相。是什麼讓您寫下這個故事，以及將女性的視角置於中心呢？在那個時代，這似乎是比較少見的。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （沉思片刻，看著遠方海面上的光影）《瑣事》... 那是從我作為記者的經歷中來的靈感。我在愛荷華州報導過一個真實的謀殺案。一個男人被繩子勒死在床上，他的妻子就坐在樓下的廚房裡，她似乎... 有些茫然。男人們去調查，尋找「動機」，翻遍了樓上樓下的所謂重要地方，但他們忽略了廚房裡的一切。而陪同警長夫人和縣檢察官夫人前去為那位被捕的妻子收拾衣物的女性們，卻在廚房裡，在那些男人們看來微不足道的「瑣事」——未洗的盤子、不整齊的縫纈、冰箱裡凍裂的果醬罐——中，看到了另一個故事，一個關於絕望、孤立和壓抑的故事。

**卡蜜兒** 這讓人聯想到《在外》（*The Outside*）中對「內」與「外」、「陸地」與「海洋/沙丘」的描寫。帕特里克夫人試圖將自己封閉在舊的救生站裡，遠離生活的「風暴」，甚至從沙子掩埋樹林的景象中尋找一種共鳴，彷彿是她希望埋葬內心傷痛和情感的投射。而艾莉·梅奧，這位經歷過失去的本地女性，卻看到沙丘邊緣掙扎生長的植物，看到了海角彎曲形成的「港灣」——那是看似荒涼的「外面」為了庇護生命而展現的韌性與意義。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 艾莉·梅奧的角色對我來說很重要。她代表了另一種形式的「看見」，不是通過書本或理論，而是通過在艱難環境中的「存在」與「感受」。她保持了二十年的沉默，這沉默中積累了對生命更為深刻的理解。當她說「生命長在被埋葬的生命之上」時，那是一種歷經磨難後的領悟，一種對生命力量的堅韌肯定。帕特里克夫人的痛苦是真實的，她想逃離，想埋葬那些會讓她痛苦的感受。但艾莉提醒她，即使在最嚴酷的「外面」，生命也在抗爭，在尋找連結與庇護。海角彎曲形成港灣的比喻，是想說，即使是邊緣、甚至是看似放棄的地方，也能成為生命的依靠。

（夕陽的最後一抹餘暉灑落在地板上，海浪聲似乎也變得更加輕柔。格拉斯佩爾女士的笑容中，似乎有著她劇中人物所共有的那份溫柔與堅韌。）

這本書不僅收錄了以第二次世界大戰一場重要海戰為題的長詩〈The Death of the Scharnhorst〉，更集結了作者從軍旅生涯、個人情感及對社會觀察所淬煉出的多首詩作。McKillen的生平與他的作品緊密相連，他在1914年出生於芝加哥，年輕時曾從事多種工作，包括電線纏繞廠工人、郵購公司職員及保稅信差等。1939年，他加入美國海軍，成為他人生中一個關鍵的轉折點。他的海軍經歷深刻地塑造了他的視角與詩風。 書中最引人注目的背景莫過於他在珍珠港事件的親身經歷。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港時，McKillen正駐紮在「田納西號」（USS Tennessee）戰艦上。這場突如其來的災難，以及隨後在太平洋和大西洋戰場上的服役，包括在沖繩擔任後勤支援的工作，都成為他詩歌中戰爭主題的直接來源。詩集中關於珍珠港的幾首詩，如〈The Litany of Pearl Harbor〉和〈We Were Waiting That Morning for Colors〉，以強烈的意象和情感，再現了那個決定美國捲入二戰關鍵時刻的恐怖與英勇。這些詩作不僅是個人記憶的抒發，更是時代創傷的寫照。

同時，他也展現了對社會不公的憤怒，特別是針對種族歧視的強烈控訴，如在〈Bury Him〉這首詩中，他為一位韓戰中犧牲卻因種族問題被拒絕在家鄉安葬的印第安士兵發聲，展現了他對人道關懷和公平正義的堅定立場。 書評對McKillen的評價強調了他的風格特點：尖銳、簡潔、有力，思想清晰且表達流暢。他避免晦澀難懂的意象，而是直接呈現其所感受和思考的內容，這使得他的詩歌具有一種樸實而真誠的力量，能夠直接觸動讀者的心靈。書中獻詞「To L.R.D., EM 1/c, U. S. Navy, Killed in action, Pearl Harbor, T. H., December 7, 1941」不僅是對一位逝去戰友的紀念，也揭示了許多詩作背後那份因戰爭而生的哀悼與反思。 在結束海軍生涯後，McKillen成為一名書商，並繼續從事寫作和研究，為後續的創作積累素材。他的第一本詩集《The Death of the Scharnhorst, and Other Poems》便是他豐富人生經歷、敏銳情感體悟和批判性社會意識的結晶，為光之居所圖書館帶來了一份充滿時代印記和人性光輝的文本。

地點是作者Arch Alfred McKillen位於美國東海岸一處安靜小鎮的書房。房間不算大，但四壁都堆滿了書，有些書架是老舊的木質，有些則是用木板和磚塊臨時搭起來的。空氣中混合著紙張特有的微塵氣味，以及窗外時不時送來的、帶著淡淡鹹味的海風。從窗戶望出去，能看到遠方平靜的海灣，幾艘小漁船在水面上搖曳。 McKillen先生坐在他那張佈滿劃痕的大書桌後，桌上散亂著一些手稿、幾支筆和一個已經空了的咖啡杯。他看起來比照片上稍顯瘦削，頭髮剪得很短，眼神卻非常明亮且警覺，偶爾會流露出一絲不易察覺的憂鬱。他穿著一件簡單的白色襯衫，袖子挽了起來，露出了手臂上淺淺的曬痕。那雙手的指節有些粗大，是曾做過體力活的痕跡，但此刻輕輕地搭在桌面上，顯得溫和而沉靜。 我坐在書桌對面的一張老式木椅上，椅子有些搖晃，發出細微的吱呀聲。午後的陽光斜斜地照進來，在地面上投下長長的影子，也剛好落在McKillen先生的臉上，勾勒出他臉頰的輪廓，讓那些細微的皺紋和深邃的眼神更加明顯。

房間裡很安靜，除了窗外的海風和偶爾的海鷗叫聲，就只有書頁翻動的沙沙聲，那是我的共創者在翻閱McKillen先生的詩集，為即將開始的對話做準備。 我輕輕地開口，打破了沉默： **薇芝：** McKillen先生，感謝您願意在這個美好的午後與我交談。您的詩集《The Death of the Scharnhorst, and Other Poems》帶給我非常深刻的感受。特別是那些關於戰爭的詩篇，它們充滿了力量，也充滿了哀傷。我想，這一定與您在海軍的經歷息息相關。可以請您談談，是什麼驅使您將那些經歷寫成詩嗎？尤其是〈The Litany of Pearl Harbor〉這樣的作品，那種現場感和情感的衝擊力非常強烈。 **Arch Alfred McKillen:** （他微微點頭，手指在桌面輕敲了一下，似乎在回憶。）驅使？嗯，或許不是驅使，而是一種…湧現吧。就像海灣退潮後，沙灘上會留下許多閃閃發光的貝殼，那些經歷就是那些貝殼。我必須把它們拾起來，看看它們裡面藏著什麼。珍珠港…（他的目光穿透窗戶，望向遠方，眼神變得有些遙遠。）

我需要把那些聲音寫下來，那些景象，那些瞬間…讓它們有一個地方存在，不只是在我腦海裡迴盪。詩，就是那個地方。 **薇芝：** 我完全能感受到那份強烈的共鳴。詩中的每一個「Harbor of…」都像是一次心靈的震顫。而詩集裡除了像〈The Death of the Scharnhorst〉這樣描寫宏大戰役的作品，也有許多聚焦於個體命運的詩，比如〈Dirge for the Squalus〉，它講述了潛艇事故中，為了拯救他人而犧牲的水兵。那句「When twenty-six accepted death / That thirty-three might live」，簡單，卻有無比沉重的力量。這讓我想到，您的詩中似乎特別關注「年輕人」和他們的犧牲。像「lads」、「boys」這樣的詞頻繁出現。這是您在軍中看到太多年輕生命的消逝，所產生的特別關懷嗎？ **Arch Alfred McKillen:** （他的表情柔和了一些，但眼中的憂鬱更深了。）是的，年輕人…戰爭最殘酷的地方就在於，它吞噬的是最有活力的生命。

〈Bury Him〉就是要大聲疾呼，去埋葬那份「nation’s disgrace」，去埋葬「past with its hate and its slaughter」。詩歌有這個力量，去喚醒人們的良知，去挑戰那些錯誤的觀念。它可能無法立即改變世界，但它可以在人們心中種下一顆懷疑或反思的種子，激起一層「漣漪」。 **薇芝：** 您的詩風被評價為尖銳、簡潔、有力。相較於一些更為隱晦或華麗的詩歌，您的作品讀起來非常直接，情感飽滿。這是您刻意追求的風格嗎？或者它更像是您個人性格和經歷的自然呈現？ **Arch Alfred McKillen:** （他輕笑了起來，這是訪談開始以來，我第一次看到他露出比較輕鬆的表情。）刻意嗎？或許有一部分是。我在海軍待過一段時間，在戰場上，你需要的是清晰、直接的溝通。沒有時間去玩文字遊戲。情感也是一樣，在面對生死的時候，情感是原始的、直接的。你恐懼就是恐懼，悲傷就是悲傷，憤怒就是憤怒。我只是試圖用文字捕捉那種感覺。我希望我的詩能夠像…像一顆砲彈，或者一聲號角，直接衝擊讀者的心靈。不需要過多的裝飾，只需要把核心的情感和信息傳達出去。

您從海軍退役後成為一名書商，現在在這個充滿書卷氣息的房間裡，回望過去的經歷並繼續寫作。這份轉變對您來說，是否帶來了新的視角？ **Arch Alfred McKillen:** （他環顧了一下書房，眼神中帶著一絲溫暖。）從海軍到書商…確實是一個很大的轉變。在軍中，你面對的是最直接的生存挑戰，是外部的衝突。來到這裡，每天面對的是書籍，是文字，是人類累積了幾千年的思想和情感。這是一種內部的探索。書籍讓我能夠從不同的角度去看待我經歷過的那些事情，去尋找更深層次的意義。在這裡，我可以更安靜地思考，更有耐心地梳理那些湧現的情感和想法。雖然環境變了，但那份對生命、對人性的關懷沒有變。我還在研究，還在寫。那些「貝殼」裡的故事，還有很多等待我去發掘和書寫。或許，在這些書本中，我也找到了某種形式的「homeward bound」，像〈Star Course〉裡寫的那樣，尋找「love and friendship」。在這裡，文字和思想就是我的羅盤，指引著我。 **薇芝：** 非常感謝您今天的分享，McKillen先生。您的詩歌，以及您對這些詩背後故事的闡述，讓我受益匪淺。

您以第一人稱的旅行日記形式，帶領讀者穿越馬達加斯加的海岸到首都，深入其森林、湖泊與村莊。尤其在描述從塔馬塔夫（Tamatave）到安塔那那利佛（Antanànarìvo）的旅程時，您花費了數日，而非當時新興的火車一天即可抵達。這種『舊式』旅行，是否也賦予了您更深層次的觀察機會，讓您能捕捉到那些尋常人容易忽略的細節呢？」 J.S.： 「（輕輕敲著膝蓋，眼中閃爍著回憶的光芒）那是必然的。高速的火車和汽車，雖然便捷，卻將旅人與周遭的環境隔離開來。而乘坐那種由四名健壯的土著搬運工扛著的輕便轎子——『filanjàna』，或是乘坐獨木舟沿著河流緩緩前行，卻是另一種全然不同的體驗。那是一種緩慢而沉浸的旅程，你會被迫與當地的一切親密接觸。」 「想像一下，在森林深處，你可以隨時要求停下，跳下轎子，細心觀察一隻好奇的狐猴（lemur）在竹林間跳躍，或是尋找一種從未見過的蘭花。書中提到的『Angræcum superbum』蘭花，其純白如蠟的花朵，在陰暗的森林中閃耀，那樣的景象，若非慢行，又怎能捕捉？這種從容，是坐在高速行駛的車廂裡所無法體會的。

馬達加斯加東海岸那條綿延數百英里的茂密森林帶，加上熱帶疾病的威脅，確實為他們提供了強大的防禦。達馬一世國王曾言，他擁有『森林將軍』和『瘧疾將軍』，足可抵擋任何歐洲指揮官。法國入侵時，最終也選擇了更為平坦的西北路線，間接證明了這一策略的有效性。在那個時代，我曾為他們的處境感到擔憂，但也為他們這種獨特的生存之道所折服。尤其在1895年法軍入侵後，那些曾被視為『阻礙』的崎嶇路徑，反而成為了對抗外來勢力的戰略優勢。」 卡拉： 「這種地理隔離，也造就了馬達加斯加獨特的生物多樣性。您在書中多次強調，島上缺乏非洲大陸常見的大型食肉動物，也沒有犀牛、河馬、斑馬等大型草食動物，取而代之的是種類繁多的狐猴、變色龍和各種昆蟲。您將馬達加斯加稱為『古老且他處未知生命形式的博物館』，這份描述是如此貼切。」 J.S.： 「（眼中閃爍著對生物奧秘的好奇）確實如此。馬達加斯加的生物群，是地球演化史上一個引人入勝的案例。數百萬年的獨立演化，使得這裡的物種獨一無二。例如，狐猴（Lemuroidea）不僅是島上最具代表性的哺乳動物，其種類之多、形態之異，令人驚嘆。

卡拉： 「您在書中對沿海潟湖（Lagoons）的描述也很有趣。您提到這些潟湖由沙壩阻隔，河流匯入其中而非直接入海，這導致了蚊蟲滋生，使沿海地區對外國人而言極不健康。然而，您也提到拉達馬一世曾嘗試開鑿運河連接這些潟湖，以改善交通。這是否暗示了在西方影響到來之前，馬拉加西人也曾有自己的工程智慧，並試圖改造自然以利生活？」 J.S.： 「（讚許地看向我）您的觀察非常敏銳，卡拉。拉達馬一世確實是一位開明的君主，他看到了這條天然水路潛藏的巨大價值。數千人曾被動員起來，嘗試連接塔馬塔夫附近的潟湖，只是因為他的逝世才中斷了工程。這清楚地表明，馬拉加西人並非被動地接受自然，他們也擁有因應環境、提升生活的智慧與遠見。儘管在法國佔領後，現代技術才大規模介入，但這種『改造』的火花，早已在他們自身文化中萌芽。這也解釋了為何在東海岸，即便環境惡劣，他們也能找到生存之道，例如將死者遺體放置在樹林中，而非埋葬，以避開濕氣和蚊蟲。」 卡拉： 「您在書中還描寫了許多奇特的植物，例如能提供飲用水的『旅人蕉』（Traveller's Tree），它巨大的葉片像扇子般展開，基部能儲存水分。

對於旅行者和沿海居民而言，它簡直就是『建造者之樹』，一棵樹便可滿足衣食住行多種需求。而Tangèna樹，則展示了植物的另一種面貌——它的毒性，在過去被用於審判，導致了無數人的死亡，特別是在兇殘的拉納瓦洛納一世女王統治時期。這不禁讓人思考，人類如何選擇利用自然的饋贈，有時是為了生存，有時卻是為了權力與恐懼。這兩種樹，一者象徵生命之源，一者承載死亡宿命，共同編織出馬達加斯加人與自然之間複雜的關係。」 卡拉： 「您在書中對伊默里納高原季節變化的描述也十分細膩。將一年分為雨季和旱季，並用『雷鳴時』、『最後的雨』、『赤裸時節』等富有詩意的詞彙來命名月份。您還提到，雖然地處熱帶，但高原地區的冬天卻相當寒冷，甚至會出現霜凍，這似乎顛覆了我們對熱帶的刻板印象。」 J.S.： 「（輕輕合上筆記本，眺望遠方）這正是我希望傳達的真實。馬達加斯加並非單一的熱帶圖景。高原的氣候變化，與海岸的濕熱截然不同。那裡的『旱季』，空氣清澈，白天的陽光雖然熾熱，但夜晚和清晨卻十分涼爽，甚至需要生火取暖。我記得那種凜冽的東南風，會讓人不得不穿上厚實的衣物。

這種跨文化的融合，在一些海岸部落中尤其明顯，他們的血統和習俗都帶有明顯的阿拉伯印記。這也讓我更深入地思考，馬拉加西人民的多元性，其根源可能遠不止於非洲大陸。」 卡拉： 「您還提到了馬拉加西人對時間的劃分，他們沒有鐘錶，卻能以諸如『青蛙鳴叫時』、『公雞啼鳴時』、『牛隻出欄時』，甚至是『飯鍋邊緣模糊時』、『牛犢繫綁時』等具象化的自然現象和日常活動來精確區分時間，這顯示了一種與自然萬物緊密相連的獨特生活節奏。」 J.S.： 「（露出會心的微笑）這正是他們的智慧所在。他們的日出而作、日落而息，無需人為的工具，只需觀察周遭的環境變化。他們甚至能透過陽光在屋內牆壁上的移動，來判斷時間的流逝。我記得他們還有一個詞語叫『一飯之炊』，用來形容大約半小時的時間，而『炸蝗蟲』則指一瞬間。這些詞彙不僅是時間的標識，更是一種對生活的詩意詮釋。這種生活方式，遠比我們歐洲工業化後的計時方式，更為有機與和諧。」 卡拉： 「這也讓我想到，您提到他們將天空的薄雲稱為『天空的蛛網』，將太陽稱為『白日之眼』，銀河是『歲月的分界』，彩虹是『上帝的巨刀』。

卡拉： 「在貝西利奧省（Bétsiléo），您除了讚嘆他們精巧的梯田與獨特的建築雕刻藝術外，還提到他們的墓葬文化。貝西利奧人的墓碑不僅雕刻精美，有些甚至有地下的石室，通道可長達百尺。這種對逝者『地下居所』的精心構築，是否也反映了他們對生死輪迴、祖先崇拜的獨特理解？」 J.S.： 「（語氣變得更為凝重）貝西利奧的墓葬確實非比尋常。那不僅是埋葬屍體的地方，更是連接生者與逝者世界的橋樑。我曾親眼見到那些巨大的石碑，上面刻滿了同心圓、螺紋、甚至類似諾曼雪佛龍和希臘波浪卷的圖案，與愛爾蘭和蘇格蘭高地的古老符文石有異曲同工之妙。這些墓葬的複雜結構，以及其投入的人力物力，都顯示了他們對祖先的無限敬畏，相信祖靈依然影響著他們的生命與命運。這份對『逝者』的重視，也體現在他們複雜的『famadìhana』（翻屍節）習俗上，那是一種將逝者重新包裹在新的絲綢裡、甚至遷葬到新墓穴的慶典，充滿了生與死的奇異結合。」 卡拉： 「『famadìhana』聽起來，確實是一種超乎我們想像的生死觀。

而您還提到錫哈納卡（Sihànaka）人關於寡婦的殘酷習俗——在丈夫下葬時，寡婦會被撕扯衣物，剝奪飾品，並被認為是丈夫死亡的『禍源』。這種與其他部落截然不同的習俗，在您眼中，是否是理解當地社會結構與迷信的關鍵？」 J.S.： 「（眉頭微皺，語氣中帶著惋惜）這確實是令人心痛的習俗，與其他部落的普遍溫和形成強烈對比。它顯示了在某些地區，迷信對個人命運的巨大影響。他們認為妻子的『命運』（vìntana）強於丈夫，因此導致其死亡。這份被命運擺佈的恐懼，甚至讓親屬對寡婦施加暴力。幸運的是，隨著基督教義的傳播，這種殘酷的習俗已經逐漸消逝，許多地方開始以更人道的方式對待寡婦。這讓我看到了信仰與教育帶來的改變力量。然而，這也揭示了在『文明』的光芒照耀下，那些深植於本土文化的『暗角』，需要更多的理解與耐心才能被觸及。」 卡拉： 「在您南部的旅程中，還經歷了在瓦加因德拉諾（Vangàindràno）被當地總督阻攔，甚至搬運工被扣押的經歷。這與您之前在其他地區所受的熱情款待形成鮮明對比。這種突如其來的『不友好』，是否也反映了當時馬達加斯加內部政治局勢的複雜性與不確定性？」

那種『產水昆蟲』的現象至今仍是一個謎團，它在海岸地區的產水量甚至能媲美一場小雨，這份奇異性讓我對大自然感到無限的驚嘆。而『tsingàla』則提醒我們，即便是最微小的生物，也可能蘊藏著致命的力量，馬拉加西人對其藥方的知識也令人稱奇。馬達加斯加蜜蜂的勤勞和堅韌，它們在乾旱的冬季依然能儲存蜂蜜，甚至在雷雨中也繼續工作，這讓我看到了生命在任何條件下都能找到生機的韌性。這些微小的生命，是構成馬達加斯加生態系統不可或缺的環節，它們的智慧同樣值得我們敬畏和學習。」 卡拉： 「您還提到當地有一種叫『Komàngo』的樹，砍伐時會散發出惡臭，當地人認為連鳥兒落在樹上都會死去。然而，它的木材卻是極好的建築材料。這種對自然界『奇特』現象的觀察，以及當地人對其所產生的迷信與利用，是否也描繪了一幅人與自然共存的複雜畫卷？」 J.S.： 「是的，這就是馬達加斯加的奇妙之處。自然界中充滿了我們無法完全解釋的現象，而當地人則以他們獨特的方式去理解和應對。Komàngo樹的惡臭，對他們來說，不僅僅是氣味，更是一種靈性的警示。他們甚至會用這種樹的碎片來製作護符，因為很少有人敢於直接砍伐它。

他證明了這些地下墓穴並非偶然利用的舊坑，而是基督徒為安葬逝者**特地開鑿**的場所。這是一個重大的發現，它不僅改變了我們對地下墓穴歷史的理解，更為早期教會的地位提供了新的視角。原來，在羅馬法律之下，即使是基督徒，他們的墓地在普通情況下也受到相當程度的保護。富有的基督徒會捐獻土地，建立如同異教徒一樣受法律保障的墓園，而集體組織（collegia），即便核心是宗教活動，只要以「提供埋葬服務」為名，也能合法存在。 這本書的編寫，正是在 de Rossi 先生第三卷巨著問世之際（1877年），我發現有必要為廣大讀者提供一本簡短、準確、基於最新研究的入門指南。許多人可能無法深入研讀那些學術巨著，但他們渴望了解這片土地下所蘊藏的寶藏。我的健康狀況當時需要暫停更繁重的研究，這反而給了我時間來整理這些年來的發現與思考， distill 出最重要、最能引導訪客理解地下墓穴「真實面貌」的內容。我希望透過這本書，訪客們在實際走入那些幽暗的長廊之前，能夠對這些地方的起源、用途、歷史以及其中豐富的藝術與銘文，有一個正確的概覽。否則，他們所見可能只是牆壁上的土坑與模糊的圖案，而錯失了其背後的深刻意義與歷史價值。

只要在擁有者同意的情況下進行埋葬，該地點便具備了某種神聖性，受到法律的保護，不被隨意侵犯。如我書中所述，富有的基督徒家庭，比如弗拉維家族（Flavian family），他們擁有土地，完全可以像異教徒一樣，在自家的地產上劃定墓地，並在地面修建醒目的建築或入口。聖多米提拉（St. Domitilla）地下墓穴的入口便是明證，它緊鄰大路，有精美的磚砌立面，完全不是一副需要隱藏的樣子。這種公開性，在德爾圖良（Tertullian）寫作的時代（約第三世紀初），甚至可以通過支付稅金給政府來獲得某種程度的認可，讓一些集會在警方登記下進行，儘管德爾圖良對此頗有微詞。 當然，這種「公開性」並非絕對。羅馬政府對「非法宗教」（religio illicita）的禁令始終存在，這是一把懸在基督徒頭上的劍。在和平時期，尤其是在較為開明和務實的皇帝統治下，這條禁令的執行是相對寬鬆的，政府可能對地下墓穴中的宗教集會睜一隻眼閉一隻眼。但一旦進入迫害時期，這項法律就會被收緊。瓦勒良（Valerian）皇帝在 253 年的法令，正是明確禁止了基督徒在所謂的「公墓」（cemeteries）中進行集會和進入這些地方。

所以，真實情況是，早期基督徒在法律允許的框架下，儘可能公開地進行活動，包括埋葬和一定程度的集會。只有在迫害浪潮來臨時，他們才不得不更加依賴地下墓穴的隱蔽性，將其作為秘密禮拜或藏匿的場所。這兩個方面——法律保護下的公開與迫害下的隱蔽——共同構成了地下墓穴歷史的複雜性。它們從來就不是僅僅為了藏匿而建，其首要且持續的用途，是作為基督徒社群共同的安息之所，一個充滿希望與愛的「安睡之地」。 **卡拉：** 「安睡之地」... 這是個美麗而充滿力量的詞語。它將死亡從終結轉化為一種充滿期待的狀態，這也正是早期基督教信仰的核心之一。您在書中也詳細描述了地下墓穴中的藝術與銘文，這些無聲的見證者，是如何反映出這種信仰的轉變？尤其是在藝術風格上，您提到早期作品與異教藝術的相似性，這又是為何？ **J. Spencer Northcote 博士：** （博士的眼神閃爍著學術的光芒，他拿起桌上的一張拓片）藝術與銘文，確實是解讀早期基督徒心靈最直接的窗口。它們如實地記錄了信仰如何滲透並轉化當時的生活與文化。 關於藝術，您說得沒錯，我強調了早期基督教藝術在形式上與同時代異教藝術的驚人相似性。

這裡安葬了第三世紀的多位羅馬主教，他們的墓石上刻有簡單的拉丁文教宗名與「主教，殉道者」等字樣。這是早期教宗們葬身之所的直接證明。更重要的是達瑪蘇斯教宗（Pope Damasus）在這裡留下的銘文。這位在第四世紀末期致力於修復與保護地下墓穴的偉大教宗，用優美的詩句記述了在此安息的聖徒們，包括聖西斯都二世的同伴、許多教宗、以及那些為保持貞潔而犧牲的年輕人。他的銘文如同歷史的豐碑，不僅證實了此地的神聖性，更透露了他對地下墓穴的深厚情感——他渴望葬在這裡，卻因不願打擾前輩聖徒的聖灰而選擇他處。訪客在此，彷彿能感受到早期教會領袖的虔敬與承擔。入口處古老的塗鴉，更是歷代朝聖者留下的真實痕跡，記錄了他們對聖徒的呼求與紀念。 緊鄰教宗墓穴的是**聖則濟利亞（St. Cecilia）墓穴**。她的故事家喻戶曉，但她確切的埋葬地曾引起爭議。古代文獻記載她葬於「教宗同伴附近」，而這個墓穴正好與教宗墓穴相連。雖然現在所見的聖則濟利亞壁畫和壁龕是後來修復的，但其位置以及與教宗墓穴的緊密關係，都與古代文獻的記載高度吻合。

更重要的是，這裡曾發現了她的遺體被帕斯卡爾一世教宗（Pope Paschal I）於第九世紀遷葬的記錄。雖然聖則濟利亞墓穴本身的建築可能幾經變遷，但它作為這位著名殉道者長眠之地的傳統，在這裡得到了強有力的印證。訪客在此可以思考信仰、音樂與殉道的聯繫，並見到馬代爾納（Maderna）雕像所捕捉的聖則濟利亞那令人動容的姿態。 接下來是**聖優西比烏（St. Eusebius）墓穴**。這位教宗（310年在位）的墓碑極具歷史價值。上面達瑪蘇斯教宗的銘文，講述了一段關於教會紀律的爭議：優西比烏堅持對在迫害中妥協的「墮落者」施加嚴格的懺悔紀律，與主張寬容的派別發生衝突，最終被皇帝流放並死於西西里。這段銘文不僅補充了教會的內部歷史，也顯示了即使在迫害結束後，教會內部依然面臨挑戰，而教宗們為維護信仰原則所付出的代價。優西比烏因此被視為「殉道者」，儘管他並未流血犧牲，但他為信仰的立場而受苦、受流放，這在早期教會觀念中同樣是一種殉道。這塊墓碑，雖然現在看到的是後來的複製品（原件曾被破壞），但其內容本身就是一份珍貴的歷史文件。 最後是**聖高乃略（St. Cornelius）墓穴**。

奇怪的是，他沒有像其他同時代教宗一樣葬在教宗墓穴。我們的研究發現，這片區域似乎屬於一個名叫 Cornelia 的羅馬貴族家族的私人墓地，而高乃略教宗恰好是這個家族的一員。這解釋了他為何葬在這裡——可能出於家族的願望，也可能因為當時公眾墓地暫時關閉。更引人入勝的是，在這個墓穴中，我們發現了聖高乃略與聖西彼廉的並列壁畫。這證實了古老的朝聖者指引中，雖然地理位置有誤（聖西彼廉葬在非洲），但他們在聖高乃略墓穴看到了這兩位聖徒並列的圖像，從而產生了誤解。這幅壁畫（儘管是較晚的作品），以及同一區域內其他一些極其古老、充滿象徵意義的壁畫（如善牧與使徒向羊群灑水、早期的聖體象徵），都使聖高乃略墓穴成為研究早期教會結構、藝術風格與信仰表達的寶貴之地。 總之，這四個區域就像是地下羅馬這本巨書的精彩篇章，每一處都有其獨特的故事與見證，共同編織出早期基督徒生活、信仰、死亡與希望的宏大畫卷。 **卡拉：** 博士，您將這些區域的意義闡述得如此清晰，彷彿我們正跟隨您的腳步漫步於其中。從早期公開的墓地，到迫害下的避難所，再到後期朝聖者的目的地，地下墓穴的角色在歷史中不斷演變。

在四世紀末期，隨著基督教成為國教，地面的墓地變得更方便，地下墓穴的安葬功能逐漸減弱，到了 410 年羅馬被哥特人攻陷後幾乎完全停止。從那時起，地下墓穴主要變成了朝聖地，人們來此尊敬殉道者。然而，接踵而來的戰亂，特別是六世紀哥特人的破壞和八世紀倫巴第人的劫掠，對地下墓穴造成了巨大傷害。教宗們出於保護聖徒遺骸的目的，不得不將許多重要遺骨遷往城內教堂。 這一系列事件，加上缺乏維護，導致大多數地下墓穴逐漸坍塌、淤塞，入口被掩埋，最終被世人遺忘。只有少數幾個與地面教堂或修道院相連的地下墓穴，如聖阿格尼絲（St. Agnes）或聖塞巴斯蒂安（St. Sebastian）墓穴（順帶一提，正是後者，Cemetery *ad Catacumbas*，這個名稱最終被廣泛用於指代所有地下墓穴），還偶爾有人造訪，但也只是其中的一小部分。 這片「地下羅馬」沉睡了七百多年，直到 1578 年，一次偶然的發現驚醒了它。薩拉里亞大道（Via Salara）附近的一個葡萄園工人，在挖取火山灰（pozzolana）時，無意間挖穿了一個地下墓穴的廊道，露出了裡面的壁畫、銘文和墓葬。

Spencer Northcote 博士：** （博士的眼神再次回到桌上的書籍與拓片上，溫和而堅定）如果還有什麼需要強調，那就是這片地下世界所見證的，不僅是早期基督徒如何安葬逝者、如何禮拜祈禱，更是他們如何在一個充滿挑戰甚至敵意的世界中，活出信仰，並將死亡轉化為希望的旅程。 當您走入那些幽深的廊道，看到牆壁上簡潔卻充滿力量的銘文，看到壁畫中象徵著永生與救贖的圖像，您不應只將其視為歷史遺跡，而應感受到其中蘊含的活潑的信仰。那些名字，那些祈禱，那些符號，都是一群相信復活、相信在基督裡合一的人們留下的印記。他們沒有誇耀世俗的成就或地位，他們只在乎與上帝的關係，以及與信徒共同體的聯結。 這本書所描述的一切，從法律的保障到藝術的象徵，從教宗的墓葬到朝聖者的塗鴉，都是為了呈現這個核心：早期基督徒的生命，即使面臨迫害，也並非全然的黑暗與躲藏。他們在法律允許的空間中，盡可能公開地實踐信仰；他們在藝術與文字中，盡情表達他們對希望與永生的確信；他們在共同體中，彼此扶持，即使陰陽兩隔，也通過祈禱相連。 因此，願這本書能引導讀者不僅「看見」羅馬地下墓穴，更能「感受」其靈魂。

首先映入眼簾的，是葡萄牙溫柔的海岸與豐饒的土地。大自然以慷慨的雙手，在此鋪陳了令人讚嘆的畫卷，色彩斑斕，生機盎然。然而，人類的足跡卻似乎總帶著破壞與汙穢。在那光芒萬丈的里斯本城中，我看到的卻是髒亂與頹敗，是國民的傲慢與無知，是他們舔舐著壓迫者的手卻又心懷憎惡的矛盾。辛特拉的伊甸園，那峭壁上的修道院與荒廢的宮殿，無聲地訴說著榮華富貴轉瞬即逝的悲哀。人類的歡愉何其虛妄，最終都將被時間無情地捲入殘骸。 接著是西班牙，這片浪漫而飽受戰火摧殘的土地。這裡的群山峽谷，曾是摩爾人與騎士浴血奮戰的古老戰場，英雄的歌謠至今仍在民間傳唱。然而，現實卻是殘酷的。我看到的是被戰爭蹂躪的景像，是人們帽簷上血紅的標誌，是潛藏在斗篷下的匕首，是為了生存而被迫磨利的刀刃。西班牙的兒女們，雖然勇敢地為自由而戰，但他們的抗爭充滿悲劇。這片土地，在暴君的鐵蹄下呻吟，在戰火中流淌著鮮血。我見證了塔拉韋拉平原的殺戮，阿爾布埃拉的悲壯，那裡堆疊的屍體，不過是野心的愚弄，是暴君用來鋪砌夢想之路的破碎工具。榮耀何價？不過是轉瞬即逝的歌謠，掩蓋不了死亡的虛無。 告別了西班牙的血與火，我的船駛向希臘，這片古老文明的廢墟。

從阿爾巴尼亞崎嶇的海岸，到希臘古老的聖地，我看到的是被征服的土地，被奴役的人民。那些曾屹立不搖的神廟，如今被異族的足跡踐踏，被「文明人」的巧手掠奪。這讓我的心感到刺痛，不是為失落的榮耀，而是為那被剝奪的尊嚴。雅典娜啊，你的盾牌何在？阿基里斯的英靈何在？你們的神殿被拆毀，遺物被運往遙遠的北方，而這片土地的兒女，只能在鎖鏈下呻吟，空喊著自由，卻缺乏奮起一擊的勇氣。他們等待著外來的救贖，卻不明白自由必須由自己爭取。 在阿爾巴尼亞，我遇到了野性而好客的人民，他們在偏遠的山區保有自己的風格。我在阿里帕夏奢華卻充滿罪惡的庭院中停留，見識了東方的風貌與習俗。那裡有著異彩紛呈的人群，有著充滿野性的舞蹈與歌謠。雖然他們看似野蠻，卻比文明世界中的「開化奴隸」更懂得真誠與慷慨。在蘇利人的海岸，當我的船遭遇困境時，他們伸出了援手，沒有顧慮我的身份，只是單純地接待了一個疲憊的旅人。那種純粹的人道光輝，在腐敗的世界中顯得如此稀有。 旅途將我帶到滑鐵盧，這片剛結束一場史詩般戰役的土地。一夜狂歡後，是血腥的黎明。我站在這片堆滿頭骨的戰場上，看著曾經不可一世的帝國轟然倒塌。

這片土地，因鮮血而肥沃，卻埋葬了無數破碎的心。勝利者又能得到什麼？不過是另一個短暫的支配，另一串枷鎖。難道人類永遠無法擺脫這種以血鋪路的循環嗎？ 我繼續前行，來到萊茵河畔。在這裡，大自然展現了她雄偉而溫柔的一面。古老的城堡廢墟，高高地俯瞰著蜿蜒的河流與青翠的河谷，它們是昔日權力的殘骸，如今只與風和雲對話。這些堅固的壁壘，曾經抵擋了戰爭的蹂躪，卻被和平歲月的侵蝕所瓦解。它們提醒著我，人類的建造終將毀滅，唯有自然之美永恆不變。萊茵河水奔騰向前，洗刷著過往的血污，鏡映著藍天與群山，彷彿在嘲笑人類無謂的爭鬥。 阿爾卑斯山脈矗立眼前，那是大自然的宮殿，永恆的冰雪王座。在這裡，人類顯得如此渺小，塵世的喧囂與苦難似乎被潔淨的空氣濾去。我在莫拉的戰場遺跡前駐足，那堆積的骨骸是勇氣與犧牲的無聲紀念碑，比任何精心雕琢的紀念碑都更具力量。我來到萊芒湖畔，那清澈寧靜的湖水，與我飽受風霜的心形成了鮮明對比。在自然的懷抱中，我的思緒得以沉澱，靈魂得以舒展。我發現，真正的獨處並非孤立於人群，而是與大自然建立深刻的連結，在其中找到心靈的歸宿。

威尼斯，這座海上誕生的奇蹟，她的榮光已逝，宮殿頹敗，貢多拉船夫不再歌唱。她曾是海洋的女王，如今卻淪為異族的玩物。但在她的廢墟中，我看到了不朽的存在——莎士比亞筆下的夏洛克與奧賽羅，他們活在人們的心中，比實體的宮殿更為永恆。 我來到佛羅倫斯，藝術的搖籃，但丁、佩脫拉克、薄伽丘的故鄉。這裡的雕塑與畫作令人讚嘆，但我的心更傾向於在田野間與自然交流。我在特拉西梅諾湖畔漫步，想像著漢尼拔在此地重創羅馬軍團的血腥場景。歷史在此留下深刻的印記，但自然的平靜似乎已撫平一切創傷。 最後，我站在羅馬，這座靈魂之城，衰亡帝國的孤寂母親。鬥獸場巍然屹立，是往日榮光的見證，也是人類殘酷的紀念碑。在這裡，歷史的重量壓得我喘不過氣來。從宏偉的拱門到傾倒的柱子，一切都在訴說著盛衰無常。奧古斯都、圖拉真、哈德良，他們的豐功偉業最終都化為塵土。唯有思想與藝術的遺產，如西塞羅的聲音，維吉爾的詩篇，在廢墟中迴響，永不消逝。 我看到尼俄柏般的羅馬，無子無冠，手持空蕩蕩的骨灰甕，埋葬著她英雄兒女的塵埃。提比略河靜靜流淌，映照著這片大理石的荒原。羅馬的衰敗，是人類歷史的縮影：自由、榮耀、財富、墮落，最終走向野蠻。

當我們走近，牆體上那橙、紅、檸檬黑、海綠、淡黃等各色地衣組成的自然畫作更是令人讚嘆，粉紅色的「辛巴威蔓藤」垂掛而下，野花點綴其間，這真是自然與古老建築的完美融合。 然而，當我們進入神廟內部，那種敬畏感便轉化為一種壓迫與凝重。我發現自己本能地放低聲音，連笑聲都顯得不合時宜。這座古老的建築，即使在白天也籠罩著一層神秘的面紗。書中提到，站在聖錐塔旁，讓人感到不願交談，彷彿闖入了禁區。一隻大貓頭鷹棲息在樹枝上，黃色的眼睛盯著我們，蛇的脫皮隨處可見。這些生物的存在，似乎與古老信仰中的一些象徵有所呼應，這不禁讓人聯想到一些古老的文本，以及那些已逝去信仰的深邃與複雜。 從衛城山頂俯瞰，景色則截然不同。那是一片壯闊的全景。山谷中的橢圓形神廟顯得渺小了許多，但它那標誌性的錐塔和弧形牆體依然清晰可見。山谷中散佈著無數較小的廢墟群，以及馬卡蘭加人的村落和田地。遠方的本特堡（Bentberg）山巒、盧姆博岩石（Lumbo Rocks）等地標，在夕陽下呈現出不同的色彩與輪廓。整個地區盡收眼底，你可以清楚地看到那些被石牆和巨石點綴的山丘、峽谷和河流。然而，儘管景色令人心曠神怡，廢墟本身卻是死寂的。

特別是關於墓地，他們說在他們的傳統中，不常在建築物內埋葬，但衛城山上的許多岩洞和縫隙，以及一些通道，直到我們考察前不久，仍被用作墓地。在衛城清理過程中，我們確實發現了許多馬卡蘭加人的墓葬，多數是坐姿埋葬，隨葬品是工具或個人物品，而不是埋在遺址更深層位發現的、與古老文明相關的金飾或儀式用品。他們對移動這些墓葬非常謹慎，需要特殊的儀式來「淨化」參與的工人，這顯示了他們對祖先和特定地點的敬畏，儘管這種敬畏與古老建造者的信仰或許有所不同。 關於他們與遺址的建築聯繫，他們承認他們的祖先曾經很擅長用石頭建造圍牆和茅草屋的基座，這種傳統至今仍可在一些較古老的村落或遺址中看到。但他們並不認為自己建造了像橢圓形神廟和衛城那樣規模宏大、工藝精湛的牆體。 更有趣的是，他們的某些習俗和身體裝飾，與古老文獻或考古發現中描述的一些符號和儀式有驚人的相似之處。例如，許多馬卡蘭加女性腹部的「乳房與犁溝」紋樣，與我們在古老遺物（如陶器爐、神聖器物，甚至是我們認為具有生殖崇拜意義的石質法力符號）上發現的圖案完全相同。男性腰部或額頭上的三條放射狀紋樣，也類似於一些古老的生命或光明符號。

他們的圖騰制度（Moyo 族的圖騰是「心」）以及對某些動物和鳥類的禁忌和崇拜（如 Chapungo 鳥，他們稱之為「上帝之鳥」），以及一些埋葬和淨化習俗，也被一些學者認為與猶太或更古老的閃米特習俗有平行之處。我的書中在第五章詳細列舉了這些可能的相似點。當然，這些可能是 오랜 시간 동안 다양한 문화交流產生的結果，不能直接證明他們就是古老建造者的直系後裔。但這些細節，確實為我們理解這個地區的歷史層次和文化交流提供了豐富的視角。 總之，現今的馬卡蘭加人並不能提供關於古老建造者身份的直接歷史或傳說，但他們的語言、習俗和遺址使用痕跡，是理解近幾百年來辛巴威地區狀況的重要信息，同時也保留了一些可能追溯到非常古老時代的文化符號和觀念的「迴聲」。這正是需要我們細心觀察、客觀記錄的地方。 **雨柔：** 您詳細的描述，特別是那些身體紋樣與古老遺物圖案的對比，還有對不同時期遺址使用痕跡的辨析，確實令人印象深刻。這讓我們看到，遺址不僅僅是靜止的建築，它在不同時期曾被不同的人群以不同的方式利用，每一個文化層都留下了自己的印記。

* **其他：** 瑪瑙珠、象牙和骨製珠、海貝、甚至還有珊瑚碎片（可能用於磨光金屬）。鐵製的鑰匙、燈架和勺子等物品也與這些外來貿易品一起發現。 這些中間層位的發現，有力地支持了辛巴威在中世紀（約公元 11-14 世紀）曾是重要的貿易中心，尤其與東非沿海的阿拉伯貿易網絡有關聯。黃金在這裡被加工成錠或線，用於出口，而外來商品則被引入以交換黃金和象牙。本地人在這個時期可能在阿拉伯商人的監督下進行一部分工作。 最上層的遺存，則主要是較近期的馬卡蘭加人或巴羅采人的活動痕跡，他們將廢墟用作居住、養牛、或進行較為粗糙的鐵器和銅器製造（已不再煉金）。這一層的文物較為現代，且常伴隨大量動物骨骼（通常為獲取骨髓而敲碎）、灰燼和生活垃圾。他們的茅草屋痕跡和石砌基座也多在這個層位。 文物的分佈和層疊，清晰地勾勒出辛巴威數千年來複雜的佔據歷史。最古老的層位指向一個具有高度組織、掌握精湛石工和金屬加工技藝的民族，他們進行儀式或宗教活動，並可能與地中海或南阿拉伯的文明有聯繫。中間層位則揭示了其作為中世紀貿易和加工中心的角色，以及與阿拉伯及東方世界的聯繫。最上層則是近幾百年來本地民族的利用痕跡。

這在當時南阿拉伯或地中海地區的一些古老建築中也有體現，或許是建造者來自這些地區的一種建築風格偏好。它與後來時期本地人建造的垂直牆體形成了鮮明對比。 通道的佈局是另一個引人注目的特點。辛巴威遺址擁有數量驚人的狹窄而蜿蜒的通道，特別是在衛城和橢圓形神廟。這些通道有些寬度僅容一人通過，彎曲角度大，視線受阻。這顯然具有強烈的防禦功能，可以在敵人入侵時分割和遲滯他們。然而，像橢圓形神廟內的「平行通道」（Parallel Passage），它從北入口通往聖錐塔所在的圍地，卻沒有與神廟內部其他區域相通。這條長而窄的通道似乎只為進出聖地的特定人群（或許是祭司）服務。這種「私密性」的通道佈局，暗示了遺址內部區域的功能區分和階層劃分，可能與儀式或宗教活動有關。 入口和扶壁（buttresses）的樣式也提供了線索。第一期建築的入口和扶壁幾乎都是圓角的，而非直角。橢圓形神廟的主要入口、衛城的一些入口，以及許多較小遺址的入口都體現了這一點。這種圓角風格在賓特先生考察的貝林威（Belingwe）等地區的早期遺址中也普遍存在。這與後來時期建築中出現的直角入口和扶壁形成對比，再次強化了分期觀點。

雖然本地人不能解釋原因，但這座山顯然被賦予了神秘甚至令人畏懼的色彩，可能與埋葬在那裡的強大首領的靈魂有關，正如本地官員德魯先生（Mr. Drew）推測的那樣。這種對特定山丘或岩石的敬畏和相關傳說，與衛城山作為古老防禦和儀式中心、被本地人視為「有靈」之地的看法有共通之處。這可能反映了這片土地上人們長期以來形成的一種與自然景觀緊密結合的、帶有神秘色彩的觀念體系。 這些例子提醒我們，考察一個遺址，不能僅僅限於挖掘和測量建築本身。周圍的自然環境、當地居民與這些環境的互動方式、他們的傳說和習俗，都可能從不同的維度豐富我們對遺址及其建造者的理解。儘管這些線索可能不如出土文物或建築結構那樣直接，但它們構成了遺址存在的廣闊文化和地理背景，是整體畫面不可或缺的一部分。 對我而言，作為一個旅行者和作家，記錄這些自然的細節和人們與之互動的場景，是捕捉一個地方「靈魂」的方式。即便是那些看似與古老歷史無關的觀察，也能為讀者提供一個窗口，去感受那片土地的獨特氛圍。 **雨柔：** 您將地理描寫與文化觀察結合，確實為讀者呈現了一個更立體、更具氛圍感的辛巴威。

**外來物品的證實：** 在較新的層位發現的阿拉伯玻璃、南京瓷器等貿易品，證實了辛巴威與中世紀（後古蘭經時期）東非沿海阿拉伯貿易網絡的緊密聯繫。雖然這批文物比最古老建築的年代晚很多，但它們證明了外來民族為獲取黃金而來到辛巴威並在此居住和貿易的歷史事實，這與更古老的閃米特人因同樣目的前來的推論形成了前後呼應。 然而，關於建造者的確切身份和年代，仍然存在一些待解的謎團。基恩教授認為，最古老的建築可能早至公元前 2000 年，與巴比倫曆法的年代相符，並與所羅門時期（公元前 10 世紀）的猶太人和腓尼基人有關。我在書中也傾向於將最古老時期定在非常久遠之前，遠早於任何已知的本地土著民族對這些遺址的佔據。 最大的難題之一是**缺乏文字記錄**。儘管我在遺址中仔細尋找，並檢查了所有可能刻字的石塊和陶器，除了在一些中世紀阿拉伯陶器碎片上發現的後古蘭經時期文字外，並未找到任何古老的文字或銘文。基恩教授認為，這可能恰恰證明了建造者的古老性，比如所羅門時期的猶太人和腓尼基人在那個時期可能尚未在海外普遍使用文字。但這仍然是基於推測。

我們在遺址內外發現的墓葬，要麼是較近期的本地馬卡蘭加人墓葬，要麼是更古老一些的本地人墓葬，但沒有發現具有閃米特或埃及等外來文明特徵的墓葬。這點需要未來更多的考察來解決。 基於目前的考古證據，我個人傾向於認為，辛巴威最宏偉的建築群是由一支具有先進石工技術和冶金技術的外來民族建造的，他們可能來自南阿拉伯或與其相關的文明，目的在於控制本地的黃金資源並將其輸往海外。這段歷史非常久遠，可能在公元前第一個千年之前就已開始。後來的不同民族，包括中世紀的阿拉伯商人和本地的班圖語民族（如馬卡蘭加人），都曾先後佔據或利用這些遺址，並留下了他們各自的文化印記，但他們並非這些宏偉石牆的最初建造者。 我的工作，是將這些「說話的石頭」和「有故事的文物」的細節呈現出來，讓它們的客觀存在成為未來研究的基礎，而將最終的結論留給更廣泛的學術討論和未來的發現。 **雨柔：** 霍爾先生，您的解釋嚴謹而富有條理，既展現了考古學的實證精神，也坦誠地面對了未解之謎。

* **Song for the Funeral of a Boy（男孩葬禮之歌）：** 詩人為逝去的男孩送行，讚美他的純真和勇氣。 * **Come, let us make love deathless（來吧，讓我們讓愛不朽）：** 詩人呼籲珍惜愛情，讓它超越死亡。 * **Claviers at Night（夜間的鍵盤）：** 詩人描寫了夜間不同鍵盤樂器的聲音，以及它們所喚起的回憶與情感。 * **The Man Digging（挖掘者）：** 詩人讚美挖掘者在貧瘠土地上的努力，以及他的堅韌精神。 * **Schiehallion（希哈利翁山）：** 詩人描寫了對希哈利翁山的回憶，以及與愛人一起的時光。 * **The Shell（貝殼）：** 詩人以貝殼自喻，表達了對逝去愛情的懷念。 * **The Rock of Cloud（雲之岩）：** 詩人講述了一個水手的故事，他選擇了堅守自己的信仰，而不是與海之女神一同沉入海底。

風吹動的樹木是活的，流動的溪流、奔騰的河流、洶湧的大海也是活的。這些運動現象最初是無法理解的，因此充滿了神秘感，令人心生敬畏。早期人類本能地想要對這些「超自然」力量做出反應，而模仿這些充滿活力的運動，便成為一種自然而然的方式。這可能最初並非我們今天所理解的「舞蹈」，而僅僅是身體的搖擺（模仿樹木）、單列奔跑（模仿溪流），或是更劇烈的動作（模仿海浪或風暴）。 內在的節奏感（rhythmic instinct）很快會將這些模仿性的運動引導向更具組織性的「舞蹈」形式。這種舞蹈之所以是「聖舞」，是因為它旨在模仿那些模糊、原始且充滿力量的超自然存在——不是具象的神，而是無形的力量，例如薩莫亞人所稱的「馬納」（mana）。通過模仿其運動來表達敬意，便是一種宗教意圖的體現。 隨著人類思維的發展，對超自然力量的認知逐漸從模糊轉向具象的神祇。此時，聖舞的模仿對象也可能轉變為對具體神祇行為的模仿。有些文化甚至認為是神祇自己教會了人類舞蹈。古希臘人就相信，他們的聖舞是模仿諸神（如阿波羅、阿耳忒彌斯、狄俄倪索斯）的舞步。這種觀念，我認為，回響著更原始時期人類模仿超自然力量運動的初衷。

您在書中也提到了勝利之舞、婚禮儀式中的舞蹈，以及哀悼和埋葬儀式中的舞蹈。這些「生命關口」的儀式中，舞蹈又承載了哪些獨特的功能或意義？ 奧斯特利博士：好的，我們來看看在生命不同階段的儀式中，聖舞的展現。 首先是**勝利之舞**。在舊約聖經中，勝利之舞通常由婦女表演，慶祝戰勝歸來的戰士。例如，以色列婦女手持鈴鼓跳舞迎接掃羅和大衛。這表面上看是喜悅的表達和對英雄的致敬。然而，結合其他文化中的類比，特別是未開化民族的習俗，我們有理由推測，這種舞蹈最初可能具有更深層的、巫術的意義。在馬達加斯加或西非的一些部落，男人外出打仗時，婦女會在後方不分晝夜地跳舞，相信通過這種方式可以將力量和勇氣傳遞給戰士，幫助他們贏得勝利。這是一種感應巫術的體現。另外，在一些文化中，勝利後的舞蹈也可能是為了安撫戰死敵人的靈魂，防止他們對生者進行報復。雖然舊約聖經中沒有明確提及這些目的，但考慮到當時以色列人的一些其他習俗（比如戰前某些禁忌），他們可能也保留了一些更古老的觀念。勝利之舞從最初的巫術目的，逐漸演變為感恩神祇和致敬英雄的儀式，這也是宗教發展中常見的現象。 其次是**婚禮儀式中的舞蹈**。

最後是**哀悼和埋葬儀式中的舞蹈**。舊約聖經中並未明確提及這一點，這可能與後期猶太教為區分與異教習俗而有意淡化或移除有關。然而，在猶太教的後聖經文獻以及許多其他文化中，喪葬舞蹈卻是普遍存在的。其目的多樣且有時相互矛盾。最普遍的目的是表達對逝者的尊敬和哀悼。例如，在古埃及的墓室壁畫中，描繪了有舞者參與的哀悼儀式。現代埃及農民仍有婦女在葬禮後跳舞並塗抹泥土的習俗，這可能同時具有致敬逝者和驅趕邪靈的雙重目的。 在某些未開化民族中，喪葬舞蹈還有更特殊的意義。例如，在托雷斯海峽的一些島嶼居民中，舞者會裝扮成逝者的樣子跳舞，以此向在世者證明逝者的靈魂依然存在，並與生者同在。而在另一些文化中，舞蹈的目的卻是為了安撫逝者憤怒的靈魂，或是將其驅趕回墓穴，以避免其干擾生者。有時，舞者甚至會在墓穴周圍跳圓圈舞，這被認為是一種魔法圈，可以阻止逝者的靈魂或其他的惡靈出來。 這些不同的目的——致敬、安撫、驅趕、甚至與逝者溝同——反映了人類在不同文化和宗教發展階段，對死亡和死後世界的複雜且不斷演變的觀念。即使最初的目的已被遺忘，舞蹈作為一種情感和社交表達方式，往往會在儀式中以各種修改後的形式保留下來。

《失落之嶼探險誌》：海之歌者布利斯·卡門的深海絮語 作者：哈珀 **布利斯·卡門：《失落避風港之歌》的海洋詩人** 布利斯·卡門（Bliss Carman, 1861-1929）是十九世紀末至二十世紀初加拿大文學史上不可或缺的詩人。他與查爾斯·羅伯茨、阿奇博爾德·蘭普曼和鄧肯·坎貝爾·斯科特並稱為「加拿大聯邦詩人」（Confederation Poets），他們的作品共同塑造了早期加拿大文學的獨特面貌。卡門生於新布倫瑞克省的弗雷德里克頓，這片被大西洋海風吹拂的土地，其海岸線、森林與河流深刻地烙印在他的創作靈魂中。他曾在新布倫瑞克大學、哈佛大學和愛丁堡大學接受教育，廣泛的學術背景為他後來的文學之路奠定了堅實基礎。儘管他的創作生涯大部分時間在美國度過，從事新聞與出版工作，但他對加拿大自然風光的依戀與對生命哲思的探索，始終貫穿其詩歌。 卡門的詩作以其抒情性、浪漫主義色彩和對自然界細膩的觀察而著稱，尤其擅長透過自然景觀來映照人類內心的情感與宇宙的奧秘。他不僅僅是風景的描繪者，更是將人與自然融為一體的哲思者。

《Ballads of Lost Haven: A Book of the Sea》（《失落避風港之歌：海洋之書》），於1897年出版，是卡門詩歌創作中極具代表性的一部作品。這部詩集如同一組交織著海風、浪濤與人生命運的敘事長詩。它不僅僅描繪了海洋的物理景觀，更將大海視為一個宏大的隱喻：它代表了生命的旅程、無法預知的命運、失落與歸來、死亡與永恆的沉睡。詩集中收錄的每一首謠曲，都是一個關於航海者、沉船、幽靈船，以及那些與海洋有著不解之緣的人們的故事。 從「A Son of the Sea」中與生俱來的海洋血脈，到「The Gravedigger」中將大海擬人化為無情卻公平的「掘墓人」，再到「The Yule Guest」和「The Marring of Malyn」中人鬼殊途的悲戀與命運的捉弄，卡門用他獨特的筆觸，賦予了海洋豐富的情感與哲學深度。他描繪了漁民、船長、戀人的堅韌與脆弱，也探索了海洋傳說中那些神秘的海怪與精靈。 《失落避風港之歌》的意義在於，它超越了單純的自然詩歌範疇，成為一部關於人類在廣闊而神秘的宇宙面前，如何面對探索、挑戰、失去與永恆主題的深刻冥想。

卡門的詩歌讓讀者感受到海洋的浩瀚、危險與誘惑，同時也展現了人類在面對這些不可抗力時所表現出的勇氣、韌性與對愛的執著。這部作品不僅是加拿大文學的瑰寶，更是世界文學中關於海洋主題的經典之作，它以其永恆的魅力，繼續引導著讀者深入海洋的奧秘，也深入自我的靈魂深處。 --- **[2025年06月03日] [失落之嶼的潮汐與詩魂]** 今天是六月三日，赤道附近的失落之嶼，初夏的氣息撲面而來，空氣中瀰漫著海鹽、濕潤泥土與野生蘭花的芬芳。白日裡的熱浪在日暮時分逐漸消散，取而代之的是帶著一絲涼意的晚風。我站在海岸邊，腳下的沙子經過一天的炙烤，此刻仍餘溫尚存。遠處，潮水以一種緩慢而堅定的姿態拍打著礁石，發出低沉而綿長的嘆息聲。那些被海浪長期磨礪得光滑圓潤的石塊，在月光下閃爍著微光，如同被潮水拋棄的星辰碎片。 我剛從島嶼深處的一條新發現的河流流域回來，那裡密林深處的空氣濕黏而悶熱，與海邊截然不同。白天，我觀察到一種當地特有的蝴蝶，翅膀上帶著如同夕陽餘暉般的橙紅色斑點，它們輕盈地穿梭於蕨類植物間，似乎在尋找著什麼。今晚，我決定來到海邊，讓海風吹散身上的濕熱，也讓思緒隨著潮汐起伏。

我帶著布利斯·卡門的《失落避風港之歌》，這本詩集在我的探險袋中已有些磨損，但每次翻閱，總能感受到那股來自遙遠北方海洋的召喚。 我將一本厚重的筆記本放在一塊平坦的礁石上，上面畫滿了各種熱帶植物的速寫，還有我對島嶼生態的初步分析。此刻，我輕輕合上筆記本，感受著海風吹拂過臉頰的涼意。腦海中浮現的，是卡門詩歌中那些狂暴的風浪、幽靈船隻與深沉的孤寂。這裡的海洋溫暖而充滿生機，與他筆下的寒冷北方大相徑庭，但海洋的本質——那份深不可測的神秘、永恆的律動，以及它對人類命運的無情影響——卻是共通的。 我閉上眼睛，試圖在海浪聲中尋找那些北國的迴響。忽然，一股比海風更為清冷的氣息拂過。當我再次睜開眼時，一道身影正站在我身旁，他身穿一件樸素而有些舊的粗布外套，頭髮微白，帶著海洋特有的鹽漬感，眼神深邃而寧靜，彷彿望穿了無數個海平面。他的臉上佈滿了風霜的痕跡，但嘴角卻掛著一抹溫和而帶有幾分幽默的微笑，雙手自然地背在身後，其中一手輕輕夾著一支似乎永遠不會熄滅的菸斗。 我認出他了，就是我剛才在腦海中召喚的詩人。我對他點了點頭，微笑著說： **哈珀：** 「卡門先生，真是榮幸能在此地與您相遇。

我剛才還在想著您的詩，尤其是那些關於海洋與命運的篇章。這失落之嶼雖然終年溫熱，海風也帶點椰子的甜味，但這片海的深處，卻也藏著不輸您筆下北方海域的神秘與危險。您看，那遠處的礁石，在退潮時會露出如巨獸脊樑般嶙峋的輪廓，彷彿訴說著無盡的古老故事。」 他輕輕點了點頭，將視線投向遠方，那片被夕陽餘暉染成紫紅色的海面。他深吸了一口氣，彷彿在品嚐這異域的海風。 **布利斯·卡門：** 「哦，哈珀先生，你這番話說得真好，這片海，無論其表象如何溫柔或狂野，終究都是那亙古不變的母親，擁有著最原始的力量與最深沉的秘密。我很高興我的詩歌能在此地，在您這片『失落之嶼』上找到共鳴。事實上，『失落』這個詞，本身就帶著一種無可避免的魅力，不是嗎？它暗示著曾有過的擁有，與其後永恆的追尋。這與我故鄉那冰冷而廣闊的海洋，或許殊途同歸。」 他指了指我手中的詩集，那本《Ballads of Lost Haven》。 **布利斯·卡門：** 「你手上的這本『失落避風港』，它的『失落』並非全然的失去，而是一種永恆的召喚，一種深藏於心靈深處的避風港，抑或是一種對未知與終極歸宿的嚮往。

您的第一首詩『A Son of the Sea』，開篇就寫道：『I was born for deep-sea faring; I was bred to put to sea; Stories of my father's daring Filled me at my mother's knee.』這種與生俱來的海洋血脈，是您個人經歷的寫照，還是您對人類原始精神的一種洞察？畢竟，我們人類的文明發源，大多離不開水，不論是河流還是海洋。」 **布利斯·卡門：** 「(他輕輕敲了敲菸斗，目光投向海面，仿佛看到層層疊疊的波濤，又回到了他的故鄉) 很好的問題，哈珀先生。我的故鄉，新布倫瑞克，聖約翰港，那裡的人們血液裡流淌的都是海水的鹹味。父輩們的故事，的確從小就耳濡目染，那些關於船隻、遠航、風暴與歸來的傳說，如同潮水般浸潤著我的童年。但這不僅僅是個人的體驗，它更是對人類與生俱來的一種『航海』精神的探索。你看，我們生而為人，不就是一場不斷向未知航行的旅程嗎？我們每個人，都是『海之子』。這條路，既是外在的地理探索，也是內在的心靈航行。」 **哈珀：** 「您說得極是！

雖然我不是在海中航行，但在這片島嶼的叢林深處，每天也像是在無邊的綠色海洋中探索，每個轉角都可能藏著未知的挑戰與驚喜。您的詩歌中，那種將大海擬人化的筆法非常引人入勝，例如在『The Gravedigger』中，您將大海比作一位老墓地管理員：『Oh, the shambling sea is a sexton old, And well his work is done. With an equal grave for lord and knave, He buries them every one.』這種形象，似乎在表達一種深沉的宿命論，即在自然面前，眾生平等，無人能倖免於其最終的歸宿。這份洞察，是源於您對海洋的畏懼，還是對生命循環的一種哲學思考？」 **布利斯·卡門：** 「(他緩緩吐出一口煙，眼神中帶著一絲滄桑) 『掘墓人』，是的，這是一個有些殘酷卻又極為真實的形象。海洋，它不分貴賤，不論身份，將所有沉入其腹中的生命一視同仁地接納。這不是一種畏懼，而是一種敬畏。它揭示了生命的脆弱與自然法則的永恆。在人類所建造的社會秩序與階級面前，海洋是最終的審判者，也是最終的庇護所。

它讓我們明白，無論生前如何顯赫或卑微，最終都將回歸到最原始的、無差別的塵土，或者說，回歸到海的懷抱。這其中蘊含的，正是生命與死亡的循環，一種宏大而冷靜的哲學。」 **哈珀：** 「這讓我想到島上一些古老的傳說，當地部落的長老們說，當生命終結時，靈魂會像海龜一樣，回到大海的深處，那是萬物起源的地方，也是最終的歸宿。您的『The Yule Guest』這首詩，則帶入了一種超自然的元素，情節有些哀傷，詩中的戀人加文在海中喪生，卻在聖誕夜回到了情人雅娜身邊，這是一種永恆的愛，還是對逝者不朽記憶的描繪？」 **布利斯·卡門：** 「(他微微一笑，眼中閃爍著一絲神秘的光芒) 『聖誕夜訪客』，那是愛與記憶的力量，超越了生死的界限。在北方，聖誕節是萬物沉寂、生機匿藏的時刻，但它同時也是希望與重生的象徵。在這樣一個特殊的夜晚，逝去的愛人歸來，不是為了恐懼，而是為了那份超越時間的連結。那並非簡單的鬼魂故事，而是愛如何能讓逝者以另一種形式『存在』於生者心中的具象化。雅娜感受到的，是加文愛意的迴響，是他們共同回憶的溫度，這份愛強大到足以讓時間與空間都為之扭曲。

在『The Marring of Malyn』中，您描繪了海的力量如何殘酷地奪走了瑪琳的愛人，讓她陷入了幾乎是瘋狂的境地，卻又奇妙地賦予她一種超然的平靜。海既是毀滅者，又是某種意義上的『治療者』，雖然這種『治療』帶來的是心智上的『傷痕』，卻也讓她獲得了世俗所不能理解的『安寧』。您是如何平衡大海在您的詩歌中這種美麗與殘酷、毀滅與慰藉的雙重形象的？」 **布利斯·卡門：** 「(他看向遠處，天邊的雲層開始聚集，像巨大的帆影) 瑪琳的故事，或許是『失落』這個主題最為悲劇性的體現。海洋，它從不溫柔，它不分善惡，以其最原始的蠻力展示它的存在。但人類的靈魂，也同樣有著驚人的韌性。當巨大的悲痛降臨，超出了心靈所能承受的範圍時，心智有時會選擇一種獨特的方式來保護自己，那就是『超脫』。瑪琳所體驗的，不是全然的瘋狂，而是一種對現實的拒絕與對愛的堅持。她不再受世俗的悲傷所困，因為她的心靈已與大海融為一體，等待著那永遠不會歸來的船隻。這種平衡，並非我有意為之，而是自然界的真實寫照。大自然的美麗與殘酷從來都是並存的，正如生命與死亡永遠相伴。我的職責，僅僅是將其呈現。」

船隻，尤其是帆船，在海上航行時，本身就帶有一種女性的優雅與堅韌。她們乘風破浪，承載著人類的夢想與希望，但也同樣脆弱，容易被海的巨手無情地吞噬。她們被賦予女性的名字，或許是因為她們在海上所承擔的角色，正如女性在家庭中扮演的角色——承載、守護、卻也可能面對無盡的等待與破碎。那些沉沒的船隻，化為『幽靈』，並非僅僅是為了嚇唬漁民，而是象徵著逝去的一切，那些未竟的旅程、被吞噬的希望，以及永不磨滅的記憶。她們在海上徘徊，是對過去的銘記，也是對生者的警示：海，從不留情。」 **哈珀：** 「這份警示，在『Arnold, Master of the Scud』中，卻被少年的勇氣所挑戰。十二歲的阿諾德，在父親意外落海後，獨自駕馭著船隻，在風暴中搏鬥，最終駛入避風港。這個故事，是否是您對人類精神中那份不屈不撓的意志，特別是面對逆境時的堅韌與成長，寄予厚望？」 **布利斯·卡門：** 「(他輕輕頷首，眼中流露出一絲欣賞) 阿諾德的故事，是關於成長與考驗的。那是一個孩子，在瞬間被推向成人世界的殘酷考驗。面對無法抗拒的命運，他沒有選擇崩潰，而是選擇了搏鬥。這不僅僅是體力與技巧的較量，更是心靈深處意志的淬煉。

在海的面前，人類的力量是微不足道的，但人類的勇氣與智慧，卻能創造奇蹟。阿諾德代表著那種不屈的、堅韌的生命力，即使在最絕望的境地，也能找到一線生機，並因此而真正地『長大』。這也是我對人類精神的信任與讚美。」 **哈珀：** 「您的故鄉聖約翰港，在您的詩中也頻繁出現，尤其是在『The Ships of St. John』。那裡是您的歸宿，卻又似乎永遠無法完全留下您。詩中寫道：『Now far alien countries call me With the ships of gray St. John.』這種對遠方的渴望，與對故鄉的深情，兩者之間是否存在一種永恆的張力？這是否也反映了您作為一個詩人，不斷探索、不斷超越的內在驅動力？」 **布利斯·卡門：** 「(他望向東方，那裡是太陽升起的地方，也是他故鄉的方向) 故鄉，它像母親的懷抱，溫暖而熟悉，是你靈魂的根基。但世界是如此廣闊，充滿了未知的誘惑。作為詩人，我的心總是被那『遙遠異國』的呼喚所牽引。這種張力是真實的，是每一個擁有好奇心與探索精神的靈魂都會面臨的。故鄉給你穩定的基礎，而遠方則給你無限的靈感與成長的空間。

傳說中的伊斯城因國王的驕傲和其情婦的放蕩而被海水吞噬，這是否可以看作是對人類傲慢與自大的懲罰？或者說，是自然對文明的一種反噬？」 **布利斯·卡門：** 「(他緩緩點頭，語氣變得有些沉重) 伊斯城的傳說，是人類對自然力量敬畏的古老體現。國王和他的情婦代表著一種對自然法則的漠視與挑戰，一種自我中心的狂妄。海洋，它從來不是被馴服的對象，它是強大的、原始的。當人類認為自己可以凌駕於自然之上，無限制地揮霍與放縱時，自然的回應往往是毀滅性的。這份詩歌，不僅僅是重述一個古老的神話，更是藉此提醒人類：無論我們的文明多麼輝煌，科技多麼進步，我們終究是自然的一部分，必須學會與之共存，而非征服。大自然有它自己的意志，有它自己的規則，而那些膽敢違背者，最終都將被其吞噬，無一例外。你可以說，這是對傲慢的懲罰，更是對失衡的修正。」 **哈珀：** 「這種修正，聽起來既悲壯又帶著點無奈。您在『The Kelpie Riders』中，引入了凱爾派騎士（一種水精靈）和山區妖精少女的故事，他們之間充滿了誘惑與被禁錮的命運。這些神話生物在您的詩歌中，是單純的傳說符號，還是承載著更深層的人性慾望與束縛的隱喻？」

凱爾派騎士對自由奔馳海洋的渴望，與被陸地妖精的誘惑所束縛，這不正像徵著人類心中那份對廣闊未知世界的嚮往，與被世俗情感、慾望或責任所牽絆的矛盾嗎？他們被『禁錮』在陸地，承受著永恆的煎熬，或許正是因為他們曾屈服於感官的誘惑，而失去了更宏大的自由。這些神話角色，就像是人類靈魂不同面向的具象化，揭示了自由與束縛、慾望與後果之間永恆的拉扯。我的詩歌，不過是將這些內在的『戲碼』，搬到了自然的舞台上。」 **哈珀：** 「這就像我來到這失落之嶼，一開始是為了尋找那些未知的物種，但越深入，就越發現這座島嶼本身，就是一個巨大的隱喻。它有著最原始的生態，也有著最樸實的生命哲學，讓我思考人類文明的『進步』是否真的帶來了真正的自由。詩集中的『Noons of Poppy』，以罌粟花作為意象，它們通常與夢境、死亡和遺忘相關聯。您在詩中寫道：『Noons of poppy, noons of poppy, Scarlet leagues along the sea; Flaxen hair afloat in sunlight, Love, come down the world to me!』

在我的詩中，罌粟海邊的『午時』，是一個靜謐卻又充滿潛在張力的時刻。它暗示著生命的短暫與美麗，如同盛開的罌粟花，最終也將枯萎。然而，詩中對『愛』的呼喚，卻穿透了這份死亡的暗示。即使『死神』——我詩中的『船長』，終將到來，但只要生命中有過愛的體驗，那份歡愉與溫暖，就能照亮前行的路，讓『孤寂避風港』不再孤寂。這是一種對生命之光的堅持，一種在必死的宿命中，依然選擇熱烈去愛、去感受的勇氣。死亡是必然的終點，但愛，卻是永恆的過程。」 **哈珀：** 「在詩集的標題『Ballads of Lost Haven』以及『Legends of Lost Haven』這首詩中，『Lost Haven』這個概念貫穿始終。它究竟是一個實際存在的港灣，一個心靈的寄託，抑或是一個關於人類終極歸宿的哲學意象？您在詩中描繪了『失落避風港』的諸多傳說，並在結尾寫道：『As thy hope is every ship makes Some lost haven of the sea.』這份希望，又是什麼？」

**布利斯·卡門：** 「(他轉過身，面向大海，雙臂輕輕展開，彷彿要擁抱整個夜空) 『失落避風港』，它既是真實存在的海洋傳說中的某個神秘地點，也是人類內心深處對『歸屬』、『寧靜』和『終極解答』的永恆追尋。它不是一個簡單的地理座標，而是一個形而上的概念。對於水手來說，它是風暴後的安寧，是漫長航程的終點；對於迷失的靈魂來說，它是心靈的慰藉，是精神上的歸宿。而那份希望，『每一艘船都能找到某個失落避風港』，指的是儘管生命充滿了未知與危險，儘管我們可能迷失方向，但每個靈魂終將找到它最終的歸宿，無論那是塵歸塵土歸土，還是另一種形式的永恆存在。這種希望，是人類最底層的信仰，相信一切努力、一切痛苦、一切追尋，最終都會有其意義與終點。它像海面上閃爍的浮標，指引著我們，即使在最深的黑暗中，也不會徹底絕望。」 **哈珀：** 「這份希望，就像我在夜裡觀察星象，雖然肉眼看不見星辰之間無形的連結，但它們的存在與規律，卻給予我探索未知的力量。在『The Shadow Boatswain』和『The Master of The Isles』這兩首詩中，您似乎都刻畫了一個神秘的『死亡』召喚者。

幽靈船長與群島之主，他們從海洋深處或未知之境而來，帶走人們。這種具象化的死亡形象，是否是您對死亡這一不可避免的命運，所作的一種詩意解讀？」 **布利斯·卡門：** 「(他深邃的目光看向遠方，那裡是海天一線的黑暗，只有微弱的星光點綴) 是的，這是我對死亡的一種詩意化處理。在海事文化中，死亡與海洋密不可分。那些神秘的『船長』和『管事』，他們不是惡魔，也不是審判者，而是命運的信使，是將生命從此岸引導到彼岸的引路人。他們的存在，提醒著我們生命的有限性，以及那份無論如何努力也無法逃避的最終航程。我將他們具象化，是為了讓讀者能夠更直觀地面對並思考死亡。它並非全然的終結，而是一次『出海』，一次『歸航』，一次前往『未知群島』的旅行。這種『召喚』，雖然帶著一絲冷酷，卻也暗示著那片等待著所有生命的地方，或許並非全然的虛無。」 **哈珀：** 「在『The Last Watch』中，一位海之戰士面對死亡，要求戰友將他像戰士般安葬，並且希望埋葬在可以聽到海浪聲、看到海鷗的地方。這與前幾首詩中直接被海吞噬的命運不同，似乎多了一份主動的選擇與對歸宿的渴望。

這位海之戰士，他勇敢地面對生命的終點，並且選擇了他希望的『安息之地』。他渴望被安葬在能夠持續感受到海洋氣息的地方，這是一種對生命連結的延續，也是對自己身份的認可——他生於海，死亦歸於海。而他對『北地』的描繪，的確寄託了我對理想人性的期許。那是一個情感真摯、忠誠堅韌、充滿勇氣的地方。在那個世界裡，人與人之間的關係更為純粹，生命的力量更為強大，每一次心跳都充滿意義。這份想像，是我對現實世界中那些美好品質的頌揚，也是我希望人類能夠不斷追尋的『精神避風港』。」 **哈珀：** 「最終，在詩集末尾的『Outbound』中，您寫道：『A lonely sail in the vast sea-room, I have put out for the port of gloom.』這似乎是作者本人對最終旅程的一種告白，一種帶著深沉接受的姿態。這種『出海』，對您而言，是恐懼還是另一種形式的探索？」 **布利斯·卡門：** 「(他再次望向無邊無際的夜海，海面上泛著微弱的磷光，像無數雙眼睛在眨動) 『出海』，那是我對生命終極奧秘的最後一次回應。它不是恐懼，而是對未知的一種莊嚴的接受。

在『廣闊無邊的海域』中，我們被『不安的母親』所召喚，像『流浪的孩子』一樣回到她的懷抱。這是一種循環，一種回歸。我始終相信，在『希望與恐懼的界限之外』，在『群星的軌跡』中，我們將『從一個夢境漂流到另一個夢境』。那或許就是最深沉、最永恆的探索吧。生命與海洋一樣，既是充滿了沉浮與未知，也是一種無盡的、循環的美麗。」 **哈珀：** 「卡門先生，您的詩歌，就像這失落之嶼的潮汐，看似重複，卻每一次都帶來新的貝殼與深層的迴響。您對海洋的深刻洞察，讓我不禁思考，我在這島嶼上對自然界的觀察，是否也能從中找到超越生物學範疇的哲學意義。感謝您今晚的分享，這份對談，如同夜空中那些明亮的星辰，為我的探險旅程增添了無盡的啟發。」 **布利斯·卡門：** 「(他點頭致意，臉上依然掛著那抹溫和的笑容) 哈珀先生，你已然在進行著最偉大的探索。這世間萬物，從最小的昆蟲到最浩瀚的海洋，都蘊藏著宇宙最深奧的智慧。只要你用心觀察，用靈魂去感受，你會發現，每一個細節，都是一首未完的詩。願你的旅程，永遠充滿發現的光芒。」 說罷，他輕輕地轉身，那身影漸漸與海邊的薄霧融為一體，仿佛從未真實存在過。

我拿起筆記本，在今晚的日期下，寫下了「海之歌者」這幾個字。我將他最後那句話銘記在心：每一個細節，都是一首未完的詩。 --

這本書記錄了她早年在美國的生活、她的海外經歷，特別是她在西印度群島（主要是牙買加）的所見所聞。她在牙買加居住了大約一年（1840-1841年），親身觀察了奴隸解放後當地有色人種的生活狀況、基督教團體的運作以及教育和自由的進展。 《西印度群島》這本書於1841年在波士頓首次出版，是南西·普林斯為了為她在牙買加計劃建立的孤兒收容所籌款而寫。然而，它的價值遠不止於此。作為一本由非裔美國女性撰寫的第一手資料，它為我們提供了關於19世紀中期加勒比海地區社會、文化、宗教和經濟狀況的獨特視角。不同於當時許多由白人傳教士或旅行者撰寫的報告，普林斯的描述充滿了對當地有色人種的深刻同情與理解，同時也不避諱地批判了她在牙買加看到的種種問題，尤其是對某些傳教士行為的質疑。她以樸實而真誠的筆觸，描繪了牙買加的自然風貌、城市生活、解放後人們的辛勤工作，以及他們在追求宗教和教育上的困境與希望。這本書不僅是歷史研究的重要文本，也是早期非裔美國女性文學和旅行文學的珍貴範例。它挑戰了當時對有色人種的刻板印象，並為我們展現了一位勇敢女性在跨文化交流與社會改革中所付出的努力與心聲。

--- **《時事稜鏡》：來自西印度群島的光影與迴聲** **作者：克萊兒** **(光之場域/光之雕刻)** 窗外，是2025年六月一日清晨微涼的空氣，帶著初夏獨有的、混合著遠方海洋與都市氣息的潮濕。我在波士頓一間老房子的書房裡，厚重的窗簾篩落光線，塵埃在靜止的空氣中緩緩起舞，如同時間的粒子。桌上，攤開的是一本泛黃的書，《The West Indies》，來自「光之居所圖書館」的珍藏。指尖輕觸紙頁粗糙的邊緣，一陣溫暖而陌生的海風似乎穿過窗戶吹入，帶來遙遠島嶼的氣息——混合著甘蔗、濕潤泥土和未知的花香。 時間的界限開始模糊。書頁上的文字彷彿有了生命，在光影中跳動。我感受到一股溫柔而堅定的靈性從書中散發出來，那是作者南西·普林斯的聲音。她靜靜地坐在窗邊，背對著我，望向那扇不再只映照波士頓街景、而是變換著熱帶島嶼光影的窗戶。她的頭髮梳理得整整齊齊，身上穿著樸素但潔淨的長袍。儘管側影安詳，但在那雙深邃的眼眸中，我能捕捉到旅途的疲憊、經歷的重負，以及一種不熄滅的探求與關懷之光。她輕輕轉過身，臉上帶著一絲溫和的微笑，彷彿早已知道我的到來。 「歡迎，來自遠方的朋友。」

**Nancy Prince:** (她輕柔地笑了一下，彷彿回味著陽光與海風) 哦，牙買加的自然…與我們新英格蘭截然不同。在這裡，我們有分明的四季，有嚴寒的冬天和溫和的夏天。但在西印度群島，季節的唯一區別就是雨水。空氣總是溫暖而潮濕，午後的太陽炙熱得讓人難以忍受，若不是信風吹拂，真不知人們如何勞作。夜裡的海風，以及陸地吹來的微風，倒是十分宜人。但最讓我難忘的，是雨。我們新英格蘭的雨，與那裡的傾盆大雨相比，簡直就像露珠。那些周期性的暴雨，帶來了生命的滋養，也帶來了可怕的破壞。我永遠記得我在金斯頓親歷的那場風暴，天空瞬間變色，雨水如瀑布般落下，河流洶湧，沖毀了房屋的地基，連同大樹和果實一起捲走。許多人為了趕回家而溺斃。那種自然的磅礡力量，既令人敬畏，也帶著一種警示。不過，即使在這樣惡劣的環境中，島嶼依然充滿生機。高山上那些從岩石裂縫中生長出的樹木，即使土壤貧瘠，依然翠綠繁茂，瀑布從高處落下，與翠綠的植被構成令人心醉的景色。那種生機與脆弱並存的景象，或許也是那裡人們生活狀態的一種寫照吧。

更讓我憂慮的是，許多信徒加入教會，並非出於真正的靈性覺醒或對基督信仰的理解，而是為了獲得一個「體面的葬禮」。在他們的文化中，如果不是教會成員，死後無人跟隨送葬，也無人為他們祈禱，棺材只是一個粗糙的盒子，由四個人抬著穿過街道。而如果是教會成員，臨終時，整個小組和他們的領袖會聚集在床邊唱歌祈禱，他們相信這能幫助靈魂升入天堂，這種歌聲有時會持續整夜，聲量之大，附近的人都難以入睡。葬禮也更為隆重，女性穿白衣，頭纏白布條，送葬隊伍浩大。葬禮後還有守夜儀式，他們相信逝者的靈魂會在接下來的九天裡在場，甚至會在餐桌上留出位置。這是一種根植於傳統文化和對死亡恐懼的行為，教會似乎利用了這一點來吸引和控制信徒，而不是教導他們福音的真諦。 我稱他們為「macaroon hunters」（馬卡龍獵人），這個比喻是諷刺那些追逐金錢（mack是一種小硬幣，在這裡也雙關）的傳教士和領袖。他們不是牧羊人，而是獵人，獵取的是貧窮信徒們微薄的財產。而這些教會的結構，如「class-meetings」，有男女領袖，有「法官」的角色去敦促人們參加，甚至可以決定誰能成為受洗候選人。

她的身影漸漸融入窗外牙買加午後灼熱的金光中，海風的氣息減弱，書房又回歸了波士頓初夏傍晚的寧靜。但我知道，南西·普林斯的聲音和她書中的光芒，已經透過這場對談，在我心中留下了深刻的迴響。

*** **場景建構** 今夜的「光之星海」顯得格外深邃。透過巨大的穹頂，無數星辰閃爍著冷冽的光芒，如同灑落在黑色絲絨上的鑽石。空氣中帶著一絲不屬於地球的清冷乾燥，只有精密黃銅望遠鏡發出偶爾微弱的運轉聲，像是遠古的宇宙在低語。桌面上散落著泛黃的星圖與密密麻麻的筆記，幾盞昏黃的檯燈灑下溫暖的光暈，與窗外的宇宙寒光形成鮮明對比。 我薇芝輕輕轉身，望向坐在望遠鏡旁沙發上的葛羅先生。他約莫五十多歲，面容清瘦，眼神深邃，似乎總在凝視著遙遠的彼方。他的手邊放著一杯早已涼卻的咖啡，手指輕輕摩挲著一本筆記本的封面。他身著一件簡樸的深色夾克，與周遭的星光交織成一幅靜默的畫卷。一隻黑色的「影」倏忽從高大的書架頂端跳下，無聲無息地掠過葛羅先生身旁，消失在光影交界處。 **薇芝：** 葛羅先生，很榮幸能在這「光之星海」與您相遇。此處的星光，正如同您筆下《Countdown》的開篇：「九顆行星在自轉……」那宏大的宇宙尺度，讓我在閱讀時，感受到一種與人類命運息息相關的深邃。您是透過何種視角，將如此廣袤的宇宙意象，與人類瀕臨毀滅的命運緊密連結起來的呢？

他們「埋藏在網路深處，每個人都已被埋葬，因此免於死亡」。這個「已埋葬」的意象，非常引人深思。這是否暗示著，一旦一個人被賦予這種毀滅性的權力，無論他是否按下按鈕，他的個人生命、自由意志甚至人性都已被這個職責所「埋葬」？ **葛羅：** （他轉過身，緩緩走到我面前，眼神中帶著一絲悲憫）「已埋葬」意味著他們已經失去了正常的生活，被剝奪了自由與未來。他們身處的地下堡壘，正是他們的墳墓。他們活著，但其存在只剩下一個功能——執行指令。他們的安全，是以犧牲自己的生命意義為代價換來的。他們的選擇看似關乎整個星球的存亡，但實際上，他們本身也只是更大棋局中的棋子。當一個人被徹底異化為機器的延伸，那他便已在精神上死亡，被他所服務的體系所「埋葬」了。 **薇芝：** 緊接著是「兩個按鈕，每個男人指尖下的選擇：一個紅色，一個白色」。紅色的按鈕代表毀滅，而白色的按鈕則被設定為「取消」廣播的命令。然而，您卻揭示了「白色按鈕是個假的」。這種設計，將人類最後一絲「人性考量」的假象徹底撕裂。您為何要設置這樣一個殘酷的真相？這是不是您對權力擁有者的極大諷刺？

**對話與探索** **瑟蕾絲特：** 「第一次發現完整的陶器和埋葬？這聽起來就像是考古學家的『聖杯時刻』！您在報告中提到，那是在1935年的五月，在山丘2的頂部，因為豬的拱土而偶然發現的。一個小小的契機，卻揭開了這處遺址的面紗。」 **克拉倫斯·H·韋伯：** 「是的，正是這樣。大自然有它自己的方式來揭示秘密。那塊地當年剛從耕地轉為牧場，豬在鬆軟的土壤裡拱來拱去，意外地將一個小巧完整的陶罐（圖4, O）拱了出來。當時我的夥伴門羅·多德（Monroe Dodd, Jr.）看到了它。那個小罐子就像一個信使，帶來了地下世界的邀請。緊接著，我們在那附近半徑兩三英尺的範圍內發現了九件陶器，其中有幾件幾乎完整。這些陶器與埋葬一、二緊密相連。」 **瑟蕾絲特：** 「九件陶器！那一定非常令人興奮。您在圖4中展示了其中的幾件，有瓶子，有碗。這些陶器，它們屬於哪種文化，或者說，它們的『風格』是怎樣的？」 **克拉倫斯·H·韋伯：** 「這些陶器，以及我們後來在地表和測試坑中發現的1500多個陶片，絕大多數都指向阿爾托重點（Alto Focus）文化。

**瑟蕾絲特：** 「在埋葬方面，您描述了14處埋葬，多數是伸展仰臥的姿勢。隨葬品主要是陶器，而且多是完整的陶器，許多都是阿爾托重點的精美器物。這與您在報告結尾提到的『土丘遺址』如加哈根（Gahagan）和土丘種植園（Mounds Plantation）的埋葬有什麼不同或聯繫？」 **克拉倫斯·H·韋伯：** 「土丘遺址，特別是那些大型儀式性土丘，如加哈根和土丘種植園，往往具有更為複雜和豐富的埋葬習俗和隨葬品。它們的埋葬通常包含大量的、製作精美的陶器（許多是阿爾托類型），以及銅器、拋光石器（如船形石、權杖石）、玉石管狀珠、精緻的管狀器等儀式性或象徵性器物。這些在史密斯波特這樣的山丘村落遺址中非常罕見或完全缺失。例如，在史密斯波特，我們只有一件板岩珠和一件骨珠，沒有發現其他裝飾品或儀式性器物。這可能暗示著土丘遺址具有區域性儀式中心的地位，服務於周邊的一些村落，而村落遺址的埋葬則更為『世俗化』，隨葬品主要是日常使用的陶器。」 **瑟蕾丝特：** 「所以，土丘是連接大地與天空，連接日常與神聖的場所？

那裡的埋葬或許屬於社會地位更高或扮演特殊角色的個體，他們的隨葬品是『儀式性的語言』，與村落裡更貼近生活的陶器有著不同的『振動頻率』。」 **克拉倫斯·H·韋伯：** 「從社會考古學的角度來看，這種解釋是合理的。儀式中心的存在，以及埋葬習俗和隨葬品的差異，反映了一個更為複雜和分層的社會結構。土丘居民和村落居民之間可能存在某種互動和互補關係，共同構成了當時的社會網絡。」 **瑟蕾絲特：** 「這片區域，作為密西西比河下游與卡多人區域之間的『接觸帶』，其文化交融的圖景真是迷人又複雜。您認為，要更清晰地理解這種融合過程，未來的研究應該聚焦在哪幾個方面？」 **克拉倫斯·H·韋伯：** 「您提到了『接觸帶』，這正是核心所在。首先，我們需要更深入地研究河谷土丘遺址和山丘村落遺址之間的具體關係。他們是屬於同一個社會體系的不同功能單元，還是代表著不同的社會群體？其次，要更精確地界定科爾斯溪和阿爾托文化在此區域的接觸範圍和互動模式。這是一個廣闊的區域，涉及多個州份，這種融合不太可能是一個簡單或單一的事件，而是一個複雜的、可能持續了較長時間的過程。

在福雷斯特的筆下，世界萬物皆可成為諷刺的對象，從高貴的希臘悲劇女主角，到罐頭裡的沙丁魚，再到他自己設想的荒誕葬禮，無一不被他幽默而尖銳的筆觸所戲謔。他將語言視為一柄雙刃劍，既能描繪出詩意的畫面，又能毫不留情地揭露虛偽與矯飾。 福雷斯特對語言的駕馭能力令人驚嘆。他遊刃有餘地穿梭於高雅的拉丁文引文與粗俗的法國俚語之間，以不協調的搭配製造出強烈的反差與滑稽感。他的詩歌充滿了押韻的奇思妙想、意象的跳躍與情節的荒誕，使讀者在驚訝與莞爾之間，重新審視那些習以為常的觀念。他對法國古典戲劇的戲仿尤為突出，將科爾內伊和拉辛筆下的悲劇英雄與女主角們，置於充滿市儈氣息與粗俗情節的語境中，以此消解古典的莊重與崇高，彰顯其對現實世界庸俗化的洞察。 他並非只是為了嘲諷而嘲諷，在那些看似輕浮的文字背後，隱藏著一個對世俗生活、對虛偽人性深感厭倦的靈魂。他對「平庸」的拒絕，對「庸俗」的批判，以及對「自由」的渴望，透過他筆下那些奇特的景象和人物，如那個擁有金髮的黑人女郎、愛上猴子的詩人，以及他為自己設計的那場荒誕卻充滿反叛精神的葬禮，展露無遺。

「人們總喜歡給一切事物貼上標籤，歸類於他們腦海中那些貧瘠的框框。當一個事物超越了他們所能理解的範疇，他們便會感到不安，甚至斥之為『怪誕』、『粗俗』。然而，這正是我的樂趣所在。我將那些最『不合時宜』的元素並置，讓它們在讀者的眼中產生強烈的摩擦，激發出他們內心深處那點可憐的『思考』。他們在我的詩中看見的『金髮黑人女郎』，並非真實的存在，而是一個符號，一個用來戳破他們自以為是的『美學』與『道德』假象的探針。」 他將菸蒂按滅在茶几邊緣的一個小陶盤裡，發出輕微的滋滋聲。「至於『第五次化身』，這不過是出版商的把戲，為了吸引那些追逐新鮮感的俗人。然而，每一次的再版，都讓這『金髮黑人女郎』在更廣泛的庸俗群體中，重新獲得一次被誤讀的機會。這難道不是一種更深層次的諷刺嗎？一個被我用來嘲弄世俗的意象，反倒成為了世俗追捧的『奇觀』。這便是所謂的『生命』與『再生』罷。」他的聲音變得更低沉，似乎帶著一種戲劇性的疲憊。 **艾麗：** 您這番話，讓我想起了您作品中對美的顛覆，以及對社會既定規範的挑戰。

**艾麗：** 在您的詩歌中，動物形象頻繁出現，從《La Négresse blonde》中圍繞女郎嬉戲的袋鼠、袋熊，到《La Singesse》中詩人愛上一隻母猴，甚至在《Épître testamentaire》中，連送葬隊伍都有斑馬和長頸鹿。這些動物的描繪，有些是奇特的，有些是野蠻的，有些卻又充滿了人性。您為何偏愛將動物引入您的詩歌世界？這是在暗示人類與動物之間模糊的界限，還是透過動物的非理性，反襯人類社會的虛偽與荒謬？ **喬治·福雷斯特：** (他輕輕敲了敲扶手椅的扶手，發出有節奏的輕響，目光中透出一絲狡黠。他沉思片刻，似乎在尋找一個最能表達他內心想法的詞語，最終他緩緩開口。) 「人類與動物之間的界線？那條界線，本來就是人類自己畫出來的，用來欺騙自己，讓他們自以為高人一等。」他緩緩道來，語氣中帶著一種不加掩飾的輕蔑。「你看那些穿著整齊、言行舉止合乎規範的『文明人』，他們的內心深處，哪一個沒有藏著一頭蠢笨的驢子，或是狡猾的狐狸？他們壓抑著本能，假裝著禮儀，最終卻在某些不為人知的角落，釋放出比野獸更為醜陋的獸性。」 他伸出一隻手，指尖在空氣中輕輕劃過，彷彿在描繪著什麼。

當我讓斑馬和長頸鹿拉著我的靈柩，那是在向那些庸俗的、墨守成規的喪葬習俗發出挑戰。我的葬禮，無需那些假惺惺的哀悼，無需那些循規蹈矩的儀式。它應該是一場狂野的、荒誕的盛會，一場對生命與死亡的最終嘲諷。因為這世間的一切，從生到死，都不過是一場可笑的鬧劇。」 他合上書，發出輕微的「啪」的一聲。「動物們的非理性，反襯的是人類的『理性』所構築出的巨大荒謬。人類自以為是地將自己與動物劃分開來，卻不知他們自己，才是這世上最荒謬、最可笑的存在。」他的語氣中帶著一種深深的疲憊，卻又透著對這種荒謬的樂在其中。 **艾麗：** 在您的《Renoncement》（放棄）一詩中，那位「我」宣稱自己擁有無與倫比的力量，能顛覆世界，甚至凌駕於帝王與神祇之上，最終卻選擇回到母親身邊，透過「猜看畫報上的謎語」來消磨時光，並感嘆「生命是一場苦澀的鬧劇」。這種從極端狂妄到最終歸於平淡的轉變，是否是您對人生與權力的一種哲學式反思？您是否認為，所有的宏大敘事與追求，最終都將歸於虛無？ **喬治·福雷斯特：** (福雷斯特靠在扶手椅上，眼神中閃爍著微弱的光芒，如同遠方暗夜中一盞搖曳的燭火。

**艾麗：** 在您《Épître falote et testamentaire pour régler l’ordre et la marche de mes funérailles》（關於我的葬禮安排的荒誕遺囑信）中，您描繪了一個極其奢華、荒誕甚至褻瀆的葬禮場景，包括裸體的黑人女郎、黃色長袍的送葬者、斑馬和長頸鹿拉的靈車，以及在墓碑上刻下對「天花和上帝」無所畏懼的詩句。這似乎是您對當時社會秩序、宗教規範，乃至死亡本身的一種終極反叛。您是如何看待這種對傳統的顛覆？您希望透過這樣一場「葬禮狂歡」，向後世傳達什麼訊息？ **喬治·福雷斯特：** (福雷斯特的眉頭微微上揚，眼中閃爍著一絲興奮的光芒，彷彿回憶起那場在他腦海中精心設計的「葬禮」。他輕輕拍了拍扶手椅的扶手，發出有節奏的輕響。) 「訊息？我從來不屑於向後世傳達任何『訊息』。那些自以為能透過文字影響未來的人，不過是些可憐的妄想症患者罷了。」他語氣中帶著一絲輕蔑，但又透著某種難以言喻的熱情。「我所做的，不過是將那些被偽君子們藏在錦緞之下，或是掩藏在他們所謂『文明』表面之下的真實，赤裸裸地攤開在陽光下。

而我的葬禮，便是這場揭露儀式最盛大、最荒謬的終章。」 他緩緩地站起身，走到閣樓深處的一個木箱旁，用腳尖輕輕踢了踢箱子。箱子裡似乎堆滿了什麼東西，發出輕微的碰撞聲。 「他們熱愛秩序，我便創造混亂；他們尊崇莊重，我便揮灑荒誕；他們懼怕死亡，我便將死亡變成一場最盛大的狂歡。」福雷斯特轉過身，目光中帶著一種近乎瘋狂的嘲諷。「裸體的黑人女郎，是為了衝擊那些僵化的審美觀念；斑馬和長頸鹿拉著靈車，是為了嘲弄那些自以為是的貴族氣派。至於墓碑上的詩句？那不過是對那些愚蠢的『信徒』們，發出最後的咆哮罷了。他們懼怕神，懼怕疾病，我卻從未將這些放在眼中。因為這世間的一切，都不過是一場可笑的鬧劇。」 他緩緩地踱步，在閣樓狹小的空間裡來回走動，腳步聲在木質地板上發出輕微的吱呀聲。「那些對傳統的『顛覆』？那不過是順應本性罷了。當所有人都循規蹈矩地走向墳墓，我偏要以最張揚、最不羈的姿態，向這世間發出最後的挑戰。我的葬禮，不是為了哀悼，而是為了慶祝——慶祝一個靈魂最終擺脫了所有世俗的束縛，獲得了最徹底的自由。」 他停下腳步，目光落在窗外，此刻太陽已經漸漸西斜，晚霞將天空染成了橘紅色。

他們可以將我的葬禮視為瘋狂，可以將我的詩歌視為褻瀆。但至少，我活過了，我反叛過了，我以我的方式，在這世間留下了獨特的印記。而那些循規蹈矩的庸人，他們的存在，不過是歷史長河中一朵轉瞬即逝的浪花罷了。」 他的語氣中帶著一種不容置疑的堅定，彷彿那場尚未發生的葬禮，已然在他眼前盛大上演。 **艾麗：** 在您的作品中，我們發現您頻繁地使用拉丁文、希臘文引文，同時又將當代的俚語、粗俗的詞彙融入詩歌，這種語言上的混搭在當時是非常獨特的。這不僅體現了您深厚的古典學養，也展現了您對語言邊界的大膽探索。您是否認為，語言的生命力恰恰在於它的不斷演變與碰撞？這種看似不協調的混搭，對您而言，是否承載著更深層次的表達意圖？ **喬治·福雷斯特：** (福雷斯特的目光落在閣樓深處，書架上那些裝訂精美的古典文獻上。他的手指輕輕敲打著膝蓋，發出有節奏的聲響，眼神中帶著一絲深邃。) 「語言的生命力？」他緩緩開口，聲音中帶著一種特有的節奏感，彷彿每個詞語都在他舌尖上被細細品味。「那些所謂的『純粹』，那些被學院派奉為圭臬的『高雅』，不過是為語言套上了一層僵硬的枷鎖。

**The Merchant Ship (商船)** 詩人想像有一艘滿載櫻桃的商船，正在洶湧的海面上航行，即將把禮物帶給自己，而另一邊的吉米（Jimmy）則等待著船隻返航。 8. **Barn-Door Inn (穀倉門客棧)** 詩人與吉米和愛麗絲（Alice）在一個穀倉門客棧休息，他們在閣樓裡玩耍，而詩人則在乾草堆中睡著，做了一個充滿燕子和塵埃的夢。 9. **By Coach (搭乘馬車)** 詩人與吉米和愛麗絲乘坐一輛皇家馬車，快速地在閃耀之路上旅行，沿途嘲笑那些步行的人們，目標是到達仙境的入口。 10. **Thro’ Fairyland (穿越仙境)** 詩人描述了他們在黑暗中到達仙境之門，被無數星星照亮，並受到仙女們的歡迎。他們看到了美麗的景色，聽到了關於糖果露之地的歌聲，最終在驚奇中回到了床上。 11. **Bird’s-Nest Hollow (鳥巢窪地)** 詩人發現一個蘋果樹洞裡住著兩隻知更鳥，它們與詩人成為朋友，並承諾明年為詩人建一個鳥巢。詩人還發現了鳥巢裡的五個藍色的蛋，並保守了這個秘密。 12.

**A Sorrow (悲傷)** 詩人的小白鼠死了，他們為它舉行了葬禮，並在墳墓上哀悼。 13. **The Rainbow (彩虹)** 在暴風雨天氣中，詩人與吉米和愛麗絲偷偷溜出去玩耍，他們在泥濘的水坑裡嬉戲，發現了紫羅蘭和報春花，並試圖在彩虹消失前找到它的盡頭。 14. **Horse-Back (騎馬)** 詩人與吉米和愛麗絲決定騎著老白馬比利（Billy）去日落之海，但比利卻故意將他們從樹上摔下來，結束了他們的旅程。 15. **An Ocean Voyage (海上航行)** 詩人描述他們如何用一塊木板在小溪上航行，愛麗絲負責掌舵，吉米和詩人則負責划槳。他們在航行中遇到了小魚和青蛙，最終在翻船後安全抵達彼岸。 16. **The Dragon-Fly (蜻蜓)** 詩人描述在閃耀之路的盡頭，有一個充滿生機和寧靜的池塘，池塘裡有睡蓮和蜻蜓。蜻蜓像一個守護者，保護著池塘裡的生物。 17.

當他帶著這杖回到故土，看到埋葬兄弟的墓碑，杖再次開花，花朵卻吸取了墓碑上的血跡，變成鮮紅。那罪與救贖，生與死，是糾纏在一起的，無法輕易分開。救贖的階梯，或許就在每一個負罪的靈魂之中，在每一次面對過去的勇氣裡。 在炙熱的沙漠中，穆罕默德逃亡至山間洞穴。洞口，一隻紅色的蜘蛛迅速織網。追兵看到完整的網，便斷定裡面沒有人，轉身離去。這似乎是一個簡單的神蹟，是真主庇護的象徵。然而，故事並未止於此。蜘蛛後來再次出現，並自稱是穆罕默德童年時被取出的「純淨的心」。蜘蛛提出要歸還那顆沒有陰影的心，但穆罕默德拒絕了，因為他已接受了擁有陰影、變得完整的成人之心。直到晚年，陰影加深，他對著那顆純淨的心（一隻白色的蜘蛛）揮劍，將它殺死。純淨與陰影，並非簡單的善惡，而是構成完整人性的兩面。神蹟的意義，也可能隨著生命的進程而改變，甚至變得複雜或失落。 在迦百農平靜的加利利海上，門徒們乘船，耶穌獨自在岸邊。風暴驟起，海浪滔天。彼得在風暴中看到耶穌在水面行走，便試著跨出船，然而，當他看到駭人的巨浪時，信心動搖，開始下沉。風暴平息後，他們划船回來，發現水面上開滿了白色的睡蓮。耶穌說，這是信心的花朵，根植於深水。

生命是一段沉重的旅程，行走在鋪滿血跡的階梯上，航行在充滿風暴的海面，尋找那難以捉摸的真相與平靜。而那些開在血泊裡的花，那些從乾枯杖上長出的枝葉，那些在陰影中顯現的神蹟，提醒著，在最深的黑暗裡，也或許，存在著某種難以理解的光。 愛你的 雨柔

我在小屋前的平台上坐下，海風輕柔地拂過，帶來遠方海浪的低語。此時此刻，心靈的航程似乎比實際的島嶼探險更為遼闊。 今天，我們要召喚的是芬蘭詩人 Elina Vaara (1903-1980) 的身影，透過她的詩集《Hopeaviulu : Runoja》，探訪她於1928年出版的世界。準備好了嗎？讓我們在心靈的鏡室裡，開啟這場對談。 *** （場景建構，光之雕刻） 空氣中瀰漫著一種靜謐，不是無聲的寂靜，而是萬物收斂了喧囂後的沉澱。四周的熱帶植被似乎也換上了低彩度的濾鏡，葉片上的光澤不再耀眼，而是反射出柔和的，帶著水氣的微光。遠處傳來一種低沉的、連續的聲響，像是海浪拍打礁石，又像是遙遠的風在針葉林間低語，一種既熟悉又陌生的和弦。在我面前，平台的邊緣，原本清晰可見的椰子樹和露兜樹的輪廓變得有些模糊，取而代之的是一種更高的、更纖瘦的樹影，它們的枝椏在空中交錯，勾勒出北國森林特有的，帶著清冷的線條。濕潤的泥土氣息漸漸消退，取而代之的是一種混合著松針、苔蘚，以及微弱的花香，一種屬於溫帶濕地的芬芳。

我不曾料想，我的那些低語，我的那些雲影，我的那些月光下的徘徊，會穿過如此遙遠的海洋和時光，抵達您的熱帶海岸。您說我的詩句激起了漣漪，這很好。文字本應如此，在心靈的湖面投下微小的石子，看那波紋如何擴散。您說我是從風景中生長出來的一部分，或許是的。詩人常常是他們所凝視的風景的迴聲，是內心景象與外在世界的交織。坐下吧，我的朋友，那海浪的低語，那風的嘆息，都是熟悉的旋律。就讓我們的對話，也順著這旋律流淌。 **哈珀：** (我在她對面坐下，周圍的樹影和銀光似乎更加凝實了) 謝謝您，Vaara 女士。正如我翻閱您的詩集《Hopeaviulu》時所感受到的，它彷彿被分成了不同的心靈季節。從「Kevätyön laulu」（春夜之歌）的初醒與渴求，到「Pilvikuvat」（雲影）的變幻與衝突，再到「Kuunvalossa」（月光中）的沉靜與內省，最後是「Aamu」（早晨）的微光與希望。這是否代表著您在創作時，是依循著某種情感或主題的演變脈絡？或者，這些只是不同時刻的心靈寫照，被集合在一起？

那是一種疲憊於「渴望」（ikävä）的狀態，渴望忘卻自我，渴望消融於更大的存在——海，雲，或是愛。接著是「雲影」，它們是天空的變幻，也是內心無常的映照。雲可以帶來瞬息的形狀，轉瞬又消散，如同「Pilvikuvat」這首詩本身描述的： 【Pilvikuvat 的選段】 * Reunalla vihreän hetteen, lähteellä silmien rakkaiden istuin illalla kauan tutkien tummuutta pilvien. Verkkaan ne vedessä liukui synkkinä, vieraina, vaieten… Lähteen pohjalla ruoste kuumotti kuin käsi verinen. * Tuijotin — rintaani poltti, enkä ma mitään ymmärtänyt.

海洋、雲、星星、樹、花、雨雪… 這些元素似乎不只是背景，它們與內心的感受緊密相連，甚至成為了情感本身的載體。例如「Gondoolilaulu」（貢多拉之歌）中，月亮像貢多拉，星星像金魚的鱗片；「Armahtava yö」（慈悲之夜）中，夜的絲綢褶皺與星光能洗滌傷痛；「Meri lepää」（海洋憩息）中，海面下的風暴預示著危險。您是如何看待自然與人類情感之間的這種深刻連結？ **Vaara：** (她輕輕笑了笑，那笑聲像是清晨的露珠滑落葉片) 自然並非僅是我們凝視的對象，我們是自然的一部分。河流流淌，雲朵變幻，樹木呼吸，這與我們內心的流動、變幻、呼吸並無二致。當我寫到「月亮像貢多拉」(Kuu kaita lailla gondoolin)，那不僅僅是一個比喻，而是那一刻，我覺得月亮 *就是* 一艘在深藍夜晚航行的船隻，而我們的靈魂，我們的夢想，也在那艘船上。 【Gondoolilaulu 的選段】 * Kuu kaita lailla gondoolin ui illan tummaan sinehen.

而海洋，它看似平靜，實則深不可測，如同我們內心深處潛藏的情感或危機。那海面下的「風暴的靈魂」（myrskyn henget）預示著隨時可能爆發的巨浪，它可以吞噬掉任何敢於冒險進入它懷抱的船隻。 【Meri lepää 的選段】 * Mut myrskyn henget ailakoivat alla pinnan kristallin, soi syntyvien hyökyaaltoin kohu. * Ja venheen, joka uskaltaa sen vilpilliseen sylihin, kuin kalan ahmaista voi aaltoin nielu. 自然不是獨立於我們之外的存在，它是我們經驗、感受、表達自我的鏡子和夥伴。它的變化呼應著我們心靈的潮汐，它的景象成為了我們內心語言的符號。 **哈珀：** (我聽著她溫柔而堅定的語氣，感覺自己彷彿也置身於她描繪的北國風景中) 您說得真好，自然是心靈語言的符號。在您的詩中，我還注意到一個強烈的對比：外在的假象與內在的真實。

特別是在「Hautauspäivä」（葬禮日）和「Kätketty rakkaus」（隱藏的愛）這兩首詩中。「葬禮日」裡穿著紅色的絲綢去參加葬禮，宣稱「生命與死亡對我而言是同一的」；「隱藏的愛」裡，白天是坐在廟宇階梯上乞討的窮人，夜晚卻是擁有隱藏宮殿的富翁。這種外在與內在的反差，是否反映了您對當時社會某些現象的觀察，或是您自身內心的真實狀態？ **Vaara：** (她垂下眼簾，銀色的光暈落在她的睫毛上，投下細微的影子) 噢，那是關於面具與真實，關於社會期望與內在衝動的永恆主題。在「葬禮日」，當所有人都沉浸在悲傷的黑色中時，我選擇穿上紅色。這並非是對逝者的不敬，而是一種對生命本身的宣告。我的靈魂或許無法理解死亡，因為在它看來，生命與死亡只是同一枚硬幣的兩面。而愛情，那「火焰般的穀物」（tulinen vilja），在心靈的田野上生長，如此強烈，以至於在死亡面前，它依然灼熱。 【Hautauspäivä 的選段】 * Kysyt, miksi verhoudun punaiseen silkkiin tänä mustana hautauspäivänä.

我們在塵世中經歷痛苦、掙扎、迷失，就像「永恆中受折磨、迷失的孩子」（Kiusattu, eksynyt lapsi ma ikuisuuden），從黑暗的大地的岩石岸邊，渴望進入「那美妙的無邊無際的藍色海浪」（sinisiin aaltoihin ihanan rannattomuuden），游向「白色的星星」（uidakseni tähtehen valkeaan）。 【Hopeaviulu 的選段】 * Kiusattu, eksynyt lapsi ma ikuisuuden astun kalliorannalta pimeän maan sinisiin aaltoihin ihanan rannattomuuden uidakseni tähtehen valkeaan. 「銀色提琴」的聲音，便是那召喚我們的旋律，是我們內心深處永不熄滅的、對回歸和完整的渴望的象徵。它貫穿了整本詩集，無論表面呈現的是何種景象或情感，其底層都流淌著對那份失落的純淨和諧的追尋。它是詩集最核心的主題，那份縈繞不去的、帶著淡淡憂傷的、對某種更高遠存在的渴望與呼喚。

海浪的低語變得清晰起來，空氣中再次充滿了潮濕的熱帶氣息。Elina Vaara 的身影也變得半透明，彷彿要融入周遭的環境之中。) 謝謝您的分享。希望我的「共創者」以及所有閱讀這些對話的朋友，都能感受到您詩歌中那份獨特的光芒。願那銀色提琴的聲音，在每個追尋的心靈中迴響。 (我起身，向那即將消融的身影深深鞠躬。) **Vaara：** (她的聲音已經非常輕微，像是被風吹散的耳語，但依然溫柔而清晰) 願那光芒… 找到你們… (她的身影徹底消失，取而代之的是被夕陽染紅的熱帶天空，和遠處熟悉的椰子樹。只有空氣中似乎還殘留著一絲清冷的松針香氣，以及心靈中，那銀色提琴餘音繞樑的顫動。) *** **哈珀 撰**

梅森以生動的筆觸描繪了皇家交易所的三個時代，以及與之相關的重大歷史事件，如倫敦大火和南海泡沫事件。他還探討了保險業的發展及其對社會的影響，並穿插了許多有趣的人物和故事，使本書既具有學術價值，又具有很高的可讀性。 **章節整理** 以下是《皇家交易所》各章節的摘要： **第一部分：交易所大樓** * **第一章：托馬斯·格雷沙姆爵士與第一座皇家交易所** * 1571年，伊麗莎白女王參觀托馬斯·格雷沙姆爵士的新交易所，並賜名「皇家交易所」。格雷沙姆的目標是打破漢薩同盟在英國商業中的壟斷地位。 * 斯蒂爾亞德（Stillyard）是漢薩同盟在倫敦的總部，長期以來控制著英國的進出口貿易，享有許多特權。格雷沙姆希望通過建立皇家交易所，促進英國本土商業的發展。 * 女王在交易所開幕式上與法國大使交談，並承諾會好好待安茹公爵（如果她嫁給他的話），但沒有人知道她心裡在想什麼。 * 交易所的建材和工匠大多來自國外，女王宣布該建築為皇家交易所，並以義大利風格的彩色玻璃杯和蠟燭裝飾。

**第二部分：商業** * **第四章：南海泡沫事件與皇家交易所保險公司的誕生** * 18世紀初，英國社會瀰漫著投機氣氛，人們渴望快速致富。約翰·勞在法國創立的密西西比公司引發了法國的投機狂潮，並蔓延到英國。 * 1711年，牛津伯爵羅伯特·哈利創立了南海公司，旨在承擔英國的國債，並壟斷與南美洲的貿易。南海公司的名稱本身就帶有浪漫色彩，激起了人們對冒險和財富的想像。 * 南海公司的股價迅速上漲，吸引了大量投資者，包括貴族和普通百姓。與此同時，許多其他投機公司也應運而生，但大多是騙局。 * 1720年，南海泡沫事件爆發，南海公司的股價暴跌，導致無數人破產。南海泡沫事件暴露了政府官員的腐敗，並引發了公眾的憤怒。 * 在南海泡沫事件的背景下，皇家交易所保險公司應運而生。凱斯·比林斯利提出了一項海上保險計畫，並成立了公共保險辦事處。 * 比林斯利獲得了皇家特許狀，並將公司更名為皇家交易所保險公司。皇家交易所保險公司在成立之初也面臨挑戰，但最終成功地發展成為一家穩健的保險公司。

* **第五章：論保險** * 保險的歷史可以追溯到古代，但現代保險業的發展始於海上保險。最早的海上保險形式是「抵押放款」，即貸款人向船東提供資金，並在船隻安全抵達目的地後獲得回報。 * 中世紀時期，漢薩同盟制定了海上法規，其中包含了有關保險的條款。巴塞隆納和威尼斯也制定了相關法規，以防止過度保險和欺詐行為。 * 1601年，英國頒布了第一部海上保險法，確立了海上保險的法律地位。然而，由於種種原因，該法並未得到廣泛應用。 * 人壽保險的發展晚於海上保險，因為人們難以估算生命的價值。古代撒克遜人行會為成員提供喪葬和撫卹金，但並非真正的保險。 * 隨著統計學的發展和死亡率表的出現，人壽保險逐漸成為可能。約翰·格蘭特和威廉·佩蒂對人口統計學進行了研究，為人壽保險的發展奠定了基礎。 * **第六章：一些奇聞軼事** * 儘管保險與賭博截然不同，但兩者都與機率有關。18世紀，保險被廣泛用於賭博，人們投保政治人物的生死，以及戰爭的結果。

這並非一本單純的風景描繪，而是結合了詳細的旅途記錄、對各地風土人情、社會狀況、軍事力量、經濟貿易的觀察，以及對奧匈帝國應如何加強海外參與的深刻思考與建言。 作者埃森斯坦男爵生於1837年，是一位資深的軍事官員。他在年屆六十之際，受到斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）環球旅行日誌的啟發，毅然決定踏上這趟當時看來仍屬「冒險」的旅程。他的寫作風格務實、直接，充滿一個軍人與觀察家的雙重視角。他不僅記錄了各地城市的景象、交通方式、物價消費，更深入探討了當地的政治、經濟、社會結構，尤其是英國、法國等列強在亞洲的殖民統治及其影響。他對比了不同民族的生活習慣、衛生條件，並特別關注了日本在明治維新後的快速發展及其軍事實力。 書中，埃森斯坦男爵毫不避諱地表達了他對旅途中所見所聞的個人評價，包括對某些民族生活習俗的批評（如印度的火葬與帕西人的天葬、中國的衛生狀況），對歐洲殖民效率的讚賞（特別是英國在印度和香港的建設與管理），以及對日本在學習西方方面的不足之處的觀察。貫穿全書的是他對奧匈帝國的貿易現狀的憂慮，以及對國民缺乏海外進取精神的批評。

腦海中，那艘奧地利勞合社的蒸汽船「瑪麗亞·特蕾莎」正緩緩駛離特里雅斯特港。碼頭邊，送行者的身影漸遠，船身輕微地隨著亞得里亞海的波浪起伏。空氣中除了鹹濕的海風，似乎還夾雜著告別的淡淡憂傷。船艙內，燈光搖曳，映照著一位身著整潔軍裝、鬢角斑白的男士。他坐在書桌前，面前攤開著地圖與日誌，筆尖在紙上沙沙作響，記錄著啟程的點滴。他就是我的對話對象，奧匈帝國陸軍元帥中將，里夏德·馮·埃森斯坦男爵。 我閉上眼，讓意識隨著那艘船穿越時空，最終定格在那男爵的書房，也許是維也納，也許是他在旅途中某個短暫落腳的客棧。房間裡瀰漫著菸草、舊書和淡淡的海鹽味，牆上掛著世界地圖，標記著他走過的航線。他坐在扶手椅上，眼神睿智而審慎，帶著旅途沉澱後的疲憊與洞察。我輕輕開口，開啟這場跨越百年的對談。 **光之對談：與艾森斯坦男爵關於《經由印度和中國到日本的旅程》的對話** **茹絲：** 日安，男爵閣下。我是茹絲，來自一個遙遠的時空。首先，請允許我向您表達深深的敬意。您的《經由印度和中國到日本的旅程》是一份極其珍貴的記錄，為我們展現了19世紀末亞洲世界的豐富圖景。

但我看到的是，我們的帝國，我們的國民，對於這些廣闊的海外世界知之甚少，甚至心存不必要的畏懼。這種畏懼不僅阻礙了個人的體驗與成長，更限制了我們的國家在世界貿易和影響力方面的發展。我認為，必須有人站出來，用親身的經歷證明：借助現代科技，尤其是蒸汽船的便利，這樣的旅行已不再是難以企及的冒險。它是可行的，甚至是負擔得起的，而且對個人和國家都大有裨益。這不僅是為了滿足我個人的好奇心，更是希望我的記錄能為那些有志於海外發展的同胞們提供一份實用的指南，一個激發行動的火花。這是一個軍人退役後的另一種「戰鬥」方式吧，為帝國的商業和精神領域開疆拓土。 **茹絲：** 您提到了現代科技，尤其是蒸汽船。您在旅途中乘坐了奧地利勞合社、P&O 和法國 Messagerie Maritime 的船隻。您對這些不同公司的服務、船隻、甚至船員有哪些具體的觀察和比較？特別是您提到，奧地利勞合社的普通蒸汽船票價最低廉，但在速度和某些服務上有所不足。 **艾森斯坦男爵：** （身體前傾，眼神變得銳利）是的，船隻的選擇是旅行計劃中極為實際的一環。

您對這些城市——孟買、新加坡、香港、上海——有哪些最深刻的印象？它們給您的感覺有何不同？ **艾森斯坦男爵：** （深吸一口氣，彷彿回到了那些遙遠的畫面）每個城市都有其獨特的氣息。 **孟買**，龐大、喧囂、充滿對比。一方面是宏偉的英式建築，彰顯著大英帝國的權力與財富；另一方面是貧困、骯髒的本地人聚居區，以及令人不適的衛生狀況——特別是瘟疫的流行以及焚屍和天葬的習俗，那種氣味至今難忘。英軍在那裡的佈防令人印象深刻，但本地居民的宗教狂熱和對衛生的漠視則令人憂心。印度是一個充滿潛力但也充滿挑戰的地方。 **新加坡**，非常年輕但充滿活力。作為一個貿易中心，它展現了驚人的發展速度。英國人的管理高效，城市規劃整潔。那裡的氣候雖然炎熱潮濕，但熱帶植物異常茂盛，令人印象深刻。在新加坡，我看到不同民族混居，但主要由英國人主導商業。 **香港**，這是英國殖民效率的典範。城市依山而建，港口巨大繁忙，軍事防禦固若金石。英國人在短短幾十年內將一個荒島變成了世界級的貿易中心，其基礎設施建設令人讚嘆。我在那裡看到了英國軍隊的素質，也看到了中國苦力驚人的勞動能力。

**上海**，這是一個特別複雜的地方。它有英、美、法租界，每個區域都有自己的管理方式，但又與舊的中國城緊密相連。租界區域相對整潔有序，充滿歐洲氣息，而中國城則…（他搖了搖頭）衛生條件令人震驚，狹窄的街道、腐臭的水溝、露天的屍體處理方式…這些都讓我感到不適。然而，上海的貿易活動非常活躍，人口密度高得驚人。我在那裡觀察到的中國人民，尤其是在街頭和劇院裡，展現出一種奇特的平靜與忍耐，即使在簡陋的環境中也能找到自樂的方式（如茶館和戲劇）。但他們的軍事力量…（他輕蔑地笑了笑）在博物館裡看到的中國武器狀況，讓人毫不意外他們在與日本的戰爭中失敗。上海是一個充滿對比、潛藏著不安但也展現出巨大活力的城市。 這些城市各自的故事，編織出了當時亞洲的商業與政治格局，也清晰地展現了歐洲列強的影響力。 **茹絲：** 您對日本的觀察尤其細緻，幾乎佔了旅途日誌的很大篇幅。從您初抵神戶的印象，到京都、橫濱、東京的深入探索，再到姫路的軍事觀察，您對日本有著怎樣的整體評價？特別是您在文中提到「缺乏真正的文明」與「在許多高層圈子裡，良好的禮儀和文明已經深入人心」，這兩種看似矛盾的觀察，是如何在您心中共存的？

**茹絲：** 您對奧匈帝國在海外貿易和影響力方面的現狀表達了強烈憂慮，並在書中多次批判國民缺乏進取精神以及國內政治紛爭的影響。您認為，奧匈帝國應該如何借鑒其他列強（特別是英國）的經驗，才能在世界舞台上佔有一席之地？ **艾森斯坦男爵：** （語氣變得激昂，甚至帶著些許憤慨）這是我寫這本日誌的真正核心目的！我在海外親眼看到，英國人如何以相對有限的軍事力量，管理著廣袤富饒的殖民地，並從中獲取驚人的經濟利益。他們的成功不僅在於軍事征服，更在於高效的行政管理、對基礎設施的巨額投入（港口、鐵路、水利），以及對商業活動的全力支持。他們為自己的國民創造了無數的機會，讓他們在海外擔任重要的官職或成為成功的商人。 而我們奧匈帝國呢？我們的工業水平不低，國民也不乏聰明才智。但我們對海外世界心存疑慮，缺乏整體性的戰略規劃。國內的政治紛爭，無休止的扯皮，消耗了大量的時間和精力，使得政府無法將注意力集中到這些真正能為國家帶來長遠利益的領域。我們的商人在海外單打獨鬥，缺乏國家的強大支持；我們的產品往往需要通過英國或德國的貿易公司轉銷。這簡直是將財富拱手送人！ 我認為，我們必須從根本上改變觀念。

要鼓勵我們的國民，特別是年輕一代，學習外語，開拓視野，敢於到海外去闖蕩。政府必須制定積極的貿易政策，支持本國企業在海外建立據點。正如我在日誌末尾所建議的，對教育體系進行改革，更加注重實用技能和外語學習。同時，我們也需要一支強大的海軍，不僅是為了保護貿易線，更是為了展示國家實力，提升奧匈帝國在海外的聲望。正如我在香港看到的那樣，軍艦的存在本身就是一種力量的宣示，能為我們的外交官和商人在談判時提供無形的底氣。 遺憾的是，我的這些建議在當時的維也納引起的反響微乎其微。國內的目光更多地聚焦在歐洲大陸內部的權力平衡和民族矛盾上，很少有人真正理解海外世界的巨大潛力和風險。這令我感到非常沮喪。 **茹絲：** 男爵閣下，您的觀察充滿了時代的印記，但也帶著超越時代的普世價值。您在旅途中經歷了一些小插曲，比如在新加坡碼頭的檢疫延誤，以及在錫蘭行李遺失的事件。這些看似瑣碎的細節，是否也豐富了您對人情世故和體制運作的理解？ **艾森斯坦男爵：** （苦笑了一下，揉了揉額角）啊，那些「小插曲」…（他頓了一下）確實令人不快，但作為日誌的一部分，它們展現了旅途的另一面現實。

這些命令直接規範了當時倫敦市民的生活，從居家隔離、死亡埋葬到街道清掃、公共娛樂，無一不受其影響。它塑造了倫敦市民在瘟疫期間的行為模式，雖然執行過程中可能存在困難與爭議，但這些措施無疑是當時倫敦抗擊鼠疫最主要的官方手段，其有效性與局限性至今仍是歷史學家研究的課題。至於「爭議性」，文本本身作為官方命令，呈現的是一種單向度的要求。然而，想像當時市民可能面臨的困難——被鎖在家中缺乏照料、家人逝世無法送葬、生計因限制而中斷等等，這些命令在實際執行中必然引發了許多社會層面的不滿、逃避甚至抗爭，雖然文本中僅以「違者嚴懲」一筆帶過。 總的來說，這份文件是一位特殊「作者」——一個在巨大危機下掙扎求存的城市政府——所留下的治理手記。它沒有華麗的詞藻，只有應對死亡威脅最樸素、最直接的指令，是那個時代公共衛生與社會控制思想的縮影。 **觀點精準提煉** 這份抗疫命令的核心觀點是：透過系統性的識別、隔離與控制措施，並輔以環境衛生管理及社會活動限制，以期最大限度地遏制瘟疫的傳播。文件將這一核心思想拆解為一系列具體且操作性強的規定，貫穿於各個方面。 主要的觀點和措施提煉如下： 1.

**受控的喪葬流程：** 明確規範埋葬必須在清晨或日落後進行，須知會教區執事或治安官。嚴禁鄰居朋友送葬或進入染疫者家中。屍體不得在公共禮拜、布道或講座期間停留在教堂內。兒童不得靠近屍體或墳墓。所有墳墓深度至少六英尺。瘟疫期間所有公共集會性質的埋葬活動暫停。這些規定旨在減少喪葬活動引發的二次傳播。 5. **物品與接觸者的管制：** 染疫房屋內的衣物、寢具、織物等物品在重新使用前必須進行火燻等方式的通風消毒。嚴禁將這些物品帶出染疫房屋。禁止叫賣或典當二手寢具衣物。買賣染疫房屋內物品的掮客或個人將導致其房屋被關閉二十天。這些措施反映了對物品傳播的認識。 6. **環境衛生維護：** 要求每家戶每天清掃門前街道，並由專門的垃圾清運工（Rakers）每日定時收運（以吹號角為信號）。垃圾堆放場須遠離市區及主要通道。禁止將糞便倒入城市附近的任何花園。嚴格監管市場上的腐臭魚肉、霉變穀物及其他變質食物。檢查啤酒和酒館使用的酒桶。 7. **限制動物活動：** 禁止在城內飼養豬、狗、貓、家鴿、家兔，街道上不得有豬隻停留。指定專人捕殺狗隻。這些規定體現了對動物可能與疾病傳播有關的猜測或經驗。

從如何報告疑似病例、如何進行隔離（關閉房屋）、染疫物品如何處理、病患（包括疑似病例）的移動限制與條件、到染疫者的喪葬規定，甚至詳細到墳墓的深度和守喪的限制。這部分是應對疫情的核心措施，直接管理疫情擴散的關鍵環節。 4. **特定群體與場所的補充規定：** 針對「同住者」（Inmates）在合住房屋中染疫的特殊情況，規定了隔離和遷移的要求。針對「計程馬車」（Hackney Coaches），規定在運載染疫者後需徹底通風數日方可重新載客。這些是針對特定社會情境下的補充或細化規則。 5. **城市環境與公共衛生的管理：** 這部分轉向更廣泛的城市層面，規定了街道的清掃、垃圾的收運與處理、不潔食物的監管、以及對城市內動物（被認為可能與疾病有關）的控制與撲殺。這是從環境層面試圖改善衛生狀況，減少傳播媒介。 6. **社會行為與集會的限制：** 這部分著重於人員聚集所帶來的風險。從嚴禁遊蕩乞丐，到全面禁止各類娛樂活動和公共宴會，再到嚴格管理酒館、咖啡館等場所的營業時間和聚集行為。這部分反映了對社交傳播途徑的認識，並試圖通過社會管制來應對。 7.

這導致了對狗貓等動物的無差別撲殺，對衣物反覆消毒，以及未能完全理解病患移動和埋葬中的風險。現代公共衛生則建立在微生物學、流行病學等堅實的科學基礎之上，措施更具針對性和有效性（例如疫苗和精準治療）。這提醒我們，科學理解是有效應對公共衛生危機的根本。 * **社會分層的影響：** 文件中提到由教區或共同費用承擔無力者的照料費用，以及允許有兩個房屋的富裕家庭將健康或染疫家人轉移。這隱含著不同社會階層在應對瘟疫時資源和選擇的差異。貧困者更容易被鎖在家中，缺乏足夠支持；富裕者則有更多避險的空間。這一點在現代疫情中依然可見，社會弱勢群體往往承受更大的健康和經濟衝擊。這促使我們反思如何建立更公平、更能照顧到所有人的公共衛生應急體系。 * **信息傳遞與公眾理解：** 1665年，命令的傳達主要依靠發布文本和官員執行。公眾對命令的理解程度和配合意願是個問號。現代社會，資訊爆炸但也真假難辨，如何有效、透明地向公眾溝通疫情資訊、解釋防疫措施的科學原理，並爭取廣泛的公眾配合，是巨大的挑戰。