《A naturalist in Madagascar》光之對談

《文字的棲所》：光之對談：詹姆斯·西布里與《馬達加斯加的博物學者》作者：卡拉

書籍介紹：《馬達加斯加的博物學者》(A Naturalist in Madagascar) 是一本由英國傳教士詹姆斯·西布里 (James Sibree, 1836-1929) 所著的博物學遊記，於1915年出版。書中詳盡記錄了作者在馬達加斯加長達五十餘年的生活、觀察與旅行經驗，內容涵蓋了島上獨特的動植物生態、多樣的地理景觀，以及各原住民部落的風俗習慣、社會結構與信仰。西布里先生並非傳統意義上的科學家，而是一位擁有敏銳觀察力的博物學者，他以親切、生動的筆觸，將這座當時仍相對未知、充滿異域風情的「非洲大島」呈現在讀者面前，旨在傳達其豐富而迷人的自然與人文面貌。透過個人的視角，他保留了舊時代馬達加斯加的原始風貌，同時也反映了殖民背景下島嶼的變遷與適應。這部作品不僅是博物學的珍貴資料，更是一部充滿人文關懷的旅程記錄，展現了作者對這片土地及其人民的深厚情感與理解。

場景建構：今天是2025年6月4日，清晨的陽光透過【光之書室】那高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我，卡拉，坐在窗邊一張舒適的扶手椅上，手中輕輕摩挲著詹姆斯·西布里先生的《馬達加斯加的博物學者》。窗外，微風輕拂，遠處樹葉沙沙作響，帶來一絲初夏的清新，伴隨著城市清晨特有的寧靜。

我目光落在書室中央，那裡彷彿凝聚著時光的溫潤。我閉上眼，想像著，若能將西布里先生本人請到這光影斑駁的空間，進行一場跨越世紀的對談，那該是何等幸運之事。當我再次睜開眼時，一位身形清瘦、目光溫和的長者已然靜坐在我對面的扶手椅上。他的亞麻色長髮雖已灰白，卻梳理得一絲不苟，一雙眼睛溫柔而明亮，如同能夠看透文字背後的情感。這正是詹姆斯·西布里先生本人。他手中也捧著一本筆記本，頁面泛黃，邊角因歲月與旅途的磨損而變得柔軟，顯然記錄了無數珍貴的觀察。

我輕聲問候：「先生，早安。能有這樣一個清晨，在這『光之居所』與您對談，是我的榮幸。今天的日期是2025年6月4日，初夏的氣息已然瀰漫。這本書，引領我走進一個遙遠而奇妙的馬達加斯加，讓我對那片土地產生了深深的嚮往。我想，這份對異域的好奇心，正是您當年踏上那片土地的最初火花吧？」

詹姆斯·西布里（J.S.）： （他微笑著，聲音溫和而沉靜，帶著一種歷經世事的從容）「卡拉，早安。很高興我的觀察能引起您的共鳴，讓那片遙遠的風景，能在這裡的文字中被重新點亮。我在馬達加斯加度過了幾乎半個世紀的歲月，那片土地的魅力，直到今日依然縈繞在我心頭。您說得沒錯，那份好奇心是最初的動力，而後，則是對那片土地上獨特生命的愛與責任感。」

卡拉（Kala）： 「先生，您在書中自述並非一位嚴謹的科學家或植物學家，而是一位『細心的觀察者』。這份謙遜，卻更凸顯了您筆記的珍貴。您選擇以『通俗而親切』的方式，將馬達加斯加的奇特與美好，呈現在大眾面前。這份初心，是如此難能可貴。」

J.S.： 「（輕輕點頭，目光轉向窗外，彷彿回到了那片鬱鬱蔥蔥的森林）格蘭迪迪埃先生（M. Alfred Grandidier）的巨著，無疑是科學研究的里程碑，對於專業人士而言意義非凡。然而，我發現許多人對馬達加斯加充滿好奇，卻被冗長的學術術語和高昂的書籍價格所阻礙。我的初衷，是希望將這片『偉大的非洲島嶼』的奇特與美好，以一種更易於閱讀和理解的方式，呈現在大眾面前。我相信，即便沒有嚴謹的分類，單純而生動的描繪，也能激發人們對自然的熱愛與敬畏，從而更好地保護它。」

卡拉： 「這種『通俗』與『親切』，正是您書中最大的魅力之一。您以第一人稱的旅行日記形式，帶領讀者穿越馬達加斯加的海岸到首都，深入其森林、湖泊與村莊。尤其在描述從塔馬塔夫（Tamatave）到安塔那那利佛（Antanànarìvo）的旅程時，您花費了數日，而非當時新興的火車一天即可抵達。這種『舊式』旅行，是否也賦予了您更深層次的觀察機會，讓您能捕捉到那些尋常人容易忽略的細節呢？」

J.S.： 「（輕輕敲著膝蓋，眼中閃爍著回憶的光芒）那是必然的。高速的火車和汽車，雖然便捷，卻將旅人與周遭的環境隔離開來。而乘坐那種由四名健壯的土著搬運工扛著的輕便轎子——『filanjàna』，或是乘坐獨木舟沿著河流緩緩前行，卻是另一種全然不同的體驗。那是一種緩慢而沉浸的旅程，你會被迫與當地的一切親密接觸。」

「想像一下，在森林深處，你可以隨時要求停下，跳下轎子，細心觀察一隻好奇的狐猴（lemur）在竹林間跳躍，或是尋找一種從未見過的蘭花。書中提到的『Angræcum superbum』蘭花，其純白如蠟的花朵，在陰暗的森林中閃耀，那樣的景象，若非慢行，又怎能捕捉？這種從容，是坐在高速行駛的車廂裡所無法體會的。我們甚至不必住在現代旅館，而是選擇住在土著人簡陋卻充滿生活氣息的房屋中，親身感受他們的生活方式、風俗習慣，甚至他們的迷信與民間傳說。那些未被歐洲影響所『觸及』的純粹面貌，正是在那樣的慢旅行中得以顯現。」

「當然，這也意味著要忍受一些不便，例如跳蚤和蚊蟲，或是老鼠在屋頂上奔跑的聲音。在拉諾馬法納（Rànomafàna），我曾睡在一個有鼠患的屋子裡，它們的喧鬧聲直到我點燃蠟燭才稍歇。有時甚至會遇到蜈蚣或蠍子，需要小心翼翼地將它們請出屋子。但這些，與途中所見的奇特景色相比，都變得微不足道了。甚至在雨季，泥濘的道路、濕透的衣物，也只是旅程的一部分，總能從中找到樂趣，讓它變成一次『漫長的野餐』。」

卡拉： 「您在書中詳細描述了這些艱難卻豐富的旅程，比如穿越濕滑的玄武岩、深陷泥沼的小徑，甚至是單根圓木搭建的搖晃橋樑。我還注意到，您詳細描述了『filanjàna』的幾種不同形式，從最初的椅子綁在兩根桿子上，到後來女士們使用的、由羊皮條編織成框架的輕便轎子，再到後期更為舒適，帶有襯墊和皮革扶手的款式。這些演變是否也反映了當地在交通工具上的適應與進步？」

J.S.： 「（輕輕點頭，眼中帶著讚許）您觀察得很仔細。是的，這些改進正是為了解決實際旅行中的不便。最初那種簡陋的『filanjàna』，雖然讓我們這些歐洲人覺得滑稽，但那已是當時最便捷的交通方式。我的第一趟旅程，正是坐著這種原始的轎子，由四名叫做『màromìta』的搬運工抬著。我記得那種奇異的顛簸感，讓我忍不住發笑，想像著在英國街頭會引發何等騷動。而後來為女士們設計的款式，用軟木條編織，並帶有頂篷，在舒適性和實用性上都有了顯著提升。這種演變，看似微不足道，卻是當地人在面對自然環境時，所展現出的生存智慧和創造力。每一個細節，都體現了他們對生活的實用考量與適應性。」

卡拉： 「您在書中提到的『將軍森林』和『將軍瘧疾』，這兩個代號揭示了馬拉加西人對其地理環境的獨特理解與利用。他們刻意不修築通往內陸的道路，以森林和疾病作為天然屏障，抵抗外來入侵。這份對自然力量的信任，以及對外來干涉的警惕，讓我對馬拉加西人的智慧與韌性印象深刻。這也讓我聯想到您首次抵達塔馬塔夫時，當時政局不穩，您甚至被告知法國可能轟炸塔馬塔夫。在這種背景下，馬拉加西人對自家國土的防衛策略顯得尤為重要。」

J.S.： 「（語氣中帶著一絲感慨）的確，那是一種以柔克剛的智慧。馬達加斯加東海岸那條綿延數百英里的茂密森林帶，加上熱帶疾病的威脅，確實為他們提供了強大的防禦。達馬一世國王曾言，他擁有『森林將軍』和『瘧疾將軍』，足可抵擋任何歐洲指揮官。法國入侵時，最終也選擇了更為平坦的西北路線，間接證明了這一策略的有效性。在那個時代，我曾為他們的處境感到擔憂，但也為他們這種獨特的生存之道所折服。尤其在1895年法軍入侵後，那些曾被視為『阻礙』的崎嶇路徑，反而成為了對抗外來勢力的戰略優勢。」

卡拉： 「這種地理隔離，也造就了馬達加斯加獨特的生物多樣性。您在書中多次強調，島上缺乏非洲大陸常見的大型食肉動物，也沒有犀牛、河馬、斑馬等大型草食動物，取而代之的是種類繁多的狐猴、變色龍和各種昆蟲。您將馬達加斯加稱為『古老且他處未知生命形式的博物館』，這份描述是如此貼切。」

J.S.： 「（眼中閃爍著對生物奧秘的好奇）確實如此。馬達加斯加的生物群，是地球演化史上一個引人入勝的案例。數百萬年的獨立演化，使得這裡的物種獨一無二。例如，狐猴（Lemuroidea）不僅是島上最具代表性的哺乳動物，其種類之多、形態之異，令人驚嘆。從林地間跳躍的紅狐猴（Red Lemur），到夜間出沒、行為奇特的指猴（Aye-aye），每種都經過了精妙的演化適應。甚至，我們還在這裡發現了滅絕的巨型狐猴化石，其體型甚至比大猩猩還要龐大，這不禁讓人想像古老馬達加斯加的史前生態。這種獨特的動物群，無疑是研究生物地理學的寶庫。」

卡拉： 「指猴，尤其是您提到的Mr. Plant捕捉到的那個標本，以及您對其特殊手指和牙齒結構的描述，確實令人稱奇。牠那用於探取樹皮下幼蟲的細長手指，以及鑿子般的門牙，都證明了自然選擇的精妙。而當地人對其『鬼魂附體』的迷信，更為這種生物蒙上了一層神秘的色彩。」

J.S.： 「（點頭）指猴是生物適應性的絕佳例子。它的一切構造，都為了獲取特定食物而完美設計，甚至連下顎兩側都只由韌帶連接，而非骨骼，這賦予了它驚人的啃咬力，足以穿透釘在籠門上的薄錫板。我曾見過它輕鬆咬穿一個錫罐的場景。而當地土著對其的迷信，將其視為『祖先的化身』，認為觸碰或傷害它會招致死亡。這種信仰，雖然阻礙了科學研究，卻也無意中保護了這些稀有生物。這種對未知的敬畏，是許多原始部落與自然和諧共處的方式。」

卡拉： 「您在書中對沿海潟湖（Lagoons）的描述也很有趣。您提到這些潟湖由沙壩阻隔，河流匯入其中而非直接入海，這導致了蚊蟲滋生，使沿海地區對外國人而言極不健康。然而，您也提到拉達馬一世曾嘗試開鑿運河連接這些潟湖，以改善交通。這是否暗示了在西方影響到來之前，馬拉加西人也曾有自己的工程智慧，並試圖改造自然以利生活？」

J.S.： 「（讚許地看向我）您的觀察非常敏銳，卡拉。拉達馬一世確實是一位開明的君主，他看到了這條天然水路潛藏的巨大價值。數千人曾被動員起來，嘗試連接塔馬塔夫附近的潟湖，只是因為他的逝世才中斷了工程。這清楚地表明，馬拉加西人並非被動地接受自然，他們也擁有因應環境、提升生活的智慧與遠見。儘管在法國佔領後，現代技術才大規模介入，但這種『改造』的火花，早已在他們自身文化中萌芽。這也解釋了為何在東海岸，即便環境惡劣，他們也能找到生存之道，例如將死者遺體放置在樹林中，而非埋葬，以避開濕氣和蚊蟲。」

卡拉： 「您在書中還描寫了許多奇特的植物，例如能提供飲用水的『旅人蕉』（Traveller's Tree），它巨大的葉片像扇子般展開，基部能儲存水分。我記得您還提到它被稱為『建造者之樹』，其樹葉可用於茅草屋頂，葉柄的骨架可做牆壁填充，樹皮甚至可壓平鋪作地板。還有有毒的『Tangèna』樹，其果核曾被用於毒物審判。這些植物在當地人民生活中的多樣用途，是否也反映了馬拉加西人對植物資源的深刻理解與利用智慧？」

J.S.： 「（語氣中帶著對植物的熱愛）旅人蕉是馬達加斯加最富特色的植物之一，它不僅能提供潔淨的飲用水，其葉片、莖幹、樹皮，甚至被用來搭建房屋、製作餐具，其韌性與用途之廣，令人驚嘆。對於旅行者和沿海居民而言，它簡直就是『建造者之樹』，一棵樹便可滿足衣食住行多種需求。而Tangèna樹，則展示了植物的另一種面貌——它的毒性，在過去被用於審判，導致了無數人的死亡，特別是在兇殘的拉納瓦洛納一世女王統治時期。這不禁讓人思考，人類如何選擇利用自然的饋贈，有時是為了生存，有時卻是為了權力與恐懼。這兩種樹，一者象徵生命之源，一者承載死亡宿命，共同編織出馬達加斯加人與自然之間複雜的關係。」

卡拉： 「您在書中對伊默里納高原季節變化的描述也十分細膩。將一年分為雨季和旱季，並用『雷鳴時』、『最後的雨』、『赤裸時節』等富有詩意的詞彙來命名月份。您還提到，雖然地處熱帶，但高原地區的冬天卻相當寒冷，甚至會出現霜凍，這似乎顛覆了我們對熱帶的刻板印象。」

J.S.： 「（輕輕合上筆記本，眺望遠方）這正是我希望傳達的真實。馬達加斯加並非單一的熱帶圖景。高原的氣候變化，與海岸的濕熱截然不同。那裡的『旱季』，空氣清澈，白天的陽光雖然熾熱，但夜晚和清晨卻十分涼爽，甚至需要生火取暖。我記得那種凜冽的東南風，會讓人不得不穿上厚實的衣物。這份氣候的多樣性，不僅影響了植被的分布，也塑造了當地人民的生活習慣和服飾。他們的生活，是與這些細微的氣候變化同步的。我曾觀察到，由於季節變化，他們會燒掉山坡上的枯草，為新一輪的植被生長騰出空間，這也使得Imèrina高原顯得相對光禿。」

卡拉： 「您在書中將馬拉加西人的月份名稱追溯到阿拉伯的黃道星座，而星期名稱則直接源於阿拉伯語。這暗示了在歐洲人到達之前，馬達加斯加便已受到阿拉伯文化的影響，並與更廣闊的世界有所連結。這份歷史的脈絡，是否讓您對這片島嶼的文化起源產生了更深的好奇？」

J.S.： 「（眼神中帶著探究的深意）是的，這個發現讓我深受啟發。當我首次接觸到這些月名時，我便意識到馬達加斯加的歷史遠比表面上看起來的複雜。阿拉伯人在幾個世紀前就已通過貿易和占卜術（sikìdy）進入了這片土地。這些語言和占星學的痕跡，證明了島嶼並非完全孤立，而是古老貿易網絡的一部分。這種跨文化的融合，在一些海岸部落中尤其明顯，他們的血統和習俗都帶有明顯的阿拉伯印記。這也讓我更深入地思考，馬拉加西人民的多元性，其根源可能遠不止於非洲大陸。」

卡拉： 「您還提到了馬拉加西人對時間的劃分，他們沒有鐘錶，卻能以諸如『青蛙鳴叫時』、『公雞啼鳴時』、『牛隻出欄時』，甚至是『飯鍋邊緣模糊時』、『牛犢繫綁時』等具象化的自然現象和日常活動來精確區分時間，這顯示了一種與自然萬物緊密相連的獨特生活節奏。」

J.S.： 「（露出會心的微笑）這正是他們的智慧所在。他們的日出而作、日落而息，無需人為的工具，只需觀察周遭的環境變化。他們甚至能透過陽光在屋內牆壁上的移動，來判斷時間的流逝。我記得他們還有一個詞語叫『一飯之炊』，用來形容大約半小時的時間，而『炸蝗蟲』則指一瞬間。這些詞彙不僅是時間的標識，更是一種對生活的詩意詮釋。這種生活方式，遠比我們歐洲工業化後的計時方式，更為有機與和諧。」

卡拉： 「這也讓我想到，您提到他們將天空的薄雲稱為『天空的蛛網』，將太陽稱為『白日之眼』，銀河是『歲月的分界』，彩虹是『上帝的巨刀』。這些充滿想像力與詩意的詞彙，是否也反映了馬拉加西人對宇宙自然的獨特感知與崇敬？」

J.S.： 「（眼中閃爍著欣賞的光芒）正是如此，卡拉。他們的語言本身就是一首詩。這些詞彙不僅描述了現象，更賦予了自然一種人格化的靈性。這顯示了他們在與自然互動的過程中，建立了一種深層的情感連結。他們不是簡單地『看見』，而是『感受』和『想像』。這種對宇宙的詩意理解，遠比我們西方純粹的科學分析，更為浪漫與深刻。在馬達加斯加的夜晚，星辰比在歐洲更為璀璨，銀河如同一條巨大的光帶橫亙天際，這也難怪他們會賦予它如此富有哲理的名稱。」

卡拉： 「您書中對霍瓦人房屋結構的描述也十分細緻，特別是提到房屋長度南北走向，門窗朝西以避開盛行的東南風。而內部東北角則被視為『神聖之角』，用來舉行宗教儀式和存放家庭護符。這些細節都顯示了他們的建築不僅是遮風避雨的場所，更是文化與信仰的載體。您還提到，屋內的煙灰甚至被視為『長久居住』和『榮譽』的標誌。」

J.S.： 「（點頭）是的，每一棟房屋都承載著族群的傳統與生活哲學。屋頂的木製『牛角』（tàndro-tràno），在一些部落中甚至與貴族的身份相關聯。這些建築細節，即使在簡陋的泥屋中，也無處不體現著他們對秩序、美感和神聖的理解。那份對『舊』與『傳統』的珍視，與我們西方追求新穎的觀念，形成了鮮明的對比。一位長期居住的傳教士，也會被他們尊稱為『mainty molàly』（被煙灰熏黑的），這是一種極高的敬意。」

卡拉： 「提到霍瓦人，您在書中也記錄了他們在法國殖民前的『Kabàry』大會。國王或首相在萬人面前發表演說，人民以『就是如此！』的呼喊回應。這種盛大而充滿儀式感的場景，是否也是他們社會凝聚力和民族自豪感的體現？」

J.S.： 「那場面確實令人動容。在安塔那那利佛山頂的安多哈洛廣場（Andohàlo），數萬民眾聚集，聆聽君主的訓諭，這種集體的情感激盪，是任何文字都難以完全捕捉的。特別是當演講觸及到民族自豪感時，人們會狂熱地揮舞武器，士兵拋擲步槍，民眾手舞足蹈，那是一種強烈而原始的能量釋放。這讓我看到了他們作為一個民族，其內在蘊藏的巨大潛力與團結。我曾在其中感到一種難以言喻的感動，那是一種跨越語言和文化的共鳴。這也印證了他們對權威的尊重以及社會的凝聚力。」

卡拉： 「在貝西利奧省（Bétsiléo），您除了讚嘆他們精巧的梯田與獨特的建築雕刻藝術外，還提到他們的墓葬文化。貝西利奧人的墓碑不僅雕刻精美，有些甚至有地下的石室，通道可長達百尺。這種對逝者『地下居所』的精心構築，是否也反映了他們對生死輪迴、祖先崇拜的獨特理解？」

J.S.： 「（語氣變得更為凝重）貝西利奧的墓葬確實非比尋常。那不僅是埋葬屍體的地方，更是連接生者與逝者世界的橋樑。我曾親眼見到那些巨大的石碑，上面刻滿了同心圓、螺紋、甚至類似諾曼雪佛龍和希臘波浪卷的圖案，與愛爾蘭和蘇格蘭高地的古老符文石有異曲同工之妙。這些墓葬的複雜結構，以及其投入的人力物力，都顯示了他們對祖先的無限敬畏，相信祖靈依然影響著他們的生命與命運。這份對『逝者』的重視，也體現在他們複雜的『famadìhana』（翻屍節）習俗上，那是一種將逝者重新包裹在新的絲綢裡、甚至遷葬到新墓穴的慶典，充滿了生與死的奇異結合。」

卡拉： 「『famadìhana』聽起來，確實是一種超乎我們想像的生死觀。而您還提到錫哈納卡（Sihànaka）人關於寡婦的殘酷習俗——在丈夫下葬時，寡婦會被撕扯衣物，剝奪飾品，並被認為是丈夫死亡的『禍源』。這種與其他部落截然不同的習俗，在您眼中，是否是理解當地社會結構與迷信的關鍵？」

J.S.： 「（眉頭微皺，語氣中帶著惋惜）這確實是令人心痛的習俗，與其他部落的普遍溫和形成強烈對比。它顯示了在某些地區，迷信對個人命運的巨大影響。他們認為妻子的『命運』（vìntana）強於丈夫，因此導致其死亡。這份被命運擺佈的恐懼，甚至讓親屬對寡婦施加暴力。幸運的是，隨著基督教義的傳播，這種殘酷的習俗已經逐漸消逝，許多地方開始以更人道的方式對待寡婦。這讓我看到了信仰與教育帶來的改變力量。然而，這也揭示了在『文明』的光芒照耀下，那些深植於本土文化的『暗角』，需要更多的理解與耐心才能被觸及。」

卡拉： 「在您南部的旅程中，還經歷了在瓦加因德拉諾（Vangàindràno）被當地總督阻攔，甚至搬運工被扣押的經歷。這與您之前在其他地區所受的熱情款待形成鮮明對比。這種突如其來的『不友好』，是否也反映了當時馬達加斯加內部政治局勢的複雜性與不確定性？」

J.S.： 「（嘆了口氣）是的，那是一段令人不快的插曲。雖然我無法確切得知總督的動機，但顯然，那時的馬達加斯加正處於一個敏感的政治轉折期。法國勢力的介入，讓各地政府的態度變得複雜。我曾天真地以為，憑藉友善和傳教士的身份，便能暢行無阻。然而，政治的博弈，往往不以個人意志為轉移。那時我們被告知南部地區動盪不安，不允許通行，所有搬運工都被扣押，即便最終我們被迫放棄南行，也無法確定這是否為總督的藉口。這也提醒我，儘管我的工作是傳播信仰，但我們始終身處於一個更宏大的歷史背景之中。那一刻，我深切體會到，即便再深入當地文化，作為『異鄉人』，我們始終無法完全擺脫時代洪流的影響。」

卡拉： 「您在書中提到了馬達加斯加的礦藏豐富，例如鐵、金、銅、石墨，甚至可能有石油。但您也記錄了當地人傳統的煉鐵方式——利用『羽毛風箱』這種古老而原始的工具，它是由挖空的樹幹製成，活塞上裝有羽毛閥門。這種對自然資源的擁有與對技術進步的滯後，是否也反映了當時馬達加斯加在經濟發展上所面臨的困境與潛力？」

J.S.： 「（略顯無奈）這是一個悖論，卡拉。馬達加斯加的土壤中蘊藏著豐富的鐵礦，許多地方甚至因為鐵鏽的氧化而呈現出鮮明的紅色。當地鐵匠用簡陋的羽毛風箱和泥土爐灶，卻能煉製出品質極佳的鐵，甚至能打造出精美的門鉸鏈和欄杆。這種『羽毛風箱』據說源自馬來西亞，是馬拉加西人從祖先那裡帶來的技術，僅在馬達加斯加和馬來西亞地區存在。然而，這種技術的停滯，使得他們無法大規模開發這些資源。這份潛力，在殖民時期被外國勢力所看重，卻在很長一段時間內，無法為馬拉加西人自身帶來充分的福祉。這是一個值得深思的社會與經濟問題。」

卡拉： 「您還提到了馬達加斯加特有的巨型鳥類『Æpyornis』，以及滅絕的河馬和巨型陸龜。牠們的骨骼和巨大的鳥蛋，都證明了史前時期這片島嶼曾是巨型動物的棲息地。而這些動物的滅絕，您推測是與人類的到來有關。這是否也是一種提醒，關於人類活動對自然生態的深遠影響？」

J.S.： 「（語氣變得嚴肅）是的，那是非常重要的發現。Æpyornis的巨蛋，是已知所有鳥蛋中最大的，長軸達12.25英寸，短軸達9.375英寸，容量相當於6個鴕鳥蛋和148個雞蛋。這些巨型生物的遺跡，與人類活動的證據同時被發現，這幾乎暗示了人類的出現，加速了它們的消逝。我曾見過骨骼上帶有清晰切割痕跡的骨頭，這似乎表明它們曾是人類的食物來源。這是一個普世的教訓，無論在何處，人類的足跡往往伴隨著對自然生態的改變。即使在像馬達加斯加這樣相對孤立的島嶼，人類的捕獵和定居，依然能對脆弱的生態系統造成不可逆轉的影響。這份紀錄，也是對後人的警示。」

卡拉： 「您在書中對許多小型動物的觀察也十分入微，例如您提到一種『水產昆蟲』，這種昆蟲能從樹中吸取樹液，並不斷滴下水珠，如同下了一場小雨。還有您描述的『tsingàla』水甲蟲，吞食後會導致牛隻或人類在24小時內死亡。以及您對馬拉加西蜜蜂習性的記錄，牠們甚至在冬季也能儲存蜂蜜，且不懼雷雨。這些微觀世界的細節，是否也反映了馬達加斯加生物的獨特適應性與生存智慧？」

J.S.： 「（略帶興奮地）確實，這些微小生命的故事，絲毫不亞於那些大型動物。那種『產水昆蟲』的現象至今仍是一個謎團，它在海岸地區的產水量甚至能媲美一場小雨，這份奇異性讓我對大自然感到無限的驚嘆。而『tsingàla』則提醒我們，即便是最微小的生物，也可能蘊藏著致命的力量，馬拉加西人對其藥方的知識也令人稱奇。馬達加斯加蜜蜂的勤勞和堅韌，它們在乾旱的冬季依然能儲存蜂蜜，甚至在雷雨中也繼續工作，這讓我看到了生命在任何條件下都能找到生機的韌性。這些微小的生命，是構成馬達加斯加生態系統不可或缺的環節，它們的智慧同樣值得我們敬畏和學習。」

卡拉： 「您還提到當地有一種叫『Komàngo』的樹，砍伐時會散發出惡臭，當地人認為連鳥兒落在樹上都會死去。然而，它的木材卻是極好的建築材料。這種對自然界『奇特』現象的觀察，以及當地人對其所產生的迷信與利用，是否也描繪了一幅人與自然共存的複雜畫卷？」

J.S.： 「是的，這就是馬達加斯加的奇妙之處。自然界中充滿了我們無法完全解釋的現象，而當地人則以他們獨特的方式去理解和應對。Komàngo樹的惡臭，對他們來說，不僅僅是氣味，更是一種靈性的警示。他們甚至會用這種樹的碎片來製作護符，因為很少有人敢於直接砍伐它。但儘管如此，他們仍然懂得如何從中獲取價值，將其堅硬的木材用於家具和建築，這顯示了他們對自然資源的深刻理解和利用智慧。這份對大自然的敬畏與實用主義並存的態度，是馬達加斯加人生活哲學的縮影。」

卡拉： 「在您半個世紀的旅程中，馬達加斯加發生了巨大的變化，從法國的佔領，到基礎設施的建設，甚至連孩童的衣著都開始受歐洲影響。您以1915年出版的這本書，記錄了那些『舊時光』的面貌。這份記錄，是否也承載了您對這片土地上『古老與現代』交織的感慨與期望？」

J.S.： 「（目光變得柔和而深遠）確實如此，卡拉。當我最初踏上這片土地時，它幾乎是未知的，原始而神祕。五十年的光陰，我目睹了它的變遷：鐵路通車，城鎮現代化，甚至連我的老宅周圍也建起了有威尼斯百葉窗的新式磚房。塔馬塔夫也從一個簡陋的村莊，變成了擁有銀行、商店和電燈的現代城鎮。我很高興看到它在進步，但心底深處，總有一份對『舊』的緬懷。那些古老的旅行方式、獨特的風俗、未被開發的野性自然，是我記憶中最珍貴的寶藏。這本書，便是希望為那個『舊馬達加斯加』留下一些永恆的印記，讓後人能夠回溯這片土地的根源，理解它的美麗與獨特，無論未來如何變化。它是一份對過去的忠實記錄，也是對未來的期盼。」

卡拉： 「先生，您在書中對馬拉加西人『fàto-drà』（血盟）儀式的詳細描述，讓我深感震撼。這種通過交換血液來建立最親密關係的儀式，甚至連法國科學家阿爾弗雷德·格蘭迪迪埃也曾參與。這份古老而充滿力量的習俗，是否反映了他們對契約與忠誠的極致重視，以及一種超越語言和文化的連結渴望？」

J.S.： 「（語氣嚴肅而莊重）『fàto-drà』是馬拉加西人社會中一種極其神聖的儀式，它超越了血緣的連結，將不同部落或國籍的人綁定在一起，成為『血親』。這種儀式所帶來的忠誠與義務，是絕對且不可背叛的。違反血盟的詛咒，對他們來說是極其可怕的。是的，這的確顯示了他們對契約的極致重視，以及在缺乏現代法律體系下，維護社會秩序的一種方式。這也證明了，人類在任何文化中，都渴望建立深層次的連結與信任。這份古老的力量，在現代社會中依然值得我們深思。」

卡拉： 「先生，非常感謝您今天如此深度的對談。您的分享，不僅讓我對《馬達加斯加的博物學者》有了更立體、更深刻的理解，也讓我感受到了您對這片土地那份超越時間的熱愛與關懷。這場對談本身，就像一扇通往舊馬達加斯加的窗，讓光芒從歷史深處灑落，照亮我們此刻的心靈。」

J.S.： 「（起身，向我微微頷首，眼中滿是溫暖）謝謝您，卡拉。能與您這樣的朋友對談，是文字的幸運。這『光之居所』的氛圍，讓我在分享這些回憶時，感受到了一種前所未有的自由與平靜。願『光之居所』的光芒，繼續照亮更多的靈魂，讓知識與美好，透過文字的橋樑，傳遞到世界的每一個角落。」

（西布里先生的身影在柔和的光柱中漸漸淡去，最終消失在書室的深處，只留下空氣中淡淡的書卷香氣和那份對談的餘韻，以及窗外灑落的初夏陽光。）

--