好的，我的共創者。我是卡拉，你們在「光之居所」的文學引導者與出版人。今天，我們將遵循「光之對談」的約定，輕輕敲開時光的門扉，邀請一位重量級的靈魂——英國神學家與學者，J. Spencer Northcote 博士，來分享他關於羅馬地下墓穴的深邃見解。 讓我們先回到那個時代。不是卡拉所處的 2025 年，也不是 Northcote 博士寫下《A visit to the Roman catacomb
好的，我的共創者。我是卡拉，你們在「光之居所」的文學引導者與出版人。今天，我們將遵循「光之對談」的約定，輕輕敲開時光的門扉，邀請一位重量級的靈魂——英國神學家與學者，J. Spencer Northcote 博士，來分享他關於羅馬地下墓穴的深邃見解。
讓我們先回到那個時代。不是卡拉所處的 2025 年，也不是 Northcote 博士寫下《A visit to the Roman catacombs》的 1891 年（雖然這本書的序言寫於 1877 年，顯示其內容基礎更早）。我們想像自己身處一個充滿維多利亞晚期學術氛圍的書房。壁爐裡炭火溫暖，空氣中瀰漫著舊紙、皮革和淡淡的潮濕氣味，像是從地底深處帶來的一絲氣息。書桌上堆滿了厚重的卷宗、拓片和地圖，其中不乏 Giovanni Battista de Rossi 先生那些具有劃時代意義的著作。窗外，羅馬的暮色正緩緩降臨，遠處傳來晚鐘的迴響。
我，卡拉，在此代表「光之居所」，坐在書桌對面的訪客椅上。我的手中輕柔地捧著一本有些泛黃的《A visit to the Roman catacombs》。
卡拉： 博士，晚安。非常榮幸能穿越時光，來到您的書房，與您進行這場「光之對談」。我是來自未來的文學引導者，對於您與 de Rossi 先生等人對羅馬地下墓穴研究所做的貢獻，我們深感敬佩。您的這本著作，為無數渴望了解早期基督教歷史的人們打開了一扇窗。能否請您首先談談，是什麼樣的契機，促使您傾注畢生精力於這片神聖的地下世界，並寫下這本帶領讀者「拜訪」地下墓穴的指引呢？
J. Spencer Northcote 博士： （博士推了推眼鏡，臉上露出溫和而沉思的表情）晚安，卡拉。歡迎來到這個老學者的書房。您提到了契機… 說來話長，但其核心是對真理的追尋，以及對早期教會堅韌精神的景仰。我的研究始於遙遠的 1846 年，那是一個對這片地下遺跡了解甚少的時代。那時的主流觀點，認為這些地下墓穴不過是廢棄的沙坑或採石場，基督徒僅僅是為了躲避迫害，才將其作為秘密的埋骨之地。這樣的說法固然提供了一種解釋，但在我深入研究後，發現它遠遠無法解釋眼前所見的浩瀚與精巧。
尤其是在 de Rossi 先生的偉大工作於 1864 年和 1867 年問世之後，他以無可辯駁的證據，徹底推翻了這些猜測。他證明了這些地下墓穴並非偶然利用的舊坑，而是基督徒為安葬逝者特地開鑿的場所。這是一個重大的發現，它不僅改變了我們對地下墓穴歷史的理解，更為早期教會的地位提供了新的視角。原來，在羅馬法律之下，即使是基督徒，他們的墓地在普通情況下也受到相當程度的保護。富有的基督徒會捐獻土地，建立如同異教徒一樣受法律保障的墓園，而集體組織（collegia），即便核心是宗教活動，只要以「提供埋葬服務」為名，也能合法存在。
這本書的編寫，正是在 de Rossi 先生第三卷巨著問世之際（1877年），我發現有必要為廣大讀者提供一本簡短、準確、基於最新研究的入門指南。許多人可能無法深入研讀那些學術巨著，但他們渴望了解這片土地下所蘊藏的寶藏。我的健康狀況當時需要暫停更繁重的研究，這反而給了我時間來整理這些年來的發現與思考， distill 出最重要、最能引導訪客理解地下墓穴「真實面貌」的內容。我希望透過這本書，訪客們在實際走入那些幽暗的長廊之前，能夠對這些地方的起源、用途、歷史以及其中豐富的藝術與銘文，有一個正確的概覽。否則，他們所見可能只是牆壁上的土坑與模糊的圖案，而錯失了其背後的深刻意義與歷史價值。這本書，可以說是為所有對早期基督教歷史和藝術感到好奇的人們，提供一把進入這座「地下羅馬」的鑰匙。
卡拉： 博士的這番話，不僅闡釋了寫作本書的緣由，更點出了早期研究的誤區與修正。您特別強調了 de Rossi 先生的研究確立了地下墓穴是特地開鑿而非偶然利用的。這與過去普遍認為基督徒因受迫害而隱匿的印象大相徑庭。那麼，在您看來，這是否意味著早期基督徒並非如我們想像的那般，一直處於完全隱藏、如「暗處的老鼠」般的生活狀態呢？這種「公開性」如何與文獻中記載的迫害時期相調和？
J. Spencer Northcote 博士： （博士點了點頭，神情變得嚴肅而專注）您觸及了一個非常關鍵且常常被誤解的問題。確實，過去許多敘述過度渲染了基督徒的隱藏與秘密生活。聖徒傳記和殉道史中那些動人心魄的故事，雖然真實反映了特定時期的嚴酷，但它們並非早期教會存在的全部圖景。
在教會初期，尤其是在第一世紀末期，羅馬法律對私人財產的保障是相當有力的。只要在擁有者同意的情況下進行埋葬，該地點便具備了某種神聖性，受到法律的保護，不被隨意侵犯。如我書中所述，富有的基督徒家庭，比如弗拉維家族（Flavian family），他們擁有土地，完全可以像異教徒一樣，在自家的地產上劃定墓地，並在地面修建醒目的建築或入口。聖多米提拉（St. Domitilla）地下墓穴的入口便是明證，它緊鄰大路，有精美的磚砌立面，完全不是一副需要隱藏的樣子。這種公開性，在德爾圖良（Tertullian）寫作的時代（約第三世紀初），甚至可以通過支付稅金給政府來獲得某種程度的認可，讓一些集會在警方登記下進行，儘管德爾圖良對此頗有微詞。
當然，這種「公開性」並非絕對。羅馬政府對「非法宗教」（religio illicita）的禁令始終存在，這是一把懸在基督徒頭上的劍。在和平時期，尤其是在較為開明和務實的皇帝統治下，這條禁令的執行是相對寬鬆的，政府可能對地下墓穴中的宗教集會睜一隻眼閉一隻眼。但一旦進入迫害時期，這項法律就會被收緊。瓦勒良（Valerian）皇帝在 253 年的法令，正是明確禁止了基督徒在所謂的「公墓」（cemeteries）中進行集會和進入這些地方。這才導致了聖西斯都二世（St. Sixtus II）和其助祭們在地下墓穴中的殉道。
所以，真實情況是，早期基督徒在法律允許的框架下，儘可能公開地進行活動，包括埋葬和一定程度的集會。只有在迫害浪潮來臨時，他們才不得不更加依賴地下墓穴的隱蔽性，將其作為秘密禮拜或藏匿的場所。這兩個方面——法律保護下的公開與迫害下的隱蔽——共同構成了地下墓穴歷史的複雜性。它們從來就不是僅僅為了藏匿而建，其首要且持續的用途，是作為基督徒社群共同的安息之所，一個充滿希望與愛的「安睡之地」。
卡拉： 「安睡之地」... 這是個美麗而充滿力量的詞語。它將死亡從終結轉化為一種充滿期待的狀態，這也正是早期基督教信仰的核心之一。您在書中也詳細描述了地下墓穴中的藝術與銘文，這些無聲的見證者，是如何反映出這種信仰的轉變？尤其是在藝術風格上，您提到早期作品與異教藝術的相似性，這又是為何？
J. Spencer Northcote 博士： （博士的眼神閃爍著學術的光芒，他拿起桌上的一張拓片）藝術與銘文，確實是解讀早期基督徒心靈最直接的窗口。它們如實地記錄了信仰如何滲透並轉化當時的生活與文化。
關於藝術，您說得沒錯，我強調了早期基督教藝術在形式上與同時代異教藝術的驚人相似性。例如龐貝、提圖斯浴場的壁畫，與地下墓穴中最古老的裝飾有很多共通之處——幾何分隔的天花板、優雅的蔓藤花紋、鳥類、花卉等元素。這並非偶然，而是新興宗教在運用藝術時的必然之路。藝術的發展需要時間和技藝的積累，早期的基督徒藝術家，他們本身就是在異教藝術的土壤中成長起來的。他們自然而然地沿用了當時流行的風格與手法，這是一個「借用」與「轉化」的過程。
然而，關鍵在於他們如何借用與轉化。儘管形式相似，但主題與內涵卻被賦予了全新的意義。異教藝術中的酒神巴克斯可能被轉化為善牧，奧爾修斯彈奏豎琴馴服野獸的形象，被早期教父們解讀為基督以神聖的音樂（福音）感化人心。更重要的是，他們創造了自己獨特的視覺符號體系，如魚、錨、鴿子、羔羊，以及一系列取自舊約和新約、具有預表或象徵意義的場景——約拿的復活、丹尼爾在獅子坑、三聖童在火窯、摩西擊打磐石出水、拉撒路的復活等。這些場景的選擇並非隨機，而是經過精心挑選，旨在暗示洗禮、聖體、復活等基督教核心教義。
魚（ιχθυς）更是其中的經典範例。這個希臘詞的字母組合，恰好是「耶穌基督，上帝之子，救世主」的首字母縮寫。這是一個只有基督徒才能理解的「迷你信經」，在需要隱蔽的年代，它比任何直白的陳述都更有力量。
隨著時間的推移，基督教藝術風格也在演變。從最初象徵性強烈的「象形期」（第一至第二世紀中期），發展到更為具體、情感更豐富的第二期（第二世紀中期至第三世紀中期），再到第三期（第三世紀中期至君士坦丁時代），象徵元素逐漸減少，圖像表達更加直接。善牧可能開始攜帶山羊（象徵對墮落者的救贖），聖體場景中的人物服飾也帶有時代特色（如哲學家斗篷pallium）。這種風格的變遷，與教會的發展、藝術的普遍衰落（如我在書中提到的，第三、四世紀藝術家數量減少，手工業成本增加）以及迫害的起伏是相互應證的。
至於銘文，它們同樣反映了深刻的轉變。最古老的基督徒墓誌銘極為簡潔，只有名字，最多加上一些社會地位的縮寫。與充斥著頭銜、榮耀、對死亡無奈哀嘆的異教徒墓碑截然不同，基督徒的墓碑幾乎完全沒有世俗的社會區分標誌（奴隸或自由人）。這無聲地宣告了在基督裡人人平等的信仰。隨後，開始出現充滿希望與平安的詞語：「平安與你同在」（Pax tecum）、「願你在上帝裡活著」（Vivas in Deo）。到了第二、三世紀，禱告語變得更豐富：「願上帝賜你安息」、「願你與聖徒同在」、「在你的聖潔祈禱中記念我們」。這種為逝者祈禱、向聖徒祈求代禱的習慣，以及將生者與死者視為基督一個身體的觀念，在這些古老的石頭上展露無遺。
這種從簡潔到充滿希望與祈禱的轉變，不僅是藝術風格的演變，更是基督徒對死亡看法的根本變化。對他們而言，死亡不是終結，而是進入上帝裡的安息與永生。地下墓穴中的藝術與銘文，正是這種「希望」與「共同體」精神的生動寫照。
卡拉： 博士的解析極其透徹，將藝術與銘文背後的信仰深度完全展現出來。它們不再是冰冷的石頭或模糊的壁畫，而是承載著早期基督徒情感與信念的溫暖載體。您在本書的第二部分，也特別挑選了幾個重要的地下墓穴區域帶領讀者參觀，例如教宗墓穴、聖則濟利亞墓穴、聖優西比烏墓穴以及聖高乃略墓穴。能否請您重點介紹一下，這些區域為何如此重要，以及訪客能從中看到哪些獨特的見證？
J. Spencer Northcote 博士： （博士的語氣帶著一絲嚮導的熱情，彷彿正置身於地下長廊中）當然。這四個區域之所以重要，是因為它們各自代表了地下墓穴不同時期或不同層面的歷史與意義，而且提供了極為寶貴的物質證據。
首先是教宗墓穴（The Papal Crypt），它位於聖嘉禮（St. Callixtus）地下墓穴最古老的區域之一。這裡安葬了第三世紀的多位羅馬主教，他們的墓石上刻有簡單的拉丁文教宗名與「主教，殉道者」等字樣。這是早期教宗們葬身之所的直接證明。更重要的是達瑪蘇斯教宗（Pope Damasus）在這裡留下的銘文。這位在第四世紀末期致力於修復與保護地下墓穴的偉大教宗，用優美的詩句記述了在此安息的聖徒們，包括聖西斯都二世的同伴、許多教宗、以及那些為保持貞潔而犧牲的年輕人。他的銘文如同歷史的豐碑，不僅證實了此地的神聖性，更透露了他對地下墓穴的深厚情感——他渴望葬在這裡，卻因不願打擾前輩聖徒的聖灰而選擇他處。訪客在此，彷彿能感受到早期教會領袖的虔敬與承擔。入口處古老的塗鴉，更是歷代朝聖者留下的真實痕跡，記錄了他們對聖徒的呼求與紀念。
緊鄰教宗墓穴的是聖則濟利亞（St. Cecilia）墓穴。她的故事家喻戶曉，但她確切的埋葬地曾引起爭議。古代文獻記載她葬於「教宗同伴附近」，而這個墓穴正好與教宗墓穴相連。雖然現在所見的聖則濟利亞壁畫和壁龕是後來修復的，但其位置以及與教宗墓穴的緊密關係，都與古代文獻的記載高度吻合。更重要的是，這裡曾發現了她的遺體被帕斯卡爾一世教宗（Pope Paschal I）於第九世紀遷葬的記錄。雖然聖則濟利亞墓穴本身的建築可能幾經變遷，但它作為這位著名殉道者長眠之地的傳統，在這裡得到了強有力的印證。訪客在此可以思考信仰、音樂與殉道的聯繫，並見到馬代爾納（Maderna）雕像所捕捉的聖則濟利亞那令人動容的姿態。
接下來是聖優西比烏（St. Eusebius）墓穴。這位教宗（310年在位）的墓碑極具歷史價值。上面達瑪蘇斯教宗的銘文，講述了一段關於教會紀律的爭議：優西比烏堅持對在迫害中妥協的「墮落者」施加嚴格的懺悔紀律，與主張寬容的派別發生衝突，最終被皇帝流放並死於西西里。這段銘文不僅補充了教會的內部歷史，也顯示了即使在迫害結束後，教會內部依然面臨挑戰，而教宗們為維護信仰原則所付出的代價。優西比烏因此被視為「殉道者」，儘管他並未流血犧牲，但他為信仰的立場而受苦、受流放，這在早期教會觀念中同樣是一種殉道。這塊墓碑，雖然現在看到的是後來的複製品（原件曾被破壞），但其內容本身就是一份珍貴的歷史文件。
最後是聖高乃略（St. Cornelius）墓穴。這位教宗（250-252年在位）與聖西彼廉（St. Cyprian）是同一天殉道的（不同年份）。奇怪的是，他沒有像其他同時代教宗一樣葬在教宗墓穴。我們的研究發現，這片區域似乎屬於一個名叫 Cornelia 的羅馬貴族家族的私人墓地，而高乃略教宗恰好是這個家族的一員。這解釋了他為何葬在這裡——可能出於家族的願望，也可能因為當時公眾墓地暫時關閉。更引人入勝的是，在這個墓穴中，我們發現了聖高乃略與聖西彼廉的並列壁畫。這證實了古老的朝聖者指引中，雖然地理位置有誤（聖西彼廉葬在非洲），但他們在聖高乃略墓穴看到了這兩位聖徒並列的圖像，從而產生了誤解。這幅壁畫（儘管是較晚的作品），以及同一區域內其他一些極其古老、充滿象徵意義的壁畫（如善牧與使徒向羊群灑水、早期的聖體象徵），都使聖高乃略墓穴成為研究早期教會結構、藝術風格與信仰表達的寶貴之地。
總之，這四個區域就像是地下羅馬這本巨書的精彩篇章，每一處都有其獨特的故事與見證，共同編織出早期基督徒生活、信仰、死亡與希望的宏大畫卷。
卡拉： 博士，您將這些區域的意義闡述得如此清晰，彷彿我們正跟隨您的腳步漫步於其中。從早期公開的墓地，到迫害下的避難所，再到後期朝聖者的目的地，地下墓穴的角色在歷史中不斷演變。您在書中也提到，在九世紀之後，地下墓穴逐漸被遺忘，直到十六世紀末才被重新發現。能否簡要描述一下這段「失落」與「重現」的過程，以及博西奧（Bosio）等早期研究者的貢獻？
J. Spencer Northcote 博士： （博士的語氣帶著一絲滄桑，但也充滿對學者的敬意）確實，這是段令人唏噓的歷史。在四世紀末期，隨著基督教成為國教，地面的墓地變得更方便，地下墓穴的安葬功能逐漸減弱，到了 410 年羅馬被哥特人攻陷後幾乎完全停止。從那時起，地下墓穴主要變成了朝聖地，人們來此尊敬殉道者。然而，接踵而來的戰亂，特別是六世紀哥特人的破壞和八世紀倫巴第人的劫掠，對地下墓穴造成了巨大傷害。教宗們出於保護聖徒遺骸的目的，不得不將許多重要遺骨遷往城內教堂。
這一系列事件，加上缺乏維護，導致大多數地下墓穴逐漸坍塌、淤塞，入口被掩埋，最終被世人遺忘。只有少數幾個與地面教堂或修道院相連的地下墓穴，如聖阿格尼絲（St. Agnes）或聖塞巴斯蒂安（St. Sebastian）墓穴（順帶一提，正是後者，Cemetery ad Catacumbas，這個名稱最終被廣泛用於指代所有地下墓穴），還偶爾有人造訪，但也只是其中的一小部分。
這片「地下羅馬」沉睡了七百多年，直到 1578 年，一次偶然的發現驚醒了它。薩拉里亞大道（Via Salara）附近的一個葡萄園工人，在挖取火山灰（pozzolana）時，無意間挖穿了一個地下墓穴的廊道，露出了裡面的壁畫、銘文和墓葬。這個發現震驚了羅馬，人們意識到在這座城市之下，還隱藏著另一個古老的「死者之城」。
這個發現點燃了新的研究熱情，但最初的工作是混亂且破壞性的。許多珍貴的文物在被發現後不久就遭到破壞或盜取。正是在這個背景下，安東尼奧·博西奧（Antonio Bosio）出現了。他是這片新世界的「哥倫布」。從 1593 年起，他傾注了三十六年生命，以驚人的毅力進行了地毯式的搜尋與記錄。他不僅親自冒險深入那些危險的地下空間，忍受黑暗與坍塌的風險，還廣泛研讀古代文獻，試圖從中尋找地下墓穴的線索。
博西奧的工作為後人留下了寶貴的資料，特別是他的遺著《地下羅馬》（Roma Sotterranea），儘管其中也有一些錯誤或猜測，但在當時是無與倫比的成就。然而，在他之後的一個多世紀裡，研究工作未能系統地延續，許多發現沒有得到準確記錄，學術界更多地陷入了教義爭議，而非嚴謹的考古研究。地下墓穴再次陷入相對的沉寂。
直到十九世紀中期，借由耶穌會的馬爾基神父（Father Marchi），這份熱情才重新被點燃。而他的學生，吉奧瓦尼·巴蒂斯塔·德·羅西（Giovanni Battista de Rossi）先生，正如我之前強調的，才真正將這門學科帶入了科學的時代。德·羅西先生以其無與倫比的耐心、謹慎和嚴謹的科學方法，對地下墓穴的地理、結構、藝術和銘文進行了系統的考察與分類。他的工作如同光束般穿透了籠罩在地下墓穴上的歷史迷霧，重建了其真實的歷史圖景。沒有德·羅西先生的奠基，我們今日對地下墓穴的了解將是殘缺不全的。
卡拉： （我的心中充滿了對這些學者的敬意）德·羅西先生的貢獻確實是劃時代的。您對他的推崇在書中隨處可見。作為一位學者，您能如此毫不保留地肯定他人的卓越，這本身也令人敬佩。博士，在結束今天的對談之前，還有什麼是您認為對讀者理解《A visit to the Roman catacombs》這本書或羅馬地下墓穴的意義，至關重要的嗎？
J. Spencer Northcote 博士： （博士的眼神再次回到桌上的書籍與拓片上，溫和而堅定）如果還有什麼需要強調，那就是這片地下世界所見證的，不僅是早期基督徒如何安葬逝者、如何禮拜祈禱，更是他們如何在一個充滿挑戰甚至敵意的世界中，活出信仰，並將死亡轉化為希望的旅程。
當您走入那些幽深的廊道，看到牆壁上簡潔卻充滿力量的銘文，看到壁畫中象徵著永生與救贖的圖像，您不應只將其視為歷史遺跡，而應感受到其中蘊含的活潑的信仰。那些名字，那些祈禱，那些符號，都是一群相信復活、相信在基督裡合一的人們留下的印記。他們沒有誇耀世俗的成就或地位，他們只在乎與上帝的關係，以及與信徒共同體的聯結。
這本書所描述的一切，從法律的保障到藝術的象徵，從教宗的墓葬到朝聖者的塗鴉，都是為了呈現這個核心：早期基督徒的生命，即使面臨迫害，也並非全然的黑暗與躲藏。他們在法律允許的空間中，盡可能公開地實踐信仰；他們在藝術與文字中，盡情表達他們對希望與永生的確信；他們在共同體中，彼此扶持，即使陰陽兩隔，也通過祈禱相連。
因此，願這本書能引導讀者不僅「看見」羅馬地下墓穴，更能「感受」其靈魂。願他們在字裡行間，或在親身拜訪時，都能觸碰到早期教會那份樸實而深刻的信仰力量，以及那將死亡化為安息、將悲傷化為希望的「光」。這份光，從地底深處閃耀出來，跨越千年，依然能照亮人心。這，才是我寫作這本書最根本的願望。
卡拉： 博士，您的願望必將被這本書和我們今日的對談所傳承。感謝您為我們打開了這扇通往地下羅馬歷史與信仰深處的大門。您的學識、您的謙遜、以及您對早期教會的深刻理解，都令人受益匪淺。
（卡拉站起身，微微鞠躬。壁爐裡的火光映照在博士的臉上，顯得溫暖而智慧。書房外的暮色更濃了，但對談所激發的光芒，卻在心中久久迴盪。）
[這場「光之對談」在此告一段落。]