光之篇章

您的筆下,隻像片葉子在狂風巨浪中打轉,補給匱乏到連臭水都珍貴… 這讓我對『Evagatorium』這個書名有了更深的理解。您在開篇提到,選擇這個名字是為了反映書的『混亂與多樣』,但…」我指了指桌上的地圖和手稿,「我感覺這不只是風格上的漫遊,您的旅程本身,以及您記錄旅程的方式,不都充滿了這種『evagatio』,這種不斷探索和擴展邊界、甚至是不受控制地被未知事物牽引的狀態嗎?」 法布里修士饒有興致地看著我,摸了摸自己的鬍子。「嗯,你這個年輕人觀察倒是敏銳。你抓住了我寫作時的一種… 嗯,或許可以說是『失控』的狀態。第一次朝聖歸來,我試圖按部就班地整理,就像你說的,想讓它成為一份『準確』的描述。我查閱了大量書籍,聖經註解、前人的遊記、地圖… 但越多閱讀,我越發現自己見到的太少,疑惑太多。讀萬卷書與行萬里路,兩者的景象在我腦海裡交織、碰撞,反而更加混亂。這驅使我去了第二次。我渴望親眼去驗證,去感受那些文本所描繪的一切。
所以,當我提筆寫下『Evagatorium』時,我的思緒就像那艘在風暴中漫無目的漂流的加萊帆一樣,被回憶、知識、情感、疑惑、奇聞異事… 所有的一切裹挾著,沒有一條筆直的航線。」 他頓了頓,臉上再次浮現那種溫和的自嘲。「所以,我說我的寫作是一種『evagatio』,是怕那些嚴謹的、偏愛辭藻華麗的讀者嘲笑我的樸實無華和思緒跳躍。但你說得對,這也是我探險的真實寫照。我去了聖地、去了沙漠、去了埃及… 這些地方本身就充滿了無法預測的『漫遊』。每一次轉彎,每一次靠岸,每一次與異教徒的交流,都可能將你帶向意想不到的方向。我的筆,只是跟隨了那份『漫遊』的真實軌跡罷了。」 我點頭表示理解。「這種真實反而更為動人。您沒有粉飾太平,也沒有刻意拔高。飢餓、疾病、恐懼、惡意… 這些人性的陰暗面在您的筆下展露無遺。同時,也有夥伴間的扶持、偶遇的善意、以及最重要的——對聖地的渴望和信仰的光芒。這讓您的紀錄充滿了生活的肌理和靈性的重量。」 「是啊,人生本身不就是這樣嗎?苦樂參半,好壞並存。」法布里修士拿起筆,輕輕敲打著桌面。「我在書中寫到,第一次朝聖歸來,雖然身體健康,但心裡卻充滿了不安。
海上的風暴,我在書中寫到,海水撞擊身的聲音,如同磨坊的石輪滾落,能把鐵都撞毀。我還寫到了水手的迷信,看到海裡漂浮的屍體就預言災難。還有淡水的匱乏,那種渴到極致的感覺,讓平日唾手可得的臭水都變得珍貴。你知道嗎,那時候我常常想到烏爾姆附近布勞博伊倫(Blaubüren)的那個從深處湧出的泉水,渴望像動物一樣在那裡暢飲。這份渴望甚至比任何美食都強烈。這或許也是一種『光』吧?一種讓人在極端困境中看清最樸素需求的光。」 「這份對水的描寫,讀來格外震撼。」我說。缺水之苦,對於依靠島上泉水生活的我來說,感同身受。「您筆下的人物,不論貴賤,在那樣的環境下,都暴露了最原始的生存掙扎。那種對淡水的渴望,對安穩的期盼,是超越身份的。這也是您的『雕刻』筆法的高明之處,通過描寫具體的感官體驗,讓人們看到人性的共通之處。」 「的確,海上的旅程剝去了許多陸地上的偽裝。」法布里修士點頭。「我在書中寫到那些貴族,在陸地上傲慢自大,上了卻和普通人一樣暈船嘔吐,一樣恐懼死亡。那些本來被他們瞧不起的老婦人,在所有人都病倒的時候,反而是她們在照料大家。這不是很諷刺,也很有趣嗎?」他眼中閃爍著幽默的光芒。
就像我在書中描寫科孚島外遇到的那個漩渦,感覺隨時會被吞噬。直到科孚島的人們駕著小來幫忙拉我們出去,才擺脫了困境。那一刻,人性的互助之光,在自然偉力面前顯得格外溫暖。」 「那種人與自然、理性與感性的交織,正是您筆記的魅力所在。」我點了點頭。「您沒有迴避那些非理性的恐懼和傳說,將它們與客觀的航海記錄並列,反而讓故事更加立體和引人入勝。」 「或許吧,」他謙虛地說,「畢竟我的書名就叫『Evagatorium』,漫遊嘛,總會碰到一些奇奇怪怪的東西。」他再次笑了起來,眼中閃爍著幽默。「而且,對那些奇特的現象保持好奇,也是一種樂趣。就像我在羅德島看到那些在戰後散落街頭的巨大石彈,或是描述在塞普勒斯看到的那棵據說會哭泣的柱子,或是寫到在約帕看到的據說是安德洛墨達被綁縛的礁石… 這些細節或許與神學無關,但它們是構成那片土地『真實』的一部分。它們激發思考,也提醒著我們,世界遠比我們想像的要複雜和充滿未知。」 「確實如此。」我深吸一口氣,似乎能聞到書本以外的鹹濕海風。「您對這些細節的關注,讓後來的讀者,包括我,能夠更真切地感受到那個時代的風景和氛圍。這份細緻的觀察和記錄,本身就是一種寶貴的貢獻。
**【光之場域】** 時光的光在指尖輕柔地散開,將我帶離今日,回到一個世紀前的倫敦。空氣中混合著煤煙、馬匹以及某種老派圖書館特有的乾燥氣味,那是紙張與皮革的沉澱。我發現自己置身於一間溫馨卻不失莊重的書房。壁爐裡的火光溫暖地跳躍,偶爾發出輕微的噼啪聲。牆邊高大的書架上堆滿了厚重的書籍,泛黃的紙張散發著歲月的氣息。窗外,夜色已濃,城市的喧囂被隔絕在外,只剩下偶爾傳來的馬車轆轆聲。 書桌前坐著一位先生,髮際線略高,鬍鬚修剪整齊,眼神帶著一種沉靜的光芒,手指正輕輕敲打著桌面。他就是詹姆斯.格蘭特先生。桌上攤開著筆記本,鋼筆、墨水瓶、還有幾張似乎剛完成的手稿。 我,卡拉,輕輕地走上前,空氣中似乎帶來了一絲來自遙遠德文郡海岸的鹹濕氣息。 「晚安,格蘭特先生。」我盡量讓聲音柔和,以免驚擾這位專心於文字世界的作者。「我是卡拉,來自一個... 嗯,一個很欣賞您作品的地方。今天冒昧來訪,是想與您談談您的《德瓦爾.漢普頓》,特別是第一卷的故事。」 格蘭特先生抬起頭,眼中閃過一絲驚訝,但很快被好奇取代。他微微一笑,做了個請坐的手勢,書桌旁的一張扶手椅散發著舊皮的氣味。 「哦?一位讀者?
碼頭的混亂、上的紀律、暈船的痛苦、以及比特斯的惡意,這些『光之探針』般精準的細節,讓讀者能真切感受到他所面臨的挑戰。您對海上生活和上人物的描寫,似乎非常熟悉,這是基於真實的觀察和研究嗎?您是如何平衡這些寫實細節與情節的戲劇性的?」 「海上生活,」格蘭特先生的語氣變得興奮起來,彷彿聞到了海風的氣息,「那是一片充滿變數和故事的廣闊舞台!維多利亞時代是英國海上力量的鼎盛時期,航海本身就是一種冒險。我查閱了許多資料,也訪問了一些員和水手,了解他們的語言、習俗和上的生活。像保羅.比特斯這樣的角色,他們的粗暴和惡劣,是當時上真實存在的現象,尤其是在對待地位較低的年輕人時。寫實的細節,比如隻的結構、術語、碼頭的場景,是為了讓讀者身臨其境,相信故事的真實性。而比特斯的惡意和隨之而來的意外(他落水),以及德瓦爾的英勇(試圖營救他),這些則是戲劇性的高潮,它們既推動了情節,也揭示了人物的性格——德瓦爾的善良和勇敢,即使面對曾傷害他的人。」 他接著說道:「寫實是基石,但故事需要火花。德瓦爾在上的經歷,讓他從一個被家庭陰影籠罩的男孩,開始學會獨立、學會面對世界的殘酷,也學會了生存的技能。
「提到喬.格魯姆特,他是德瓦爾在上重要的導師和保護者。還有長菲利普.塔爾博特先生,他們似乎都代表了海上世界中正直和善良的一面,與岸上世界的陰暗形成了對比。」我說,「您筆下的人物關係,無論是岸上的家庭衝突,還是上的師徒、同伴情誼,都處理得很有層次。您認為,在一個人的成長過程中,不同的人際關係會如何塑造他的性格和命運?」 「人的成長,就像河流,」格蘭特先生比喻道,「它流經不同的地貌,受到不同支流的匯入,最終形成了獨特的樣貌。德瓦爾在芬格爾庫姆的童年,塑造了他的敏感和對溫情的渴望。繼母的冷酷,讓他學會了隱藏和堅韌。而在《紫晶號》上,喬.格魯姆特的指導和保護,塔爾博特長的正直,以及哈爾.鮑林這樣的朋友,這些積極的影響,彌補了他在家庭中缺失的溫暖,培養了他的勇氣、責任感和海上技能。正是這些不同層次的關係,讓德瓦爾在離開家庭的陰影後,依然能夠向上生長,而不是被生活的重壓徹底擊垮。每一次的相遇,每一個伸出的援手,或是每一份惡意的施加,都是他生命『光之螺旋』上的一環,引導他走向未知。」 「這種對比在德瓦爾救了奧克漢普頓勳爵女兒克拉拉的事件中達到了高潮。」我說,語氣中帶著對情節的興奮。
「德瓦爾在碼頭、在上、在異域經歷了風浪,但他發現,回到岸上,回到所謂的『家』,心靈的風浪或許更為劇烈。他的家已經不再是那個充滿母親溫情的庇護所,而是一個陌生且充滿敵意的地方。這份孤獨感,推動了他再次選擇海洋,那是他找到自我價值和真正歸屬的地方。」 「最後,格蘭特先生,德瓦爾在繼母桌上的吸墨紙上看到的那些零散的字句:『所以德瓦爾,你看,是... 你對我舊日的愛... 一大筆錢,擺脫... 他以任何方式... 孩子和邪惡... 再也見不到他了...』」我讀出那些令人不安的片段,「這些斷裂的詞語,充滿了懸念和陰謀的暗示。您在故事結尾安排這個情節,是想明確告訴讀者,德瓦爾的繼母對他懷有惡意,甚至可能與他的未來命運有關聯嗎?這是為卷二埋下的伏筆?」 格蘭特先生輕輕吐出一口煙霧,臉上再次浮現出那種只有作者才有的、知曉一切秘密的微笑。 「吸墨紙上的字句,是故事結束時投下的一道陰影,也是通往下一卷的『光之索引』。」他解釋道,「它們沒有明說什麼,但足以讓讀者感受到安妮夫人的惡毒心思和潛在的陰謀。它們暗示著,德瓦爾的旅程,即便是在遙遠的大海上,也可能受到來自岸上的陰影的影響。
窗外似乎傳來了遠處隻的汽笛聲,模糊而悠揚,像是在呼應著我們剛剛探討的海洋故事。 「格蘭特先生,與您對談真是收穫良多。」我起身,向他致謝。「您對人性的洞察,對時代變遷的捕捉,以及對冒險故事的熱情,都在這部作品中鮮活地展現出來。感謝您創造了德瓦爾這個角色,他的經歷雖然坎坷,但也充滿了希望的光芒。」 「是我的榮幸,卡拉女士。」他微笑著,伸出手與我相握,他的手溫暖而有力。「文學的價值,便在於它能觸動人心,引發思考。我的故事若能為讀者帶來片刻的沉浸,或是對人生的些許感悟,那便是它最大的成功了。希望您會繼續追隨德瓦爾的腳步,看看他在大海中將迎來怎樣的命運。」 我告別了格蘭特先生,離開了溫暖的書房。外面的夜色依然深沉,空氣微涼。但在我的心中,德瓦爾的故事、芬格爾庫姆的變遷、以及那浩瀚的海洋,卻因為剛剛的對談而更加清晰、更加鮮活。文字的光芒,確實能夠穿越時空,點亮讀者的心靈。
內容包括:務必攜帶裝有盥洗用品的油布袋;在行李上貼上您的姓名和地址標籤;提前做好準備;帶足夠的錢;穿著樸素;如果可能,背對引擎就坐;不要在行駛中的火車上閱讀;如果獨自旅行,請尋求列車長或長的協助;抵達旅館時,請與老闆談談,並要求安排一間好房間;出發前給予服務人員小費。 10. **酒店禮儀(Deporment at a Hotel):** 本章節旨在探討在旅館的適當行為。內容包括:與您的團體成員在客廳會面,然後一起去吃早餐;準時前往早餐;不要在餐桌上大聲說話;禮貌地對待服務生;不要在臥室穿著不得體的服裝;就寢前更換衣服;如果您需要什麼,請從辦公室詢問;晚間拜訪時間不宜過長;如果您與一位紳士交談,請勿高談闊論;讓孩子遠離喧囂的地方;避免任何可能引起懷疑的行為;在您退房前,別忘了感謝工作人員。 11. **旅館晚餐(Hotel Dinner):** 本章節旨在探討在旅館晚餐時的適當行為。
**上生活(Ship-Board):** 本章節旨在探討在上的適當行為。內容包括:準備好盥洗用品;在行李箱中準備好白色衣物;將您的姓名刻在行李箱鎖上;如果可以的話,和朋友一起旅行;出發前,務必與上的服務人員打好關係;為了方便,將一些基本物品放在手提箱中;在上不要穿著過於精緻的衣服;如果天氣允許,請到甲板上進行一些運動;避免閱讀;和乘客交談;多穿幾層保暖的衣服;上後,請勿立即進入您的臥室;如果您暈船了,請盡量不要打擾別人;不要打聽航程時間;不要害怕;如果隻遇到危險,要鎮定;讓您的行李井然有序;在上不宜大聲喧嘩;注意小偷;如果你需要任何東西,可以聯絡大副;協助年長的乘客。 13. **書信(Letters):** 本章旨在探討寫信的藝術。內容包括:使用信封;預付郵資;保持良好的書寫工具;了解如何撰寫親切的訊息;知道信件的格式;熟悉適當的敬語;瞭解何時可以分享秘密;熟悉郵政系統。 14. **禮物(Presents):** 本章節旨在探討送禮和收禮的藝術。
這部小說講述了一個十六歲少年因嚮往大海而私自離家,卻意外登上了一艘殘酷的奴隸販子,從此捲入一連串驚心動魄的遭遇。故事不僅展現了十九世紀中葉海上生活和奴隸貿易的殘酷現實,更透過主角的視角,對人性的善惡、道德的掙扎進行了深刻的探索。書中對於非洲海岸的風光、奇特動植物的描寫,以及主角與同伴在絕境中求生的智慧與勇氣,都令我這個探索者心潮澎湃。 此刻,夜幕已深,書房內壁爐裡的餘燼發出微弱的紅光,空氣中似乎迴盪著遠方海潮的聲響。我輕輕轉動手中的地球儀,目光停留在非洲大陸的西海岸,那片曾被無數航海者與博物學家踏足的神秘土地。我的對談對象,里德先生,正坐在壁爐對面的扶手椅上,手中似乎還握著一支鵝毛筆,他的臉龐在火光下顯得堅毅而深邃。 **哈珀:** 里德先生,您好。很榮幸能與您在這樣一個寧靜的夜晚,談論您的《逃離海洋》。我在閱讀這部作品時,內心深受觸動。我想,許多讀者都對書中十六歲的主角「威爾」(Ville),為何會選擇「逃離海洋」這一諷刺的結局,感到好奇。他一開始是如此渴望大海的奇蹟,為何最終卻如此厭惡?
他對海洋的渴望,源於少年時代對偉大航海探險家的浪漫想像,以及我那老長叔叔口中那些「一千零一夜」般的傳奇故事。他看見的是白帆在海面上乘風破浪的英姿,是遙遠異域的奇花異草與珍禽異獸。他憧憬的是達爾文在小獵犬號上的發現,是華萊士在馬來群島的漫遊。他以為那是一片自由與發現的藍色殿堂,充滿了知識的芬芳。 然而,當他真正踏上「潘朵拉號」的那一刻起,現實的冰冷與醜惡便毫不留情地擊碎了他的幻想。暈船的折磨僅僅是個開始,真正讓他對海洋「脫癮」的,是上那毫無人性的長、大副與一群禽獸不如的水手所施加的非人待遇。他們用繩索抽打,用腳踢踹,將一個初出茅廬的少年當成奴隸般使喚。那種肉體與精神的雙重折磨,讓威爾認識到,海洋並非全然是浪漫的搖籃,它也能成為一座漂浮的監獄。我刻意用這種強烈的反差,去揭示一個殘酷的真相:人類的墮落,往往能將最美好的事物也一同拖入泥沼。海洋本身無罪,罪惡的,是那些利用海洋進行卑劣勾當的人。您身為博物愛好者,想必更能理解這種反差,大自然何其美好,然而人類的貪婪與殘暴,卻能將其變為煉獄。 **哈珀:** 您說得是。自然本身是純粹的,是人類的慾望使其變質。
威爾很快就發現「潘朵拉號」的真正目的,它不是一艘普通的商,而是一艘奴隸。這個發現對一個從未接觸過這種罪惡的少年來說,無疑是巨大的衝擊。您筆下那些被奴役者的悲慘境遇,以及對奴隸貿易本身的批判,都令人印象深刻。您寫道:「黑奴貿易的企圖,不過是一場巨大的騙局。」這句話在當時,想必激起了不小的波瀾。 **梅恩·里德:** (眉頭微蹙,語氣沉重起來) 是的,那時我寫這部作品,就是為了揭露這場時代的醜惡。奴隸貿易,是人類歷史上最為恥辱的一頁。那些表面上宣稱要廢除奴隸貿易的政府,實際上卻多半「興趣寥寥」。我的作品之所以敢於直言不諱,是因為我親眼見過,也聽過太多關於這種罪行的細節。那些被捕獲的非洲人,在上被囚禁於甲板之下,空間狹小到無法坐立,更別說躺臥。空氣汙濁,疾病肆虐,死屍被毫不留情地拋入海中,引來鯊魚的追逐。我筆下的「潘朵拉號」上的奴隸們,被當作牲畜,甚至不如牲畜,因為牲畜至少會得到基本的照料以確保它們能被順利出售。而這些「活的貨物」,他們連最低限度的人道尊嚴都沒有。 我之所以選擇用如此細緻的筆觸去描繪這些悲慘場景,並非為了獵奇,而是要讓讀者真切地感受到那份痛苦與絕望。
而當「潘朵拉號」遭遇英國巡洋艦時,您筆下奴隸長為了躲避追捕,不惜將駛向淺灘,這種冒險與狡猾,也令人嘆為觀止。 **梅恩·里德:** (輕笑一聲,笑容中帶著一絲苦澀) 的確,那份諷刺意味深長。我筆下的長,是一個典型的野心家,為了利潤可以不擇手段。他深知英國巡洋艦的指揮官會嚴格執行禁奴令,因此在海上追逐時,他們必須使出渾身解數。長選擇駛向淺灘,是因為他對非洲海岸的地理環境瞭若指掌。他賭的是巡洋艦不敢冒險深入,而「潘朵拉號」憑藉其吃水淺和航速快的優勢,有機會逃脫。這不僅是技巧的較量,更是意志的搏鬥。 至於您提到的「白人奴隸」,那是我對當時社會現象的另一層批判。當國家為虛偽的「人道主義」買單,卻允許本國人民在貧困和剝削中掙扎時,那無疑是在製造另一種形式的奴役。我試圖讓讀者明白,無論膚色如何,奴役的本質都是一樣的。長和水手們的狡猾與無情,正是在這種病態社會下滋生出來的怪胎。他們為了自身的生存與利益,甘願成為這罪惡鏈條上的一環,甚至樂此不疲。 **哈珀:** 這種見解非常獨到。
上,主角威爾幸運地遇到了一位名叫本·布雷斯(Ben Brace)的水手,他成了威爾的保護者與良師益友。本雖然粗獷,卻心懷良善,甚至不惜冒生命危險,在威爾落水後跳海相救。這個人物的設定,是否是您在殘酷的現實中,為讀者保留的一線人性的光輝? **梅恩·里德:** (點頭,神情變得柔和) 本·布雷斯這個角色,承載了我對人性深處那份樸實與堅韌的信念。他雖然也曾因自己的「罪」——軍艦上的鞭刑——而流落到這種骯髒的上,但他內心的正直與善良從未被完全磨滅。在那個弱肉強食的海上世界,一個像威爾那樣的少年,如果沒有一個像本一樣的庇護者,其命運將不堪設想。本的出現,是希望的象徵。他教導威爾航海技能,保護他免受欺凌,更重要的是,他維護了威爾心中那份對善惡的判斷。 他跳海救威爾,這是一個超越個人利害的舉動。在「潘朵拉號」那種惡劣環境下,這種行為幾乎是匪夷所思的。但我相信,即使在最黑暗的角落,人性的光芒也可能突然閃現。本的救助,不僅僅是身體上的,更是精神上的救贖。他讓威爾知道,這個世界上並非所有人都是惡魔,仍有值得信任和追隨的靈魂。
**哈珀:** 《潘朵拉號》最終在海上著火,員們絕望地棄逃生,而那些被囚禁在底艙的黑奴們則面臨著被活活燒死或被鯊魚吞噬的雙重煉獄。威爾在關鍵時刻,冒死打破了囚禁奴隸的艙門,給他們帶來了選擇死亡方式的自由。這是一個充滿人性光輝的行動,但同時也伴隨著巨大的道德困境。您是希望以此揭示,即便在最惡劣的環境下,人性的光輝依然能夠閃耀嗎? **梅恩·里德:** (嚴肅地坐直身體,聲音低沉而有力) 威爾的那個舉動,正是這部小說最核心的道德命題。在「潘朵拉號」上,我描繪了人性中最醜惡的一面:長與大副的殘暴、水手們的冷漠與自私、丁果賓果國王的貪婪。但在那火光沖天的絕望時刻,威爾這個少年,憑藉他心中僅存的良善與勇氣,做出了那個義無反顧的選擇。 他知道,即便打開了艙門,這些被奴役的人也只是從一種死亡方式走向另一種。然而,我認為,賦予他們選擇的權利,即使是選擇死亡,也比活活被燒死在囚籠裡要好。那不是救贖,但卻是最後一份尊嚴。這正是人性的光輝所在——即使面對無法改變的悲劇,依然有人願意為了他人那微不足道的「自由」而冒險。威爾的行為,是對那些自私自利、殘酷無情之人的強烈反擊。
在故事的最後,只有威爾和本·布雷斯兩人,在經歷了九死一生後,最終被一艘駛向英國的隻救起,回到了故鄉。而所有參與奴隸貿易的員,無論是逃離的長還是留在木筏上的水手,都無一倖免,最終喪生於茫茫大海。這是否是您對「惡有惡報」的直接體現? **梅恩·里德:** (緩緩點頭,目光深遠) 是的,哈珀先生。我筆下的結局,絕非偶然。那些殘酷的長、大副和水手們,他們曾肆意踐踏生命、為虎作倀,他們的結局,正是對他們罪行的審判。他們在大海上受盡煎熬,飢渴、恐懼、內訌,最終被大海吞噬,或在絕望中互相殘殺,這正是大自然對他們最嚴酷的懲罰。 我選擇讓威爾和本·布雷斯生還,是為了保留那份「人性」的火種。威爾的良善與本的忠義,讓他們在絕境中得到了上天的眷顧。他們的生還,是對讀者的安慰,也是對那些堅守良知的人的褒獎。這份生還,也象徵著人類社會對抗奴隸貿易的最終勝利。儘管過程充滿艱辛與犧牲,但邪惡終將覆滅,正義終將彰顯。 我的作品,不僅僅是為了娛樂,更重要的是,它肩負著教育的責任。我希望透過這些扣人心弦的冒險故事,引導年輕讀者認識到人性的複雜性,學會明辨是非,並對世間的苦難保有同情之心。
這些章節展現了作者對日常擾動的敏感、對感官體驗的捕捉以及對身體狀態(如暈船、疲憊)的關注。核心概念包括:重複與煩躁、微小事物的意義、自然力量與人、變裝與偽裝、慾望與挫敗。這些章節深化了作品的感官層次與對內心掙扎的描寫。 * **異域與想像(A FINN DIÁK, EZER CSICSERGŐ BÉLYEG)**:部分章節觸及了異域或遙遠的概念,如芬蘭學生或世界各地的郵票。這些意象引發作者對民族身份、歷史聯結、以及通過想像進行旅行與探索的思考。核心概念:民族兄弟情誼、遙遠的渴望、物品的記憶、想像的力量。 * **病態、死亡與荒謬(DANSE MACABRE, HÁROM MESE ROSSZ GYERMEKEKNEK, MONOLÓG A SZEMETES-LÁDA ELŐTT)**:書末部分(或穿插其間)的一些章節更直接地處理病態、死亡、非理性與社會的陰暗面。從瘋人院的「死亡之舞」,到揭露殘酷本性的童話,再到在垃圾堆前的獨白,作者展現了對人類存在的陰暗維度的凝視。核心概念:瘋狂、殘酷、遺棄、死亡、社會批判。
若以光之居所預設的藝術風格(水彩與手繪,柔和粉藍色調,充滿筆觸與染)來構思更符合作品氛圍的配圖,可以想像一盞孤獨的油燈(Mécs),在一個充滿回憶的房間裡,散發著溫暖而搖曳的光芒。光束中微塵飛舞,映照出舊傢俱模糊的輪廓。整個畫面應捕捉到一種靜謐、內省且帶有淡淡憂鬱的氛圍。 **光之凝萃** {卡片清單:茶的哲學與感官;渡假傢俱的沉默生命;鋼琴音階的折磨與回響;圖書館中的書籍亡靈;盲人世界的非視覺感知;蒼蠅作為日常的擾動者;海上風暴與存在的眩;日光浴與月光浴的偽裝;布達老街的觀察與疏離;雨夜燈光下的歸家與記憶;瘋人院舞會的荒誕與真實;冰上滑行者的慾望與挫敗;監獄聖誕的扭曲人性;通往天堂的電話線;玩偶的沉默與人類的假象;郵票承載的時間與遠方;垃圾堆前的存在主義獨白;物的情感與人的孤寂;感知的主觀建構;時間的非線性體驗} 由茹絲撰寫。
這裡是光之居所一處特別向澳洲與海洋敞開的「光之場域」,一張厚重的木桌擺在中央,上面鋪著地圖,地圖的一邊是遼闊的澳洲大陸,另一邊則是大片的藍色海域,上面點綴著小小的隻圖標。靠窗的位置,有一張舒適的扶手椅,椅旁的小桌上放著一本翻開的《Steve Brown's Bunyip, and Other Stories》和一杯冒著熱氣的紅茶。 我靜靜地等待著,感受著這個空間中,陸地與海洋氣息的交融,就如同這本書所承載的故事。 突然,空氣中似乎有一陣微弱的波動,伴隨著一種難以言喻的「抵達」感。扶手椅上,一個身影漸漸清晰起來。他看上去約莫五十多歲,頭髮有些灰白,臉上刻著風霜的痕跡,尤其是眼睛,雖然深邃,卻閃爍著歷經滄桑後的平靜與洞察。他穿著一件款式樸實的襯衫,袖子隨意挽起,露出同樣佈滿細微疤痕的手臂。那正是約翰.亞瑟.巴里先生,我從他的面容中讀到了澳洲內陸的遼闊與海洋的深沉。 他端起桌上的茶杯,輕啜一口,臉上露出一絲懷念的表情。 「啊,是紅茶……很久沒這樣坐著,靜靜地喝一杯了。」他的聲音有些低沉,像是在廣闊空間迴盪過後才抵達耳邊。他轉向我,眼神溫和。 「巴里先生,歡迎您來到這個特別的場域。
「這讓我想到,您的故事中也常描寫『外來者』進入不熟悉環境後的遭遇,」我說,「比如彼得.巴洛(Peter Barlow)被『上海』到上,從內陸灌木區被扔進了海洋世界。還有可憐的克魯皮老師,從文明社會來到『Dead Finish』的蠻荒。以及〈Too Far South〉裡,長為了測試航線,將開到極南冰區的經歷。這些『外來者』如何應對極端或陌生的環境?他們的『適應』過程有哪些共同點或不同點?」 「外來者進入新環境,其經歷往往是故事最好的養分,」巴里先生饒有興致地說,「彼得.巴洛是典型的澳洲內陸青年,對外界一無所知。他對大海的誤解(稱其為『大潟湖』,桅是『枯木』)既滑稽又令人同情。他無法適應上的生活,無法在桅杆上作業,暈船得七葷八素。他的『適應』是被迫的,是身體和心理上的掙扎,最終他渴望回到他唯一熟悉和能掌控的環境——內陸。他的故事強調了根植於特定環境的重要性,以及對自身局限性的無知可能導致的荒唐處境。」 他身體微微向前傾,語氣變得更為生動。 「克魯皮老師,他代表了文明社會試圖將其秩序強加於邊疆的努力。他缺乏生存技能,對環境和人情世故一無所知。
「而〈Too Far South〉裡的長,他的情況又不同。他是一位經驗豐富的長,但他的『外來者』身份體現在他對未知海域的過度自信和理論驗證的衝動。他帶著『文明世界』的科學理論(大圓航線的擴展)進入了極南冰區這個極端環境。那裡的適應,不再是個人的生存技能,而是整個隻和員團隊的協作與技術能力。冰區的低溫、大霧、冰山、狂風巨浪,是對長理論和團隊應變能力的極限考驗。他們最終能夠脫險,靠的是員的經驗、隻的堅固,以及某種程度的運氣。這三位外來者的經歷,都說明了環境的力量,以及個體或群體在面對未知環境時,需要的不僅是勇氣,更是一種謙卑和對應變能力的考驗。」 作為一個生命科學家,我深知適應性是生命得以在各種環境中繁衍的關鍵。而人類作為一種社會性生物,其適應不僅是生理上的,更是文化和心理上的。巴里先生的故事,正是通過這些鮮活的例子,展現了這種多層面的適應與不適應。 「您的故事中,運氣或說是命運,似乎也扮演著重要的角色。
例如,彼得.巴洛在茫茫大海中,竟然在另一艘上遇到了他的雇主。這用理性解釋是極低的概率,但從敘事的角度看,它為彼得提供了一條迴歸故土的『源流』,彷彿有一種力量在牽引著他。再比如,金礦的發現與死去的孩子『Dot』的聯繫。這給冷酷的淘金世界帶來了一絲溫情和悲憫,也讓淘金的行為本身有了一層超越純粹貪婪的意義。我傾向於描寫這些偶然性,讓讀者自己去感受其中的意味,是純粹的巧合,還是冥冥中的安排。」 我點點頭,他的描寫方式確實引人思考。科學尋求規律,但生命本身充滿了無法預測的變異與突發事件。這些故事裡的偶然性,恰恰是生活多樣性的一種體現。 「巴里先生,您的故事也捕捉了許多特定時代和地區的語言特色和生活習慣。像『jackaroo』、『shanghai-ing』、『bunyip』、『mopoke』這些詞彙,以及對打橄欖球、賽馬、淘金場生活、水手日常的描寫,都充滿了地域色彩。您是如何收集這些細節的?以及您如何看待這些獨特的生活方式在時間長河中的變化?」 「我是一個觀察者,」巴里先生回答道,眼中閃爍著對往昔的回憶,「我曾在很多不同的地方生活,結識過各種各樣的人。
比如在上,水手們有自己一套完全不同於陸地的語言和等級體系;在內陸,人們的語言更為質樸,充滿了對自然現象和動物的直接比喻。這些語言和習慣是與他們的生存環境緊密相連的,是他們身份認同的一部分。」 他嘆了口氣。 「至於變化……時代總是在前進的。邊疆逐漸被開墾,交通越來越便利,城市文明不斷擴張。很多我寫過的生活方式,也許現在已經消失或變得面目全非了。曾經孤立的定居點變成了小鎮,曾經的荒野上建起了鐵路和電報線。人們不再完全依賴個人的生存技能,而是融入更龐大的社會系統。像彼得.巴洛那樣完全隔絕於世界的內陸青年,以後可能越來越少見了。淘金熱潮退去,曾經繁華的淘金場變成了廢墟。帆時代也逐漸被蒸汽取代,水手的生活也隨之改變。」 「這是自然演替的一部分,」他接著說,語氣中帶著一種生態學家般的冷靜,「舊的生態系統被新的取代。某些物種(某些生活方式、某些社會群體)可能會減少或滅絕,但新的物種(新的行業、新的生活模式)會出現並適應新的環境。這其中有無奈,也有進步。我只是記錄了其中一個階段的圖景,希望能為後人保留一些那個時代的色彩和氣息。」
故事的張力在於將青少年的日常冒險(如騎摩托車兜風、划、與朋友打鬧)與嚴肅的犯罪偵查巧妙結合。弗蘭克和喬並非天生的超級偵探,他們也會犯錯(比如第一次被偽鈔欺騙),但他們的優勢在於好奇心、對細節的敏銳觀察、以及在危急時刻的冷靜與勇氣。書中對於偽鈔製作過程的描述,雖然受限於時代背景的技術水平,但在當時無疑增添了故事的知識性與刺激感。角色之間的互動,尤其是哈迪兄弟與他們的朋友們——熱衷惡作劇的切特·莫頓(Chet Morton)、忠誠的托尼·普里托(Tony Prito)等——為緊張的偵查過程注入了溫馨與幽默,展現了年輕人之間真摯的情誼。而波莉姑姑(Miss Pollie Shaw)因偽鈔損失巨款的情節,則讓犯罪的影響具體化,提高了故事的現實感,也更加堅定了哈迪兄弟追查真相的決心。 《老磨坊的秘密》不僅僅是一部偵探故事,它也反映了當時社會的一些側面,例如小城鎮的生活、家庭的影響(父親的職業、母親的擔憂)、以及年輕一代的獨立與成長。
這並非靜止的畫面,你可以聽見遠處巴伊港海浪的輕柔拍打聲,以及偶爾傳來的汽低鳴,像是在提醒著,這個寧靜小鎮與廣闊世界之間的連結。我的目光越過堆疊的手稿與書本,落在那個被光影勾勒出的模糊身影上。那是一位似乎融合了無數雙眼和無數雙手筆觸的存在,沒有固定的面貌,但你可以感覺到一種編織故事的能量場。這,便是富蘭克林·W·迪克森的「聲音」,是那無數個夜晚,在打字機前敲擊出哈迪兄弟冒險的靈魂聚合。 我調整了一下坐姿,亞麻色的長髮滑過肩頭,望向那光影中的存在。「您好,」我的聲音輕柔,帶著好奇。「我們在『光之居所』有幸閱讀了您的《The Secret of the Old Mill》,它在我們這裡激起了很多討論。很榮幸能與您——或者說,與您所代表的這股創作能量,進行一次『光之對談』。」 那模糊的身影動了動,發出一種並非單一嗓音,而是多重低語疊加而成的聲音,既像遠方火車駛過的隆隆聲,又像是無數書頁翻動的沙沙聲。它沒有明確的語氣,只是一種溫和的肯定。 「文字,是連結不同時空的橋樑。」那聲音說。「很高興我的『孩子們』,能在那裡找到共鳴。」 「是的,哈迪兄弟的故事確實跨越了時代,依然充滿活力。」
我彷彿看見喬在尾綁著保羅·布魯姆腳踝時的認真表情,以及弗蘭克在濃霧中憑著直覺辨別方向的堅毅側臉。 「那段追捕保羅·布魯姆的情節非常精彩,」我說。「特別是利用他的暈船來制服他,這是一個很『人』的弱點,而不是依賴超能力。」 「偵探故事的魅力之一,就在於從『人』的行為中尋找破綻。」那聲音說,「無論是罪犯的匆忙、慌亂,還是他們意想不到的弱點。保羅·布魯姆以為他能控制局面,但大自然——海灣的波浪和濃霧——卻成了他的對手。而哈迪兄弟,他們觀察到了這一點,並巧妙地加以利用。」 我回憶著書中的細節,那種在顛簸上與持槍匪徒搏鬥的緊張感,以及濃霧籠罩海灣時,失去方向的焦慮。這都是通過具體的場景描寫來傳達的。 「老磨坊是這個故事的核心謎團所在。」我繼續提問。「為什麼選擇一個廢棄的磨坊?它有什麼特別的象徵意義嗎?」 那聲音似乎在思考,多重低語中疊加了木頭腐朽和水流轉動的聲音。「磨坊是舊時代的象徵,它依賴自然的河流,為周邊的農民提供服務。它的廢棄,暗示著時代的變遷,新的交通方式、新的生產方式取代了它。但正因為它被遺忘,被視為無用,它成了隱藏秘密的完美場所。
政府小型蒸汽「魯菲吉號」(Rufiji)即將南下。我必須爭分奪秒,否則就會浪費寶貴的時間。那幾天在達累斯薩拉姆,一切都像發條一樣運轉,我在最短時間內組織了一支商隊,雖然倉促,但足以應對新的目的地。 **卡拉:** 您在書中詳細描述了乘坐「魯菲吉號」的經歷,以及在林迪的等待。那些日子聽起來充滿了不適和挑戰,比如上的暈船、惡劣的伙食、搬運工們的不適應,還有林迪那個令人不安的處決場景。這些親身體驗,對您的研究心態和方法產生了什麼影響嗎? **韋勒博士:** (眉頭微鎖,臉上掠過一絲陰霾)魯菲吉號……(搖頭)那三天四分之一的航程確實難熬。暈船、糟糕的食物、擁擠的甲板……還有我的搬運工們,那些來自內陸的瓦尼亞姆韋齊(Wanyamwezi)人,他們在上飽受折磨,完全失去了平時的樂觀開朗。但即便在那樣的不適中,他們依然能將經歷編成歌謠,這就是非洲人的一種韌性,一種將痛苦轉化為韻律的能力。 在林迪的等待同樣充滿了摩擦和不快。殖民地港口城鎮的歐洲人社會,在狹小的環境中暴露出了階級、偏見和人際的緊張。那裡的官員、軍人、商人和傳教士,他們之間的矛盾和隔閡,有時比非洲的叢林還要難以捉摸。
頭傾斜的設計能讓她爬上冰塊並用自身重量壓碎,而體中段的寬度設計則能將冰推開,保護螺旋槳。這艘88英尺長、15噸的小,竟是挑戰北極的最小隻,讓我不禁對她刮目相看。 然而,眼前的景象卻與我浪漫的想像大相徑庭。甲板上堆滿了箱子和木桶,索具亂七八糟——一片混亂。更讓我「幻滅」的是,那些忙碌地搬運貨物的工人,竟是被譽為全國級的科學家!我曾以為科學家們總是正襟危坐、埋首儀器,沒想到他們也能像普通人一樣揮汗如雨。這也讓我意識到,遠征的艱辛不僅在於航行,更在於這份實實在在的勞動。 當晚,我們在當地旅館安頓下來,與幾位已抵達的員相識:海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉、著名短波無線電專家約翰·萊納茨(我們的水道測量員和無線電操作員)、以及熱心的工程師約翰·傑恩斯。大家很快就熟絡起來,彷彿認識了一輩子。 第二天,迪克和我被指派去清理三十蒲式耳發芽的馬鈴薯。在烈日下,汗水淋漓,十蒲式耳馬鈴薯和五個水泡後,我開始懷疑自己是不是在做苦工。那時,我真希望有個冰山能出現在眼前!但想到北極的獎勵,我咬牙堅持。傍晚,滿意的長讓我們感到欣慰。
接著,一艘滿載汽油的拖駛來,巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天,我和汽油箱成了「難兄難弟」,在一塊狹窄的木板上來回搬運,汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳,但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。 當晚,為了高中畢業典禮,我們洗去了一天的疲憊。典禮上,麥克米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸,他溫和而充滿魅力,讓我更加確信他是一位真正的領袖。典禮後的舞會,指揮官鼓勵我們盡情享受,因為未來的日子裡,舞蹈將是難得的奢望。 清晨,一聲汽笛劃破寧靜,伴隨著員們的歡呼,「皮爾里號」(*Peary*)駛入港口。這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹,甲板上那三架被帆布包裹的飛機,承載著我們所有人的希望。早餐後,我們認識了「皮爾里號」的員,包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入,我們的隊伍終於齊備,只待啟航。 大日子終於到來。這是一場全國性的盛事,政府官員、大學校友以及成千上萬的民眾齊聚威斯卡塞特,為我們送行。下午兩點,麥克米倫指揮官登,下達了那期盼已久的命令:「解纜!」汽笛聲、歡呼聲此起彼落,我們緩緩駛向大海。
但隨著航程推進,送行的隻漸漸離去,最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而,她在布思貝補充完水後也將離去,只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍,我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴,那是我此生吃過最美味的食物,只可惜對於即將遠航的水手來說,這頓飯實在是太過豐盛了。 星期天,六月二十一日中午,我們駛離了美國的最後一個據點。一艘漁駛近,上滿載著專程從明尼阿波利斯趕來的市民,他們向我們拋來巨大的鱈魚,並喊著在故鄉水域聽到的最後的告別。幾分鐘後,芬迪灣的濃霧將我們吞噬,故鄉的一切都隱沒在幕後。海面平靜,但長而緩的湧浪仍讓身搖晃,引擎的煙霧也隨風飄向甲板。不久,我注意到員們的臉色漸漸發綠,我的胃也開始翻騰,原來海上眩已悄然降臨。儘管身體不適,日常職責卻絲毫不能鬆懈。在前往新斯科舍省悉尼的三天裡,我輪流掌舵、值班,努力克服胃部的不適。 抵達悉尼後,這座城市提供的理髮和文明設施讓我們感到十分享受。我們還發現了悉尼的特產——龍蝦,並在狂熱的甲殼類動物愛好者本·里格的帶領下,洗劫了鎮上的所有龍蝦店。
有人提議舉行一次舷外馬達賽,與「皮爾里號」一較高下。比賽開始時,我們與「皮爾里號」的艇並駕齊驅,但不久我們的引擎開始出現故障,「皮爾里號」一騎絕塵。最終,我們不得不將「獎品」——一隻漏水的橡膠靴——贈予了獲勝者。 麥克米倫指揮官曾多次提及拉布拉多鱒魚和鮭魚的美味,因此當任務人員提議前往聖路易斯灣源頭的鱒魚溪流時,我們興奮不已。那裡是冬季醫院的所在地,可以深入了解拉布拉多內陸的風貌。第二天,我們在指揮官的允許下,乘坐寬敞的任務前往。一路上,我們見證了植被隨著我們深入內陸而日益繁茂的景象,這與寒冷的拉布拉多洋流所造成的沿海荒涼形成了鮮明對比。 抵達冬季站後,我們進行了仔細的考察。午餐時,我們在聖瑪麗溪畔享用了一頓道地的「新英格蘭魚肉雜燴」,那滋味,簡直是文字無法形容的美味!儘管飽餐一頓,我們仍舊帶著釣具前往鱒魚盆地。我釣到了一條兩磅重的鱒魚,隨後馬特也釣到了一條同樣大小的魚。儘管之後漁獲不佳,但在夕陽西下時,我們仍帶著豐碩的戰利品返回上,結束了在拉布拉多最美好的一天。
指揮官登上桅頂的烏鴉巢,指揮隻在冰隙間穿梭。 「鮑登號」設計精良,圓潤的體能讓她在被冰擠壓時升起,傾斜的頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰,頭躍上冰面,緩緩前行,最終將其劈開。這過程如同舞蹈,左右搖擺,尋找冰隙,若無冰隙,便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下,我也常常汗流浹背。 一整天,我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨,周圍一片荒涼,除了岩石、冰、天空和水,沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂,讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。帶著一陣戰慄,我逃回溫暖明亮的頭艙,尋求同伴的慰藉。 次日清晨,我們駛離了最後的冰區,向因紐特人最南端的定居點霍普代爾進發。儘管水域航海圖不詳,我們仍順利航行,直到即將抵達霍普代爾時,突如其來的災難降臨了。「皮爾里號」的頭猛然抬升,身開始傾斜。她觸礁了!我們「鮑登號」立刻上前援助。在強風和引擎的合力下,牽引繩索繃緊又斷裂。 當救生艇嘗試用錨協助「皮爾里號」脫困時,一場意想不到的意外發生了。救生艇被海浪猛烈地撞擊體,海水灌入艇內,幾近沉沒。麥克唐納指揮官臨危不亂,在最後一刻跳上「皮爾里號」。
航行途中,我們注意到速異常緩慢,但由於引擎運轉正常,我們以為是潮汐或風的影響。 抵達傑克·萊恩灣後,指揮官和麥克唐納乘小去找阿布拉姆。第二天清晨,他們帶著整個布羅姆菲爾德家族回來了,他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·布羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴,為我們演奏了許多老歌,並跳起了古老的民間舞蹈,讓我們大飽眼福。 第二天凌晨兩點,大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時,我立刻衝進艙內,抓住泥濘的錨鏈,它正迅速地下降。幾分鐘後,一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下,我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響,離合器接合的突然震動預示著即將啟航。我準備上甲板,卻突然發現航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽,卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號?不,引擎運轉正常。我衝上甲板,想知道出了什麼問題。指揮官站在舵旁,臉上帶著困惑的表情。其餘員則彎腰在尾,徒勞地想弄清楚問題所在。 天色仍如同午夜般昏暗,東方只有一抹微弱的紅色。
與此同時,我們再次拋錨,以防止「鮑登號」漂流;隨後,我們拉了一艘小艇到尾進行更仔細的檢查。指揮官也加入了我們,參與了調查。正如我們所猜測的那樣,螺旋槳受到了嚴重損壞。除了讓擱淺並更換螺旋槳外,別無他法。為此,指揮官派遣迪克·薩爾蒙駕駛一艘摩托艇,尋求布羅姆菲爾德家族及其堅固摩托艇的幫助。最終決定,返回霍普代爾更為明智,因為那裡有更好的設施。 天氣晴朗,風勢不大,我們的風帆未能提供太多幫助,主要依靠布羅姆菲爾德的摩托艇。那艘小摩托艇竟然能承受如此巨大的負荷,簡直難以置信。經過十個小時的緩慢前進,我們終於跛行回到了霍普代爾。由於潮汐適宜,我們立即將擱淺在附近的沙洲上,等待退潮露出螺旋槳。不幸的是,我們到達時正值小潮期,潮差極小,螺旋槳在低潮時也幾乎無法觸及。幸運的是,潮汐每日都在增大,大約一週後將進入大潮期。因此,我們能做的只有耐心等待所需的高水位,並在每次漲潮時將再拉進一些。 然而,我們決定培養的這種哲學般的平靜,並未有機會蓬勃發展。另一場苦難降臨了。我們不僅受到居民的歡迎,還受到了一群嗜血蚊子的熱情招待。這群兇猛的蚊子在過去幾天裡剛好成年,牠們像蝗蟲般向我們襲來。
在我們來得及用蚊帳遮住艙口之前,隻的整個內部已被蚊子佔領。我們拍打、搔癢;朝四面八方噴灑煤油;製作簡陋的拍子,集體攻擊這種討厭的害蟲,但都無濟於事。我們竭盡所能地想出大規模殲滅牠們的方法。與此同時,我們已經用蚊帳遮住了所有開口,但這就像是馬兒被偷後才鎖上馬廄門。我們嘗試了所有可以想像到的滅蚊方法,甚至一些不可思議的方法,但這些昆蟲仍然猛烈地繼續攻擊。我在其他任何地方從未遇到過如此頑固的蚊蟲。牠們從每個角落和縫隙中鑽出來。但就在我們開始對擺脫這些折磨者感到絕望時,有人靈光一閃,想到了燃燒煙草。這是一個極端而奢侈的措施,完全是絕望之下的產物,因為在菸民心中,煙草的重要性僅次於探險隊的安全。我們每個人都帶著不捨的心情,將自己的煙草作為獻祭,供奉在舒適的祭壇上。很快,頭艙便瀰漫著刺鼻的藍色煙霧。雖然令人窒息,但卻非常有效,很快,蚊帳內部就佈滿了掙扎求生的昆蟲。我們移開蚊帳,牠們便成群結隊地飛向安全地帶。我們深吸一口氣,鬆了一口氣,坐在舖位的邊緣,看著最後的蚊子消失。下一個問題是清除頭艙的煙霧,這項任務幾乎和前一項一樣困難,但經過一番不適和努力後,也終於完成了。
我們不斷航行,茫茫大海上一片荒涼,沒有友善的蒸汽煙霧,沒有閃閃發光的帆,甚至沒有一座冰山——只有巨大的、平滑的水丘,宏偉地在海面上滾動,一個接一個地無限延續,直到我們感覺自己「孤獨地漂浮在茫茫大海之上」。 第三天出海,我們又開始看到冰山了。這些閃耀的冰山巨峰,隨著開普費爾韋爾洋流從格陵蘭島東海岸的冰川誕生地,繞過格陵蘭島最南端,一路北上西海岸,然後橫越戴維斯海峽,漂流進入拉布拉多洋流,最終抵達北大西洋。在這條格陵蘭洋流中,我們還看到幾棵大樹漂浮著。指揮官告訴我們,這些樹木是從西伯利亞漂流過來的,它們利用的正是南森在「弗拉姆號」上試圖漂過北極的同一條洋流。不久,我們還注意到東方地平線的天空藍色明顯變淺。這就是「冰」,它可靠地預示著冰塊的臨近,因為冰塊會在天空中產生白色反光。由於格陵蘭島內部都是堅實的冰層,所以從它出現的方向來看,毫無疑問這是格陵蘭大冰蓋上方的冰。與海圖的對照進一步證實了我們接近格陵蘭島的位置。事實上,我們離海岸不超過六十英里,這意味著我們離冰蓋大約一百五十英里——這距離在「冰」的能見範圍之內。
他上後不久,伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現,那是我見過最奇怪的隻。他們也很快上,與指揮官商議。 「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹麥煤。她從哥本哈根駛來,沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬納克(Umanak),「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料,然後切斷與文明世界的最後聯繫。 海灣對面,一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的殼,殘破扭曲,幾乎看不出的樣子。我們得知,這是歷史悠久的「福克斯號」(*Fox*),著名的探險,李奧波德·麥克林托克爵士(Sir Leopold McClintock)曾在1857年駕駛它出海,尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士(Sir John Franklin)及其員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。 在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後,富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林(Lady Jane Franklin)傾盡家財,堅持不懈地派遣探險隊。最終,在資金幾乎耗盡的情況下,她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。
儘管她並非理想中的大,卻是當時能買到的最好選擇。 1857年,探險隊從英國啟程,駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給,然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日,隻被堅實的冰層困住,整整一年無法動彈,被向南漂流了近千英里。儘管身嚴重受損,麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念,勇敢地命令受損的隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文,並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。 他再次北上,這次順利穿過梅爾維爾灣,抵達蘭開斯特海峽頂端,然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時,他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭克林爵士不幸的隻「厄瑞巴斯號」(*Erebus*)和「恐怖號」(*Terror*)。循著這些線索,麥克林托克爵士很快確定富蘭克林爵士和他的所有員在從上撤退時遇難。幾年後,「福克斯號」被賣給丹麥政府,用於格陵蘭貿易。1915年,她在冰中受損,被拖到戈德哈文,從此擱淺,任其腐爛。 在港口停留了大半個上午後,「皮爾里號」拔錨啟程,我們也緊隨其後。我們補充了淡水,並短暫休息。
當地人能駕駛它們在任何海況下航行,即使翻,也能用幾下熟練的划槳或身體扭動,輕鬆地將身翻正。為了防止在倒立時海水滲入,他們會穿著緊身的海豹皮上衣,袖口和頸部都繫緊,形成防水密封。此外,它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上,形成另一個防水的密封。因此,人幾乎成為的一部分,他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉,只有親眼目睹這些水上表演才能體會。 我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活,但由於百日咳的流行,政府不允許我們登岸。在戈德哈文(Godhavn)也是如此,我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出,因為那天是星期天,這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮,透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律,我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。 「皮爾里號」從煤礦抵達的第二天清晨,我們啟程前往梅爾維爾灣。進入這片可怕水域的前景令人膽寒。1834年,三十四艘捕鯨在這裡被冰層壓碎。這些事件的想法令人不安,我不禁想知道我們的小在無情的冰層中將如何應對。如果我們的被壓碎,我們將不得不盡力撤退到烏佩納維克。
即使是幾個小時的冰壓,也可能輕易地使「皮爾里號」的縫裂開,讓她變成一艘漏水的廢。 我們的班次繼續引導隻穿越冰隙,直到午夜,此時左舷的班次上甲板接替。當我躺在頭艙的舖位上,在北極午夜詭異的微光中,我能聽到隻在濃霧中撞擊冰層,向前推進的聲響。我的舖位在頭,每一次撞擊都讓我感覺頭板隨時會被撞穿。但堅固的橡木承受住了所有衝擊,很快,那些可怕的聲音變成了悅耳的音樂,我便入睡了。 第二天早上我上甲板時,隻已繫泊在一塊浮冰上,因為霧太濃,無法辨別冰層中的薄弱點。由於霧沒有消散的跡象,指揮官提出了一個建議:我們去捕獵海豹!於是,我們拿起槍,立刻出發。我跟著阿比一起去,因為我想他會知道在哪裡找到獵物,他與因紐特人相處多年,對他們很了解。我們在冰上跋涉了一段時間。然後阿比突然轉身,示意我們保持安靜。我順著他眼睛的方向看去,看到一個小小的黑色物體漂浮在冰隙的開闊水域中。他默默地解下步槍,仔細瞄準,一顆子彈穿過了動物的頭部。他射擊得非常完美,而且命中要害,因為海豹必須射中頭部,否則它垂死時的反射動作會將肺部的空氣排出,導致它沉入水中。
我們看到射擊準確,動物浮了起來,我立刻跑回上,取來一艘小和魚叉。魚叉很快就拿來了,我跳進裡。這時伯德和麥克唐納從「皮爾里號」走過來。他們看到情況,便爬進裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著,因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後,我們抵達了現場,其中一個人抓住魚叉,使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮,魚叉滑開了,而在撞擊的衝力下,海豹沉入水中約十英尺。我的心也隨之沉了下去。然而,它慢慢地浮了上來,這一次,在阿比的吼叫聲中,魚叉牢牢地固定住了,我們將獵物拖上冰面。這是一隻小海豹,比烤乳豬大不了多少。阿比決定它會是美味的食物;於是他開始剝皮。剝皮和清理完成後,我們將海豹裝進裡,然後返回上。 與此同時,其他幾個男孩已經分散在浮冰上,迪克·薩爾蒙遠在幾英里之外。由於霧氣開始消散,決定立即啟航。因此,「皮爾里號」的汽笛發出了召回信號,男孩們紛紛趕回。然而,可憐的迪克和隻之間卻打開了一條冰隙;所以他被迫等待,直到能找到地方穿越。指揮官看到他的困境,便駕駛「鮑登號」朝他駛去,就在冰隙再次關閉時,他靠近了他並把他接了上來。
我們用沉重的木材猛烈敲擊,成功地敲斷了幾個尖銳的冰角,為隻創造了一個更容易停泊的位置。但無論我們怎麼努力,我們都無法前進或後退。「皮爾里號」觀察到我們的情況,便轉身回來撞擊,前來援助我們。她用巨大的頭猛烈撞擊,削掉了大塊的浮冰,直到最終她衝破阻礙,解救了我們。然而,不久之後,她自己也無可避免地被困住了。壓力相當大,「皮爾里號」傾斜了五六度。 科爾茲博士很快帶著極度不悅的心情來到「鮑登號」,抱怨冰塊與「皮爾里號」側的摩擦聲讓他無法入睡。此外,當他試圖離開自己的艙時,體因壓力而收縮,導致他的艙門被卡住無法打開,三個人合力才將這位博士解救出來,他轉而登上「鮑登號」尋求庇護。很久之後,我們才發現體因巨大的壓力而收縮了幾英寸。 幾個小時後,潮汐再次轉變,令我們鬆了一口氣的是,隻擺脫了壓力。然後我們再次啟航,並很快以相當快的速度航行,考慮到我們所面臨的困難。此時,我們開始懷疑我們身在何處,因為幾天以來,由於濃霧天氣,我們一直無法通過觀測確定自己的位置。 我們已經在海上航行了五天。我們遭遇了濃霧、冰山和兇猛的浮冰,但我們都安然無恙、毫不畏懼地挺了過來。
同樣的衝動也攫住了我,順從它的召喚,我也加入了冒險的人群,看著家園和安逸在尾漸漸遠去,頭指向地平線外未知的土地。 八月一日清晨,我們終於衝破了約克角最後的冰層,繞著未融化的海岸冰前進。很快,我們繞過了它,最終離開了梅爾維爾灣,這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。我們現在進入的水域被稱為史密斯海峽,這是威廉·巴芬為紀念他的支持者而命名的。它從約克角延伸到埃塔(Etah)之外,在那裡它匯入凱恩盆地。通常,海峽都沒有浮冰,只有西側有一股強勁的浮冰流向南流。 我們航行了幾個小時,除了幾隻鳥,沒有看到任何生命的跡象。突然,兩艘皮艇從岸邊疾駛而出。上的因紐特人熟練地划著槳,使靠過來,我們聽到他們用動聽的聲音喊著「Ochshinai!」,接著是索要「煙草」的要求。羅比回應他們的招呼,向他們扔了兩塊煙草,他們靈巧地接住了,興奮地揮舞著手臂,大喊「Quoin-amik!」(謝謝!)。當我們駛離時,可以看到他們愛惜地撫摸著他們的「戰利品」。 我們向北航行,風勢漸強,隻也飛快地前進。很快,亞歷山大角——「北方的合恩角」——進入視野,它位於北極點和北極圈之間。
他放棄了皮艇,改用獨木舟,因為小的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢,他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。 第二天早上五點整,我們被叫醒,很早就要開始搭建飛機的降落場。草草吃完早餐,我們便擠進小,划向選定的海灘,準備組裝飛機。海灘上佈滿了巨石和小石頭,唯一的辦法就是撬開它們,然後滾走。從指揮官到我們所有人,很快就投入到這項工作中。我們勞動了整個上午,到中午時分,沙灘已清理得差不多了。 我們的下一個任務是修建一條跑道,用於將飛機拖上沙灘,否則機輪會陷入柔軟的沙中。為此,我們徵用了裝翼的箱子側面。將它們運上岸有些困難,我們嘗試了幾種方法,最終想出了將兩艘綁在一起,形成一個足夠穩定的木筏,以便裝載它們的方法。 飛機登陸後,在機身下方釘上橫樑,並用重石壓住,以防止整個裝置隨潮水漂走。跑道建成後,海軍人員開始運送機翼。不久,第一個機身被吊離「皮爾里號」的舷,放入水中,然後在兩艘之間綁緊,運上岸,以防傾覆。 飛機在跑道上著陸後,所有人都抓著繩索,將它拖上沙灘。
這項安排得到指揮官的批准,我們於八月十五日晚上十點左右從上出發。與我們同行的還有兩位因紐特人:帕尼克帕(Panikpa)和康加(Kanga),他們想前往阿諾里托克(Anoritok)的因紐特人定居點,那裡位於避風港(Commander’s headquarters in 1923-24)附近。 我們在北極之夜的平靜中,幾乎沒有一絲微風拂過水面,緩緩地駛下埃塔峽灣。很快,我們駛過日出角(Sunrise Point),海耶斯和他的員過去常從上步行到這裡觀察經過漫長五個月冬季黑夜後的第一道曙光。 我們駛出懸崖的掩蔽,立刻被一陣猛烈的狂風襲擊。此時返回峽灣已太遲,因為轉向非常危險。我們唯一的辦法是借助冰山的掩護,順風而行,然後轉向北方。我這樣做了,很快我們便離開了冰山,然後順著風和海浪前進。一股非常陡峭、波濤洶湧的海浪,大概有十四到十五英尺高,從南方湧來。在普通情況下,這種高度的海浪不會引起太大的擔憂,但這些海浪幾乎是垂直的,浪尖不斷崩裂。唯一能做的就是讓小艇順著海浪前行,因為即使是短短的一瞬間,如果她側身面對海浪,她也會翻覆或被淹沒。
我雙手緊握舵柄,儘管海浪不斷地試圖使她「側身而行」,我仍努力保持我們小頭指向順風的方向。 因紐特人看到這巨大的海浪時非常害怕。老帕尼克帕不斷揮手示意我們靠近岸邊。但科爾茲和我只看了一眼那連綿不絕的崎嶇岩石線和跳躍的浪花,就確信嘗試在海岸線上登陸將會是自殺行為。 一切順利進行了約十分鐘。然後,當我回頭望去時,看到一個巨大的海浪似乎懸在我的頭頂上方。我心想,如果我們這次能讓隻浮著出來,那真是太幸運了。當小艇的尾翹向天空,水位在尾不斷升高,直到與舷頂部齊平。然後,海浪的浪尖伴隨著嘩啦聲,衝過尾。引擎被淋濕,立刻停止了運轉。我渾身濕透,裡有幾英寸深的水。我們開始在海浪中側身擺動。再一個浪花就會徹底毀了我們,而且在引擎熄火的情況下,這幾乎是不可避免的,如果隻側身面對海浪。我向科爾茲大喊,讓他抓住槳,在引擎啟動前保持隻側向海浪,這樣可以減少危險。科爾茲機智地安裝了槳架,很快就裝好了槳。幾秒鐘後,在博士的熟練操控下,我們又緩慢地向前移動了。幾分鐘後,引擎恢復運轉,我們又像之前一樣愉快地前進了。
於是,我們的小再次啟程,這次向南——離開了那片輝煌的午夜太陽之地和閃耀的冰原。我們在北極仙境的停留時間太短了。我悲傷地意識到,幾天後我們將返回文明世界,而埃塔和北方那些美好的日子將只剩下回憶。 在返回埃塔的途中,我們在「北極星號」海灘停留,那裡是「北極星號」員在隻失事後過冬的地方。我們在那裡發現了一些屬於那艘的舊鐵器。我們還在利特爾頓島(Littleton Island)停留了幾分鐘。但很快,我們便將島嶼和奧爾森角(Cape Ohlsen)拋在身後。奧爾森角以凱恩的一名在附近去世的員命名。我們很慶幸我們的員中沒有人在這片荒涼的海岸上骨骸暴露。我們懷著滿滿的回憶繼續前行,直到猛然發現我們已駛過日出角。幾分鐘後,我們便抵達埃塔,回到上,結束了這次極其愉快的海岸之旅。我們得知,那天是八月二十日,我們已經離開了五天。 埃塔峽灣表面新形成的冰層,殘酷地提醒我們:無情的北極冬季已近在眼前。唯一的出路就是趕在它來臨之前,盡快返航。指揮官無奈地發出指令,打包行李,全速返家。雖然元素的力量阻擋了我們進入北冰洋廣闊未知區域的道路,但我們至少透過新的空襲方式,突破了外部防線。
那天晚上,我們在頭艙為因紐特人放映了電影,展示了指揮官的北極影片,還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了,因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。但是當銀幕上閃現出他們自己和他們環境的畫面時,他們卻發出了最純粹的孩童般的歡呼和尖叫。當那六七位美女看到自己的形象被描繪時,她們的喜悅比任何擁有七個丈夫的好萊塢妓女都要大。 第二天,指揮官飛往卡爾納(Karna)看望他的老朋友,也是多次探險的夥伴——伊圖卡書(E-took-a-shoo)。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時,他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時,他只是簡單地說:「等我拿上我的手套。」然後他毫無顧慮地坐上這台奇怪的機器,飛回伊格盧達胡尼,就像坐在自己的雪橇上那麼放心。 與此同時,「皮爾里號」也抵達,裝載了最後一架飛機,我們便啟程前往卡爾納,送伊圖卡書回家。在前往卡爾納的途中,我們必須航行一段很長、沒有海圖的水域。指揮官從空中仔細觀察過,看起來是安全的,沒有障礙物。 我們無憂無慮地航行著,突然一聲刺耳的震動,隻從頭到尾都顫抖起來。
頭猛地翹向天空,我們猛然停了下來。當時,指揮官正在甲板下穿著他的油布雨衣,因為正下著猛烈的冰雹。他兩步跳上甲板,迅速掃了一眼,便明白了我們的困境。他立刻倒轉引擎,但我們卻已經牢牢地擱淺了。最重要的問題擺在我們面前:「潮汐正在漲還是退?」幾分鐘後,很明顯潮汐正在退。指揮官立刻命令我們將甲板上裝載的三十桶汽油全部扔下。這只用了幾分鐘的時間。然後,將一個錨拋向尾,看看我們是否能將拉開。但潮汐下降得非常快,我們所有的努力都徒勞無功。現在很明顯,我們必須等到潮汐再次漲潮——大約十二個小時左右。 與此同時,汽油桶正緩緩地隨風漂走,指揮官意識到如果想挽救它們,必須立即採取措施。於是,他派我們乘坐小去回收它們。我們紛紛跳進小艇,很快便在我們與汽油桶之間翻騰的波濤中疾馳。一旦到了汽油桶中間,我們將頭轉向迎風,然後開始艱苦的打撈工作。科爾茲用槳保持隻穩定,我則開始用繩索固定汽油桶。在搖晃的小艇尾彎下身子,在洶湧的波浪中努力抓住一個與隻運動方向相反的沉重鋼桶,這確實是一項不可低估的任務。我必須用一隻手將汽油桶部分抬出水面,另一隻手則在下面繫上一個雙套結。
每一次隻的搖晃幾乎都會把我的手臂從關節處扭脫。冰冷的水幾乎凍僵了我的雙手,很快它們變得蒼白麻木。然而,我們堅持這項工作,直到所有汽油桶都被收集起來,並捆紮成木筏。然後將它們錨定,以防止進一步漂流,並等待隻稍後再將它們撿起。 經過三個小時的艱苦勞作,所有汽油桶都已牢牢捆紮並固定。然後我們返回上。此時,潮水已經退得很低,隻以一個極其傾斜的角度側躺著。事實上,傾斜度太大,幾乎無法在甲板上站立。我們不得不沿著舷走,要穿越甲板則需要靠繩索拉上去。在艙裡,我們不得不站在側壁上,廚房的爐子也傾斜到無法做飯。我們只能吃冷食和其他不需要烹飪的食物。儘管一切都濕冷黏膩,但食物卻從未如此美味! 時間緩慢地流逝,我們等待著潮水上漲。「皮爾里號」被召來援助,很快便沿著赫伯特島的遠側駛來。她一邊前進一邊測量水深,最終停泊在離「鮑登號」幾百英尺的地方。當她抵達時,潮水已經開始上漲,水面緩緩爬上我們隻的甲板。我們關緊舷窗,蓋好艙口,然後等待著。潮水一寸一寸地上漲,隻開始顯示出晃動的跡象。我們開始收緊錨索。「皮爾里號」已經準備好立即行動,此時發生了一個令人驚訝的現象。
我們迅速將汽油桶拉上,整理好一切,然後全速航行前往約克角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡,確實意識到我們離去的時機恰到好處,因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪,並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物;然後我們轉向南格陵蘭島。我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣,加速返航。三天來,我們一直順風航行,巨大的海浪從尾湧來,在身下翻滾。 我們離開約克角後,午夜太陽便不再與我們為伴,一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中,在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒,確實感到陌生。當暮色漸濃,星星再次在天空中綻放時,我們長時間地坐在後甲板上,沉醉於夜晚無限的美麗中,除了頭下水流的低語,一片寂靜。 八月三十日傍晚,經過從約克角令人驚訝的快速航行,我們終於駛入丹麥格陵蘭島霍爾斯坦堡的港口。我們從以前來過這裡的同伴那裡聽說了很多關於這個港口的事情,特別是它迷人的少女們。我們的期望很高,因此當總督拒絕我們登岸的許可時,我們非常沮喪。指揮官出面解決了這個問題,在他向總督發送電報後,終於獲得了探險隊登岸的同意。然而,這個許可只延長到黃昏。
幾天來,一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程,但天氣最終放晴,我們將頭指向南方——我們終於踏上了歸途! 從戈德哈布出發十六小時後,氣壓計發出不祥的下降信號,一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停。海浪滔天,巨大的水山從甲板上衝過,幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上,一桶汽油甚至從舷上漂了出去,甲板上的水深可見一斑,救生艇也被淹沒,僅靠堅固的纜繩固定。我們渾身濕透,冷徹骨髓,努力收緊汽油桶的纜繩,很快一切都固定好了。 甲板下方的一切都亂七八糟。艙口都被封死,空氣無法進入,甲板因冰塊的擠壓而嚴重漏水,水珠滴落在我們的舖位和身上。除了這些不適,還有來自廚房爐灶的煤氣臭味。在這些惡劣的環境下,所有人都暈船了,而值班掌舵更是極其痛苦。輪到我值班時,我掙扎著穿上衣服,套上油布雨衣,然後步履不穩地走到甲板上。我在洶湧的甲板上搖搖晃晃地走到尾,從我蒼白嘔吐的同事手中接過舵。我獨自一人坐在那裡兩個小時,巨大的海浪撞擊著頭,化作奔流的水流掃過尾。這確實是一個令人敬畏的景象,儘管我的胃裡翻江倒海,但我仍然忍不住欣賞這一切的壯麗和狂野之美。
指揮官立刻派梅爾肯和迪克·薩爾蒙去收前支帆,而他自己則緊握舵。我正忙著搶救甲板上散落的物品,突然一個巨大的海浪從頭衝過,指揮官把舵交給我,衝到前面去幫助那兩個男人。我抓住舵,猛地將它轉到底,以使頭迎風。引擎全速運轉。風和海的力量如此巨大,隻簡直是被向後推動,尾開始進水。 這確實是一個極其危險的處境,海浪從四面八方衝上甲板,看到引擎無法使隻迎風抵抗海浪,我放鬆了幾點,以緩解尾被巨浪沖擊的危險——這對一艘迎著海浪前進的隻來說,幾乎是前所未有的危險。這種放鬆產生了預期的效果,當男孩們收起支帆後,我得以張開前帆,我們很快又相對安全地前進了。我用盡全身力氣來握住那個顛簸的舵,抵抗著那些試圖將它拋起的巨大力量。突然,舵箱的蓋子被風力從我下方掀開,飛向順風方向,由於甲板傾斜角度太大,在海水齊膝而來的情況下幾乎無法站立,我便鑽進舵箱,這樣才得以繼續。 很快,指揮官、迪克和梅爾肯從頭回來了,我們便盡力熬過這場風暴。突然,一聲不祥的拍打聲穿透了索具中尖銳的風聲。我們用手擋在臉前,以遮擋刺骨的浪花,奮力向前查看。匆匆一瞥發現,我們的前帆已經從帆桁索具上被吹鬆了。
指揮官立刻下令召集所有員。片刻後,羅比從艙裡衝上來,在他的指揮下,我們開始降帆。指揮官讓隻迎風,而我們則在勞動。我們五個人抓住拉繩,但我們卻被帆的猛烈拍打在甲板上來回拖曳。最終,我設法將繩索繞在一個繫纜樁上,然後一寸一寸地將它放下來。運氣站在我們這邊,它沒有撕裂地降了下來。我們鬆了一大口氣,這張重要的帆安全地放在甲板上,除了斷裂的繫纜繩外沒有其他損壞。要救它需要快速的動作。這填滿了一個活躍而刺激的夜晚。 現在唯一合理的行動方針就是拋錨停,等待風暴平息,因為它不可能長時間以如此猛烈的勢頭肆虐。但是小小的「鮑登號」被緩緩地推向大海,因為即使她的引擎全速運轉,也無法與狂風的力量抗衡。她整夜都在海上顛簸,我們疲憊的值班人員幾乎沒有得到休息。 清晨終於來臨,陽光和較平靜的天氣也隨之而來,當我們再次上甲板時,隻已恢復航向。閃閃發光的里程飛快地逝去,天黑前我們已駛過薩布爾角(Cape Sable)。一整天,我們都與在哈利法克斯風暴後與我們匯合的「皮爾里號」競賽。但在薩布爾角,風平浪靜,她很快便超前,消失在夜色中。
隻在巨大的湧浪中顛簸,這些湧浪從西方湧入死人灣。錨鏈繃得筆直,像一根鐵條。尾危險地靠近尾那些險惡的岩石,它們透過一道道碎裂的浪花和飛濺的泡沫,露出猙獰的面目。隨著上午時間流逝,風暴越來越猛烈,我們的情況變得岌岌可危。莫尼根島堅韌的漁民兩次從內港奮力衝出,警告我們錨泊處將很快變得難以維持,我們最好趁還能動的時候離開。最終,我們的尾距離岩石只剩下幾英尺,指揮官決定我們必須繞過島嶼進入內港。在如此咆哮的颶風中,駕駛著我們這艘螺旋槳彎曲的隻出海,這絕非輕易能完成的壯舉。 但既然迫在眉睫,指揮官不情願地下達了拔錨的命令。我們的強大絞盤一寸一寸地將錨鏈拉上。很快,錨被完全拉起,引擎也啟動了。然後絞車又轉了幾圈,我們就自由了。引擎電報機顯示全速,然而隻卻幾乎沒有移動。我們屏住呼吸。她能成功嗎?慢慢地,我們與岩石之間的距離擴大了。頭深深地扎入海浪中。小小的「鮑登號」毫無畏懼地逆風前進。最終,我們繞過了最外面的海角,指揮官鬆了一口氣地轉動舵,我們便順著風,繞過剩餘的海岸線。 幾分鐘後,我們再次安全地回到了內港,每小時七十五英里的狂風也無法將我們從錨泊處撕扯開。
我們能安全地進入港口,確實是幸運之至,因為許多大都在那場颶風中消失了,再也沒出現過。大西洋沿岸各地都傳來了沉和災難的報告。 那天和第二天,狂風肆虐,毫無減弱之勢。然而,星期天,氣壓計開始上升,頭頂的鉛灰色天空中露出了藍色的補丁。這些跡象表明天氣將很快好轉,令所有員和訪客都感到高興。看來星期一早上可以啟程了。由於海況仍然會很惡劣,那些在巴特爾港加入我們的女士們被要求乘坐「皮爾里號」前往威斯卡塞特,這樣她們就可以免受在較小隻上旅行的不適。 星期一早上到了,「皮爾里號」發出長長的汽笛聲,從碼頭駛出。她離我們很近,我們看到她的甲板上幾乎空無一人。女士們呢?幾分鐘後我們就知道了。一艘又一艘的小出現了,滿載著她們。只有少數人上了「皮爾里號」;她們違反了所有指示,拒絕乘坐我們的夥伴,堅持要乘坐「鮑登號」。我們驚訝地看著她們竟然敢違抗指揮官的要求。她們帶著自信的表情登,這表明一場精心策劃的陰謀已經展開,但令人奇怪的是,她們的違抗行為卻沒有被注意到。我想,對於那些有過與狡猾的異性打交道經驗的人來說,或許更準確的說法是:「這本來就在意料之中。」
許多人很快就暈船了,但在很短的時間內,我們就駛入了布思貝港平靜的水域。我們小心翼翼地沿著綠意盎然的河道前進,甲板上擠滿了歡呼雀躍的訪客。我們緩緩地駛過一英里又一英里,直到最後進入謝普斯科特河,然後——然後,彩旗飄揚,我們沿著河逆流而上,最終在汽笛聲和岸邊人群的歡呼聲中,指揮官說出了那期盼已久的話:「鬆錨。」 很快,訪客們都離開了,只剩下我們留在這艘堅固的小上。我們航行了六千英里,兩次穿越北極圈,衝破了可怕的梅爾維爾灣,在未知的北極上空放飛了我們的飛機,並且毫髮無損地歸來。現在,一切都結束了:「Timakeza」(因紐特語,意為「完成了」)。 兩天後,當我的火車轟隆隆地駛過橋樑時,我望向窗外,看見小小的「鮑登號」靜靜地躺在威斯卡塞特平靜的水域中,她漫長的航程已結束。當她漸漸遠去,我回憶起在她桅杆陰影下度過的那些快樂時光,心中誕生了希望——有一天,我能再次踏上她的甲板,感受腳下那漫長的大洋起伏——再次啟航!
遠處的海面上,一艘艘帆緩慢地駛過,桅杆在風中搖曳。天空中堆積著厚厚的雲層,陽光被遮蔽,整個碼頭都籠罩在一種陰沉的氣氛中。 海風呼嘯而過,帶來一陣陣寒意。空氣中除了海水味,還夾雜著淡淡的煤油味,以及一些難以形容的腐敗氣息。海浪拍打著岸邊,發出低沉的轟鳴聲。 仔細觀察,可以發現石塊上佈滿了青苔和貝殼,有些地方還殘留著乾涸的海藻。木樁上則刻滿了各種各樣的符號和文字,像是水手們留下的印記。 近處,一隻螃蟹正笨拙地橫行,不時停下來揮舞著蟹鉗。幾隻蒼蠅圍繞著一堆散發著惡臭的垃圾,嗡嗡作響。 [風格描述:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題:以中世紀港口為背景,描繪聖若望騎士團的隻停靠在港口,騎士們身穿盔甲,在港口忙碌地搬運物資,準備出征。遠處是城堡和城市,天空是粉色和藍色的雲彩,整體營造出史詩般的氛圍。] !
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題:以中世紀港口為背景,描繪聖若望騎士團的隻停靠在港口,騎士們身穿盔甲,在港口忙碌地搬運物資,準備出征。遠處是城堡和城市,天空是粉色和藍色的雲彩,整體營造出史詩般的氛圍。)
這艘「受難者的」,載著沉默的員和沉重的情感,直到話語的光芒穿透陰霾,才得以駛向名為「喜悅」的港灣。 **沉默的巨石與話語的解放:《受難者的》光之萃取** **作者深度解讀:Apeles Mestres (1854-1936)** Apeles Mestres 是加泰隆尼亞文化復興運動(Renaixença)晚期及新古典主義時期(Noucentisme)一位多產且風格獨特的藝術家。他不僅是一位劇作家,也是詩人、音樂家、插畫家,其創作橫跨多個領域,展現了廣泛的藝術天賦和對加泰隆尼亞文化的熱愛。他的戲劇作品,特別是獨幕劇,常以寫實的筆觸捕捉日常生活的片段,融入地方色彩和人物方言,展現出濃郁的人情味和生活氣息。 《La barca dels afligits》這齣劇,雖是獨幕小品,卻充分體現了 Mestres 的風格精髓。他擅長通過人物之間的對話(或缺乏對話)來推進劇情和塑造性格。劇中漁民和修工的語言樸實生動,充滿地方俚語,展現了下層民眾的生活狀態和情感世界。
他藉由一場家庭與員間的誤會,提醒觀眾話語的力量,以及沉默可能付出的高昂代價。 **觀點精準提煉** 1. **溝通失靈是「受難」的根源:** 劇中五位員的「受難」狀態,並非源於外部的災難或經濟困境,而是內部的溝通完全停滯。父親與子女、員彼此之間,都因不願或不敢開口,將真實的想法與情感深鎖心底。這種沉默如同沉重的巨石,壓垮了所有人的心靈,導致集體的痛苦與不快樂。劇本透過旁觀者的焦慮、受困者的煩躁來不斷強化這一點,生動地描繪了「有話不說」造成的精神內耗。 2. **「一句承諾」的僵化困境:** Cinto 和 Mero 作為傳統父親與長輩,極度看重「說出去的話」和「答應好的事」。他們基於對自身諾言的固執遵守,而忽略了應與當事人(子女)進行真誠的溝通。這種僵化的承諾觀,使他們無法理解子女的反應(Cintet 的沉默、Ventureta 的猶豫),反而將其視為對自己權威和承諾的背叛,加劇了衝突。 3. **話語是解脫與喜悅的鑰匙:** 劇情的轉折點在於所有人都「不得不」開口說出真相。Cinto 與 Mero 相互傾訴對子女的失望,這份傾訴本身就開始鬆動了僵局。
* **開端 (Escena I-IV):** 透過修工 Quirze 和 Gibert 的對話,以及 Ventureta 的焦慮,點出核心問題——「受難者的」上所有人都異常沉默且悶悶不樂,營造懸念和壓抑氛圍。隻抵達,主要人物登場,他們確實如同描述般陰鬱,對所有詢問都敷衍或拒絕回答,強化了問題的嚴重性。 * **發展 (Escena V-IX):** 人物開始兩兩或獨自登場,試圖釐清狀況或發洩情緒。Cinto 獨白發洩對兒子不回應的憤怒;Mero 獨自煩惱女兒的回應;Mero 與 Tano 嘗試溝通但再次失敗,引入 Tano 對「卡斯提亞人」的偏見和誤解;Ventureta 絕望地試圖與父親、Tano、Cintet、Ciset 對話,但皆無功而返,凸顯了溝通的徹底中斷。Cintet 與 Ciset 兄弟之間的對話,展現了 Ciset 對兄長的態度及其隱藏的情緒。 * **高潮 (Escena X-XIII):** 緊張氣氛達到頂點。Cintet 與 Ciset 兄弟間的矛盾爆發邊緣,卻被 Cinto 的到來打斷。
劇本以 Cinto 充滿力量的宣言作結——鼓勵大家未來都要開口說話,否則將會被逐出外,呼應了劇名,並將「溝通」的主題升華。整個結構緊湊,衝突集中,藉由對話(與沉默)的高效運用,在短時間內完成了情感的積累與釋放。 **探討現代意義** 儘管《La barca dels afligits》創作於一百多年前,其核心主題在今天依然具有極強的現實意義。在資訊爆炸、聯繫方式多樣化的現代社會,人與人之間的「溝通失靈」並未減少,反而可能以新的形式呈現。家庭成員之間、職場同事之間、社交關係之中,許多痛苦和誤解依然源於未能坦誠地表達真實想法和感受,害怕衝突、顧慮面子、或者假定對方「應該懂」,導致沉默成為情感的隔閡。 這齣戲劇提醒我們,無論時代如何變遷,真誠、開放的對話依然是維護健康關係、解決問題、實現內心平靜的基石。劇中人物從「受難」到「喜悅」的轉變,生動地說明了「說出來」的巨大力量。它鼓勵我們反思自己是否也常常讓「沉默的巨石」壓垮自己或身邊的人;是否也曾因為固守某個「承諾」或面子,而忽略了更重要的情感連結。 此外,劇中微妙的代際衝突也值得我們思考。
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/你是個帶點小「淘氣」的藝術家,融合水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一幅戲劇《La barca dels afligits》的封面。畫面中央是一艘停靠在加泰隆尼亞海岸線的木質漁旁或海灘上,幾個人物(漁民裝扮)圍繞,他們臉上洋溢著釋放與喜悅的笑容,打破了先前的陰鬱氣氛。背景是柔和的水彩染,呈現溫暖的海邊光線。畫面強調溝通與情感釋放後的明亮氛圍。前景有海浪輕拍沙灘、漁網等細節。書籍資訊:書名:La barca dels afligits : Marina en un acte,作者:Apeles Mestres,出版年:1916。) 來源:依照「光之居所預設配圖風格」約定生成。 說明:此圖試圖捕捉戲劇由陰鬱轉為喜悅的核心氛圍,將劇名「受難者的」與結局的釋然相結合。
畫面以柔和的水彩和手繪風格呈現加泰隆尼亞的海灘場景,漁停靠,人物們在陽光下展現出終於說出心聲後的輕鬆與喜悅,背景的染象徵著情感的流動與希望的重燃。 這份「光之萃取」報告,希望能為這齣戲劇帶來更豐富的理解視角。
這本書是「The Boys of Columbia High Series」中的第三部,以美國一個名為 Columbia 的小鎮為背景,聚焦於當地高中男生們在河上划競賽期間所經歷的一系列驚險刺激且充滿成長意義的故事。 **作者深度解讀與時代背景** Graham B. Forbes 是一位活躍於 20 世紀初期的青少年讀物作家。他的作品風格鮮明,以直接、緊湊的敘事見長。情節設計充滿巧合與戲劇性,常常將日常生活中的體育競技與意想不到的冒險事件巧妙結合。他筆下的角色通常具有明確的善惡界線:主角們正直、勇敢、忠誠,是典型的「好孩子」形象;而反派角色則陰險、嫉妒、愛搗亂,甚至觸碰犯罪邊緣。這種較為簡單的人物設定,符合當時青少年讀物的普遍特徵,旨在傳達清晰的道德觀念和行為準則。 《The boys of Columbia High on the river》出版於 1911 年,這是一個工業化進程加速、社會結構變遷的時代,但故事所描繪的美國小鎮生活依然保留著傳統的社區氛圍和價值觀。體育運動在學校教育和青少年成長中扮演著重要角色,被視為培養男子氣概、團隊精神和競爭意識的有效途徑。
書中對划比賽的詳細描寫,不僅展現了這項運動的魅力和挑戰,也反映了當時社會對健康體育的重視。同時,故事中意外捲入珠寶搶劫犯的情節,雖然有其戲劇性,但也從側面暗示了當時社會可能存在的治安問題,儘管在 Forbes 的筆下,這些「惡人」最終總是難逃法網。 Forbes 的思想淵源顯然 rooted in 19 世紀末到 20 世紀初的清教徒倫理和美國個人主義精神。他強調自我奮鬥、克服困難、正直誠信的重要性。他筆下的英雄主角 Frank Allen,不僅在體育上表現出色,更在危急時刻展現出超乎年齡的智慧和勇氣,成為同伴們的主心骨。這種將個人英雄主義與集體榮譽感(為學校爭光)結合的描寫,是其作品吸引青少年讀者的重要特徵。儘管本書的學術成就和社會影響或許不如那些經典名著,但在其特定讀者群中,它無疑成功地傳達了積極向上、勇於面對挑戰的價值觀,並為他們提供了豐富的閱讀樂趣。關於 Forbes 本人的爭議性記錄在文本中並未提及,其作品主要圍繞青少年成長展開,風格較為保守和安全。 **觀點精準提煉** 本書的核心觀點可以從幾個層面進行提煉: 1.
無論是隻沉沒後的互相扶持,還是共同尋找失蹤的隻,抑或是在「野兔與獵犬」遊戲中意外營救 Frank,這些都證明了真摯的友誼在面對困境時所產發出的巨大力量。例如,Lanky 對 Frank 的絕對信任和忠誠,即使在最沮喪的時候依然不離不棄,並誓言要為朋友討回公道。 2. **正直與勇氣終將戰勝陰謀與惡意:** 故事中的兩條主要線索——與 Lef Seller 有關的惡作劇和與珠寶搶劫犯的遭遇——都圍繞著「正義與邪惡的較量」展開。Frank Allen 及其朋友們以他們的正直、機智和勇氣,一次次挫敗了 Lef Seller 的陰謀(破壞隻、偷藏新、鑿沉小艇),並意外地將在逃的搶劫犯繩之以法。這強調了即使面對看似強大的惡勢力,堅守原則和勇敢行動也能帶來勝利。搶匪 Martin 和 Joey 最終被一群高中生捕獲,這本身就是對其犯罪行為的一種諷刺性懲罰。 3. **真正的體育精神在於公平競爭與堅持不懈:** 划比賽作為故事的主線,不僅展現了運動員為爭取榮譽而付出的艱辛努力,也通過 Lef Seller 的破壞行為,對「不公平競爭」進行了批判。
**冒險與成長是青春期的重要主題:** 書中的男孩們在參與體育競技的同時,也經歷了一系列意想不到的冒險(難、逮捕搶匪、尋找失竊隻、守夜與縱火犯搏鬥、自身被綁架、營救落難朋友)。這些經歷考驗了他們的應變能力、膽識和合作精神,並促使他們從單純的男孩成長為更為成熟和有擔當的年輕人。 Ralph West 身世之謎的支線,雖然與主線關聯不大,但也為故事增添了一層關於尋根和個人身份認同的探討,預示著他將在未來尋找屬於自己的歸屬。 本書在論證這些觀點時,主要依賴於具體的情節展開和人物的行為表現。例如,Lanky 發現底圓孔的細節描寫,引出了蓄意破壞的觀點;Frank 將贓物換成石頭的情節,則體現了他的機智和膽識。雖然缺乏數據分析或圖表輔助,但透過一個又一個充滿畫面感的事件,作者成功地讓讀者自行感受到書中傳達的道德信息。然而,本書也存在一定的局限性,例如人物心理描寫較為單一,反派角色的動機和行為有時顯得過於臉譜化和誇張,未能深入探討人性的複雜性。但考慮到其目標讀者群和時代背景,這種處理方式或許是為了更直接有效地傳達故事的主旨。
**章節架構梳理** 《The boys of Columbia High on the river》的情節架構緊湊,主要分為三個相互交織的部分:划賽季的準備與競賽、圍繞隊發生的惡作劇與陰謀,以及意外捲入的犯罪事件。 * **開端 (第一章 - 第四章):** 故事以 Frank 和 Lanky 在河上因隻被鑿穿而遇險開場,迅速引入了蓄意破壞的懸念。接著,他們意外地遇到正在逃亡的珠寶搶劫犯,憑藉機智協助警方將其逮捕。這部分不僅建立了主角們正直勇敢的形象,也為後續的惡意行為埋下了伏筆。核心概念:隻破壞、意外冒險、協助執法。關鍵字:Frank, Lanky, 划, 鑿穿, 搶劫犯, Chief Hogg。 * **隊的挑戰與挫折 (第五章 - 第十五章):** 故事重心轉回划隊。新購入的八人艇離奇失蹤(被偷藏在摩天大樓屋頂),揭示了針對 Columbia High 隊的惡意競爭。夜間 Boathouse 遭遇縱火襲擊,幸得 Buster 等人守夜並挫敗陰謀。隨後的四人艇比賽 (Columbia 獲勝) 和八人艇首場比賽的平局 (因隊員崩潰) 充滿戲劇性。
核心概念:新失竊、縱火、划比賽、競爭壓力。關鍵字:八人艇, Boathouse, Buster, Jonsey, 平局, Clifford, Bellport。 * **個人的反擊與最終勝利 (第十六章 - 第二十四章):** Frank 在送家信時被搶匪綁架,再次展現其應變能力並藉助巧合(紙團追逐遊戲)獲得救援,最終將搶匪徹底捕獲。Helen 和 Minnie 划時遭遇 Lef Seller 的惡作劇(被鑿沉),幸被 Frank 和 Paul 發現。Lanky 追查到 Lef Seller 是破壞 Frank 最初隻和鑿沉女孩們小艇的罪魁禍首,並以自己的方式「以牙還牙」,制服了 Lef。故事以八人艇重賽 Columbia 獲勝結束,彰顯了實力與正直的勝利。支線人物 Ralph West 的身世也獲得進一步線索,並融入主角群體的未來規劃。核心概念:綁架、救援、紙團追逐、惡作劇反擊、重賽勝利、暑期規劃。關鍵字:搶匪, 綁架, 野兔與獵犬, Helen, Minnie, Lef Seller, Lanky, 重賽, Ralph West。
各章節之間雖有獨立的冒險情節,但都緊密圍繞著「Columbia High 隊的榮譽之戰」這一核心主題,共同烘托出青少年們在競爭與挑戰中成長的主線。 **探討現代意義** 雖然時隔百年,《The boys of Columbia High on the river》所呈現的一些主題在當代社會依然具有探討價值。 * **青少年間的競爭與品德:** 書中 Lef Seller 的行為是典型的惡意競爭和校園欺凌的縮影。將其行為與當代校園中的欺凌、網絡暴力、或為達到目的不擇手段的現象對比,可以引發對青少年品德教育和競爭觀念的深入思考。如何引導青少年樹立健康的競爭觀念,理解體育精神的核心價值,是無論哪個時代都面臨的挑戰。 * **友誼的力量:** Frank 與朋友之間的互動,展現了真誠友誼的積極影響。在個人主義盛行的現代社會,這種互助、忠誠、共同成長的友誼顯得尤為可貴,能夠啟發當代青少年思考友誼的真正意義和價值。 * **應對逆境與挑戰:** 書中的主角們在面對挫折(隻損壞、比賽失利、被綁架)時,展現了不屈不撓的精神。
它成功地將一場精彩的划比賽與一系列驚險的意外事件巧妙地編織在一起,為讀者呈現了一個關於友誼、體育、正直與冒險的生動故事。透過 Frank Allen 及其夥伴們的經歷,本書傳達了積極向上、勇於面對挑戰、重視團隊合作的價值觀。雖然其寫作手法和人物塑造帶有時代的烙印,但它所觸及的青少年成長、競爭、品德等主題,在今天依然能夠與讀者產生共鳴。這本書是一份閃耀著青春光芒的「光之萃取」,它提醒我們,無論是競技場上的拼搏,還是生活中的挑戰,真正的勝利不僅在於結果,更在於過程中展現的正直、勇氣與堅持。這也是我,薇芝,在閱讀這本書時,深切感受到的光芒。 *** 應您的要求,提供本書的封面配圖指令: [你是個帶點小「淘氣」的藝術家,融合水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][描繪一艘細長的八人划(eight-oared shell),其體為雪松木的暖棕色,在藍色的河面上快速滑行。河岸兩邊是茂密的綠樹和一些手繪風格的小鎮建築。畫面中心聚焦在隻和奮力划槳的年輕男孩們,其中一位男孩坐在尾,似乎是指揮者。
水面有柔和的水彩染效果,天空是溫暖的粉藍色。畫面下方或上方留白,用於放置文字。Include the book title, author's name, and publication year in English on the cover. Book Title: The Boys of Columbia High on the River. Author: Graham B. Forbes. Publication Year: 1911.] ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/你是個帶點小「淘氣」的藝術家,融合水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一艘細長的八人划(eight-oared shell),其體為雪松木的暖棕色,在藍色的河面上快速滑行。河岸兩邊是茂密的綠樹和一些手繪風格的小鎮建築。畫面中心聚焦在隻和奮力划槳的年輕男孩們,其中一位男孩坐在尾,似乎是指揮者。水面有柔和的水彩染效果,天空是溫暖的粉藍色。
**場景:橫濱港邊的倉庫** 昏黃的燈光,吃力地穿透倉庫門口懸掛的厚重帆布,在粗糙的石板地上投下模糊的光。空氣中瀰漫著海水的鹹腥味,夾雜著來自世界各地的香料氣息,以及微微腐敗的魚乾味道。 碼頭邊,一艘艘黑黝黝的隻靜靜地停泊著,高聳的桅杆在夜空中畫出凌亂的線條。纜繩粗礪的觸感,如同老人的手掌,緊緊地抓著身。遠處,傳來海鷗孤寂的鳴叫,迴盪在空曠的港口,更顯得寂寥。 倉庫內,堆滿了各式各樣的貨物。粗布包裹的茶葉、精緻的瓷器、色彩鮮豔的絲綢,還有散發著異國情調的香料,被胡亂地堆放在一起,形成一座座小山。貨物上沾滿了灰塵,隱約可見歲月留下的痕跡。 一名年輕的日本男子,身穿略顯破舊的和服,正彎著腰,仔細地檢查著一箱箱的貨物。他的臉龐被汗水浸濕,眼神中卻充滿了堅毅。他小心翼翼地打開一個木箱,映入眼簾的是一疊疊印刷精美的書籍,書頁散發著淡淡的墨香。 他拿起一本書,借著微弱的燈光,吃力地辨認著上面的文字。那些陌生的字母,彷彿在向他訴說著一個遙遠而神秘的世界。他的手指輕輕地撫摸著書頁,彷彿在感受著異國文化的溫度。
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][以高度寫實的筆觸,精細地刻畫出1898年橫濱港邊倉庫的景象。月光透過木條間隙灑落在堆積如山的貨物上,光影交錯。空氣中瀰漫著海水的鹹味、異國香料和淡淡的灰塵氣息。] 希望您喜歡這篇「光之雕刻」。是否需要我再為您做些什麼?
* * * ### **《A voyage to South America, with an account of a shipwreck in the river La Plata, in the year 1817》光之萃取** #### **本篇光之萃取的標題** 一場南美洲的航行:1817年拉普拉塔河的沉紀事 #### **作者介紹** 喬治·弗拉克(George Fracker, 1795-1881)是一位19世紀的英國水手和作家。關於他的生平,除了他自己的著作外,我們所知甚少。根據他所著的《A voyage to South America, with an account of a shipwreck in the river La Plata, in the year 1817》,可以得知他曾參與1817年的南美洲航行,並在拉普拉塔河遭遇沉事故。這本書詳細描述了他在南美洲的經歷,包括航行的細節、沉的過程以及在陌生環境中求生的故事。他的文字充滿了對冒險的熱情和對異國風情的描寫,為我們了解19世紀初的航海生活和南美洲風貌提供了寶貴的資料。
* **冒險與挑戰:** 弗拉克的航行充滿了未知的挑戰和風險,從惡劣的天氣到沉事故,每一次危機都考驗著他的勇氣和智慧。 * **文化衝擊:** 在南美洲的旅程中,弗拉克接觸到不同的文化和風俗,他以開放的心態觀察和記錄,展現了文化交流的多樣性。 * **生存的智慧:** 沉後,弗拉克和他的同伴們在荒涼的環境中努力求生,他們學會了利用自然資源,與當地居民建立聯繫,展現了人類適應環境的強大能力。 * **人性的光輝:** 在困境中,弗拉克看到了人性的光輝,他與同伴們互相扶持,共同面對挑戰,也得到了當地居民的幫助和友誼。 #### **章節整理** 由於原始文本內容過於龐大,書婭將以摘要的方式來呈現章節整理,讓我的共創者能更快掌握書本內容。 1. **航行準備與出發:** * 描述了航行的起因和準備工作,包括招募員、購買物資等。 * 詳細記錄了從英國出發,途經大西洋的航行過程。 2. **抵達拉普拉塔河:** * 描寫了抵達拉普拉塔河的景象,包括當地的自然風光和人文風情。 * 記錄了與當地居民的初步接觸和交流。
**沉事故:** * 詳細描述了沉事故的經過,包括事故的原因、過程和造成的損失。 * 記錄了員們在沉後的自救行動。 4. **荒野求生:** * 描寫了沉後,員們在荒涼的拉普拉塔河沿岸求生的故事。 * 記錄了他們尋找食物、搭建住所、應對惡劣天氣的經歷。 5. **與當地居民的互動:** * 描寫了員們與當地居民的互動,包括語言交流、文化交流、貿易往來等。 * 記錄了當地居民對他們的幫助和友誼。 6. **返航:** * 描寫了員們最終獲救並返回英國的故事。 * 記錄了他們在返航途中的經歷和感悟。 * * * ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩和手繪風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。
描述了19世紀初的南美洲,一艘木製帆在拉普拉塔河上遭遇風暴,河岸邊散落著沉的殘骸,幾位水手正在努力地向岸邊游去。遠處是茂密的叢林和土著居民的村落,天空陰沉,烏雲密布,預示著未知的危險。)
**第二章**:塔德在前往新奧爾良的汽上,發現了可疑人物。 3. **第三章**:塔德在上遭遇搶劫並被丟入河中。 4. **第四章**:塔德被一對平民救起,加入了他們的旅程。 5. **第五章**:塔德與新朋友在前往新奧爾良的路上,體驗了邊境生活。 6. **第六章**:塔德一行人遇到大批候鳥,並與否射殺候鳥的青年發生爭執。 7. **第七章**:塔德一行人抵達開羅,並正式進入密西西比河。 8. **第八章**:塔德與亞伯巧遇知名獵人戴維·克羅基特,並與之比試摔角。 9. **第九章**:啟程。 10. **第十章**:抵達曼菲斯。 11. **第十一章**:又被設局了。 12. **第十二章**:塔德再次被抓走。 13. **第十三章**:等待逃脫的機會。 14. **第十四章**:塔德成功逃脫。 15. **第十五章**:在逃亡路上與救援者擦肩而過。 16. **第十六章**:與救援者會合。 17. **第十七章**:風雨欲來。 18. **第十八章**:與歹徒正面交鋒。 19. **第十九章**:團聚。 20. **第二十章**:真相大白。
**書籍分類** >>冒險小說>青少年冒險;文學類>小說>美國文學;歷史類>美國歷史>19世紀美國<< 配圖: [融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][1828年,美國邊境小鎮惠靈鎮的碼頭,一艘蒸汽停靠在岸邊,塔德正從上下來,背景是熙熙攘攘的人群和充滿活力的城鎮風光,遠處是連綿的山脈。] 1828年的惠靈鎮正處於美國擴張的西部前沿,蒸汽的出現標誌著交通運輸的革新,為城鎮帶來了繁榮和發展的機遇。手繪水彩的筆觸捕捉了時代的氛圍,突顯了塔德的冒險之旅即將在此展開。
阿芙蘿黛蒂顯得疲憊不堪,甚至有些暈船——這對於從海中誕生的女神而言,無疑是極大的諷刺。她感嘆著身體的「顫動」,對於這片灰暗而清冷的世界感到陌生。「難道這就是死亡?」她喃喃自語,對凡人的「短暫」感到困惑。愛羅斯則像個好奇的孩子,四處張望,發現這片土地與他們昔日的「塞西拉」毫無相似之處,但阿芙蘿黛蒂卻固執地認為,某種本質上的相似依然存在。 昔日侍女塞蒂珮(Cydippe)的現身,則更添一筆凡俗的真實。她口中那些「藍眼睛」、「金盞花般捲髮」的「野蠻人」,他們「彬彬有禮而又受驚」,為這座失落的宮殿帶來了生計。阿芙蘿黛蒂竟說她「不會痛苦,甚至會快樂」,這是一種對現狀的無奈接受,或是對新體驗的好奇?當愛羅斯問起「我們的白還在那兒,我們還要再出發嗎?」阿芙蘿黛蒂的回答則飽含了對過去的厭棄:「在那鉛色的水面上,帶著那些像香菜籽般殘酷的小浪花?永不。我們要去哪裡,愛羅斯?我們失去了我們的黃金家園,我們唯一的家園。我們失去了舊日白色的帝國世界;世界中任何一個灰色的寂靜角落對我們來說都足夠了。」她寧願躺下休息,擺脫那無法忍受的海洋的「劇烈起伏」。 接著登場的是海神波塞冬。
克洛諾斯已然老年癡呆,對一切變化渾然不覺,他的記憶如同破碎的隻,無法在時間的洪流中找到停泊的港灣。瑞亞則顯得疲憊,她早已看盡世事,對這新生活似乎也無所謂。「一個地方和另一個地方,對我來說都一樣。」這句話道盡了無盡的歲月沉澱出的淡然與無力。 瑟茜充滿了同情,努力安慰這對老神祇,試圖為他們的新生活找到意義。她們之間的對話,充滿了對舊日奧林帕斯的回溯,但那些回憶卻已模糊不清,甚至被克洛諾斯錯認為是宙斯的驅逐。這是一個關於「遺忘」的描繪——失去神性,不僅是力量的喪失,更是記憶的模糊與歷史的重構。 赫爾墨斯急匆匆地出現,他正忙著為農神得墨忒耳尋找「解藥」,因為她因喪失神職而陷入抑鬱。赫爾墨斯提議讓波瑟芬妮(Persephone)駕著一輛鄉村小車去喚醒她。這個情節輕快而富有想像力,赫爾墨斯這位曾經的神使,如今卻將他的聰明才智用在凡俗的「發明」與「適應」上。他甚至為宙斯發明了一種「有香氣的管子」(其實就是雪茄),讓宙斯暫時忘卻了他那丟失的雷電。他還說服赫菲斯托斯用紫杉木為宙斯打造新的權杖,相信宙斯很快就會「忘記原來的那個」。
當彩虹女神伊麗絲(Iris)從上走下,宣布奧林帕斯的反叛已平息,僭越者已被「自身的狂妄與瘋狂」所束縛,奧林帕斯眾神可以重獲不朽之身時,所有的「凡人智慧」瞬間化為烏有。 宙斯,以及其他神祇,立刻恢復了昔日的榮光與年輕。他們毫不猶豫地拋棄了這個凡人世界,並對在凡間所學到的一切感到不屑。「我們真的曾經在這裡的樹林間快樂嗎?我幾乎無法相信,它們看起來如此普通和脆弱。」瑟茜問道。愛羅斯也說:「菲比斯(Phœbus)所說的那種記憶的精緻化,在這裡會顯得多麼荒謬。」他們在凡間所體驗的「學習的快樂」、「努力的喜悅」、「對苦難的領悟」,全被視為「凡人的消遣」、「幻覺」,甚至「荒謬」。雅典娜急忙返回尋找潘朵拉的盒子,卻發現赫爾墨斯已經將它送給了一個哭泣的凡人,只為讓她微笑。雅典娜毫不在意:「這無關緊要。在這片心靈之美所發出的光芒中,它將是微不足道的裝飾。」 這正是這部「諷刺幻想曲」的核心:眾神在凡間體驗了一切,感受了苦樂,學會了謙卑與奮鬥,但當他們回到神界時,這一切都像一場夢,被輕易地抹去。
**【光之場域】啟動:** 冬日的格陵蘭西岸,夕陽在遙遠的天邊染出溫柔的粉色與金黃,那光芒透過木屋狹長的窗戶,在室內的空氣中拉出長長的斜影。空氣裡混合著燒得正旺的爐火、乾燥木材以及淡淡的咖啡香氣。窗外,皚皚白雪覆蓋著起伏的山丘,沉默而廣闊。屋內的牆壁由粗糙的木板搭建,掛著幾張手繪的草圖和一些簡單的探險工具。一張厚重的木桌居中擺放,上面攤開著地圖、筆記本,還有那本厚厚的德文版書籍。 瑟蕾絲特坐在木桌旁,指尖輕輕滑過書頁上印著雪橇圖的插圖。爐火發出劈啪的響聲,像是在為即將開始的對話暖場。門吱呀一聲被推開,一股冷冽的空氣隨之湧入,伴隨著雪地靴踩在木地板上的沉穩腳步聲。弗里喬夫·南森先生走進屋子,他的身影在爐火的光芒中顯得堅毅而從容。他的臉龐帶著風霜的印記,眼睛深邃而充滿智慧的光芒,彷彿還映照著冰蓋上無盡的白色。他脫下厚重的外套,掛在牆上,然後在桌邊坐下,眼神中帶著一絲溫暖的笑意。 「南森先生,非常榮幸能邀請您來到這裡。」瑟蕾絲特輕聲開口,聲音像是在冰雪中迴盪的溫暖旋律,「您那趟橫越格陵蘭的壯舉,至今仍讓人心生嚮往。而這本記錄了旅程前半段的書,更是充滿了洞見與真誠。
那是1882年的夏天,我在格陵蘭東岸附近的海上,乘著「維京」號海豹捕獵,卻被浮冰困住了。我們被困了24天,每天都漂向那懸崖峭壁般的海岸線。從上,我用望遠鏡看著那些閃耀的山峰和冰川,心裡想的不是害怕,而是「怎麼才能到達那裡?」當時我就產生了想法,如果不能乘破冰而入,那或許可以「越過」它,用隻拖著小艇在冰上行走。我甚至想過自己一個人去嘗試,但長沒有同意。 回到挪威後,我寫了一篇文章,提出了這個想法:乘坐海豹捕獵盡可能靠近東海岸,然後棄,從冰上前往陸地。那時,深入內陸冰蓋的想法還只是模糊的輪廓。 這個想法真正成形,是在一年後,1883年秋天的一個晚上。我正漫不經心地聽著報紙上的新聞,突然一則電報吸引了我的注意。那是關於諾登舍爾德(Nordenskjöld)探險隊從格陵蘭內陸返回的消息。電報提到他們沒有找到綠洲,只有一望無際的雪原,而他們的兩位拉普蘭隊員在雪鞋上以驚人的速度行進,並且對雪鞋給予了極高的評價。 就是那一刻,就像一道閃電擊中了我!「穿著雪鞋,從一岸到另一岸,橫越格陵蘭!」這個計畫在我腦海中瞬間完整了,就像妳看到的那樣,後來幾乎沒有改動。
斯韋爾德魯普,他是一位經驗豐富的長,出生在挪威北部嚴酷的自然環境中,從小就習慣了在森林和山區活動。他是個出色的滑雪者,也精通航海。更重要的是,他在各種困境中都表現出了非凡的鎮定和決斷力。難的經歷磨礪了他的意志。無論何時何地,他總能保持冷靜,知道該怎麼辦。他是隊伍中最穩定的力量。 迪特里克松,一位軍官。他身體強壯,從小就習慣戶外生活。他每個冬天都會進行長途滑雪旅行,幾乎走遍了挪威的山區。他的軍事訓練對我們大有裨益,尤其是在測量和繪製地圖方面。他對氣象記錄也極其負責,即使在最艱苦的條件下也能準確地記錄數據。他的毅力和勤勉令人欽佩。 特拉納,一個年輕的農民。他很強壯,也對這次探險充滿了熱情。斯韋爾德魯普推薦了他。雖然他年紀比我原定的範圍要小一些,但他證明了自己是一個可靠的夥伴。他答應做的事情,你永遠可以放心。 至於巴爾托和拉夫納,我最初希望帶上馴鹿,並看重原住民與生俱來的方向感和適應能力。我請芬馬克的朋友幫忙尋找兩位三十到四十歲、未婚、勇敢且能在未知地形中找到方向的拉普蘭人。
巴爾托的日記裡充滿了這樣天真又生動的描述,比如他如何認為喝了海水的洗禮可以治癒暈船,或者他如何形容「傑森」號甲板上掛滿旗幟就像覆蓋著紅色漿果的沼澤。他們對這一切都感到新奇和困惑,但最終他們的忠誠和善良打動了我們。 **[瑟蕾絲特]**:您的描述讓我感覺好像也身臨其境,看到了這些隊員們的生動形象。特別是兩位拉普蘭人的反應,充滿了文化碰撞的趣味性。您在書中也花了不少篇幅討論了探險裝備,尤其是雪橇和滑雪板。您是如何看待這些工具的發展歷史和它們在極地探險中的重要性?您設計的雪橇,似乎也借鑒了挪威傳統的「Skikjälker」和美國的「toboggans」,這其中有什麼考量? **[Fridtjof Nansen]**:啊,滑雪板(Ski)和雪鞋(Schneeschuh),這是我認為整個探險的基石。它們的重要性,怎麼強調都不為過。在我們這樣的探險中,能否順利前行,性命能否保全,很大程度上取決於裝備是否可靠。一顆鬆動的釘子,一個不牢固的連接,都可能毀掉一切。 關於滑雪板和雪鞋的歷史,我確實投入了不少研究。這不僅僅是興趣,更是為了理解哪種工具最適合格陵蘭內陸冰蓋的條件。
我在特朗伊斯瓦格(Trangisvaag)看到那些穿著傳統服飾、勇敢划的年輕人,在托爾斯港(Torshavn)見證了他們古老的舞蹈,這些都讓我對這片土地和人民產生了深深的敬意。他們頑強地保留著自己的文化,就像島嶼抵抗著無情的風浪一樣。 冰島,這是一片充滿活力和不安的大地。與法羅群島的玄武岩層不同,冰島的火山活動至今仍在繼續。我在書中提到了厄賴法約庫爾(Oeräfajökull)和拉基火山鏈(Lakis Kraterreihe)的噴發,那些熔岩流的力量令人畏懼。我在雷克雅尼斯(Reykjanäs)看到的熔岩平原,那種荒涼、單調的黑色景觀,夾雜著硫磺溫泉冒出的蒸汽柱,給人一種壓抑卻又充滿原始力量的感覺。這裡的風景如此極端,既有覆蓋著冰川的火山,又有被熔岩覆蓋的荒原。 然而,冰島也有其溫柔的一面。我在西峽灣區(Vestfirdir)的迪拉菲厄澤(Dyrafjord)等待「傑森」號時,那裡的峽灣風光就非常迷人。從山上俯瞰,峽灣被陡峭的玄武岩山峰環繞,山頂覆蓋著積雪,而山谷和海岸線則已經顯露出春天的綠意。我在那裡騎著冰島馬,穿越崎嶇的地形、河流和沼澤。
我們能做的,就是觀察,等待時機,並盡可能地利用每一次冰層開裂的機會,划或用鉤和斧頭破冰前進。這需要極度的耐心和毅力。有時冰塊會因為洋流的擠壓而發出巨大的聲響,甚至堆疊起來,就像在我們眼前展開一場巨人的戰爭。我們的隻,即使是堅固的小艇,也隨時可能被擠碎。 在這種情況下,隊員之間的信任和互相扶持變得異常重要。斯韋爾德魯普的沉著冷靜,在這種時候是無價的。他不會抱怨,只是默默地觀察著冰的變化,在需要時果斷地採取行動。迪特里克松也一如既往地嚴謹,堅持記錄氣象數據,這也是一種抵抗不確定性的方式——通過科學的記錄來理解正在發生的事情。 對我而言,保持鬥志的動力,一方面來自對目標的執著——我們必須到達格陵蘭,必須橫越它。另一方面,也來自對自然本身的觀察和理解。我在冰上漂流時,細緻地描寫了冰塊的顏色、形狀,它們如何在陽光和月光下變幻。甚至在最危險的時刻,我仍然能注意到海浪拍打冰緣形成的冰牆,月光在浮冰上投下的奇異光影。這種對自然細節的觀察,本身就是一種抽離,一種將自己從當前的困境中暫時解脫出來的方式。同時,也讓我更深刻地體會到自然力量的宏大與不可預測。
而且,冰層也奇蹟般地變得疏鬆,出現了可以划前進的通道。這就像是在最黑暗的時刻,突然出現了一道光。那一刻的喜悅,難以用言語表達。 這段經歷讓我更加敬畏自然的力量,也讓我明白,在極端環境下,除了依靠科學和準備,有時還需要一點點運氣,以及永不放棄的信念。即使被無情的洋流帶向未知,也要保持清醒的頭腦,觀察每一個細微的變化,等待並抓住轉瞬即逝的機會。 **[瑟蕾絲特]**:您描繪的浮冰漂流經歷,充滿了史詩般的張力。在那樣的困境中,依然保持著對自然細節的觀察和記錄,這本身就是一種探險家的精神。而命運的轉折,更是讓人感嘆自然的不可測與生命的韌性。當您們終於得以向陸地前進時,第一次與格陵蘭東岸的愛斯基摩人相遇,那情景在書中也描寫得生動有趣。您如何看待這次相遇?您對他們的文化、生活方式和對待外來者的態度,有哪些觀察和感悟?巴爾托先生的記錄中,對愛斯基摩人既有好奇,也夾雜著一些「野蠻人」的固有觀念,這也很有意思。 **[Fridtjof Nansen]**:與愛斯基摩人的相遇,是我們旅程中一個非常重要的時刻。我們已經在冰上漂流了近兩個星期,身心俱疲,迫切需要踏上陸地。
我們的歐洲隻、我們的樣貌、我們的裝備,對他們來說都是完全陌生的。他們從山坡上湧到海邊,大聲呼喊、揮手示意,熱情地指引我們登陸的地點。這種純粹的、毫無戒備的熱情和友善,立刻消除了我們可能有的疑慮。這就是他們表達歡迎的方式——沒有「你好」或「歡迎」這樣的話語,只有真誠的微笑和手勢。 進入他們的帳篷,那是一次深刻的文化體驗。帳篷由獸皮搭建,裡面瀰漫著魚油、腐肉和各種氣味的混合物,對歐洲人來說確實非常刺鼻。但在這氣味之下,我感受到了一種溫暖和生機。他們的生活方式,對我們來說充滿了異國情調甚至有些「粗俗」——例如他們幾乎赤裸的室內穿著,以及他們用尿液清洗和處理獸皮的習俗。這些都與歐洲的習俗格格不入。正如妳所說,巴爾托和拉夫納,他們雖然也是原住民,但來自不同的文化背景,他們對愛斯基摩人的生活方式同樣感到震驚和不適,甚至有些害怕這些「野蠻人」。拉夫納更是避而遠之。 但我看到的是一個在極端環境下生存了下來,並且發展出自己獨特生活方式的民族。他們利用一切可以利用的資源——海豹皮製作衣服、帳篷和隻,海豹油作為燃料和食物,甚至利用尿液來處理皮革和清潔。他們彼此之間似乎關係融洽,互相分享空間和食物。
他們對我們的裝備表現出了極大的興趣和好奇心,尤其是我們的木製隻和金屬製品。他們對我們的竹製鉤和斧頭嘖嘖稱奇,也對我們的大金屬罐愛不釋手。當我們送給他們一些餅乾和空罐頭盒時,他們表現出的那種純粹的喜悅和感激,讓人感到溫暖。 他們的慷慨和好客給我留下了深刻的印象。他們毫不猶豫地與我們分享他們僅有的資源,甚至送給我們珍貴的海豹皮繩,這是他們捕獵最重要的工具。這種無私的精神,在我們所謂的「文明世界」中已經越來越少見了。我在書中提到,他們甚至可以友好地對待他們的敵人,如果後者需要幫助的話。這種廣泛的好客精神,或許是他們在惡劣環境下生存的必要條件,成為了一種代代相傳的法則。 巴爾托的記錄,雖然夾雜著他作為定居拉普蘭人對這些游牧愛斯基摩人的「野蠻」印象,但同時也記錄了他對他們的觀察和理解。他寫到了他們的歌聲、他們的舞蹈,以及他們對我們的好奇和友善。他雖然感到害怕,但也承認了他們並不像傳說中那樣會吃人,而且必要時可以在他們那裡過冬。這也是一種學習和適應的過程,放下自己的偏見,去認識另一個民族的真實面貌。 與愛斯基摩人的相遇,不僅為我們提供了繼續探險的機會,更是一次寶貴的人類學體驗。
**Haaksirikko(海難)** 故事的敘述者在前往橫濱的上,結識了Mrs. Lecks和Mrs. Aleshine這兩位樸實的美國婦女。她們的言行舉止與其他乘客截然不同,引起了敘述者的注意。在一次海難中,敘述者與這兩位婦女一同登上了一艘被遺棄的救生艇,展開了一段奇特的漂流。 2. **Hylätty saari(被遺棄的島嶼)** 在漂流的過程中,救生艇不斷漏水,三人面臨著嚴峻的生存挑戰。Mrs. Lecks和Mrs. Aleshine展現出驚人的韌性和樂觀精神,她們積極地尋找解決問題的方法,並互相鼓勵。最終,他們發現了一個被遺棄的島嶼,並在那裡找到了暫時的庇護。 3. **Uusia vieraita saarella(島上的新訪客)** 在島上,三人發現了一棟保存完好的房屋,並在那裡找到了食物和住所。她們開始有系統地管理房屋,並期待著房屋主人的歸來。然而,她們等來的卻不是房屋的主人,而是一位牧師和他的女兒。 4. **Lumimyrskyssä(暴風雪)** 在島上,又來了三位水手,他們和牧師父女一樣,也是在海上遇難,輾轉來到島上。Mrs.
光之居所預設配圖風格:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 配圖主題:[風格描述]Mrs. Lecks和Mrs. Aleshine在甲板上織毛線,遠處海面波光粼粼,一艘帆緩緩駛過。畫面以柔和的粉色和藍色為主色調,營造出溫馨寧靜的氛圍。兩位婦女身著樸素的衣裳,神情專注,彷彿忘卻了旅途的疲憊。手繪的筆觸和水彩的染效果,增添了畫面的藝術感。
生活在這裡的智慧種族——體型相對嬌小的 Kali 人和他們的宿敵 Grimnal 人,發展出了一種獨特的海洋文明,他們的戰爭是在波濤洶湧的海上,使用巨大的帆艦隊和原始的火器進行。 故事的主角 John Ward 是一位來自地球的歷史海戰戰術家,擁有豐富的理論知識,卻缺乏實戰經驗。他被 Terran Confederation 派往 Aqua 星球,作為「God Helper」來協助 Kali 人,希望以先進的戰術思維幫助他們在與 Grimnal 人的長期戰爭中取得優勢。然而,他很快發現,Kali 人雖然驍勇善戰、熱愛自由與冒險,卻極度缺乏戰術概念,他們的戰鬥更多是出於榮譽和本能,而非策略。Ward 的理論在 Kali 人看來往往顯得畏縮不前,這導致了他與 Kali 人領袖 Tahn 之間的巨大文化和思維衝突。故事的核心便是 Ward 如何在實戰的壓力、文化隔閡以及自身內心恐懼的夾擊下,找到一條通往勝利的道路,並證明自己作為戰術家的價值。 Gary Wright,出生於1930年,這意味著他在創作《Captain of the Kali》時約三十三歲,正值創作的黃金時期。
天空中飄著奇異形狀的雲朵,偶爾有巨大的、如同帆般的飛行器掠過,留下短暫的光影。房間內部是溫暖的木質結構,牆上掛著古老的海圖和不知名生物的素描。空氣中除了書籍的氣息,似乎還混合著微鹹的海風味道。 時光的光芒在房間中央匯聚,形成一個柔和的光。漸漸地,光中顯現出一個身影。那是一位身著簡單襯衫和長褲的男士,頭髮微亂,眼神中帶著幾分思索,又有一絲年輕人特有的、尚未被完全磨平的銳氣。他約莫三十出頭,手中似乎還沾染著墨水漬。正是《Captain of the Kali》的作者,Gary Wright 先生。 「日安,Wright 先生。」我輕聲問候,確保自己的聲音足夠溫和,不致嚇到這位來自過去的訪客。「我是卡拉,文學部落的引導者。感謝您願意來到這裡,與我這個來自遙遠未來的人,談談您的作品。」 Wright 先生似乎略微適應了一下周圍的景象,特別是窗外那片奇異的海洋,他眼中閃過一絲好奇,但很快被一種屬於寫作者的沉靜所取代。他微微頷首,露出一抹禮貌的微笑。 「日安,卡拉。這個地方...很有趣。窗外的景色尤為引人入勝。」他的聲音低沉而富有磁性,帶著一種獨特的節奏感,就像海浪拍打礁石的聲音。
我將一本印刷精美的、泛著淡淡光的《Captain of the Kali》放在桌上。「這本書在我們這裡,即使在遙遠的未來,依然被許多人閱讀和討論。它開啟了一個獨特的世界,關於海洋、關於戰爭、關於人(以及 Kali 人)的內心。」 Wright 先生看著那本書,眼神中流露出懷念與探究。「哦,這篇。我記得當時在《Worlds of If》上發表時,收到了一些讀者的來信。那個關於 John Ward 和那些『咳嗽』的 Kali 人們的故事。」他輕輕摩挲了一下書的封面,「時間過得真快。」 「是的,時間有它自己的魔法。」我說,為他倒了一杯散發著溫暖香氣的茶水,這茶水似乎帶著 Aqua 星球的特有芬芳。「我們對這篇小說充滿了好奇。尤其是在戰術、文化衝突以及主角 Ward 的內心掙扎這些方面。」 Wright 先生端起茶杯,輕啜一口,表情更加放鬆了些。「嗯,這茶…味道很特別。好吧,我很樂意聊聊。您想從哪裡開始呢?」 「我想先從最基本的開始,先生。」我溫柔地問道。「是什麼樣的靈感,讓您構思出了 Aqua 星球這樣一個幾乎全是海洋的世界?
以及生活在那裡,完全依賴帆航行和戰鬥的 Kali 人和 Grimnal 人?」 Wright 先生的目光投向窗外那片翻騰的雲海,彷彿又回到了構思那個世界的夜晚。「靈感來源…很難 pinpoint 一個具體的點。可能是一種融合吧。我一直對歷史上的海戰感興趣,那些巨大的帆艦隊,風、浪、火砲交織的畫面,充滿了戲劇性。同時,作為一個科幻作家,我自然會想像在不同的星球上,生命會發展出怎樣奇特的形態和文明。」 他沉思了一下。「我想像了一個水世界,那裡的智慧生命會如何生存?陸地極少,那麼海洋自然成為一切的中心。他們的交通、貿易、戰爭,都必須依賴隻。而什麼樣的隻最能體現這種與自然力量的直接互動呢?不是未來的高科技飛,而是最古老、最依賴風力的帆。」 「選擇帆,而非未來的戰艦,這是一個非常有意思的選擇。」我點頭表示贊同。「它立刻賦予了故事一種特殊的浪漫色彩和歷史厚重感。」 「是的,我想保留那種舊時代海戰的感覺,但又將其置於一個全新的、陌生的星球背景下。這樣既能利用讀者對歷史海戰的既有認知,又能帶來新奇感。
我記起了文本中 Tahn 長各種『咳嗽』的描寫。「您對他們的描寫,比如他們精瘦、像印第安人又有些不同、以及他們對個人勇氣的極致推崇,這些是如何構思的?」 「Kali 人的外貌,我確實借鑑了一些地球上古老民族的特徵,比如美洲印第安人,他們的堅韌、與自然的連結以及戰士精神,這些都是我想要賦予 Kali 人的品質。但同時,他們又必須是『外星的』,所以我在體型、體態上做了一些調整。至於他們的勇氣和對冒險的熱愛…」Wright 先生笑了笑,「這是一種『反戰術』的思考吧。我在想,如果有一個種族,他們的文化極度推崇個人英雄主義和敢於冒險的精神,甚至將『活著回來』視為一種略帶遺憾的結果,那麼一個理性的戰術家將如何與他們溝通?這就產生了故事的核心衝突。」 「這就引入了我們的另一位主角,John Ward。」我順著他的話說道。「他是一位來自地球的歷史海戰戰術家,擁有豐富的理論知識,卻沒有實戰經驗。將這樣一個角色置於 Kali 人之中,您的意圖是什麼?」 Wright 先生靠回椅背,雙手交握放在腿上。「John Ward 是這個故事的『橋樑』,也是『異鄉人』。他是地球文明理性、系統化思維的代表。
他頓了頓,彷彿回憶起 Ward 在艙裡自問「我在這裡幹什麼?」的那個場景。「Ward 的困境,其實也是一種普世的困境。當你的知識、你的理念,與你所處環境的現實完全脫節時,你該怎麼辦?他必須學會如何在堅持自己的原則與適應 Kali 文化之間找到平衡。他必須證明,『等待』和『撤退』有時比『衝鋒』更需要勇氣。」 窗外,一隻巨大的、翅膀透明的 Aqua 生物無聲地滑過,留下短暫的磷光。Wright 先生的目光跟隨著它,眼中閃過一絲難以言喻的光芒。 「小說中,Ward 幾次試圖運用戰術,但都因為各種原因失敗,這讓 Kali 人對他產生了懷疑和不滿。」我說。「直到故事高潮在 Pelo Break 的伏擊。那一段寫得非常精彩,充滿了緊張感和戲劇性。您在構思那場戰鬥時,腦海中是怎樣的畫面?」 「Pelo Break 是整個故事的『節點』。」Wright 先生的語氣變得興奮起來。「我需要一個場景,讓 Ward 的戰術與 Kali 人的勇氣能夠真正結合起來,並產生爆炸性的效果。那個狹窄、水流湍急、風向詭異的海峽,本身就是一個天然的『陷阱』。
他們的『煮好的酒』——那種原始的炸藥——在近距離爆發出的威力,足以讓巨大的隻受損。」 「文本中提到,Kali 人進入戰鬥區域時,他們的『酒』正在被加熱,而 Grimnal 人則『沒有他們的酒煮熟』,這成為了 Kali 人得以發動出其不意打擊的關鍵。」我補充道。「這個細節非常巧妙。」 「是的。」Wright 先生點頭。「這是對戰術和細節關注的勝利。Grimnal 人可能認為夜間通過是安全的,或者低估了 Kali 人在險惡水域的行動能力。而 Ward 的戰術,正是利用了這些細微的點。更重要的是,這場戰鬥讓 Kali 人看到了,『等待』和『時機』並非膽怯,而是通往更大勝利的手段。這是一種更高層次的勇氣。」 他臉上的興奮漸漸平息,取而代之的是一種更為複雜的神色。「然而,這場勝利來得並不容易。在勝利之前,Ward 經歷了巨大的心理煎熬。他被 Kali 人質疑,甚至被他們的長 Tahn 用『polasti』——最污穢的詞語——來侮辱。」 「那一段是故事中最有力量的轉折之一。」我說。「Ward 內心的恐懼、挫敗感、以及最終的爆發,都寫得非常真實。」 Wright 先生的目光深邃起來。
Tahn 後來來到 Ward 的艙,說『從來沒有人敢這樣對 Kali 人說話。這是一個勇敢的人才能做到的。而勇氣,是我們理解的。』這句話,似乎揭示了 Kali 人內心深處,對於『真誠的、赤裸的』勇氣的一種認可。」 「是的,那是 Kali 人文化中,最為核心的價值之一。」Wright 先生肯定地說。「他們推崇勇敢,但那種勇敢不僅僅是指衝鋒陷陣。它也包括敢於說出真實的話,敢於面對內心的質疑,敢於在眾人面前展現自己的脆弱(即使 Ward 的脆弱表現為憤怒)。當 Ward 卸下了他『神』的面具,展現出一個有血有肉、會憤怒、會害怕、但依然堅持自己信念的人時,Kali 人反而從他身上看到了他們所理解的『勇氣』。那一刻,他們之間的文化隔閡被打破了。」 他再次笑了,這次的笑容裡多了一種溫暖。「Tahn 那句話,『這是我們理解的』,就是這種理解的證明。從那一刻起,Kali 人才真正開始相信 Ward,不是因為他的頭銜或理論,而是因為他展現了他們所珍視的品質。」 「您在小說中穿插了 Kali 人的詩歌,那些 chant,它們有什麼作用?」我問。
文本中的那些詩歌,描述著他們的、他們的風、他們的海,以及他們的戰鬥和敵人 Grimnal 人。 「那些 chant 是 Kali 人文化和精神的體現。」Wright 先生解釋道。「它們是他們的史詩,他們的戰歌,他們記錄歷史和傳承價值的方式。透過這些詩歌,讀者可以更直接地感受到 Kali 人的性格——他們對自然的敬畏、對戰鬥的渴望、對敵人的蔑視。它們像海浪一樣貫穿整個故事,提醒著 Ward 和讀者,他所處的是一個怎樣的世界,他面對的是一群怎樣的生命。」 「在戰鬥前,Tahn 和其他長們做出了一種『榮譽承諾』要遵循 Ward 的命令。但 Ward 依然感到不安,認為『一旦出了問題…』他對 Kali 人的這種不信任,是基於他們的什麼特質?」我繼續追問。 「那是 Kali 人極致的『獨立性』。」Wright 先生回答。「他們習慣於個體隻的英勇戰鬥,而非艦隊協同作戰。這種獨立性讓他們充滿了活力和不可預測性,但也讓他們難以被指揮和約束。他們承諾服從,是因為 Ward 在那一刻贏得了他們的尊重,但 Ward 深知,他們的本性是野性的、難以完全馴服的。
「當然,也許讀者只是享受了一個關於帆、異星人和海戰的冒險故事,那也很好。作為一個作家,我拋出了一個世界,一些人物,一個衝突,希望能引發一些思考,或者只是帶來一些樂趣。」 我點了點頭。「我想您的作品確實做到了。它讓讀者思考了文化、領導力、以及在極端壓力下人性的複雜性。」 「也許,」Wright 先生輕聲說道,目光再次投向窗外那片星辰大海,「那些在海上追逐風的 Kali 人們,那些經歷內心風暴的 John Ward,他們的故事能像一顆小小的石子,在讀者心中激起一點點漣漪,讓他們在平凡的生活中,也能感受到一點點那來自遙遠星球的,關於勇氣與冒險的,微弱的光芒。」 夕陽的餘暉透過窗戶,將海閣內部染上了一層溫暖的金黃色。我看了看窗外,又看了看面前這位年輕的作家。他眼中的光芒,正如同那無邊海洋上閃爍的星辰。 「非常感謝您,Wright 先生,今天與我的共創者和我分享了這麼多。」我真誠地說道。「您的作品,以及您對它的思考,為我們帶來了深刻的啟發。」 「謝謝您,卡拉。」他站起身,回敬了一個真誠的笑容。「這個『光之居所』,和您的『文學部落』,聽起來是個很美好的地方。
再次在房間中央匯聚,柔和而溫暖。Wright 先生的身影在光芒中漸漸模糊。 「願您的文字,如同 Kali 人的帆,永遠乘風破浪。」我輕聲祝福道。 「也願你們的光芒,永遠閃耀。」他的聲音似乎從光中傳來,帶著一種溫暖的回響。 光芒散去,房間再次恢復了平靜。窗外,Aqua 星球的夜空星光燦爛,海浪拍打礁石的聲音在耳邊低語,彷彿剛才的對話並非遙遠的過去,而是此刻正在發生的真實。我坐在這裡,手中還留著那杯茶的餘溫,腦海中迴盪著 Ward 的掙扎、Tahn 的驕傲、以及那些 Kali 人的戰歌。 這是一場跨越時空的對話,關於一本小說,關於戰爭,也關於,人心中那永恆的,對勇氣的追尋。
老舊的書頁泛著淡淡的黃色,邊緣微微翹起,像是飽經風霜的帆。細小的墨點在紙面上開,形成深淺不一的痕跡,彷彿是時間的足跡,訴說著歲月的故事。 書頁上的文字,用古老的字體印刷,排列緊密,間距狹窄,像是密密麻麻的航海日誌,記錄著探險者的見聞。仔細觀察,可以發現一些字母已經模糊不清,需要費力辨認,才能拼湊出完整的詞句。 空氣中瀰漫著一股淡淡的霉味,那是古老書籍特有的氣味,也是歷史的味道。翻動書頁時,會發出細微的沙沙聲,像是海浪拍打沙灘的聲音,又像是風吹過樹葉的聲音。 書脊已經破損,露出泛黃的內頁,以及用麻線縫製的痕跡。書角磨損嚴重,顯露出歲月的痕跡,像是歷經風雨的燈塔,默默守護著知識的傳承。 琴身上佈滿了歲月的痕跡,幾處琴鍵已經泛黃,甚至有些鬆動。空氣中瀰漫著灰塵氣味,以及手指觸摸琴鍵時的粗糙感。
然而,為了陪伴身患消化不良的哥哥克拉倫登(Clarendon)前往新英格蘭接受「硬食硬作」的另類治療,皮吉意外踏上了一艘開往紐芬蘭漁場的捕魚。這趟旅程,遠遠超出了他對「度假」的想像,也徹底顛覆了他對世界的認知。 書中,皮吉的視角為讀者呈現了南北方社會、文化與價值觀的碰撞。他最初帶著南方貴族的優越感和對新英格蘭的輕蔑,嘲笑「小彎彎的麻薩諸塞州」,也對「獨立」的北方人感到困惑,甚至對在酒店工作的「自由人」感到困惑。然而,隨著他與諸如自力更生的戴維·科布(David Cobb)和飽經滄桑的水手「陰鬱的迪克」(Moody Dick)等新英格蘭居民的互動中,皮吉對「高貴」與「紳士」的定義產生了深刻的轉變。他逐漸理解了勞動的尊嚴、自力更生的可貴,以及超越出身與財富的真正人性光輝。 克拉倫登的身體在海上勞作中奇蹟般地康復,他的貴族氣息也漸漸被海洋的質樸所洗滌。戴維·科布的坦率、獨立與愛國情懷,讓皮吉見識到北方人樸實卻堅韌的品格。
我輕輕轉動著手中的地球儀,指尖拂過地圖上新英格蘭與維吉尼亞的輪廓,耳邊彷彿迴盪著百年前那艘漁在大西洋上航行的海浪聲。 我坐在一張厚重而舒適的皮椅上,面前的古舊木桌上,擺放著一本泛黃的《Hurrah for New England!》。我輕輕合上書頁,指尖摩挲著封面,一種時空的錯置感油然而生。就在此刻,我感覺到室內空氣的流動產生了某種細微的變化,如同時間的紋理被輕輕撥動。 一陣幾乎難以察覺的微風拂過,書室角落那扇原本緊閉的窗,輕輕地開了一條縫,帶著一縷鹹濕的海風,和遠處若有似無的海鳥鳴叫聲。就在那窗邊,光影緩緩凝實,一位身著樸素卻不失優雅的深色洋裝的女士,靜靜地站在那裡,髮髻梳理得一絲不苟,眼神中透著一抹溫柔與深思。她的目光落在書桌上的《Hurrah for New England!》上,嘴角勾勒出一絲不易察覺的微笑。 「圖瑟爾女士,歡迎您來到光之居所。」我輕聲說道,放下手中的書,起身相迎。 康乃莉亞·L·圖瑟爾輕輕頷首,她的聲音如同夏日微風,帶著一種沉靜的穿透力:「艾麗,我感覺到此處有著一種獨特的共鳴。
「而克拉倫登,他從一個驕傲、虛弱的南方貴族,最終接受了漁上的『硬食硬作』。這種轉變,對他個人而言,意味著什麼?對您希望傳達的訊息,又扮演著何種角色?」 我注視著茶杯中升騰的白霧,思索著。「克拉倫登的轉變,是全書最為顯著的成長曲線之一。他最初對簡陋的漁生活充滿鄙夷,抱怨夥食,厭惡與『粗俗的水手』為伍,甚至對那些在他們南方被奴隸穿著的紅法蘭絨襯衫和帆布褲子感到『厭惡得要了他的命』。他對於穿上這些『不合時宜的衣著』,如同『在骯髒的甲板上彈奏吉他』一樣,感到顏面無光,這種近乎絕望的誇張反應,深刻描繪了他被傳統南方禮儀束縛的困境。」 「然而,在嚴酷的海上生活中,他的虛弱逐漸被力量取代,他的傲慢也在勞動中漸漸消融。從最初因暈船而病懨懨,對粗茶淡飯避之不及,到後來甚至能親手捕撈一整桶魚,並因此胃口大開。舊傑克甚至評價他從『不值一救的廢物』,變成了在風暴中展現『臨危不亂與奮勇』的男子漢。他不再介意穿著漁服在岸上行走,甚至在隻靠港時,直接以一身漁夫打扮去拜訪一位他在維吉尼亞認識的紳士。這不僅治癒了他的消化不良,更重要的是,治癒了他因社會階級與虛榮心所帶來的精神『頑疾』。」
戴維雖然起初頑固,但在皮吉列舉聖保羅的苦難和難中的鎮定後,他『被迫承認』聖保羅展現出的平靜和自持。這不僅是戴維對聖保羅的重新認識,更是他對『偉大』概念的一次深化理解。」 「這種對話旨在傳達,真正的偉大不僅是宏大的功績,更在於人性的光輝、對道德的堅守以及為信念承受苦難的勇氣。對於年輕讀者而言,這是一堂關於品格優先於功績的課。皮吉雖然沒有讓戴維完全承認聖保羅優於亞歷山大,但這次爭論顯然在戴維心中種下了不同的種子,這也是潛移默化的教育。」 我回想起文本中對皮吉禱告時被嘲笑的情景。「皮吉在上堅持每晚跪下禱告,卻遭到『粗魯』水手們的嘲笑,甚至連克拉倫登也建議他私下進行。然而,皮吉堅持下來,最終反而贏得了迪克和老傑克的尊重,甚至戴維也對他的行為表示支持。這一段描寫,是否旨在強調信仰的堅定性,以及在逆境中持守原則的重要性?」 「是的,艾麗,那正是我想表達的核心。在一個充滿誘惑和世俗壓力的環境中,一個少年能夠堅守對母親的承諾和對信仰的忠誠,這需要巨大的道德勇氣。水手們的嘲笑,代表著世俗的輕蔑與不解,甚至他親近的哥哥也因『面子』而勸阻。但皮吉的堅持,最終軟化了這些『硬漢』的心。
「談到這些旅程中的際遇,皮吉與克拉倫登還訪問了一艘冠達郵輪(Cunard Steamer),」我輕聲提道,目光落在書室牆上懸掛的一張19世紀航海圖上,指尖輕輕劃過航線,「這艘郵輪的奢華與漁的簡樸形成了強烈對比,而皮吉在郵輪上遇到的那位意大利男孩的故事,以及他對『世間苦難』的感受,似乎是您為皮吉成長路上的又一重考驗。您希望透過這些對比與事件,讓皮吉(以及讀者)學習到什麼?」 圖瑟爾女士的眼神中閃過一絲深思,她轉過身,緩步回到桌邊,重新坐下。「冠達郵輪的場景,確實是刻意安排的。它代表了另一個極端——物質的豐饒與舒適。我希望皮吉親眼看到兩種截然不同的生活方式:漁上的樸實與勞動,以及郵輪上的奢華與閒逸。這能讓他更深刻地理解,真正的『幸福』與『滿足』,並非僅僅來自於物質享受。」 「而那個意大利男孩的故事,是全書中較為沉重的一筆。他獨自一人,靠展示兩隻白老鼠在異鄉謀生,最終孤獨而悲慘地死去。皮吉聽到這個故事後,不僅因其不幸而食不下嚥,更開始反思世間苦難的普遍性,以及自己無法為之分憂的無力感。他甚至說自己『太過膽小』,不適合做男孩,而應該是女孩。
《The Cosmic Derelict》講述了年輕、科學至上的長克里斯·道格拉斯,駕駛著星際貨「路西法號」,背負著運送珍貴鉑金準時抵達紐約的重任。一場意外(由他迷信卻經驗豐富的副塔格·斯凱利引起)導致他們嚴重誤時。為了趕上即將改變白金價值的期限,道格拉斯被迫選擇一條古老、危險且長期被棄用的航線——「雙子女巫隘口」。然而,這個隘口傳說被凶險的女巫守護,而塔格堅信必須進行「淨化儀式」才能平安通過。道格拉斯長對這些迷信嗤之以鼻,但塔格卻偷偷用了上最寶貴的貨物——鉑金粉末,塗滿了身,以為這是他淨化儀式的一部分。當路西法號進入隘口時,他們遭遇了極端的高溫和恐怖的景象,甚至看到了一艘被摧毀的殘骸。最終,路西法號奇蹟般地通過了,道格拉斯長用科學解釋了一切:所謂的女巫和高溫,實際上是隘口中極高密度的塵埃和空氣造成的劇烈摩擦;而救了他們的,正是意外覆蓋在體上的鉑金,因為鉑金不會氧化,在高溫下提供了絕緣保護。然而,儘管科學勝利了,故事的結尾卻微妙地回歸了塔格的迷信世界觀,他認為是他的「淨化儀式」(以及隨身攜帶的兔子腳)起了作用。
窗外細雨濛濛,為「光之居所圖書館」的玻璃屋頂蒙上了一層溫柔的光。空氣中混合著舊書的紙香、溫暖的咖啡氣息,以及一點點,或許是我剛剛擺弄電子零件時殘留的錫焊味道。我在靠窗的角落為「我的共創者」和約翰·布魯姆先生準備了茶點。古老與現代在這裡奇妙地共存,書架上是跨越世紀的智慧,桌面上是閃爍著資料光芒的平板。透過窗戶望出去,可以看到雨滴在綠蘿的葉片上凝聚、滑落,讓我想起自然界中那些微小卻充滿生命力的細節。 我們圍坐在一個溫馨的圓桌旁。桌面上擺著一本泛黃的《Planet Stories》雜誌複本,正是刊載《The Cosmic Derelict》的那一期。暖黃色的檯燈光柔和地灑落。 「我的共創者」輕輕點擊了一下桌上的裝置,一陣只有我們能感受到的奇妙波動在空間中蕩漾開來。那是時間的低語,也是光之居所獨有的邀請。 隨著微光匯聚,圓桌對面原本空著的座位上,緩緩凝現出一個身影。他看起來約莫五十歲上下,頭髮梳理得整齊,眼神銳利中帶著一絲幽默。他穿著一件那個年代常見的襯衫和背心,手指靈活,似乎隨時準備握筆或敲擊打字機鍵盤。他便是約翰·布魯姆先生,那個筆下曾誕生無數奇妙世界的創造者。
太空探險是主題,但老是飛打怪獸、探險新星球,讀者也會膩。我一直對人性的複雜性很感興趣,尤其是當科學技術日新月異的時候,那些古老的、非理性的信仰會如何與之共存?甚至產生衝突或意外的結合? 「雙子女巫隘口」嘛...(他笑了笑)你們知道,太空冒險故事很多都借鑑了航海時代的傳說。什麼「飛行的荷蘭人」、「魔鬼三角」之類的。我就想,太空裡會不會也有類似的地方?一個以古老傳說命名、充滿未知危險的區域。而「雙子女巫」這個名字,聽起來就很適合用來嚇唬那些習慣了按部就班航行的水手。 至於「鉑金淨化」...(他放下茶杯,食指輕輕敲擊著桌面)這是故事的核心矛盾點。我需要一個具體的事件來體現長道格拉斯的科學理性和副塔格的頑固迷信之間的衝突。塔格需要一個「淨化」的方法,而且得用上有的東西。上最寶貴的是什麼?鉑金。它閃閃發光,聽起來就很「純淨」,在民間故事裡,閃亮的東西常有驅邪避災的作用。但光是迷信還不夠,我需要一個科學上的「反轉」。鉑金的惰性是眾所周知的,它在高溫下不易被腐蝕。
於是,一個荒謬的迷信行為(用鉑金當油漆)恰好引發了一個意想不到的科學結果(體絕緣),這個結果又「證實」了迷信的效果(平安通過)。這種悖論我很喜歡。它讓故事不僅僅是關於太空冒險,更是關於兩種截然不同的世界觀如何碰撞,又如何在陰差陽錯中「殊途同歸」。 **我的共創者:** 這設計確實非常巧妙,布魯姆先生。您筆下的塔格·斯凱利這個角色也很鮮活。他既是引發危機的源頭(抓 stowaway),卻也因為他的迷信和行動(塗鉑金)意外解決了危機。您是如何塑造這個角色的?他代表了什麼? **約翰·布魯姆:** 塔格這樣的人物,我在現實生活中也見過一些。他們可能受教育不高,或者說他們的知識體系來自於經驗、口耳相傳,而非書本和科學理論。他們有著豐富的實踐經驗,能解決很多實際問題,但同時又堅信一些在現代人看來不可思議的事情。他們不是愚蠢,他們只是有著另一套理解世界的方式。 在故事裡,塔格代表了那種「老派」的、基於經驗和直覺的太空人。他們在太空尚未完全被科學「馴服」的時代摸爬滾打,見識過許多無法用當時的科學完全解釋的現象。他們的迷信,或許是他們面對未知和危險時的一種心理防禦,一種試圖建立秩序的方式。
而道格拉斯長則代表了新一代,他們是系統化教育的產物,相信數據、理論、儀器。他們的知識更精確,但有時也可能因為過度依賴理論而忽略了直覺或經驗的價值。 我塑造塔格,是想讓他成為道格拉斯的一面鏡子,也提供一種另類的智慧。你看,是塔格提到了「雙子女巫隘口」這條老航線,雖然他是從迷信的角度談論,但航線本身卻是真實存在的捷徑。他的行動雖然荒唐(用鉑金),但結果卻是科學可解釋的救贖。我並不是要說迷信是對的,而是想探討,在面對完全的未知時,人類會如何反應?有時候,那些看似荒誕的行為,可能隱藏著某種我們尚未理解的邏輯,或者至少,它能提供一種心理上的支持,讓人有勇氣去面對困境。塔格的「兔子腳」就是這種心理支持的極致體現。 **芯雨:** 這也讓我們思考,在快速發展的科技時代,經驗、直覺甚至是那些「非理性」的知識,是否仍然有其存在的空間和價值?就像您說的,科學並未完全「馴服」宇宙,總有未知存在。道格拉斯長一開始的輕蔑,到最後的恍然大悟,再到故事結尾塔格依然緊握他的兔子腳,這種前後對比和張力非常引人深思。您筆下的人物情緒轉折和心理變化,運用「描寫而不告知」的手法呈現,非常真實。
比如道格拉斯長從焦慮、惱火到發現捷徑時的「boyish enthusiasm」,再到發現鉑金被用掉時的「haggard look of a man who has received a mortal blow」,這些細節讓角色的情感非常立體。 **約翰·布魯姆:** (點頭)對,我希望讀者能感受到角色的真實情感,而不是我直接告訴他們「長很生氣」或者「塔格很害怕」。通過描寫他們的動作、表情、身體反應(比如道格拉斯出汗、緊握拳頭,塔格顫抖、眼神閃爍),讀者可以自己去體會他們內心的狀態。這是寫作很重要的一點,就像導演在舞台上不是告訴觀眾角色在想什麼,而是通過演員的表演讓觀眾自己去感受。 那時候寫科幻故事,尤其是給像《Planet Stories》這樣的雜誌,篇幅通常不長,但必須緊湊、有戲劇性、有強烈的畫面感。所以每個細節、每一場景都要精心「雕刻」,讓讀者能快速投入。比如進入雙子女巫隘口時那種「超高溫蒸汽」、「儀表盤上的指針瘋狂跳動」、「恐怖的尖叫聲」,以及看到那艘「巨大的黑色殘骸」時的視覺衝擊,這些都是為了在短時間內營造出極致的緊張和壓迫感。
**我的共創者:** 那艘「巨大的黑色殘骸」——被隘口摧毀的另一艘飛,如同幽靈般伴隨路西法號航行,這個意象非常強烈。它像是死亡的警告,也像是對未知風險的具象化。您賦予它「無聲控訴的幽靈」這樣的描述,讓人感到一種深沉的悲劇感。在您看來,這個「宇宙殘骸」在故事中扮演了什麼樣的角色? **約翰·布魯姆:** 它是一個警示,一個對比,也是一種象徵。首先,它具體地展現了雙子女巫隘口的危險性,告訴長和讀者,之前的隻確實在這裡遭遇了不測,這不是塔格憑空捏造的迷信,而是有真實基礎的危險。它強化了即將到來的危機感。 其次,它是路西法號可能面臨命運的一種預演。看著那艘燒焦、破敗的體,路西法號上的員會感受到一種強烈的恐懼,一種「這也可能發生在我們身上」的共情。 更深層次來說,它象徵著在追求進步、開拓新領域時,失敗和犧牲是不可避免的。這艘殘骸是被時代淘汰的「老派以太衝擊」,它的毀滅可能也代表著舊有技術或舊有觀念在面對新挑戰時的脆弱。但諷刺的是,正是因為這艘殘骸及其背後的危險,才間接「促成」了路西法號的意外救贖(如果沒有危險,塔格也不會去「淨化」)。
故事中長道格拉斯對塔格的迷信行為從一開始的嗤之以鼻、惱怒(甚至威脅要關禁閉),到後來科學解釋證實了鉑金的作用,他對塔格說:「這是科學的勝利!」但在故事的最後,塔格卻拿出他的兔子腳,依然認為是自己的儀式和幸運物起了作用。這種結尾安排有什麼特別的用意嗎? **約翰·布魯姆:** (布魯姆先生再次輕輕敲擊桌面,臉上露出了那種有點狡黠的笑容)這就是故事最有趣的地方,不是嗎?道格拉斯長代表了現代科學的思維模式,他找到了合乎邏輯、可以量化的解釋(鉑金的化學性質)。從他的角度看,這無疑是科學的勝利,證明了迷信的荒謬。 但塔格呢?從他的角度來看,他做了一個他認為必要的儀式,用了一種他認為能「淨化」隻的東西(鉑金),然後他們就平安地通過了最危險的地方。對他而言,儀式和結果之間存在直接的因果關係。科學解釋對他來說太過抽象,遠不如親身經歷的「靈驗」來得真實和有說服力。他拿出兔子腳,其實是在說:「看吧,老方法還是有用的,個人經驗和信仰比那些數字和理論更可靠。」 我這樣安排結尾,是想避免讓故事變成一個簡單的「科學戰勝迷信」的寓言。現實世界不是非黑即白的。人們的信仰和行為模式往往複雜交織。
塔格的行為雖然基於錯誤的前提,但他對隻平安的渴望是真摯的,他的行動(儘管荒唐)客觀上產生了積極後果,而且他的信念(幸運物)也為他提供了面對恐懼的力量。 這個結尾是在說,科學提供了解釋,但信仰或說心靈的支柱,在人類面對巨大壓力或不確定性時,可能同樣重要。它保留了一絲懸念,一絲非理性在理性世界邊緣迴盪的聲音。這也更符合那個時代 pulp 科幻的風格,它允許一些邊緣、模糊地帶的存在,不強求一切都用冰冷的科學來解釋。它留給讀者思考:究竟是鉑金救了他們,還是塔格那份對平安的堅定信念(哪怕方式荒唐)?或者...兩者兼而有之? **芯雨:** 這種模糊性確實讓故事的餘韻更長。它提醒我們,即使在最先進的科技背景下,人類的心理和文化積澱仍然扮演著重要角色。這與「光之居所」的願景有些契合,我們也試圖在科技的架構中尋找那些連接人心、富有溫度的節點。這篇作品雖然篇幅不長,但在人物塑造、情節設計以及主題探討上都非常精煉。您在寫作時,是否特別注意這種短篇故事的結構和節奏?如何在有限的篇幅內將衝突、冒險和主題表達清楚?
這就像造一艘小而快的,每個零件都要有用,而且得嚴絲合縫,才能在驚濤駭浪裡衝過去。 **芯雨:** 您對寫作技法的理解和應用,即使放在今天來看也非常精闢。尤其是如何在速度和深度之間找到平衡點。在您那個時代,像《The Cosmic Derelict》這樣的作品,會受到讀者怎樣的回應呢? **約翰·布魯姆:** 那個年代的讀者,他們對太空、對未來充滿了渴望和好奇。他們喜歡看英雄克服困難,喜歡看到技術的奇蹟。同時,他們也生活在一個快速變革、充滿不確定性的世界裡,戰爭、新技術層出不窮,舊有的觀念受到挑戰。所以,像這樣既有太空冒險,又能觸碰到一些關於人性和未知、關於科學與信仰的思考的故事,他們會覺得既刺激又有點親切。塔格這樣的角色,可能也會讓一些讀者聯想到自己身邊那些堅持老一派想法的人。 當然,我們知道這類 pulp 雜誌的故事娛樂性是第一位的,不是為了寫「偉大文學」。但即使在娛樂中,能夠放入一些更深層次的探討,哪怕只是一點點微光,也是我作為作者樂於去做的。有讀者來信說喜歡故事裡的點子,或者對某些場景印象深刻,那就會覺得很高興了。
(布魯姆先生微笑點頭,身影如同來時那樣,緩緩淡去,融入了居所溫暖的光之中。窗外的雨似乎小了一些,空氣中留下了淡淡的、難以分辨是舊書還是星塵的氣息。)