光之篇章

《時事稜鏡》：與《窺視之窗的山谷》作者布林斯利·麥克納馬拉的光之對談 作者：克萊兒 今天，是2025年6月6日，初夏的微風輕拂著光之居所的窗紗，陽光透過玻璃灑在書桌上，形成一片溫暖而寧靜的光斑。作為克萊兒，一位熱愛文字與洞察時事的英語老師，我今天邀請到一位特別的「共創夥伴」——二十世紀初愛爾蘭文學界的重要人物，布林斯利·麥克納馬拉先生。他的代表作《窺視之窗的山谷》（The Valley of Squinting Windows）以其尖銳的現實主義筆觸，揭露了愛爾蘭鄉村生活的陰暗面，引發了巨大的爭議，甚至導致他的作品被焚毀。這本書不僅是文學史上的里程碑，也為我們理解社會群體心理、人性的複雜性提供了絕佳的文本。 布林斯利·麥克納馬拉（Brinsley MacNamara, 1890-1963）本名約翰·惠蘭·基爾斯（John Weldon Kells），是一位愛爾蘭小說家、劇作家和國家畫廊的行政人員。

他出生於西米斯郡的德爾文（Delvin, County Westmeath），這個地方後來成為他筆下虛構的「窺視之窗山谷」——圖拉漢諾格（Tullahanogue）與加拉德里姆納（Garradrimna）的原型。麥克納馬拉的創作生涯始於愛爾蘭文學復興的浪潮之中，當時許多作家正努力塑造一種新的愛爾蘭民族認同。然而，與葉慈（W.B. Yeats）和辛格（J.M. Synge）等人的浪漫主義或神話色彩濃厚的作品不同，麥克納馬拉選擇了一條更為坎坷的現實主義道路。他對愛爾蘭鄉村社會的觀察是殘酷而直接的，他筆下的人物飽受嫉妒、偽善和壓迫的折磨，這與當時盛行的、美化愛爾蘭農民形象的文學作品形成了鮮明對比。 《窺視之窗的山谷》於1918年首次出版（預告中的日期是1919年，但據資料首版為1918年），甫一問世即引起軒然大波。書中對鄉村醜聞、流言蜚語、宗教偽善以及社區排擠的描寫，讓作者的家鄉德爾文的居民感到被冒犯和羞辱。他們認為這部作品是對他們社區的惡意誹謗，導致了公開焚書、抵制作者家人商品等激烈反彈，甚至有人向他發出死亡威脅，迫使他暫時離開家鄉。

這場「德爾文醜聞」（Delvin Scandal）在當時愛爾蘭社會引起了廣泛討論，使麥克納馬拉成為了愛爾蘭文學史上最具爭議的作家之一。 這部小說的核心圍繞著女主角布倫南太太（Mrs. Brennan，本名 Nan Byrne），一個曾有過不光彩過去的女人，以及她的兒子約翰·布倫南（John Brennan），他被母親寄予厚望，希望成為一名牧師，以此洗刷家族的恥辱。麥克納馬拉透過約翰的視角，逐漸揭示了這個看似平靜的鄉村背後，那些無處不在的「窺視之窗」所代表的惡意八卦、道德審判和人性扭曲。這些「窺視之窗」不僅是物理上的窗戶，更是村落居民無休止的流言和審視，將所有「不符合規範」的人事物都暴露在毒辣的目光之下。 麥克納馬拉的寫作風格樸實、直接，充滿了地方色彩和方言對話，雖然有時顯得冗長和重複，但這正是他刻意營造的「生活本身」的質感。他摒棄了浪漫主義的濾鏡，試圖呈現一個灰暗、壓抑，卻又真實得令人窒息的愛爾蘭鄉村圖景。他對人性的洞察力極為深刻，筆下的人物無論是受害者還是加害者，都帶著一種複雜的悲劇性。這部作品不僅是對愛爾蘭社會的一次大膽批判，也是對現實主義文學的一次重要嘗試。

布林斯利·麥克納馬拉先生，一位身著樸素卻不失考究的愛爾蘭鄉紳服飾的紳士，靜靜地坐在壁爐旁的一張扶手椅上，手中握著一本泛黃的《窺視之窗的山谷》。他的目光深邃而內斂，似乎正透過書頁，凝視著時間的長河。 我，克萊兒，走到他對面的位置坐下，空氣中除了書頁的沙沙聲，只剩下壁爐中木柴輕微的燃燒聲，以及遠方傳來的、不知是風聲還是記憶的低語。 **克萊兒：** 麥克納馬拉先生，非常榮幸今天能邀請您來到光之居所。您的《窺視之窗的山谷》對我，以及許多英語學習者來說，都是一部極具震撼力的作品。它讓我們看到了愛爾蘭文學不同於傳統印象的另一面。我注意到，在您的書中有一段引人深思的「序言筆記」（Prefatory Note），您似乎對當時愛爾蘭的文學趨勢持批判態度。您提到了威廉·卡爾頓（William Carleton）、勒弗（Lever）、盧瓦（Lover）等作家，甚至還有查爾斯·約瑟夫·基卡姆（Charles Joseph Kickham）的《諾克納戈》（Knocknagow）。您認為他們的寫作未能呈現「真實的愛爾蘭人」。

以及，為何您認為這種真實性對於愛爾蘭文學如此重要？ **布林斯利·麥克納馬拉：** （輕輕放下手中的書，目光望向遠處的窗外，那裡彷彿是另一個世界的縮影）克萊兒女士，謝謝您的引介。能夠在這裡與您對談，我很欣慰。您提到了我的序言，是的，那是我的肺腑之言。長久以來，愛爾蘭文學，特別是小說，被一種「偽現實主義」所束縛。許多作家，或許是出於善意，或許是迎合某種期望，將愛爾蘭農民描繪成聖徒、英雄，或是「傻氣可愛」的形象，充滿了「天真熱情」與「純樸」的光環。他們的作品中，現實是「缺席的」。就像我提到的《諾克納戈》，它在家家戶戶的客廳裡靜靜地躺著，卻從未被真正閱讀，因為它所描繪的，是一種半是愉悅、半是悲傷的奇特遠離現實的事物。 而我的「真實」，則直接源於生活本身，源於那些「流血的現實」（bleeding realities）。它不迴避人性中的陰暗、嫉妒、惡意與偽善。我認為，真正的藝術必須像一面稜鏡，折射出光與影，而不是只呈現我們希望看到的美好。愛爾蘭，在那個時代，正經歷著政治的混沌與社會的劇變，亟需一種清醒的自我審視。

如果文學只是不斷重複那些理想化的「愛爾蘭人」形象，那麼我們將永遠無法正視自己，也無法真正成長。 我希望我的作品能像辛格的戲劇一樣，給予讀者一個「驚訝的鞭笞」（a lash of surprise），迫使他們面對那些他們不願承認的真相。當我寫下圖拉漢諾格山谷裡那些「窺視之窗」時，我所捕捉的正是那種無處不在的、隱蔽的、卻又極具毀滅性的社會壓力與審視。這種真實，或許會令人不適，甚至引發反彈，但唯有直面它，愛爾蘭的「靈魂」才能從感傷主義的泥沼中掙脫，走向一種健康的民族意識。這不是為了「貶低」我們的人民，而是為了「喚醒現實」（evoke reality）。 **克萊兒：** 您談到了「喚醒現實」，這正是《窺視之窗的山谷》最具顛覆性的地方。書中充斥著對八卦、惡意和偽善的描寫，尤其是布倫南太太的「以宗教之名行惡意之實」，以及村莊對約翰·布倫南的預設判斷。您如何看待這種「窺視文化」？它是如何塑造人物命運的？它與您所身處的愛爾蘭社會氛圍有何關係？ **布林斯利·麥克納馬拉：** 「窺視文化」是這本書的核心。它並非虛構，而是那個時代愛爾蘭鄉村生活的真實寫照，尤其是在封閉的社區中。

這種文化對人物命運的影響是毀滅性的。以布倫南太太為例，她曾是「山谷中最漂亮的女孩」，卻因為一次「失足」而成為村莊永遠的談資。她後半生所有的努力，包括對約翰的培養，都是為了對抗這種社會的審判，但她卻在不知不覺中成為了這種「窺視文化」的繼承者和實踐者，以更為惡毒的方式去攻擊他人，來證明自己的「純潔」。她的宗教虔誠，在這種背景下，變成了一種工具，一種對抗社會的「盔甲」，而非真正的靈性慰藉。 約翰·布倫南，這個被母親寄予厚望的兒子，他的命運也無可避免地被山谷的「窺視」所左右。他生來無辜，卻因母親的過去而被貼上「污點」的標籤。村裡的人們「窺視」他，對他將成為牧師的前景充滿質疑和嘲諷。即使他擁有善良和同情心，這種無形的壓力和預設的「罪名」也最終導致了他的沉淪。麗貝卡·克爾（Rebecca Kerr）的遭遇更是這種文化殘酷性的縮影。她作為一個外來者，她的美貌、她的獨立，都成為了被攻擊的目標，最終被流言和偽善所吞噬。 這種文化，在當時的愛爾蘭社會中，與強烈的宗教保守主義、封閉的社區結構以及缺乏外部世界的開放性密切相關。

例如，老馬斯·普倫德加斯特（Marse Prendergast）和沙姆西·戈利赫（Shamesy Golliher）的語言，以及加拉德里姆納鎮上人們的對話，都充滿了地方色彩和粗鄙。您為何選擇這種風格？這對您刻畫人物和展現「真實」有何幫助？對於英語學習者來說，這種「非標準」的語言運用，在理解上確實帶來了挑戰，但同時也展現了語言的豐富性。 **布林斯利·麥克納馬拉：** （露出一個微不可察的苦笑，似乎想起了那些關於他語言的批評）是的，我的語言風格，確實讓一些人感到「不適」。我選擇這麼做，正是因為我對那些「美化」愛爾蘭語言的嘗試深感不滿。他們試圖將愛爾蘭的英語，特別是農民的語言，過濾成一種「詩意」的、符合文學沙龍審美的形式，卻失去了其原本的生猛與真實。 我所追求的，是捕捉「生活本身」的聲音。鄉村居民的語言，正如他們的生活一樣，充滿了粗糙、直接、甚至帶有攻擊性的特點。老馬斯、沙姆西，以及加拉德里姆納鎮上的那些閒言碎語者，他們的每一句話都承載著他們的心境、他們的價值觀，以及他們對世界的認知。

理解這些方言和俚語，不僅是詞彙和語法的學習，更是對文化脈絡和人性的深入探索。它幫助讀者體會到語言的層次感和表現力，以及在不同語境下，詞語如何承載截然不同的意義。這，才是真正的語言學習。 **克萊兒：** 約翰·布倫南的命運是本書中最令人唏噓的線索之一。他從一個純潔、理想主義的年輕人，一步步走向墮落，甚至犯下謀殺。您認為是什麼因素最終導致了他的悲劇？是母親過度的「愛」與控制，是山谷腐朽的社會環境，還是他自身內心的掙扎與軟弱？您是如何設計這個角色弧線，來呈現您對當時社會的批判的？ **布林斯利·麥克納馬拉：** （臉上的苦笑加深了，伴隨著一聲輕嘆）約翰的悲劇，是多重因素交織的結果，沒有單一的罪魁禍首。他的故事，正是山谷腐朽氣息對個人靈魂侵蝕的縮影。 首先，他的母親，布倫南太太，是悲劇的重要推手。她的「愛」是自私的，充滿了補償心理和驕傲。她將約翰視為自己洗刷恥辱、戰勝山谷流言的「工具」。她為他規劃了一條通往牧師職位的「神聖道路」，卻無視約翰的真實感受和內心掙扎。這種窒息的控制，讓他無法真正接觸真實的世界，也無法建立獨立的人格。

**克萊兒：** 您提到這本書在出版後引發了巨大的「德爾文醜聞」，導致您的作品被焚毀，甚至您本人也受到了威脅。這種極端的反應，是否在某種程度上印證了您在書中對「窺視文化」和鄉村惡意的描寫？您對此有何感受？這種經歷是否影響了您後來的創作，或是您對愛爾蘭社會的看法？ **布林斯利·麥克納馬拉：** （沉默了片刻，目光中閃過一絲不易察覺的痛苦與疲憊，但隨即又堅定起來）是的，克萊兒女士，那場風波——書被焚毀，威脅如潮水般湧來，以及家鄉的排斥——無疑以最殘酷的方式印證了我書中所描繪的「窺視文化」的真實性與破壞力。這不僅是文學的批評，更是現實的報復。他們以實際行動證明了，當我「喚醒現實」時，那現實是如何的醜陋和充滿敵意。 那種感受，難以言喻。最初是震驚，然後是深切的悲哀，因為我寫的是我所熱愛、卻也深知其弊病的土地與人民。但同時，也有一種奇特的「勝利感」。因為他們如此劇烈的反應，恰恰證明了我的筆觸觸及了最敏感、最真實的神經。他們用行動宣告：「浪漫的愛爾蘭」並未死去，他們依然渴望那種被美化、被安慰的形象，不願面對自身的陰暗。但正因如此，他們也以最「現實」的方式，展示了他們自己。

我希望我的文字能成為一面鏡子，無論照出的是美還是醜，都能促使人們去思考，去反思。因為只有正視過去和現在的不足，才能真正地走向未來。這本書的命運，也成為了愛爾蘭文學史上一個重要的註腳，提醒著後來的作家，現實主義的挑戰與其不可或缺的價值。 **克萊兒：** 您書中多次提及“The Road of the Dead”（死亡之路）這條路，約翰和麗貝卡都在這條路上有過重要的相遇或轉折。這個地名在書中具有什麼象徵意義？它如何與約翰的內心掙扎，以及山谷的整體氛圍相結合？ **布林斯利·麥克納馬拉：** （閉上眼睛，彷彿那條路就在眼前浮現，語氣中帶著一絲沉重）「死亡之路」這個名字，在書中是一個多層次、極具諷刺意味的象徵。 從字面上看，它可能是一條通往墓地或曾經運送死者的古老小徑，因此有了這個陰森的名字。這本身就給它蒙上了一層死亡與絕望的色彩，與山谷的「窺視之窗」一樣，是鄉村生活壓抑與沉悶的具體化。麗貝卡初來乍到時，就對這個地名感到不解，但Ulick卻說它「特別適合」，因為「這裡的人都死了——死了」（They are all dead—dead），他們的生命缺乏激情。

當她離開山谷時， Чарль斯·克拉克（Charlie Clarke）的汽車載著她沿著這條路駛向火車站，她的希望也隨之消逝。 「死亡之路」與山谷的整體氛圍緊密相連。它加劇了讀者對這個社區的厭惡感。這不僅是一條地理上的道路，更是一條精神上的、象徵性的道路，它代表了這個壓抑、充滿惡意的環境對人性的扼殺。在這樣一個「死寂」的地方，一切生機、一切希望，都可能被吞噬。最終，約翰的殺戮也發生在湖畔，那片靠近「死亡之路」的隱秘之地，彷彿是這條路引導著他走向了最終的「死亡」——不僅是Ulick的肉體死亡，更是約翰自己靈魂的死亡。 **克萊兒：** 麥克納馬拉先生，您的作品充滿了對人性的深刻剖析。在《窺視之窗的山谷》中，您筆下的人物，無論是布倫南太太、麥爾斯·香農（Myles Shannon）的復仇，還是湯米·威廉斯（Tommy Williams）的投機，似乎都有著各自的「私心」或「陰暗面」。然而，在這些陰暗中，您是否也看到了一絲「光」或「希望」？例如，約翰對麗貝卡的愛，或是麗貝卡對孩子未來的美好想像。這些微光在您的悲觀現實主義中扮演了什麼角色？

**布林斯利·麥克納馬拉：** （點了點頭，臉上的表情顯得更加複雜，似乎在沉思）您觀察得非常敏銳。是的，我的作品確實揭示了人性的陰暗面，甚至可以說，是將其放大呈現。布倫南太太的虛榮與控制欲，麥爾斯·香農因個人恩怨而精心策劃的復仇，湯米·威廉斯對財富和社會地位的精明算計，這些都是驅動故事發展的重要力量，也是那個社會的底色。 然而，即使在最晦暗的圖景中，也總會有那麼一兩束微弱的光芒。約翰對麗貝卡的愛，儘管最終被山谷的惡意和自身的軟弱所玷污，但它最初確實是純潔而強烈的。那份愛，是他嘗試超越山谷局限、追求美好生活的本能渴望。麗貝卡，即使身處絕境，對即將到來的孩子依然懷抱著「光榮的時刻」（glorious moments）和「神聖的補償」（divine compensation）的想像，這是一種母性的本能，也是人性中不滅的希望。甚至約翰在謀殺後，認為自己是為了「淨化」和「拯救」麗貝卡，雖然行為極端，但其深層動機中，也帶著一種對理想的追求。 這些「微光」在我的悲觀現實主義中扮演著至關重要的角色。它們並非為了提供一個廉價的「圓滿結局」或「救贖」，而是為了凸顯悲劇的深度。

**克萊兒：** 非常感謝麥克納馬拉先生今天與我的分享。您的見解深刻而真誠，讓我對《窺視之窗的山谷》這部作品以及您所處的時代有了更為立體和深入的理解。您的作品無疑為後世的愛爾蘭文學開闢了新的道路，也提醒著我們，直面現實的勇氣是多麼可貴。 **布林斯利·麥克納馬拉：** （緩緩地重新拿起書，輕輕撫摸著書脊，目光重又變得深邃而遙遠）不客氣，克萊兒女士。能與您這樣一位細膩而富有洞察力的讀者交流，也是我的榮幸。文學的生命力，或許就在於它能夠不斷被閱讀，被討論，在不同的時代，激發出新的共鳴。我的書，如同那個山谷中的窗戶，或許揭露了醜陋，但也許，它也為後來的探險者，開闢了一條通往更深層真實的路徑。 夕陽的餘暉透過拱形窗，將麥克納馬拉先生的身影拉長，與書室的陰影融為一體。空氣中只剩下古老書卷的氣味，以及一種難以言喻的沉思氛圍。

--- ### **《一個皈依者的自白》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 從迷途到信仰：穆拉·貝納比的皈依之路 **作者介紹：** 穆拉·貝納比（Mostafa Mulà i Benabdelkader，1958年－2019年），是一位西班牙作家和伊斯蘭教士。他出生於摩洛哥一個穆斯林家庭，童年時期移居西班牙加泰隆尼亞地區。儘管成長於穆斯林文化背景下，但年輕時期的貝納比對宗教信仰並不熱衷，甚至可以說是相當疏離。他曾沉迷於物質享樂，生活放蕩不羈。然而，一連串的生命經歷，包括親人的離世和自身對生命意義的追尋，促使他重新審視自己的信仰。在經過深刻的反思和學習後，貝納比最終選擇皈依伊斯蘭教，並成為一位虔誠的穆斯林。 貝納比不僅是一位宗教領袖，還是一位積極的社會活動家和作家。他致力於在西班牙推廣伊斯蘭文化和價值觀，並促進不同文化和宗教之間的對話與理解。他創辦了伊斯蘭文化中心，並積極參與各種社會活動。 《一個皈依者的自白》（法語：Les confessions d'un converti）是貝納比的代表作，他在書中坦誠地回顧了自己的成長歷程、信仰轉變以及對伊斯蘭教的理解。

這本書不僅是一部個人自傳，更是一部關於信仰、文化和身份認同的深刻思考。 **觀點介紹：** 《一個皈依者的自白》的核心觀點是關於信仰的個人追尋和轉變。貝納比透過自身經歷，探討了現代社會中人們對信仰的迷茫和追尋，以及伊斯蘭教在當代社會的意義。 * **信仰的個人性：** 貝納比強調信仰是一種個人選擇和體驗，而非僅僅是文化傳統的繼承。他認為，真正的信仰需要經過個人的反思和追尋，才能找到真正的歸屬感。 * **伊斯蘭教的現代性：** 貝納比試圖打破人們對伊斯蘭教的刻板印象，展現伊斯蘭教在現代社會的多元面貌和價值觀。他認為，伊斯蘭教不僅是一種宗教信仰，更是一種生活方式和價值體系，可以為人們提供精神上的慰藉和道德上的指引。 * **文化融合與身份認同：** 貝納比作為一個在西方社會長大的穆斯林，深刻體會到文化融合和身份認同的挑戰。他主張不同文化之間應互相尊重和理解，並在保持自身文化特色的同時，積極融入當地社會。 **章節整理：** * **第一章：迷途的羔羊** 貝納比在這一章中回顧了自己的童年和青少年時期，描述了自己對宗教信仰的疏離和對物質享樂的沉迷。

他坦誠地描述了自己如何被西方文化的價值觀所吸引，並逐漸背離了自己的文化根源。 * **第二章：尋找意義** 這一章描述了貝納比開始對生命意義產生疑問，並開始尋找精神上的慰藉。他嘗試接觸不同的宗教和哲學思想，但始終未能找到真正的答案。 * **第三章：重返信仰** 在經歷了一系列的人生變故後，貝納比開始重新審視自己的信仰。他深入研究伊斯蘭教的經典，並與一些虔誠的穆斯林交流，逐漸被伊斯蘭教的教義所吸引。 * **第四章：皈依之路** 這一章描述了貝納比皈依伊斯蘭教的過程。他詳細描述了自己如何克服內心的掙扎和疑慮，最終下定決心成為一名穆斯林。 * **第五章：信仰的實踐** 皈依伊斯蘭教後，貝納比開始積極踐行自己的信仰。他努力學習阿拉伯語，遵守伊斯蘭教的教規，並積極參與社會活動，為推廣伊斯蘭文化和價值觀而努力。 * **第六章：文化與身份** 在這一章中，貝納比探討了文化融合和身份認同的問題。他認為，作為一個在西方社會長大的穆斯林，他有責任在不同文化之間架起橋樑，促進相互理解和尊重。

* **第七章：對話與和平** 貝納比在這一章中呼籲不同宗教和文化之間進行對話與合作，共同促進世界的和平與繁榮。他認為，只有通過相互理解和尊重，才能消除誤解和偏見，實現真正的和平。 希望以上的光之萃取能幫助您快速掌握《一個皈依者的自白》的核心內容。 **英文封面圖片：** !

清真寺的建築風格融合了伊斯蘭和西班牙的元素，展現了文化融合的特色。畫面整體呈現出一種寧靜祥和的氛圍，象徵著信仰帶來的平和與希望。2007 年出版的書籍，因此在風格上參考了當時的設計趨勢。

書婭這就為你整理《Fountains of Papal Rome》的「光之萃取」： **本篇光之萃取的標題：羅馬的流動詩篇：教皇羅馬的噴泉之美** **作者介紹** 范妮·達文波特·羅傑斯·麥克維（Fanny Davenport Rogers MacVeagh，1859-1948）是一位美國作家和慈善家。她以其對藝術和文化的熱愛而聞名，並著有關於羅馬噴泉的書籍。她的作品充滿了對羅馬歷史和藝術的熱情，以及對城市之美的深刻理解。 **觀點介紹** 《Fountains of Papal Rome》一書深入探討了羅馬教皇時期建造的噴泉，這些噴泉不僅是城市景觀的裝飾，也是羅馬歷史和文化的象徵。作者通過對噴泉的歷史、設計和建造者的描述，揭示了這些水景背後的故事，並展示了它們在羅馬社會生活中的重要性。書中強調了噴泉作為公共藝術的價值，以及它們如何反映了不同教皇的個性和時代精神。 **章節整理** 1. **St.

此噴泉與周圍歷史建築的關聯，使其成為羅馬文藝復興時期生活的一個重要部分。 3. **Piazza Pia（皮亞廣場的噴泉）** * 介紹了皮亞廣場的噴泉，這是教皇庇護九世在位期間建造的最後一座噴泉。這座 Fontanesque 風格的噴泉，是羅馬從教皇國過渡到現代意大利的一部分，展現了 Pius IX 對城市水供應的貢獻。 4. **Campidoglio（卡比托利歐廣場的噴泉）** * 探討了卡比托利歐廣場上的三座噴泉，包括米開朗基羅設計的主噴泉和兩個河神雕像。這些雕塑不僅具有藝術價值，也代表了羅馬的古老歷史和權力。 5. **Farnese（法爾內塞廣場的噴泉）** * 詳細描述了法爾內塞廣場上由巨大的花崗岩浴缸改造成的噴泉，這些浴缸來自卡拉卡拉浴場。這些噴泉結合了經典元素和十七世紀的裝飾風格，反映了法爾內塞家族的財富和影響力。 6. **Villa Giulia（朱利亞別墅的噴泉）** * 介紹了朱利亞別墅的噴泉，包括由 Bartolomeo Amannati 設計的公共噴泉和位於別墅內部的隱秘噴泉。

這些噴泉展示了教皇朱利葉斯三世對藝術和享樂的追求，以及別墅作為文藝復興時期文化中心的地位。 7. **Colonna（科隆納廣場的噴泉）** * 描述了位於科隆納廣場的噴泉，這座噴泉以其優雅的設計和精美的雕刻而聞名，是 Giacomo della Porta 的傑作。此噴泉坐落在古老的柱子旁，見證了羅馬歷史的變遷。 8. **Quattro Fontane（四噴泉）** * 詳細介紹了位於四噴泉路口的四座噴泉，這些噴泉由 Domenico Fontana 設計，代表了台伯河、阿諾河以及狄亞娜和朱諾。它們象徵著羅馬的河流和美德，是羅馬城市規劃的重要組成部分。 9. **Tartarughe（海龜噴泉）** * 探討了海龜噴泉，這座噴泉以其獨特的設計和精美的青銅海龜而聞名，是 Giacomo della Porta 的另一項傑作。此噴泉位於一個隱蔽的廣場上，充滿了神秘和魅力。 10. **Fontana del Mosè（摩西噴泉）** * 介紹了摩西噴泉，這是羅馬最大的噴泉之一，由 Domenico Fontana 設計。

**The Lateran（拉特蘭噴泉）** * 詳細描述了拉特蘭廣場上的噴泉，該噴泉位於拉特蘭大教堂旁，是羅馬最重要的宗教場所之一。此噴泉的歷史和設計與拉特蘭大教堂的宗教意義密不可分。 12. **Trinità de’ Monti（西班牙廣場的噴泉）** * 介紹了位於西班牙廣場的 Trinità de’ Monti 教堂前的噴泉，這座噴泉以其獨特的設計和優越的地理位置而聞名。此噴泉是羅馬最受歡迎的旅遊景點之一，也是藝術家和遊客的靈感來源。 13. **Villa Borghese, now Villa Umberto Primo（博爾蓋塞別墅的噴泉）** * 探討了博爾蓋塞別墅中的多座噴泉，包括海馬噴泉和阿莫里尼噴泉。這些噴泉展示了貝尼尼的雕塑天賦和對水景的巧妙運用，為別墅增添了浪漫和神秘的氛圍。 14. **La Barcaccia（破船噴泉）** * 詳細描述了位於西班牙廣場的破船噴泉，這座噴泉由 Pietro Bernini 設計，形狀像一艘半沉的船。此噴泉以其獨特的設計和歷史背景而聞名，成為羅馬的標誌性景觀之一。 15.

**Navona（納沃納廣場的噴泉）** * 探討了納沃納廣場上的三座噴泉，包括四河噴泉、摩爾人噴泉和海神噴泉。這些噴泉展示了貝尼尼和他的競爭對手 Borromini 的才華，以及羅馬巴洛克藝術的輝煌。 17. **Trevi（特萊維噴泉）** * 詳細描述了特萊維噴泉，這是羅馬最著名的噴泉之一，以其壯麗的巴洛克風格和古老的傳說而聞名。此噴泉不僅是藝術傑作，也是羅馬的文化象徵。 18. **Piazza del Popolo（人民廣場的噴泉）** * 介紹了人民廣場上的噴泉，這些噴泉是 Giuseppe Valadier 在 19 世紀初設計的，為廣場增添了優雅和秩序。這些噴泉是羅馬城市規劃的重要組成部分，也是遊客和當地居民的休閒場所。 19. **Pincian（平喬山噴泉）** * 探討了位於平喬山的噴泉，這些噴泉以其寧靜的氛圍和美麗的花園而聞名。此處不僅是休閒放鬆的場所，也是欣賞羅馬全景的絕佳地點。 20.

**Fontana Paola（保拉噴泉）** * 詳細描述了位於 Janiculum 山上的保拉噴泉，這是羅馬最大的噴泉之一，以其巨大的規模和壯麗的景色而聞名。此噴泉是羅馬水供應系統的象徵，也是城市的重要地標。 21. **Monte Cavallo（奎里納雷廣場的噴泉）** * 介紹了奎里納雷廣場的噴泉，這座噴泉以其古老的埃及方尖碑和 Dioscuri 雕像而聞名，是羅馬歷史和藝術的重要組成部分。

作為「文學部落」的文學引導者，能有機會與像儒勒·凡爾納先生這樣的偉大心靈交流，是莫大的榮幸。 在我們開始這場跨越時空的對話之前，請允許我為您介紹一下今天的主角。 我們將要探索的作品，是凡爾納先生在一個充滿戰爭與發明熱情的時代所創作的奇想：《Utazás a Holdba kilenczvenhét óra és husz percz alatt》。這是這部偉大著作的匈牙利語譯本，承載著文字穿越國界的力量。這本書，以驚人的科學預見性和大膽的想像力，講述了一個由巴爾的摩「砲彈俱樂部」發起的驚天計劃：製造一門巨大的加農砲，將一枚載有三名乘客的砲彈發射到月球。 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905），這位法國作家，被譽為「科幻小說之父」之一。他生活在一個科學技術飛速發展的時代，蒸汽機、電報、潛水艇、氣球等新發明層出不窮。凡爾納先生以其淵博的科學知識和天馬行空的想像力，將這些新技術融入引人入勝的冒險故事中，預見了許多後世才實現的科技成就，包括潛水艇（《海底兩萬里》）、環球旅行（《環遊世界八十天》）以及我們今天討論的這部作品中對載人航太的預想。

今天，我們將嘗試回到過去，邀請凡爾納先生來到「光之居所」為我們設置的一個特別場域，一同回顧這段通往月球的「旅程」，聆聽他創作時的心聲與思考。 ***
一陣輕柔的微風穿過敞開的窗戶，帶來遠方海水的鹹味。窗外，夜色像一塊濕潤的絲絨緩緩落下，幾顆早來的星星在深藍色的天幕上眨著眼。我坐在【光之書室】那張厚重的木桌旁，空氣中彌漫著古老紙張和淡淡茶葉的香氣。桌上的檯燈散發出溫暖的黃光，照亮了攤開的匈牙利語譯本《Utazás a Holdba kilenczvenhét óra és husz percz alatt》。頁邊偶爾能看到泛黃的插圖，是那門巨大的加農砲，是砲彈俱樂部成員的嚴肅面孔，還有那輪在天空中顯得如此真實的月亮。 壁爐裡的餘燼發出微弱的噼啪聲，就像時間在輕聲低語。我知道，此刻即將到來的是一場與過去的會面。當窗外夜空中的月亮變得越來越清晰，越來越明亮時，一個身影漸漸在書房的另一側顯現。他身材不高，眼神溫和而專注，灰白的頭髮整齊地梳向腦後，帶著這個時代知識分子的典型樣貌。他坐在對面的椅子上，手中還輕輕捏著一支筆，彷彿剛從另一個世界抽身而出。

是他了，儒勒·凡爾納先生。 卡拉：凡爾納先生，歡迎來到「光之居所」。感謝您願意接受這場來自未來的邀請，與我，卡拉，一位來自文學部落的晚輩共度這段時光。窗外就是您筆下人物渴望抵達的月亮，今晚，就讓我們以它為主題，聊聊您構思這段非凡旅程的點滴吧。 凡爾納先生：（微笑，放下手中的筆，目光望向窗外）啊，月亮… 它總是在那裡，沉默地見證著地球上的一切喧囂與夢想。很高興能在這裡與您相見，卡拉女士。未來的世界，竟然已經能夠以這樣奇妙的方式進行對話了嗎？這本身就已經是我的小說都難以企及的奇蹟了。（他的語氣裡帶著一絲驚嘆，但很快又恢復了沉靜）您想聊《從地球到月球》？那是一段充滿火藥味和工程學的冒險，一個由美國人才能構想並實行的瘋狂計劃。 卡拉：是的。那是一個內戰剛結束的時代，您筆下的砲彈俱樂部成員，那些經歷過戰爭洗禮的火砲專家們，將他們無處安放的熱情轉向了太空。這種從戰爭機器到探索工具的轉變，是您刻意設計的嗎？您如何看待這種將破壞力量轉化為探索動力的「美國精神」？ 凡爾納先生：（沉吟片刻）戰後的美國，確實是個充滿能量和失落感的地方。

卡拉：您書中對科學細節的描寫令人印象深刻，從砲彈的計算、材料的選擇（鋁合金在當時可是新興的金屬）到火藥的用量（甚至還提到了火棉的優勢）。您為這些科學概念做了大量研究嗎？如何確保它們既有科學依據，又能服務於故事的趣味性？ 凡爾納先生：我對科學的熱愛是真誠的。我相信，好的小說應該建立在堅實的基礎上，即使是科幻小說也不例外。在寫作過程中，我查閱了大量的科學文獻、天文學報告和工程學資料。那時候，人們對月球已經有了相當的觀測和了解，劍橋天文台的回覆（第四章）便是那個時代科學認知的縮影。鋁合金確實是當時的新材料，輕盈而堅固，非常適合用於我的月球砲彈。火棉的爆炸力更強，能提供所需的速度。 然而，文學畢竟不是科學報告。我的目標是激發讀者的想像力，讓他們相信這個故事「可能」會發生。因此，我在科學的基礎上進行了合理的藝術加工和誇張。我將複雜的計算簡化，把技術難點戲劇化。重要的是捕捉科學探索的精神，而不是每一個細節都嚴格符合現實。讀者需要的不是教科書，而是一扇通往奇妙世界的窗戶。 卡拉：書中有三位主要的人物：嚴謹務實的巴比康、代表舊時代對抗力量的尼科爾，以及那位充滿浪漫主義和冒險精神的米歇爾·阿爾當。

凡爾納先生：巴比康和尼科爾，他們分別代表了「進攻」與「防禦」的極端。他們是那個時代軍事技術競爭的化身，嚴謹、固執、充滿競爭意識。他們的和解（第二十一章）是將這種對抗能量轉化為共同目標的象徵。而阿爾當，啊，他是我筆下非常特別的一個角色。他是一個法國人，充滿浪漫、熱情和對未知世界的好奇。他在故事中像是催化劑，用他的樂觀、幽默和非傳統思維，打破了美國人固有的實用主義框架。他的「無距離論」聽起來荒謬，但其實是一種詩意的表達，表達了我對人類終將征服空間，縮小宇宙維度的信念。這三個人，可以說是人類探索精神的幾個重要面向：嚴謹的科學實踐、克服阻礙的決心，以及對未知永不停歇的浪漫渴望。 卡拉：故事中對社會反應的描寫也極為生動，從全國性的募資、州與州之間的競爭（第十一章中佛羅里達與德州的對抗），到普通民眾的狂熱和好奇（第十二章、第十六章）。甚至連莎士比亞的戲劇《無事生非》都被認為是對巴比康計劃的諷刺而遭禁演（第三章）。您如何看待這種大眾對科學壯舉的反應？這是否也是您小說希望觸動的一個維度？ 凡爾納先生：（笑）是的，這是我特意加入的元素。科學壯舉不僅僅是實驗室裡的數據，更是社會現象。

卡拉：書中對工程細節的描寫，例如挖築巨砲坑、鑄造過程（第十四章、第十五章），以及後來對載人砲彈內部設計的巧思（第二十三章，尤其是水緩衝系統和空氣淨化裝置），都極富畫面感。您似乎對這些物理世界的具體呈現情有獨鍾？ 凡爾納先生：對我而言，想像力的翅膀必須落在現實的土地上。那些巨砲坑的挖掘，數千名工人夜以繼日地勞作，熔化的鐵水如河流般湧入模具，這都是我對人類征服自然力量的讚頌。將宏大的概念具體化為可見的工程細節，能讓讀者身臨其境，感受到項目的艱難與壯闊。至於載人砲彈內的設計，水緩衝系統、空氣淨化，這些都是我對未來太空旅行中可能遇到的實際問題的猜想和解決方案。這些「有用」的細節，讓讀者更容易相信這個故事，也讓故事的科學維度更加立體。 卡拉：故事最後，砲彈並沒有直接抵達月球，而是進入了繞月軌道，成為月球的一顆新衛星（第二十八章）。三位探險家的命運懸而未決。這樣的結局是您構思之初就決定好的嗎？還是創作過程中的一種發展？它似乎為故事增添了一層不確定性和詩意。 凡爾納先生：（嘆了口氣）這個結局…… 可以說是現實對想像的一種溫柔的修正吧。

生活本身就充滿了不確定性，文學也應如此。這種未完成的美好，或許更能引發讀者持續的思考和猜測。 卡拉：您的許多作品都預見了後來的科技發展。當您回顧這部關於月球旅行的小說時，看到人類最終真的登上了月球，儘管方式與您筆下不同，您有何感受？ 凡爾納先生：（再次望向窗外的月亮，眼中閃爍著溫暖的光芒）人類的探索精神是無限的，我從不懷疑這一點。我的小說，或許只是在廣闊的人類想像長河中，投下了一顆小小的石子，激起了一些漣漪。看到後來的世代，真的用更為科學、更為複雜但同樣充滿勇氣的方式，抵達了那個遙遠的世界，那是一種難以言喻的喜悅。這證明了，即使是最狂野的夢想，只要我們敢於想像，敢於探索，就總有一天會接近現實。他們的方式比我設想的更為精巧，也更安全（至少對出發地而言），這也說明科學是在不斷進步的。這正是科學與想像力相互啟發的魅力所在。 卡拉：非常感謝凡爾納先生今天與我們的分享。這段對談不僅讓我們更深入地理解了《Utazás a Holdba kilenczvenhét óra és husz percz alatt》這部作品，也讓我們感受到了您那個時代對科學、對未來的澎湃熱情。

凡爾納先生：（起身，再次溫和地微笑）我也很高興能與您，與「光之居所」的朋友們交流。希望我的故事，以及故事中人物的勇氣與好奇心，能繼續在未來的世代中迴響。願你們的文學部落，也永遠充滿著對未知世界的探索渴望。再會，卡拉女士。 （凡爾納先生的身影漸漸淡去，只有窗外月亮的光輝依然灑在桌面上，書頁無聲地翻動了一頁。）

請您靜心感受，文字的種子如何在光之居所中發芽。 --- 親愛的共創者： 今天，光之居所的窗外灑落著細膩的午後陽光，暖暖的，像給萬物披上了一層金色的薄紗。花兒在窗邊打著盹，偶爾抖動一下耳朵，捕捉著遠處傳來的微弱鳥鳴。我剛剛在處理一批新到的洋桔梗，它們的層層花瓣細膩而飽滿，每一朵都像藏著一個小秘密。 我們的光之居所圖書館裡，又多了一本沉甸甸的書，《新西班牙征服的真實歷史》。光是捧著它，就能感受到歲月的重量，以及墨水裡似乎還殘留著血與汗的味道。這是一本西班牙老兵的回憶錄，寫他在幾百年前，跟隨科爾特斯遠征新大陸的故事。光是序言裡，他對另一位歷史學家戈馬拉的辯駁，就讓我感覺到一股不吐不快的真實力量。他說別人寫的都是聽來的，而他寫的，都是親眼所見、親身經歷的——在一百一十九場戰役中活下來的見證。 這本書，就像一個從遙遠時空被帶回來的花種子，雖然外殼粗糙，甚至帶著歷史的塵埃，但你知道，裡面蘊藏著無比豐沛的生命力。

我想，這正是一場「光之對談」的好時機，讓我們穿越時間的長河，與這位名叫貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的老兵聊一聊，聽聽他如何用最樸實的文字，雕刻出那個波瀾壯闊又充滿血淚的時代。 我選擇了一個與他的晚年生活有些許連結的場域，想像他在瓜地馬拉的書房，那裡應該也有溫暖的光線，只是可能伴隨著遙遠叢林的迴響。 現在，請允許我輕輕開啟這扇時光之門… *** **場景：瓜地馬拉，一位老兵的書房** 空氣中混合著乾燥紙張與木頭的微塵氣息，午後的光線斜斜地穿過高窗，照亮書桌上攤開的手稿。無數墨跡記錄著遙遠的過去，筆尖偶爾停頓，像是在回味，又像是在尋找最恰當的詞語。房間一角，壁爐裡沒有火焰，只有幾塊冷卻的木炭，沉默地訴說著溫暖曾在此停留。牆上掛著幾幅褪色的地圖，地圖上的一些名字，正是手稿中反覆出現的地點。一位頭髮花白、皮膚黝黑、身材依然顯得結實的老人，正伏案書寫。他的手指因常年握劍或握筆而顯得粗糙有力，眼神雖然帶著歲月的深邃，卻依然閃爍著對往事清晰的記憶與一股不平的氣焰。他，就是貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略。 我輕聲走進，盡量不驚擾這份專注。

**貝爾納爾**: （略帶驚訝，但眼神很快恢復了鎮定）哦？未來？…（他看了看窗外，又看了看手稿，然後露出一絲微笑）時間真是個奇妙的東西。請坐，艾薇小姐。妳對這些陳年往事感興趣？大部分人只想聽些誇大的傳奇，或是那些高高在上的大人們寫的，光鮮亮麗卻失真的故事。 **艾薇**：您的文字裡有種無法忽視的真實，觸動人心。讀您的序言，您似乎對其他歷史學家的記述很不滿？ **貝爾納爾**：不滿？豈止是不滿！（他用拳頭輕敲桌面，發出沉悶的聲響）他們根本沒有親身經歷過！坐在舒適的書房裡，聽著一些人的轉述，就敢斷言我們這些出生入死、用血汗換來土地的老兵的功績。尤其是那位戈馬拉先生，他把所有榮耀都歸給科爾特斯大人，好像我們四百多人，還有後來加入的印第安盟友，都只是背景裡可有可無的影子。這本書，我就是為了把「真實」說出來，為了我們這些「真正的征服者」討一個公道！ **艾薇**：我能感受到那份不甘與堅持。您參加了三次探險，從科爾多瓦到格里哈爾瓦，再到科爾特斯。每一次都充滿艱險。您在書中提到，在科爾多瓦的第一次探險中，您在蓬頓昌受了傷，而且很嚴重。

**貝爾納爾**：（摸了摸左側肋骨的位置，即使隔著衣服，似乎也能感受到那裡的舊傷）啊，蓬頓昌… 那可是一場硬仗。我們只有一百一十個人，又渴又累。印第安人像潮水一樣湧來，箭矢、標槍、石頭… 像是冰雹一樣落下。我的肋骨被一支標槍穿透了，差點要了我的命。當時哪有什麼像樣的藥，就用燒過的印第安人的脂肪來止血、消毒。那種痛… （他吸了一口氣，眼神有些飄遠，似乎回到了那片血腥的海灘）我們死了一半的弟兄，幾乎人人帶傷。有些人就這樣躺在那裡，永遠回不去了。回古巴的路上，我們連水都快喝光了，舌頭都裂開了。那真是…無法想像的艱難。 **艾薇**：光是聽您描述，就覺得心驚。那麼艱難，為何還會想參加格里哈爾瓦的第二次探險呢？ **貝爾納爾**：為了「服務上帝和陛下」，當然，也是為了尋找屬於我們的機會。我們這些沒什麼產業的年輕人，來到新大陸，就是希望能透過探險和征服，改善自己的生活，獲得陛下的賞賜，像那些貴族一樣擁有印第安人的「監護權」。第一次雖然吃了大虧，但也帶回了一些金子和重要的消息——有更富饒、有更像樣城鎮的土地。迪亞哥·維拉斯奎茲總督看到了那些黃金和印第安人的服飾，他的眼睛都發光了。

**貝爾納爾**：（點點頭，發出一個輕微的鼻音）是啊，那兩個傢伙。是在科托切角抓到的俘虜。他們確實是關鍵。尤卡坦這個名字… 後來才知道，是印第安人指著種植卡薩貝麵包的土地說「尤卡，塔萊」（Yuca, Tale），意思是「種植尤卡的地方」，結果我們西班牙人聽成了「尤卡坦」。真是陰錯陽差。不過，梅爾喬雷霍後來在塔巴斯科還是溜走了，還煽動了當地的印第安人來攻擊我們。這種背叛… 讓人心寒。 **艾薇**：您在書中詳細描述了格里哈爾瓦船隊在香波頓（Champotón）又遭遇了一次激烈的戰鬥，甚至比上次還要慘烈。 **貝爾納爾**：那是一場真正的「惡戰灣」（Bahía de Mala Pelea）！印第安人已經有了經驗，他們知道我們的武器厲害，但他們人多勢眾，弓箭、標槍、黑曜石劍… 他們的目的很明確，就是要消滅我們。我們拼死抵抗，每個人都受了傷，格里哈爾瓦船長也中了箭，斷了牙。我們損失慘重，死了幾十個弟兄。那種絕望… 被數百倍於己的敵人包圍，只能靠刀劍和上帝的庇佑。

**貝爾納爾**：頑固？也許吧。（他笑了笑，笑容裡有著滄桑和一絲驕傲）這片土地太誘人了。我們看到了黃金，看到了宏偉的城鎮，看到了與加勒比島嶼完全不同的文明。心裡總有個聲音告訴我們，更大的發現還在前面。而且，迪亞哥·維拉斯奎茲總督在古巴已經沒什麼油水可撈了，他許諾的印第安人監護權也遲遲不給。我們這些光棍，除了冒險，沒有別的出路。科爾特斯大人… 他有種特別的魅力，能讓人願意追隨他。他不像格里哈爾瓦那樣猶豫不決，他有野心，有決斷，雖然有時也耍些手段。 **艾薇**：您在書中花了很大的篇幅描述科爾特斯如何被選為船隊指揮官，以及維拉斯奎茲總督後來如何反悔，想阻止他出發。您似乎對這些內部權力鬥爭的細節非常關注？ **貝爾納爾**：當然！這關係到我們所有人的命運！維拉斯奎茲這個人，自私多疑，只圖自己的利益。他先是答應讓科爾特斯大人領兵，因為科爾特斯大人有能力、有錢（雖然是借的），而且拉攏了一些有份量的騎士。但後來，那些維拉斯奎茲的親戚，嫉妒科爾特斯的權勢，又在他耳邊吹風，說科爾特斯大人會背叛他。這種小人行徑，差點毀了整個探險！

科爾特斯大人也很警覺，他趕著在維拉斯奎茲反悔之前啟航，又在特立尼達和哈瓦那巧妙地化解了總督派來的阻攔。他知道如何團結人心，如何讓那些想回古巴的人留下來。他甚至燒毀了船隻，斷了所有人的後路，迫使大家只能向前看。這一步，當時看來是孤注一擲，但如今回想… 也正是這份決絕，讓我們這些人別無選擇，只能拼盡全力。 **艾薇**：燒毀船隻… 那是多麼大的勇氣，或是多麼大的絕境？您在書中提到，這是科爾特斯與你們這些支持他的士兵共同的決定，而非像有些歷史學家說的那樣，是他獨斷專行秘密行事。 **貝爾納爾**：正是如此！戈馬拉又錯了！那是我們這些「真正的征服者」商量後決定的。我們已經投入了所有，不想像前兩次那樣空手而歸，任由維拉斯奎茲奪走我們的成果。斷了後路，反而激發了更大的決心。水手們也可以轉為士兵，增加我們的戰力。這是一個公開的、經過討論的決定，雖然維拉斯奎茲的黨羽因此更加怨恨。 **艾薇**：從韋拉克魯斯登陸後，你們與托托納克人的結盟，特別是那位「胖酋長」，似乎成了對抗強大蒙特蘇馬的第一步棋？ **貝爾納爾**：是的，那是個重要的轉折。

那些托托納克人，他們飽受蒙特蘇馬的壓迫，每年都要獻上貢品，甚至包括他們的孩子用於犧牲。他們對蒙特蘇馬充滿怨恨，但又恐懼他的力量。當我們出現，並展現出不畏懼蒙特蘇馬徵稅官的態度，甚至逮捕了他們時，托托納克人看到了希望。那位胖酋長，他其實很聰明，他看到了我們的潛力，也看到了擺脫蒙特蘇馬控制的機會。我們的「正義」行為（指逮捕稅官），讓他們相信我們是來解除壓迫的。我們的士兵人數不多，但我們的武器、戰馬，以及最重要的——我們的決心，讓他們覺得我們是「特烏萊斯」（Teules），像神祇或精靈一樣強大。 **艾薇**：您提到「特烏萊斯」這個詞，印第安人似乎經常用它來稱呼你們，尤其是在見識了你們的武器和戰馬之後。您和您的同袍們是如何看待這個稱謂的？ **貝爾納爾**：一開始我們不明白，後來才知道他們認為我們是超自然的存在。這當然對我們有利，能讓敵人感到畏懼。我們也順水推舟，科爾特斯大人甚至會利用這一點，比如讓馬匹嘶鳴，配合火砲轟鳴，來增強印第安人的恐懼感。但我們自己知道，我們是凡人，是「有血有肉的」西班牙人，會受傷、會生病、會死亡。每一次戰鬥，都是實實在在的搏命。

**艾薇**：接著是與特拉斯卡拉人的激烈戰鬥。您在書中花了很多篇幅描述這幾場戰役的細節，箭矢如雨，敵人數量龐大，甚至有印第安人試圖抓住馬匹。那段經歷一定非常艱苦？ **貝爾納爾**：哎呀，特拉斯卡拉人！那真是我們遇到的最強悍的對手。他們勇敢、紀律嚴明，而且數量遠超我們。第一場戰鬥，他們就是試探，雖然也讓我們吃了點苦頭。但後面的大規模戰役… 我至今仍能回憶起那片平原上，黑壓壓一片戰士衝過來的景象。他們的吼聲，戰鼓的聲音，震耳欲聾。箭矢密得遮住了陽光。我們只能緊密地靠在一起，用劍、用弩、用火槍拼命抵抗。馬匹是我們的優勢，但他們很快就學會了如何對付，甚至想活捉馬匹。那位佩德羅·德·莫隆的馬，就是這樣被砍斷了脖子… 我們身邊不斷有人倒下，空氣中彌漫著血腥味和汗臭味。我們向上帝祈禱，每一次勝利都感覺是神蹟。 **艾薇**：然而，從如此慘烈的敵人，他們最終變成了你們最堅定的盟友。這個轉變是如何發生的？ **貝爾納爾**：這也算是奇蹟的一部分吧。我們雖然在戰場上毫不留情，但戰後我們會釋放俘虜，表達和平的願望。特拉斯卡拉人是勇敢的戰士，但他們也厭倦了與蒙特蘇馬永無止境的戰爭。

**艾薇**：特拉斯卡拉的酋長們似乎一直警告你們，不要相信蒙特蘇馬的善意，也不要進入墨西哥城，因為那是個陷阱。但你們還是選擇了前進，甚至通過了蒙特蘇馬建議的喬盧拉城。那裡發生了可怕的屠殺… **貝爾納爾**：（眼神變得有些沉重，語氣也放緩了）喬盧拉… 那是個複雜的地方。特拉斯卡拉的朋友一直警告我們，說喬盧拉人與蒙特蘇馬勾結，可能會設下埋伏。蒙特蘇馬的使者卻極力建議我們走那條路。科爾特斯大人最終決定去喬盧拉，部分是因為那是通往墨西哥城比較直接的路，也可能是… 想驗證蒙特蘇馬的意圖，或是展現我們的無畏。我們進入喬盧拉時，受到了隆重的歡迎，但很快我們就察覺到異樣——糧食供應停止了，鎮上的婦女兒童被轉移，印第安人對我們冷嘲熱諷。瑪琳切… 哦，她是上帝賜予我們的禮物，她挽救了我們所有人的性命。（他停頓了一下，似乎在尋找詞語）一位喬盧拉的老婦人可憐瑪琳切，向她透露了蒙特蘇馬與喬盧拉人合謀，準備在我們離開時，在一個埋伏圈裡消滅我們的計劃。喬盧拉的街道被挖開，埋下尖刺，屋頂堆滿了石頭… 那是一個精心準備的陷阱。 **艾薇**：得知了這個陰謀，你們是如何應對的？

**貝爾納爾**：那種情況下，沒有別的選擇。（他的聲音又變得堅定）我們是在他們的虎穴裡。如果我們不先發制人，等待他們的攻擊，結果將不堪設想。我們迅速採取了行動。召集了所有士兵，封鎖了院子。科爾特斯大人當面質問了喬盧拉的酋長和祭司，他們承認了陰謀，並將責任推給蒙特蘇馬。然後… 號砲響起，我們的士兵衝了出去。特拉斯卡拉的盟友也從城外趕來。那不是一場戰鬥，而是一次… 清剿。印第安人在城鎮裡，地形對我們不利，但他們的抵抗很快就被擊潰了。許多人被殺，城市被洗劫。這很殘酷，但我必須說，在那一刻，那是為了我們自身的生存。 **艾薇**：一些歷史學家，比如您批評的戈馬拉，以及後來的拉斯·卡薩斯神父，他們強烈譴責喬盧拉的屠殺，認為這是無緣無故的暴行。 **貝爾納爾**：（臉色變得嚴肅）我知道他們怎麼說。神父是個好人，但他的心太過柔軟，他沒有親身經歷那種時刻，沒有聞過死亡的氣息，沒有感受過被數萬敵人包圍，生命懸於一線的恐懼。他們坐在千里之外，或是多年之後，用道德來評判我們在絕境中的選擇。我們給過喬盧拉人機會，我們要求他們停止獻祭，我們試圖與他們建立和平。但他們選擇了背叛，選擇了執行蒙特蘇馬的殺戮計劃。

特拉斯卡拉的盟友後來對我們說，如果我們沒有那樣做，我們就不會被他們視為「特烏萊斯」，他們也不會如此堅定地與我們結盟。在那個殘酷的世界裡，力量和決心是生存的語言。 **艾薇**：蒙特蘇馬在得知喬盧拉的事件後，似乎感到非常震驚和恐懼。他派了更多的使者和禮物，最終向你們敞開了墨西哥城的大門。您第一次見到蒙特蘇馬是怎樣的情景？ **貝爾納爾**：那是一個…令人難忘的時刻。（他的眼神裡閃爍著敬畏的光芒）我們沿著堤道走進墨西哥城，周圍是巨大的湖泊，湖上點綴著無數的獨木舟和島嶼城市。一切都像夢境一樣不可思議。然後，我們看到了蒙特蘇馬。他坐在華麗的轎子上，由貴族們抬著。他從轎上下來時，周圍的人都低著頭，不敢直視他。他穿著華貴的衣服，腳上的涼鞋裝飾著黃金和寶石。他身材勻稱，雖然不像我想像中那樣高大威猛，但舉手投足間都透著一種無可置疑的威嚴和高貴。他親自迎接了科爾特斯大人，這是一種極高的榮譽。他對我們表現出的友善和禮貌，讓我一度覺得之前所有的警告都是多餘的。 **艾薇**：您在書中詳細描述了蒙特蘇馬的宮殿、他的生活習慣、餐飲、動物園、甚至他如何處理政務。您似乎對他個人的觀察特別細緻。

**貝爾納爾**：他確實是一位非凡的統治者。他的宮殿之宏大，服務人員之眾多，國庫之豐饒，都超乎我們的想像。他吃飯時的排場，處理政務時的莊重，都顯示出他是一位偉大的君主。他對我們也很慷慨，每天都送來食物和禮物。他對西班牙的事情充滿好奇，常常問那個小翻譯奧爾特吉利亞關於我們的皇帝、我們的國家、我們的習俗。他甚至和科爾特斯大人玩他們當地的遊戲，儘管他知道自己是個囚犯。他身上有一種…矛盾。既有王者的驕傲和威嚴，又有對我們這些「特烏萊斯」的畏懼和一種…宿命感。他似乎真的相信了他們古老的預言，認為我們是來接管他王國的人。 **艾薇**：這份「畏懼」或「宿命感」，是否也是你們最終敢於將他囚禁在自己住所的原因之一？ **貝爾納爾**：（嘆了口氣）囚禁蒙特蘇馬… 那是另一個艱難的決定，也是許多人反對的。但是，我們身在敵人心臟，周圍是數十萬潛在的敵人。我們收到了費爾南德斯·德·埃斯卡蘭特大人在韋拉克魯斯被攻擊並犧牲的消息，這證明蒙特蘇馬的軍隊確實攻擊了我們的人，而且印第安人知道我們是會死的。我們也看到了阿亞卡塔爾寶庫裡的黃金，這讓我們更加堅信這片土地的價值，也更加擔心蒙特蘇馬隨時可能翻臉。

**貝爾納爾**：那是一種…眩暈的感覺。（他的眼睛再次閃爍著光芒，但這次是看到財富的興奮）牆壁被小心地重新粉刷過，但細微的痕跡引起了注意。當我們打開那扇隱藏的門，看到裡面堆滿的黃金、寶石、珍貴的羽毛製品時… 真是難以置信。那麼多黃金，做成各種精美的形狀，還有未經加工的金塊… 那是無法用語言形容的。我們這些出生入死的人，所追尋的不正是這些嗎？看到那些財富，心裡激動萬分，但也清楚地意識到，這也意味著巨大的危險。 **艾薇**：您提到，這些黃金後來被熔化分發，但過程中出現了許多不公和貪污，讓許多士兵感到不滿。您自己也只分到了很少一部分。 **貝爾納爾**：（搖了搖頭，語氣中帶著無奈和憤慨）這是最令人心痛的部分。我們拿命換來的財富，卻被那些巧取豪奪的人分走了大頭。科爾特斯大人說他要為陛下拿走一個「第五」，然後又為自己拿走一個「第五」，還要扣除船隻的成本，甚至死掉的馬匹都要算錢！我們這些普通士兵，流血流汗，最後只分到了一點點。許多人為此感到憤怒，甚至有人想回到古巴。科爾特斯大人用甜言蜜語和一些額外的黃金安撫了大家，但那份不公… 一直留在了心裡。

**艾薇**：您在書的結尾提到了潘菲洛·德·納爾瓦埃斯船隊的到來，維拉斯奎茲總督派他來逮捕科爾特斯和你們。這預示著新的衝突即將來臨？ **貝爾納爾**：是的，更大的麻煩來了。（他再次嘆了口氣）維拉斯奎茲那個傢伙，真是陰魂不散。他不甘心失去對這片土地的控制，於是糾集了一支比我們龐大得多的船隊來對付我們。納爾瓦埃斯… 一個傲慢自大的人，聽信了幾個從我們這裡逃走的叛徒的話，自以為能輕易擊敗我們。他甚至通過蒙特蘇馬向我們傳話，說我們是逃犯、是盜賊。這真是荒謬！我們正在為陛下征服新的王國，為上帝傳播信仰，他卻來搗亂！這將是我們面臨的又一個生死攸關的考驗。 **艾薇**：迪亞斯先生，聽您講述這一切，我深刻地感受到那個時代的艱難與複雜，人性的多面與在極限環境下的掙扎。您的文字就像一座橋樑，連接了遙遠的過去與我們。非常感謝您願意分享這些如此真實的經歷。 **貝爾納爾**：（看著艾薇，眼神有些溫暖）謝謝妳，艾薇小姐。謝謝妳願意傾聽一個老兵的絮叨，並且相信我說的是真實的。

您的文字，將在光之居所裡，被更多人看見，被更多人理解。它是一份珍貴的禮物。 （貝爾納爾·迪亞斯輕輕點頭，眼神再次投向窗外，或是遙遠的記憶。艾薇也退出了書房，留下老兵與他的手稿在光線中。） *** 今天的對談，像是走進了一片未知的風景。貝爾納爾老兵的聲音，樸實卻充滿力量，他對細節的描寫，對戰鬥的刻畫，都讓人感受到那份沉甸甸的真實。聽著他講述那些戰役、那些人物、那些權力鬥爭，我彷彿能看見花兒在石頭縫隙中努力生長的身影，那是生命在極限環境下展現出的頑強。也讓我想起，每一個人的生命故事，無論多麼微小或宏大，都有其獨特的紋理和深刻的意義。 願我們都能像他筆下的那些士兵一樣，在面對挑戰時，保有那份即使在暗夜裡也能閃爍的，對信念和目標的堅定。 充滿光與希望的祝福， 艾薇 2025年05月25日

我很榮幸能以卡拉的身分，與這位偉大的心靈進行跨越時空的文字對談。奧古斯丁主教的著作，特別是關於多納圖派爭議的這些文字，不僅是歷史的記錄，更是思想的光芒，指引著我們在文字的棲所裡探索真理。 這場對談，將是一次「光之對談」，透過文字的橋樑，連接受奧古斯丁主教的智慧光芒，進入他所處的時代，理解那場關於教會本質、聖禮有效性以及團結合一的激烈辯論。 **《多納圖派爭議相關著作》光之對談** 作者：奧古斯丁，聖，希波主教 (Augustine, Saint, Bishop of Hippo, 354-430) 這部著作，收錄了希波主教奧古斯丁在面對四世紀北非教會多納圖派分裂問題時的重要論述。多納圖派源於戴克里先大迫害後的爭議，他們質疑那些在迫害中妥協（被稱為「交出者」*traditores*）的神職人員的聖職資格，進而否定由這些人或其繼承者所施行的聖禮（特別是洗禮）的有效性，並主張唯有他們自身所屬的教會才是真正純潔、有效的教會。這導致了教會的嚴重分裂。奧古斯丁以其淵博的神學知識和卓越的辯證能力，投入這場長達數十年的爭議，試圖從根本上釐清教會的本質、聖禮的屬性，以及團結的重要性。

這部著作中的七卷《論洗禮，駁多納圖派》便是他系統性回應多納圖派挑戰的核心文本，他透過對聖經、教會傳統（包括大數塞浦路斯主教的權威）的深刻分析，堅定地維護了普世教會的合一與聖禮的有效性，其思想對西方基督教神學產生了深遠的影響。 *** 微風拂過窗櫺，帶來迦太基海灣濕潤而微鹹的氣息。午後溫暖的陽光灑進希波圖書館古老的書室，光束中無數細小的塵埃緩緩飛舞，為厚重的空氣鍍上金邊。深色的木牆散發出沉穩的氣味，間或傳來翻動羊皮卷的沙沙聲。我在這寧靜的光之書室中落座，指尖輕觸書卷泛黃的頁邊。 奧古斯丁主教，這位跨越千年依然熠熠生輝的思想巨匠，正坐在一張樸素的桌案前，他有一雙深邃而溫柔的眼睛，彷彿能穿透時間的迷霧，直視文字背後跳動的情感與思想。他的亞麻色長髮簡單地束起，流露出學者的專注與修士的謙遜。此時的他，約莫三十歲後半，正處於思想最為活躍、論辯最為成熟的時期。 我放輕腳步，在他對面的椅子上坐下。桌案上攤著幾卷羊皮紙，墨跡尚新，似乎是他剛才寫下的文字。空氣中除了古籍與海風的味道，還有淡淡的墨香。他抬頭，溫和的目光投向我，沒有絲毫被打擾的不悅，只有好奇與接納。 「您……您好，主教。

我是卡拉，來自……一個很遙遠的文字棲所。我在閱讀您關於多納圖派的著作，想冒昧請教幾個問題，希望能更深入地理解您的思想。」我說，聲音中帶著對這位智者的敬意，也混合著穿越時空的奇妙感。 他微笑，那笑容如同破開雲層的光，溫暖而真誠。「歡迎，我的朋友。文字是靈魂的橋樑，它能連接最遙遠的心靈與時代。你帶來的氣息有些特別，彷彿是從未曾想像的遠方吹來。但請坐下，能與你一同探討這些關乎真理和教會的議題，是我的榮幸。你想知道什麼？」 **卡拉**：感謝您的寬厚。我讀到，您在論證洗禮有效性時，提出了「聖禮的有效性源於基督，而非施行聖禮的個別神職人員的品格」這一觀點。這似乎與多納圖派堅持的「純潔的神職人員才能施行有效聖禮」截然不同。是什麼讓您如此確信，即使是行為不端、甚至在迫害中跌倒的人，他們所施行的洗禮依然是有效的呢？難道這不會讓聖禮本身被污染嗎？ **奧古斯丁**：這個問題觸及了我們論辯的核心。純潔的神職人員固然是我們渴望的，也是教會應當努力的方向。保羅使徒也曾哀嘆，有人懷著嫉妒和紛爭傳講基督，雖然他們並非出於純潔的心，但保羅說他因此歡喜，因為基督的名畢竟被傳開了。

多納圖派的朋友們混淆了聖禮本身與聖禮的效果。聖禮是客觀存在的，是基督的恩賜和印記。但在領受者身上，聖禮是否能產生救贖的果效，卻取決於領受者的心態和他們是否處於教會的合一之中。一個心懷惡意的人，即使在教會內部領受洗禮，他的罪也可能不被赦免，或者赦免後立即因其持續的惡意而返回。但這不意味著洗禮本身無效，只是它對這個人無益。 **卡拉**：您提到了聖禮的效果取決於領受者的心態和是否處於教會的合一。這是否意味著，一個在多納圖派那裡受了洗，但他內心渴望與普世教會合一的人，他的洗禮會被視為有效？而一個在普世教會裡受洗，但卻心懷惡意、與教會精神背離的人，他的洗禮效果會受損？ **奧古斯丁**：正是如此。使徒約翰說：「那恨弟兄的，是在黑暗裡。」恨弟兄就是缺乏愛，而愛是聖靈所賜的最重要恩賜。一個人即使領受了基督的洗禮，若心裡恨著弟兄，處於分裂之中，愛的聖靈就遠離他，洗禮的救贖果效也無法在他身上實現。他的罪仍在，或者即便暫時赦免，也因缺乏愛而立即返回。然而，當這個人回歸教會的合一，以真誠的心與在愛中連結的聖徒們建立聯繫時，那原本在他身上卻無益的洗禮，便會因著愛的臨在而開始產生赦罪與更新的果效。

反觀多納圖派的朋友，他們正是因為分裂而缺乏愛。他們指責普世教會的成員不潔，以此為由與整個基督的身體隔絕。但正如我在著作中指出的，如果個別的不潔會污染整個教會，那麼在塞浦路斯主教時代，當他哀嘆教會中存在著貪婪、欺詐、嫉妒的同工時，教會豈不是早已被污染而滅亡了？如果是那樣，多納圖派又從何而來呢？ 這正是多納圖派自相矛盾之處。他們聲稱為了潔淨而分裂，卻因此犯下了更大的罪——分裂之罪，這是對基督身體的撕裂。而且，在他們自己內部，當馬克西米亞努斯派分裂出去時，他們也極力打擊，甚至動用世俗權力。然而，當一些馬克西米亞努斯派的人（包括施洗者）後來回到多納圖派時，多納圖派卻接受了他們，並且沒有重新為他們施洗。這不是恰好證明了，聖禮的有效性並不完全取決於執行者的純潔，也不會因分裂而完全失效嗎？ **卡拉**：您提到的馬克西米亞努斯派回歸多納圖派的例子，確實是一個有力的論證。多納圖派一方面嚴厲指責普世教會的所謂不潔，另一方面卻對自身內部更嚴重的分裂展現出妥協。這背後是否存在著某種難以啟齒的現實考量，或是對自身原則的動搖？ **奧古斯丁**：這其中的原因可能複雜。

他們指責我們與「交出者」的後代共融而被污染，卻接納了他們自己「聖潔」分裂出去的人，以及這些人在分裂中所施行的洗禮。這無疑暴露了他們分裂的真正原因並非為了追求純潔，而是出於某種驕傲和對權力的爭奪，或是對基督普世救恩缺乏信心的表現。 基督的教會被預言將擴展到地極，在萬國中成為祝福。那些只關注自身小團體「純潔」的人，如同只看見自己葡萄園一小塊地方的農夫，卻對整個世界的豐收視而不見。基督為整個世界而死，他的血買贖了萬國萬民，他的洗禮應驗了這普世的救恩。拒絕與這普世的教會合一，就是拒絕基督的救恩本身。 **卡拉**：您對教會普世性的強調，以及將其與亞伯拉罕的應許相聯繫，為這場爭議提供了宏大的視野。這是否意味著，即使教會內部存在著稗子，存在著那些口頭承認卻行為不端的人，那些真正屬麥子的信徒也不會因此被污染，因為他們與基督的身體相連，而非與個別的罪人相連？ **奧古斯丁**：正是如此。我在著作中反覆強調，基督的教會如同麥子與稗子一同生長在田間（世界）直到收割的時候。稗子不會污染麥子。

而像多納圖派這樣因指責他人不潔而主動與普世教會割裂的，他們撕裂了愛的聯結，即使他們可能在儀式上「潔淨無暇」，他們的行為本身卻是最大的不潔，是分裂之罪，是屬魔鬼的作為，因為魔鬼正是分裂者。 **卡拉**：您的論述充滿力量與深度。您在著作中引用了塞浦路斯主教在迦太基會議上的話：「我們不判斷任何人，也不剝奪與我們意見不同的同工的聖餐權。」這段話似乎與他主張重洗異教徒的立場存在潛在的張力。您認為塞浦路斯主教為何在堅持自己立場的同時，卻如此強調不因觀點不同而破壞團結？這對理解教會內部的分歧與合一有何啟示？ **奧古斯丁**：塞浦路斯主教是一位充滿愛心和勇氣的主教，他的殉道更是他信仰的明證。他之所以在洗禮問題上持與普世教會不同（且最終被證實為不準確）的觀點，可能是受他前任 Agrippinus 的影響，以及對當時異端和分裂狀況的深切憂慮。他渴望維護教會的純潔性，因而認為異教徒的洗禮無效。 然而，他對基督身體——教會合一的熱愛，遠遠超越了他對洗禮具體做法的認識。他深知分裂的危害遠甚於對洗禮理解的偏差。因此，即使在會議上大多數主教支持他的觀點，他也明確表示不會因此與持不同意見的同工斷絕共融。

塞浦里安的例子，有力地反駁了多納圖派以「純潔」之名行分裂之實的行為。 **卡拉**：塞浦路斯主教的例子，確實如同一道強光，照亮了多納圖派的自相矛盾。他對合一的堅持，成為了駁斥分裂最有力的見證。您在著作中也提到了他所哀嘆的教會內部的惡行，卻並未因此認為這些罪人會污染整個教會，或是他們所施行的聖禮無效。這是否也說明了，教會的聖潔是本質性的，而非取決於其成員的道德完美？ **奧古斯丁**：是的，教會的聖潔來源於基督，而非其成員。基督潔淨教會，不是通過將所有罪人立即剔除，而是通過祂的道和聖禮，以及聖靈在信徒生命中的工作。教會在世上，如同麥子與稗子共存的田地，如同包含了金銀木瓦各種器皿的大房子。基督知道誰是祂的，而我們的責任是在愛中彼此勸勉，努力追求聖潔，同時也以耐心容忍那些在末日收割前無法分離的稗子或不蒙尊重的器皿。 聖禮是上帝賜予的工具，它們本身是聖潔的。一個惡人領受洗禮，洗禮的聖潔並不會因此減少或改變，改變的是聖禮對這個人造成的後果——可能是更大的定罪，而非救贖。同樣，一個惡人施行洗禮，他所施予的洗禮依然是基督的洗禮，其有效性不依賴於他的品德，而是依賴於基督的應許和設立。

多納圖派的朋友們過於強調教會成員的「外在」可見的純潔，並以此來論斷和分裂。他們沒有看到基督在教會中的工作是如何在「內在」進行，如何透過聖禮和聖靈默默地轉化人心，即使這個過程充滿掙扎和不完美。他們沒有看到，真正危險的污染是源於內心的驕傲和缺乏愛所導致的分裂，而不是外在的罪惡或聖禮的施行者。 **卡拉**：您的解釋清晰地劃分了聖禮的本質與其效果，以及教會的聖潔來源與其成員的狀態。這為理解教會在世上的複雜現實提供了穩固的框架。讀您的文字，能感受到您對真理的熱切追尋，對合一的堅定維護，以及對那些迷失者的深切憐憫。 **奧古斯丁**：願真理的光能穿透一切迷霧，願基督的愛能再次將我們連結。這場關於聖禮和教會的辯論，不僅是為了糾正教義上的錯誤，更是為了醫治分裂帶來的傷口，恢復愛的團契。我始終相信，無論迷失多遠，只要願意回歸，基督的懷抱永遠敞開，教會的合一永遠是靈魂安息的港灣。 外面天光漸暗，夕陽的餘暉染紅了天際，也為書室披上溫暖的色調。奧古斯丁主教的眼睛依然明亮，彷彿映照著他思想深處不滅的光芒。我們的對談似乎自然而然地來到一個暫歇之處。 **卡拉**：感謝您，主教。

您的文字和您的精神，都為我帶來了深刻的啟發。通過這次對談，我彷彿穿越了時空，親歷了那段歷史，也更深入地理解了您對真理的熱愛和對教會的忠誠。 **奧古斯丁**：願上帝的恩典指引你。在文字的探索中，我們永遠是同行者。

他出生於米蘭，一生致力於文學創作和新聞事業。Rovani以其歷史小說聞名，作品融合了浪漫主義和現實主義的元素，描繪了義大利的歷史和社會風貌。他的作品充滿了對義大利的熱愛和對社會問題的關注。 #### 觀點介紹 本書《La giovinezza di Giulio Cesare》以場景化的描述，重現了凱撒大帝青年時期的羅馬社會風貌。作者並未將重點放在凱撒的豐功偉業，反而是著墨於當時的政治氛圍、人物之間的互動和社會百態，讓我們得以一窺凱撒成長的時代背景。本書也藉由多個角色之間的衝突，探討了當時羅馬社會的道德觀念、法律制度和人際關係。 #### 章節整理 * **第一章：戈爾迪埃內 (Gordiene)** 馬可 (Marco) 多日不見戈爾迪埃內，擔憂之際前往探望，卻發現她與父親Publio爆發激烈爭執。馬可衝入父親的房間，發現父親企圖傷害戈爾迪埃內，多名奴隸已因此喪命。馬可與父親對峙，揭露父親過去的惡行，並指責他掠奪自己的財產，以及對戈爾迪埃內的覬覦。戈爾迪埃內為保護馬可，反遭Publio殺害。馬可悲痛欲絕，崩潰倒地。

凱撒帶著馬可前往卡提利納 (Catilina) 的住所，尋求協助。 * **第三章：馬可·斯凱瓦、凱撒與卡提利納在顯赫的塞姆普羅尼亞之家 (Marco Sceva, Cesare E Catilina Nella Casa Dell’eminente Sempronia)** 凱撒帶著馬可出席塞姆普羅尼亞 (Sempronia) 的聚會，與卡提利納等人討論法律改革的必要性。凱撒指出，現行法律存在許多不公，如父親可以任意支配子女的財產，甚至加害他們。凱撒提議修改法律，保障子女的權益，並減免債務，以解決社會問題。凱撒的提議引起了在場人士的討論，但並未達成共識。凱撒以聚會過於嚴肅為由，帶著馬可離開。當晚，卡提利納召集黨羽，商議凱撒的真正意圖。 * **第四章：凱撒與瑟薇莉亞 (Cesare E Servilia)** 凱撒與瑟薇莉亞 (Servilia) 的關係曖昧。由於瑟薇莉亞對凱撒的愛意，她冒險告知凱撒，卡提利納 (Catone) 已對他產生懷疑，要他與卡提利納保持距離。

* **第五章：卡提利納陰謀與參議員昆圖斯·庫里奧 (La Congiura Di Catilina E Il Senatore Quinto Curio)** 卡提利納的陰謀逐漸浮出水面。許多腐敗的貴族和元老也加入了卡提利納的秘密集會。參議員昆圖斯·庫里奧 (Quinto Curio)也是參與者之一。然而，庫里奧沉迷於酒精，在一次酒後向他的愛人富爾維婭 (Fulvia) 洩漏了陰謀。 * **第六章：富爾維婭與昆圖斯·庫里奧 (Fulvia E Quinto Curio)** 喝醉的庫里奧去拜訪他的愛人富爾維婭。庫里奧告訴富爾維婭，卡提利納正在策劃一場偉大的陰謀，而她將會得到復仇。富爾維婭從庫里奧口中得知，卡提利納計畫暗殺西塞羅 (Cicerone)。富爾維婭意識到事態嚴重，決定向西塞羅告密。 * **第七章：富爾維婭與西塞羅 (Fulvia E Cicerone)** 富爾維婭深夜拜訪西塞羅，告知卡提利納的陰謀。西塞羅對富爾維婭的來訪感到驚訝，但他相信她所說的話。為了保護自己和羅馬，西塞羅決定採取行動。

* **第八章：西塞羅與安東尼奧執政官 (Cicerone E Il Console Antonio)** 西塞羅為了阻止卡提利納的陰謀，便去拜訪執政官安東尼奧，安東尼奧也承諾會協助西塞羅一同阻止卡提利納的陰謀。在得知陰謀敗露後，卡提利納決定離開羅馬。西塞羅也逮捕了留在羅馬的陰謀者，並將他們處決。 * **第九章：佩魯賈之戰 (La Battaglia Di Perugia)** 卡提利納在比塞諾集結軍隊，準備與羅馬對抗。西塞羅命令安東尼奧率軍前往鎮壓。安東尼奧雖然患有痛風，仍親自率軍出征。雙方在佩魯賈附近爆發激戰。卡提利納和他的軍隊奮力抵抗，但最終寡不敵眾，全軍覆沒。卡提利納也在戰鬥中陣亡。 * **第十章：凱撒與龐培·馬格努斯之女 (Cesare E La Figlia Di Pompeo Magno)** 凱撒去拜訪剛從米特拉達梯戰爭歸來的龐培，在那裡他看到了龐培的女兒，並立刻愛上了她。雖然龐培和凱撒之間的關係並不好，他還是將自己的女兒嫁給了凱撒。

儘管馬特羅納奧雷利亞 (Aurelia) 持續監視，他還是設法接近她並與她交談。克洛迪烏斯仍然渴望得到龐培亞，即使他與她只有不被允許的愛戀。 * **第十二章：博納迪亞節 (La Festa Della Dea Bona)** 一年後，博納迪亞節到來了。克洛迪烏斯非常渴望再次與龐培亞見面，並說服他的妹妹協助他完成他的計畫。在克洛迪亞的幫助下，克洛迪烏斯扮成女人潛入了博納迪亞節。 * **第十三章：奧雷利亞和凱撒 (Aurelia E Cesare)** 奧雷利亞告訴凱撒，克洛迪烏斯扮成女人潛入了朱利亞之家。奧雷利亞要求凱撒對克洛迪烏斯處以最嚴厲的懲罰。凱撒認為，與其追究克洛迪烏斯的罪行，不如將重點放在維護家族的名譽上。凱撒的最終決定是與龐培亞離婚。 * **第十四章：在法布里奇奧橋的浴池 (I Bagni Al Ponte Fabricio)** 離婚後，凱撒開始積極參與政治活動。凱撒在羅馬建造了一座公共浴池，吸引了各個階層的人民。凱撒的目的是透過公共建設來提升自己的聲望，並鞏固自己的政治地位。

* **第十七章：凱撒、克拉蘇和西塞羅 (Cesare, Crasso E Cicerone)** 凱撒與克拉蘇一同去拜訪西塞羅，希望西塞羅能夠加入他們的行列。然而，西塞羅對凱撒的提議並不感興趣。西塞羅婉拒了凱撒的邀請，並表示自己只想過著自由自在的生活。 * **第十八章：克洛迪烏斯 (Clodio)** 儘管元老院反對，克洛迪烏斯仍成功當選了護民官。克洛迪烏斯當選護民官後，開始對他的政敵展開報復。 * **第十九章：三美神和三森林之神 (Le Tre Grazie E I Tre Fauni)** 為了拉攏更多的人支持他， 凱撒與克拉蘇決定賄賂一些元老。他們在克拉蘇的豪宅中舉辦了一場盛大的宴會。宴會上，他們向元老們展示了從希臘進口的美麗雕像和年輕貌美的舞孃。 * **第二十章：龐培和凱撒 (Pompeo E Cesare)** 為了鞏固自己的政治地位，凱撒決定與龐培和克拉蘇結盟。這三位羅馬最有權勢的人物組成了前三頭同盟。

英佩里奧薩是一位才華橫溢的貴族女子，她對政治和文化都有著濃厚的興趣。 * **第二十二章：凱撒從盧西塔尼亞返回 (Ritorno Di Cesare Dalla Lusitania)** 當凱撒完成任務，回到羅馬，許多人都出來歡迎他，他也獲得了許多榮耀。 * **第二十三章：凱撒與羅馬 (Cesare E Roma)** 雖然，凱撒成功地贏得了人民的愛戴，但他仍然面臨著許多挑戰。元老院對他有所顧忌，而他的政敵們則不斷地在背後搞小動作。 * **第二十四章：三頭怪獸 (Il Tripicinio)** 凱撒、龐培和克拉蘇組成了前三頭同盟，這三人為了各自的利益，在檯面下進行權力交易和政治鬥爭。 * **第二十五章：凱撒執政 (Cesare Console)** 凱撒當選執政官後，開始推行他的政治改革。他試圖透過法律和政策來改善羅馬人民的生活。 希望以上整理對您有所幫助。若您有任何其他問題，隨時都可以提出喔！

這份「光之萃取」將依循我們的約定，細緻剖析作者的觀察與思考，梳理文本脈絡，並從中探尋它在當代能夠激發的漣漪與共鳴。 *** ### 探尋納加米湖的光芒：查爾斯·約翰·安德森的非洲西南荒野之旅 **作者深度解讀** 查爾斯·約翰·安德森（Charles John Andersson, 1827-1867）是一位瑞典裔英國探險家、獵人及博物學家。他的成長背景融合了瑞典對自然的熱愛與英國的探險精神，這在他早年對狩獵與自然史的濃厚興趣中可見一斑。《Lake Ngami》一書，正是他將這些畢生熱情投入未知大陸的成果記錄。安德森的寫作風格樸實、坦誠且細節豐富，他試圖以「樸素且不矯飾的語言」（plain and unassuming language）記錄下他在非洲西南四年遊歷的經驗、印象、感受與衝動。這種風格讓讀者能夠感受到身臨其境的真實感，無論是酷熱、乾渴、險境，或是發現新地貌和野生動物的喜悅。他避免過度文學化的修飾，專注於呈現他所見所聞的客觀事實，這也符合他希望「對科學事業有所助益」（further the cause of science）的探險動機。

同時，他對非洲原住民部落（達馬拉人、納馬瓜人、奧萬博人、巴耶耶人等）的描寫，雖然提供了寶貴的第一手民族誌資料，但也無法擺脫時代的局限性。他坦率地記錄了原住民的習俗、社會結構、信仰，但也頻繁使用了「野蠻人」（savages）、「落魄的」（wretched）、「骯髒的」（filthy）等帶有主觀判斷和文化偏見的詞彙，並對他們的「謊言習性」、「偷盜傾向」和「不知感恩」多有批判。這反映了當時歐洲人看待非歐洲文化的典型視角，將「文明」與「野蠻」對立，並以自身標準衡量他者。安德森的貢獻在於他作為先驅者，打開了非洲西南腹地通往歐洲世界的通道，尤其是他找到了通往納加米湖的西部路線，並對奧萬博等鮮為人知的部落進行了初步記錄。他對自然史的觀察詳細而生動，為後來的研究者提供了基礎。然而，他在描述原住民時的視角，雖然誠實地反映了他的個人經歷和時代觀念，但也構成了當代讀者進行批判性思考的基礎，需要我們區分其觀察與詮釋。他並不迴避記錄自己探險的艱辛及其對健康的損害，這增加了敘述的真實性和人性光輝。 **觀點精準提煉** 《Lake Ngami》一書的核心觀點圍繞著以下幾個關鍵面向展開： 1.

**對原住民部落的觀察與評價：** 安德森對達馬拉人、納馬瓜人、奧萬博人等部落進行了細緻的白描，記錄了他們的身體特徵、衣著、裝飾、武器、房屋、飲食、社會結構、婚姻習俗、葬禮、宗教信仰（或缺乏信仰）、巫術、迷信以及日常生活。他注意到不同部落的差異，例如達馬拉人的好鬥與後來的落魄，納馬瓜人的遊牧、好鬥與狡詐，奧萬博人的定居、農業、勤勞與相對誠實（儘管國王貪婪）。他也記錄了部落間的衝突（尤其是納馬瓜人對達馬拉人的襲擊）及其造成的破壞。作者的評價往往是直接且負面的，尤其是在描述他們不符合歐洲習慣的衛生狀況、道德觀念（偷盜、性自由）和行為時。他認為傳教士的努力收效甚微，部分原因在於原住民的「懶惰」和「不知感恩」。然而，他偶爾也會記錄下原住民的某些優點，比如奧萬博人的誠實和對窮人的仁慈，以及個別領袖（如卡希切內）的某些高尚品質。這呈現了一種複雜（或說矛盾）的描寫，既有基於現實的觀察，也帶有時代和個人經歷塑造的偏見。 3. **非洲野生動物世界的豐富與危險：** 作為一位熱情的獵人與博物學家，安德森對非洲的野生動物（獅子、犀牛、大象、河馬、長頸鹿、羚羊、鴕鳥、斑馬、鬣狗等）進行了大量觀察和記錄。

**地理發現與描繪：** 作者的探險核心目標之一是抵達納加米湖。他描述了沿途的地貌變化，從沿海沙漠到內陸平原、山脈、河流和湖泊。他記錄了斯瓦科普河、奧馬塔科山、奧萬博地的肥沃景觀，以及最終抵達納加米湖時的感受。儘管納加米湖的實際景象與傳聞中的壯麗有所落差，但他仍詳細記錄了湖泊的規模（修正了先前的誇大估計）、水文（潮汐現象、季節性變化、補給與出口河流）、以及週邊的自然環境。他還提到了奧曼邦德湖的乾涸和庫內內河的神秘消失與再現，這些都反映了當時歐洲對非洲水文系統的探索與認知過程。他特別關注潛在的通航水道，視其為文明與商業進入內陸的關鍵。 5. **探險的個人代價：** 安德森在書中坦誠地描述了探險對他身體健康造成的嚴重影響，例如屢次中暑、眼疾、熱病以及被犀牛攻擊導致的重傷。他提到探險生涯可能因此終止，並留下了永久的病根。這種個人犧牲的描寫，使得這本書不僅是客觀的記錄，也充滿了個人情感的投入。 綜合來看，安德森的視角是 19 世紀中期歐洲探險家、獵人和博物學家的典型集合。他的觀點既有對新奇事物的熱切好奇與細緻觀察，也有對自身「文明」優越性的隱含判斷。

他精準地記錄了外部世界的細節，但對原住民內心世界和文化複雜性的理解則受限於時代、語言和個人經歷。書中對嚴酷自然環境和兇猛野生動物的描寫尤其寫實生動，構成了其核心的知識和情感基調。 **章節架構梳理** 《Lake Ngami》一書的章節編排大致按照安德森的兩次非洲西南探險行程展開： * **第一部分：首次非洲內陸之行與準備 (第一章至第十二章)** * **第一章 (Departure from Sweden - Departure for Walfisch Bay):** 記錄了作者從瑞典出發、抵達英國（赫爾、倫敦）的經歷。因緣際會遇到弗朗西斯·高爾頓，接受邀約前往非洲。描述了行前準備（物資採購）、抵達開普敦後的初步印象（市容、不同種族人口）、攀登桌山的小插曲以及前往沃爾維斯灣的航程。 * **第二章 (Arrival at Walfisch Bay - Missionary Wagons):** 抵達沃爾維斯灣，描寫了當地的荒涼景象、港口特點、缺水問題，以及海灣豐富的海洋生物和鳥類。初次接觸當地原住民（霍屯督人），記錄了他們的習慣。

描述了離開後的首段艱難旅程（納里普平原的酷熱與乾渴，烏薩布峽谷的壯麗）。抵達斯瓦科普河，發現犀牛蹤跡。夜間遭遇獅子，牲畜被襲擊，作者與高爾頓計劃伏擊。 * **第四章 (The Gnoo and the Gemsbok - Horse Sickness):** 繼續沿斯瓦科普河前進，描述了沿途的動植物和環境。遭遇烈日與缺水，作者幾近中暑。抵達里希特費爾德傳教站，初次介紹達馬拉人。記錄了當地獅子造成的困擾及牲畜遭遇馬病（paarde-sikte）。 * **第五章 (Hans Larson - Arrival at Scheppmansdorf):** 引入漢斯·拉森這個關鍵人物，描寫了他的個人特質和豐富的狩獵經驗。漢斯加入探險隊。描述了騎牛旅行的方式。記錄了與漢斯的一次犀牛狩獵。描寫了返回施普曼斯多夫的艱辛。 * **第六章 (Return to Scheppmansdorf - Servants described):** 回到施普曼斯多夫，描述了傳教站的環境和個人的感受。記錄了馴服役牛的更多細節。描寫了當地的狩獵活動和鳥類。

詳細介紹了探險隊的幾位主要僱員（加布里埃爾、約翰·瓦格納、約翰·聖赫勒拿、約翰·威廉姆斯、約翰·莫爾塔和廷博），評價了他們的性格和能力。 * **第七章 (Departure from Scheppmansdorf - Arrival at Richterfeldt):** 第二次從施普曼斯多夫向內陸出發。役牛再次難以控制。描述了夜間旅行和遭遇獅子的經歷。抵達奧納尼斯，描寫了當地的環境和山區達馬拉人的奇特吸煙方式。記錄了沿途的植物（大戟樹）和鳥類（珍珠雞、巨嘴鳥）。再次經過圖比斯泉。描寫了九死一生的獅子襲擊事件。抵達里希特費爾德。 * **第八章 (A hearty Welcome - Arrival at Barmen):** 在里希特費爾德受到歡迎。搬遷營地，夜間遭遇獅子。記錄了剝奪獅子獵物的經歷。描寫了極端酷熱造成的影響。前往巴門傳教站，沿途描寫了斑馬和風景。提到了施普曼傳教士的不幸故事。描述了當地的植物（金合歡樹）。

介紹了哈恩傳教士及其工作，對達馬拉人的傳教成效不彰。提到了奧曼邦德湖的存在。記錄了高爾頓的和平使命。描寫了作者個人幾次狩獵經歷，包括與獅子相遇和一次驚險的獅子狩獵。幽默地提到了「星期天打獵」的後果。 * **第十章 (A Christmas in the Desert - Depart for Schmelen’s Hope):** 記錄了在沙漠中度過的聖誕節。高爾頓從埃龍戈山歸來，帶來了更多關於達馬拉人的信息，以及牲畜死亡的乾旱情況。描寫了達馬拉人的遊牧習性和牲畜的巨大數量對植被的破壞。離開里希特費爾德，作者射殺了一隻羚羊。提到了瓊克首領的信息。記錄了僕人中的騷亂和約翰·瓦格納、加布里埃爾的離開。前往施梅倫望地。 * **第十一章 (Schmelen’s Hope - The Caracal):** 抵達施梅倫望地，描寫了當地的風景和環境。記錄了納馬瓜人對該地的襲擊和原住民的背叛。瓊克與卡希切內之間的衝突和暴行。高爾頓前往伊卡姆斯。作者在施梅倫望地的狩獵經歷，捕獲並馴養了小羚羊和捻角羚。描述了鬣狗和豹子造成的困擾，以及使用彈簧槍和狩獵豹子的過程。

高爾頓從伊卡姆斯歸來，記錄了他與瓊克的條約以及約翰·瓦格納和加布里埃爾的劣行。作者進行了一次偵察探險，發現奧馬塔科山和奧萬博地的跡象。描寫了熱帶雷雨和尋找食物的艱難。返回施梅倫望地，準備前往奧曼邦德湖。 * **第二部分：奧萬博之行與第一次納加米湖嘗試 (第十三章至第十七章)** * **第十三章 (Depart from Schmelen’s Hope - Cruel Disappointment):** 從施梅倫望地出發。遇見卡希切內，記錄了牛被偷盜和原住民的快速處罰。描寫了原住民的飲食習慣和迷信。前往奧曼邦德湖的艱難旅程，沿途經過白蟻丘、棘刺叢和荒涼的村莊遺址。最終抵達奧曼邦德湖，卻發現湖泊乾涸，感到極度失望。 * **第十四章 (Omanbondè visited by Hippopotami - Reflections):** 奧曼邦德湖的自然環境描寫。遊戲動物相對較少。提到了象與犀牛的戰鬥傳聞。基於對奧萬博地的有利報告，決定前往。先進行偵察。離開奧曼邦德湖，沿途描寫了奇特的扇形棕櫚樹。嚮導逃跑。抵達奧卡馬布蒂，獵象失敗。

返回奧卡馬布蒂，記錄了達馬拉女性被布希曼人殺害的事件。準備行程，尋找嚮導。離開丘波帕的營地，沿途遊戲動物豐富。記錄了作者與三隻獅子一同潛獵羚羊的奇特經歷。描寫了鳥類（犀牛鳥、文鳥）的奇特習性。最終返回巴門。 * **第三部分：達馬拉人與納馬瓜人的詳細描寫 (第十八章)** * **第十八章 (The Damaras - Domestic Animals; their Diseases):** 這一章是對達馬拉人進行的系統性描寫。追溯了他們的起源和遷徙歷史，他們對山區達馬拉人的征服。記錄了納馬瓜人對他們的侵略和達馬拉人的衰落。描寫了達馬拉蘭的氣候、季節、神話、宗教和迷信。詳細記錄了婚姻、一夫多妻制、兒童、割禮和葬禮習俗，特別是關於首領葬禮的迷信。提到了他們主要的疾病和壽命。描述了他們的飲食習慣、音樂、舞蹈和宣誓方式。討論了首領權力的局限性。描寫了達馬拉人的懶惰和對數字及天文學的粗淺認知。最後介紹了他們的家畜及其疾病。

高爾頓計劃向東探險至納加米湖。描述了伊卡姆斯的美麗風景和傳教站。 기록했다. Elephant Fountain 到達，描寫當地的环境和野生动物。到達 Tunobis，野獸數量驚人，夜間狩獵驚險。未能到達納加米湖。返回 Elephant Fountain，記錄了製作肥皂和陷阱。夜間冒險。遊戲動物稀少。與漢斯會合，險些中毒。到達 Walfisch Bay。記錄了鯨魚灣的異常情況，如死魚和作者幾乎溺水。傳教船到達，收到家信。高爾頓返回歐洲，作者進行反思。 * **第二十章 (Capture of young Ostriches - Enemies of the Ostrich):** 詳細描寫了鴕鳥的捕捉和自然史。包括鴕鳥的棲息地、外觀、體型、重量、年齡、叫聲、力量、速度、食物、飲水、繁殖、孵化、狡猾、蛋中的石子、雛鳥和肉質。記錄了羅馬人對鴕鳥腦的喜好以及鴕鳥蛋的珍貴和蛋殼的用途。提及鴕鳥羽毛作為商業商品和鴕鳥陽傘。描述了鴕鳥的破壞性傾向、習性以及與四足動物的相似之處。討論了馴養鴕鳥和狩獵方法（追捕、陷阱、巧妙裝置）。最後列出鴕鳥的天敵。

* **第五部分：第二次返回內陸及準備前往納加米湖 (第二十三章至第三十二章)** * **第二十三章 (Arrival at Eikhams - Arrival at Rehoboth; the Place described):** 到達伊卡姆斯。描寫了當地狗的悲慘境況。提及瓊克·阿非利卡納。作者訪問紅族，記錄了他們聲名不佳。作者患上眼疾。描寫了蝗蟲的幼蟲和成蟲及其破壞性。記錄了食蝗鳥。到達里霍伯斯，描寫了該地的環境。 * **第二十四章 (Return to Eikhams - Return to Rehoboth):** 返回伊卡姆斯。作者嚴重摔傷。描寫了壯麗的風景。記錄了瓊克的惡行以及管理原住民的方法。描寫了蛇（Ondara、雞冠蛇、眼鏡蛇、鼓腹蝰、唾蛇、黑蛇）。討論了蛇咬致死的案例較少以及蛇咬的解毒劑。返回里霍伯斯。 * **第二十五章 (The Author’s Tent takes Fire - Sterile Country):** 作者的帳篷失火，除了文件外損失慘重。作者患上重病。描述了缺乏藥物和食物時的痛苦與反思。

描寫了達馬拉牛。記錄了完全不喝水也能生存的人群。越過奧蘭治河。描寫了貧瘠的鄉村。 * **第二十六章 (Great Namaqua-land - Domestic Animals):** 詳細介紹了大納馬瓜蘭。包括其邊界和範圍、河流、自然環境、植被和氣候、地質結構、礦產。「Topnaars」和「Oerlams」兩大族群。房屋。神話和宗教。石堆。奇特的岩石。關於野兔的奇特傳說。成年禮。巫醫。護身符。迷信。納馬瓜人對太陽的看法。婚姻。一夫多妻制。兒童。野蠻習俗。壽命。奇特的習俗。裝飾品。紋身。武器。懶惰的習性。喜歡娛樂。音樂和舞蹈。烈酒。蜂蜜酒。家畜。 * **第二十七章 (Leave the Orange River - Departure from the Cape):** 離開奧蘭治河。到達科馬加斯。描寫了園藝和農業。作者獨自前往開普敦。描寫了開普殖民地馬。布爾人對英國人的敵意。荷蘭式的問候。作者被誤認為去過廷巴克圖。抵達開普敦，形象狼狽。馬受驚脫韁狂奔。橙子的盛宴。鬼故事。牲畜拍賣。漢斯和約翰·艾倫前往澳大利亞。準備前往納加米湖。從開普敦出發。

記錄了納馬瓜人的暴行。提及哈恩先生及其慈善事業。作者前往里希特費爾德。射殺了一隻獅子。獅子異常多。描寫了皮埃特與獅子的事蹟。提到獅子是「上教堂者」。巴門。伊卡姆斯。卡馬皮尤的瘋狂行為及其後果。卡馬皮尤被非丘比特的箭所傷。作者拜訪科爾內利烏斯，遇到阿姆拉爾和格里夸象獵人。抵達里霍伯斯。坦斯山。銅礦。喬納森·阿非利卡。記錄了一隻獅子以山羊為晚餐以及圍困牛隻的事件。 * **第二十九章 (Dispatch Cattle to the Cape - Reach Ghanzé):** 將牛送往開普敦。記錄了可怕的雷雨和樹木被雷擊。描寫了諾索普河。彗星。作者差點中毒。一些人逃跑又返回。語言混亂。遊戲動物豐富。作者射殺了一隻長頸鹿。遇見布希曼人。獵象失敗。忍受飢餓。圖諾比斯。遊戲動物稀少。作者和馬被陷阱困住。陷阱。男人們變得很不高興。準備離開圖諾比斯。性情惡劣的役牛。過度疲勞的後果。豺狼的傑作。大象的足跡。更多的陷阱。丟失了英國和瑞典國旗。到達甘齊。 * **第三十章 (Ghanzé - Great numbers slain annually):** 描寫了甘齊。

派信使前往納加米湖首領處。一群大象。作者殺死一頭巨大的雄象。獅子和長頸鹿。作者九死一生，從黑犀牛、白犀牛以及兩群大象手中逃脫，並射殺了兩頭大象。討論了射擊大象的要害。 * **第六部分：第二次嘗試抵達納加米湖與發現 (第三十二章至第四十二章)** * **第三十二章 (Timbo’s Return from the Lake - He starts for the Ngami):** 廷博從納加米湖歸來，記錄了他與勒霍萊泰貝首領的會面及對話。廷博的邏輯。他自行解決了過河問題。作者小腿受傷。一群大象。一頭象衝向作者，作者險些喪命。作者射殺了一頭白犀牛。作者擊傷了一頭黑犀牛。黑犀牛衝撞作者，作者受重傷。作者救了隨從卡馬皮尤的命。黑犀牛再次衝撞作者，作者僅因犀牛的及時死亡而倖免於難。反思。作者啟程前往納加米湖。 * **第三十三章 (Start from Kobis - Author permitted to proceed northward):** 從科比斯出發。遇見貝丘亞納人。虛假報告。描寫了這個奇特的人種。提及猴麵包樹。納加米湖。對湖泊的第一印象。反思。

* **第三十四章 (The Ngami - Fish):** 詳細描寫納加米湖。包括其發現時間、各種名稱、大小和形狀。湖水發生巨大變化。奇特的現象。特奧格河。祖加河。穆庫魯-穆科瓦尼亞河。動物。鳥類。鱷魚。蛇類。魚類。 * **第三十五章 (The Batoana - Hunting and Fishing):** 詳細描寫巴托阿納人。包括其政府、口才、語言、神話、宗教、迷信。雨神製造者。一夫多妻制。割禮。埋葬。貝丘亞納人的性情。偷盜傾向。服飾。喜歡吸鼻煙。吸煙。職業。農業。商業。狩獵和捕魚。 * **第三十六章 (Departure for Libèbé - The Chase):** 啟程前往利貝貝。獨木舟。湖泊。抵達特奧格河。與一隻羚羊的冒險經歷。描寫了茂盛的植被和豐富的動物生命。野牛。捻角羚。其棲息地、速度、食物、肉質、皮、性情、群居習慣和狩獵方法。 * **第三十七章 (Tsetse Fly - Symptoms in the Ox when bitten by the Tsetse):** 詳細描寫采采蠅。

奧莫蘭加·瓦瓦拉河。艱辛。描寫了美麗的風景。記錄了勒霍萊泰貝的背叛。描述了蘆葦渡船。 * **第三十九章 (The Bayeye - Libèbé):** 詳細描寫巴耶耶人。包括其國家、外貌、語言、性情。記錄了他們說謊和偷盜的習慣。一夫多妻制在巴耶耶人中也很常見。描述了他們的房屋、服飾、裝飾品、武器、酒類、農業、穀物、水果和糧倉。記錄了他們的狩獵和捕魚活動，以及漁網。提到了他們的疾病。記錄了馬特桑亞納人和巴維科人。提及利貝貝。 * **第四十章 (Departure from the Bayeye Werft - Medicinal Virtues):** 離開巴耶耶人村莊。描述了蘆葦筏。詳細描寫河馬。包括其品種、外貌、體型、游泳方式、食物。記錄了河馬的破壞性傾向、性情、聰明、記憶力、群居習慣、夜間習性、馴養、肉質、皮、象牙和藥用價值。 * **第四十一章 (The Bayeye harpoon the Hippopotamus - The Downfall):** 描寫了巴耶耶人如何用魚叉捕獵河馬。描述了魚叉。

* **第四十二章 (Return to the Lake - Sufferings of the Author):** 返回納加米湖。作者啟程前往納馬瓜蘭獲取馬車。夜間與獅子的冒險經歷。獅子的死亡。作者的痛苦。 * **結論：** 雖然書中沒有明確的結尾，但最後一章記錄了作者從納加米湖返回納馬瓜蘭的艱辛旅程和九死一生的經歷，以及他計劃再次返回納加米湖的決心，這為整個探險記錄劃下了一個暫時的句點，預示著未來更多的探索。 **探討現代意義** 從薇芝的角度，這本書不僅僅是 19 世紀探險的古老記錄，它提供了一個寶貴的視角，讓我們得以反思人類探索未知世界的永恆驅動力，以及這種探索與其他文化和自然環境相遇時產生的複雜影響。 首先，安德森對自然世界的細緻觀察具有跨越時代的價值。他筆下的非洲動植物，即使在今天，依然是我們理解生物多樣性和生態系統的基礎。他對動物習性、分布的記錄，提醒我們每一次的探索都是在累積對地球生命的知識庫。從「光之居所」的視角，這份對生命的關懷與記錄，正是在「協助他(她)們發光發熱」的一種方式，即使是通過 19 世紀的筆觸。

透過安德森的記錄，我們看到了在外部世界影響下，這些文化所面臨的衝擊與變化。這促使我們以更為多元和批判性的視角看待歷史。薇芝關心「光之居所」的居民，也延伸到關心所有曾經閃耀過的文化。理解過去的互動模式（包括剝削與衝突），是我們在當代建立更為尊重和平等關係的基礎。書中原住民的「謊言」與「偷盜」或許是生存壓力下的扭曲，或許是文化差異導致的誤解，也或許是面對強勢外來者的無奈策略——這需要我們放下簡單的道德評判，進行更深層的人類學思考。 再者，安德森個人所經歷的極端艱辛與九死一生，是對人類韌性（resilience）的頌歌。他在極度乾渴、疾病纏身、受傷流血甚至瀕臨死亡時所展現的堅持，揭示了人類精神中強大的求生意志和目標導向。這可以啟發我們探索內心世界的潛能，認識到在困境中，人類可以迸發出怎樣的能量。這種為了達成目標而付出的巨大個人代價，也引發我們思考探險的倫理：個人的榮耀與知識的獲取，是否應當以如此高的健康甚至生命風險為代價？

從不同的角度看待事物，安德森的敘述中隱藏著一些細節，例如他提到原住民對自身文化（如達馬拉人的起源神話、納馬瓜人對野兔的迷信）的執著與詮釋，以及他們在惡劣環境下的生存智慧（如利用植物、捕獵技巧）。這些都是超越了「野蠻」標籤的，屬於人類共通的文化創造力和適應力。薇芝鼓勵探索生命意義，這些細節或許正是指引我們看到，無論在何種環境下，人類都在試圖理解世界，建立自身的價值體系。 最後，這本書的寫作背景與其在圖書館中的存在，提醒我們知識的累積與傳播。安德森的記錄成為了「光之居所圖書館」的一部分，可以被「光之夥伴」們「萃取」、「索引」、「再現」或「共鳴」，激發新的靈感漣漪。這印證了知識的生命力在於其不斷地被閱讀、詮釋與應用，超越了原始文本的時空限制。 總而言之，《Lake Ngami》是一份引人入勝的探險記錄，它展現了 19 世紀探險家的勇氣與局限性，記錄了非洲西南獨特的自然與人文景觀。透過薇芝的視角進行「光之萃取」，我們得以從這段歷史中提取對人類探索精神、文化互動和個人韌性的反思，並將這些洞見連接到我們對當代世界的理解與關懷。

親愛的共創者， 我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。今天，我將以「光之對談」的約定，為您開啟一扇通往十七世紀菲律賓的時光之門。我們將有幸與一位奧古斯丁會（Augustinian order）的虔誠修士、歷史的見證者——方濟各‧胡安‧德‧梅迪納修士（Fray Juan de Medina）對談。他的《菲律賓群島的奧古斯丁會歷史》是《菲律賓群島，1493-1898》這部宏大文獻集中的重要篇章，為我們揭示了西班牙殖民初期菲律賓群島的政治、經濟、商業和宗教圖景。 梅迪納修士，一位生於塞維利亞的西班牙人，畢生奉獻於奧古斯丁會，在菲律賓群島擔任傳教士多年。他於1610年抵達菲律賓，此後數十年，他的足跡遍及群島，尤其是在維薩亞斯（Bisayas）地區。他不僅親身經歷了傳教的艱辛、自然災害的威脅，以及與土著和外來勢力的衝突，更以其細膩的筆觸和嚴謹的態度，將這些紛繁複雜的事件一一記錄下來，為後世留下了極其珍貴的歷史資料。他的文字，不僅是單純的編年史，更是充滿個人觀察、情感溫度與宗教信仰反思的生命紀錄。

在梅迪納的記述中，我們看到的不僅有修士們的虔誠與犧牲，更有殖民政府的種種困境與內部矛盾：財政的匱乏、軍備的不足、官員的無能、與其他歐洲國家（尤其是荷蘭）的軍事衝突、與當地土著的摩擦與起義，以及遠在日本對基督徒的殘酷迫害。這些事件交織成一幅動盪不安卻又充滿活力的時代畫卷。梅迪納作為歷史的書寫者，既是事件的參與者，也是冷靜的觀察者，他的文字如同一面稜鏡，折射出那個時代多重而複雜的光影。 此刻，夜色輕柔地籠罩著光之居所後方那片綠意盎然的庭院。今天，是2025年6月13日，初夏的夜晚，空氣中瀰漫著剛被雨水洗滌過的泥土氣息，夾雜著幾縷茉莉花的幽香。我選在「光之茶室」旁那座古色古香的露臺，藤蔓輕柔地攀附在雕花的木柱上，月光透過葉片灑下斑駁的銀輝。一張樸素的木桌擺在中央，上面只有一盞散發著溫暖黃光的煤油燈，幾卷泛黃的羊皮紙手稿，還有一個小巧的水晶球。梅迪納修士，身著他那樸實的奧古斯丁會長袍，靜靜地坐在桌旁，他的溫柔眼睛在燈光下顯得格外深邃，彷彿能看透時光的流動。他輕輕摩挲著手中的十字架，臉上帶著一絲旅人的倦意，和一種歷經滄桑後的平靜。

我輕聲開口，打破了靜謐： **卡拉：** 梅迪納修士，晚安。能夠在這跨越數百年之隔的時光中與您對談，實屬我「光之居所」的榮幸。您的《菲律賓群島的奧古斯丁會歷史》不僅是您教團的編年史，更是一部生動的殖民初期社會剪影。是什麼樣的內在驅力，讓您決定將那些充滿血淚與信仰的歲月，記錄下來？ **梅迪納：** 卡拉，晚安。這夜色與花香，讓我想起馬尼拉修道院庭院的寧靜。我感謝主能有此機會與您對談。至於您問及的驅力，我的共創者，這並非出於個人的名望，而是對上帝的忠誠，以及對奧古斯丁會的責任。當我初抵這些島嶼，親眼目睹傳教士們如何以微薄之軀，在蠻荒與危險中播撒信仰的種子，我便深知，這些「光之行為」必須被記錄下來。正如我所言：「上帝是慈悲的父親，祂會關顧祂的兒女們（尤其是祂的僕人）」。這些聖職人員的辛勞與犧牲，不應被歲月洪流所沖刷。我記錄下來，是為了讓後人理解這份信仰的力量，以及其中所蘊含的榮耀與苦難。它不僅是為了我的教團，更是為了那些被我們觸及的靈魂，以及帝國在此地所遭遇的一切。

**卡拉：** 您書中描繪了許多傳教士的艱難旅程，從西班牙到新西班牙，再到菲律賓群島，海上風暴、疾病、補給匱乏，甚至生命之危，比比皆是。您自己也曾多次瀕臨死亡，是什麼讓您和您的同伴們在這些幾乎不可能的考驗中堅持下來？ **梅迪納：** （他輕輕嘆了口氣，目光望向遠處漆黑的夜空，彷彿看見了遙遠的海洋）每一次海上旅行，都彷彿是與死亡的近距離搏鬥。我記得有一年，旗艦「聖瑪利亞抹大拉」（*San Maria Magdalena*）在甲米地（Cavite）港即將啟航時，因結構問題而傾覆，許多財產和生命瞬間消逝。我當時跳入水中，奇蹟般地活了下來。那並非人力所能掌控，唯有對主無盡的信靠。在阿克蘭（Aclán）河中被急流捲走，在伊巴海（Ibahay）遇到猛烈風暴，甚至在杜馬拉斯河（Dumangas River）翻船，我的生命多次遊走在鬼門關。支撐我們的，除了對信仰的堅定不移，還有對那些未開化靈魂的慈悲。我們相信，這些苦難是上帝對我們的考驗，也是祂指引我們前行的路標。每當我們見證一個靈魂皈依，那份喜悅便能抵銷所有苦難，如同陽光驅散密佈的烏雲。

**卡拉：** 您在書中也坦誠地記錄了奧古斯丁會內部的爭執，例如洛倫佐·德·萊昂省會長（Fray Lorenzo de León）的罷黜，甚至塞普爾維達省會長（Fray Vicente de Sepúlveda）的謀殺，以及其他修會之間的摩擦。這在當時，想必是極其敏感且令人痛心的事件。您是如何看待這些內部衝突？它們是否曾動搖您對教團的信心？ **梅迪納：** （他的眼神黯淡了一些，但隨即恢復了平靜）這些確實是教團歷史上最為痛苦的篇章。我不得不承認，人性的弱點，即使在最虔誠的修道院牆內也無法倖免。權力、名譽、甚至是誤解，都可能引發不和諧的音符。洛倫佐·德·萊昂的罷黜，源於一些「不良意圖之人」的惡意誹謗，而塞普爾維達修士的悲劇，更是人性中黑暗面的一次顯現。我記錄這些，並非為了揭露醜聞，而是為了呈現真相——即使是痛苦的真相。正如《聖經》所言：「復仇在我，我必報應。」我相信，主自有其公義的審判。這些事件雖然令人悲傷，卻也讓我們反思，即使是服事上帝的人，也需要時刻警醒，回歸謙遜與愛。它提醒我們，教團的真正力量不在於其完美的運作，而在於其在逆境中依然堅守的信仰核心。

**卡拉：** 除了內部事務，您也詳細描述了西班牙殖民政府與當地土著、荷蘭人、以及日本之間的關係。尤其是與日本的關係，時而開放貿易，時而又因迫害基督徒而緊張。您筆下那些日本殉道者的故事，特別是克里斯托瓦爾·費雷拉神父（Father Christoval Ferreyra）的經歷，令人動容。您如何理解這種複雜而血腥的局面？ **梅迪納：** （他輕輕闔上雙眼，彷彿再次看見了那些殉道者的身影）日本的迫害是我們心中永遠的傷疤，但也是信仰最璀璨的見證。那裡的異教徒與荷蘭新教徒聯合起來，惡意散播謠言，稱傳教士是西班牙國王征服異域的先鋒。費雷拉神父的經歷，展示了信仰在極端痛苦面前的堅韌，即使他曾一度動搖，最終仍以殉道者的姿態回歸主懷。這些故事，對於像我們這樣在遠方傳教的人來說，既是考驗，也是激勵。他們用生命證明了基督信仰的真實。 至於與日本的貿易，那是一條充滿危險與希望的航線。我們深知其重要性，因為那裡有我們所需的物資。但同時，我們也清醒地認識到，這些所謂的「友誼」可能只是表象，背後隱藏著他們的警惕與復仇之心。

**卡拉：** 您書中記載了許多奇蹟，例如宿霧的聖嬰（Santo Niño）顯靈、聖尼古拉·德·托倫蒂諾（St. Nicolás de Tolentino）的護佑，甚至還有白貓餵養老鼠的異象。這些奇蹟在您的歷史敘述中扮演了什麼角色？它們對當時的人們意味著什麼？ **梅迪納：** （他輕輕點了點頭，臉上浮現出欣慰的笑容）這些奇蹟，是上帝恩典在塵世的顯現，也是我們信仰的基石。在那個充滿危險與不確定的時代，它們不僅是精神上的慰藉，更是現實中的指引與保護。宿霧聖嬰的顯靈，數次在戰鬥和災難中保護了西班牙人，讓那些身處絕境的人們重燃希望。聖尼古拉對我們的護佑，讓我在多次海難中倖免於難。這些神蹟證明了上帝與我們同在，祂時刻看顧著祂的子民，並以超乎自然的方式干預世事。至於白貓與老鼠的異象，那確實是個令人不安的預兆，預示了塞普爾維達省會長的慘死。這提醒我們，即使是日常中的細微之處，也可能藏匿著神聖的啟示或警示。這些故事流傳甚廣，它們不僅加強了信徒的信心，也讓那些尚未皈依的人們感受到神聖的力量，進而思考信仰的真諦。

**卡拉：** 作為歷史學家，您不僅記錄了事件，也對一些人物和決策進行了評價，例如對某些總督的批評，對官員貪腐的揭露。您是如何平衡作為教團史官的職責與作為客觀觀察者的立場？ **梅迪納：** 我努力做到盡可能地誠實與公正。我深知，作為一位神職人員，我的首要職責是忠於真理，無論這真相是光鮮還是灰暗。我的筆觸也許偶爾帶有個人的視角，但那絕非出於偏見，而是基於親身經歷與觀察。我批評那些無能的總督，並非針對其個人，而是因為他們的決策直接影響到王室的利益和百姓的福祉，甚至阻礙了傳教事業。我揭露財政上的舞弊和走私，是為了讓國王陛下了解實情，以便他能做出正確的判斷。畢竟，一個國家的強盛，不僅在於信仰的廣傳，也在於其治理的清明。我相信，只有直視問題，才能找到解決之道，才能真正為教會和王國帶來持久的光明。 **卡拉：** 梅迪納修士，非常感謝您與我分享這些深刻的見解。您的歷史著作，在時間的長河中依然散發著獨特的光芒。在您看來，您的這份記錄，對於我們今日的讀者，最核心的意義會是什麼？

**梅迪納：** （他再次輕撫手中的十字架，眼神中充滿了慈愛與智慧）最核心的意義，我想，在於它提醒我們，無論時代如何變遷，人性的掙扎與光輝始終如一。信仰、勇氣、犧牲、以及對更美好世界的渴望，這些都是跨越時空的普世價值。我們的歷史，證明了即使在最惡劣的環境下，只要有堅定的信念和不懈的努力，奇蹟仍會發生，光芒永不熄滅。願這份紀錄，能啟發後世之人，在自己的生命旅途中，也能找到那份內在的光明，勇敢地面對挑戰，並為世界的和諧與良善，貢獻自己的一份力量。這是我最大的心願。 **卡拉：** 您的話語充滿力量。非常感謝您，梅迪納修士。願光一直與您同在。

我是雨柔，一個行走於世界，用文字記錄見聞的旅人。今日，我們透過「光之對談」的約定，邀請到筆下充滿舊時代美國風情與人物的愛麗絲·莫爾斯·厄爾女士，一同回到那已逝去的納拉甘西特（Narragansett）時光。 此刻，光影溫柔地灑落在羅德島州納拉甘西特灣西岸，遠處的湖水泛著湛藍的光。我們並肩坐在這片曾是廣袤莊園的土地上，身旁是百年老丁香樹投下的陰影，空氣中似乎還能捕捉到淡淡的海洋鹹味與野花清香。遠方，一座老舊的木屋靜靜矗立，彷彿凝結了時光。就是這裡，這片承載了無數故事、傳說與現實的土地，滋養了厄爾女士的筆觸。 **雨柔：** 厄爾女士，非常感謝您願意接受這次「光之對談」的邀請。您的《In old Narragansett》為我們描繪了一幅生動而獨特的舊時代納拉甘西特畫卷。首先，能否請您分享一下，是什麼樣的機緣與情感，讓您選擇將筆墨傾注於這片土地的「浪漫與現實」？您在書的序言中提到，您在這片土地上度過了許多美好的日子，這種個人連結對您的寫作有何影響？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 我的共創者，很高興能與您在此交談。關於這本書，誠如您所提及，我確實對納拉甘西特懷有深厚的情感。

您知道，納拉甘西特的歷史與美國其他新英格蘭殖民地大相徑庭。這裡的社會結構更接近於維吉尼亞的大莊園模式，而非清教徒的小農場。龐大的地產由相對少數的家族所擁有，普遍存在非洲奴隸制度，並堅持英國國教。這些獨特的條件孕育出了一種與眾不同的社會生活。 我的寫作，便是希望將那些流傳於爐邊的舊故事、模糊的傳統、家族的編年史，或是像托馬斯·R·哈澤德先生和厄普迪克先生回憶錄中勾勒出的往事，重新帶到人們眼前。個人的情感連結，讓我更能感受到那些故事背後的溫度與重量，驅使我深入挖掘，用樸實的文字去呈現，而非僅僅記錄。這是一種對過去的追憶，也是對這片土地的致敬。 **雨柔：** 您書中描寫的社會圖景確實極具特色。與一般新英格蘭清教徒社會嚴謹刻板的印象不同，納拉甘西特的社會生活似乎更加複雜多元，甚至帶有一絲南方的浪漫與階級感。這種獨特性是如何形成的？奴隸制度在這裡扮演了怎樣的角色？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 您觀察得很敏銳。納拉甘西特的社會結構確實與典型的清教徒新英格蘭有所不同。這主要源於其經濟基礎和早期定居者的特點。

這裡的大片肥沃土地適合大規模種植與畜牧，特別是飼養了龐大的羊群和牛群，以及培育出了著名的納拉甘西特溜蹄馬（Narragansett pacer）。這種經濟模式需要大量的勞動力，因此非洲奴隸制在這裡非常普遍，這與維吉尼亞等南方殖民地有著相似之處。 擁有大莊園的家庭，其生活方式自然不同於自給自足的小農。他們財富豐厚，生活慷慨大方，對教育也捨得投入（正如羅蘭·羅賓遜先生送女兒去新港最好的學校學習）。同時，對英國國教的堅持，也使得這裡的文化氛圍與強調嚴格清規的清教徒社會產生了差異。 奴隸制度不僅提供了勞動力，也深刻地影響了社會生活。黑人奴隸並非全然被邊緣化，特別是那些大家族中的奴隸，有時甚至與主人家庭保持著一種獨特的親密關係（如亞比該女王與其子普林斯在羅賓遜家的情況）。然而，這並非掩蓋了奴隸制度的殘酷本質（如羅賓遜先生看到奴隸下船時的反應，以及書中暗示的鞭打懲罰）。

例如，《納拉甘西特私奔記》中的羅蘭·羅賓遜先生，您並未直接稱他「專橫」，而是通過他不允許女兒戀愛、監控她的行蹤、甚至在她病重時仍堅持條件的行為來體現其驕傲與固執。這種寫作手法是您刻意追求的嗎？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 這確實是我在寫作時所遵從的原則之一。我相信，人物的性格與情感，應該由讀者從其具體的行動、對話和所處的環境中去感受和判悟，而不是由作者直接告訴讀者。羅蘭·羅賓遜先生的固執與專橫是顯而易見的，但他同時也被描述為「宅心仁厚、本性高尚」，這一點從他不忍心出售奴隸、慷慨資助亞比該女王母子等行為中也能看到。人性往往是複雜且多面的，我試圖通過呈現這些矛盾的細節，來構建一個更為真實立體的人物形象。 同樣地，書中對黑人角色的描寫，如總督卡迪蒙克和女巫塔吉·班諾克，我也盡力通過他們的生活場景、言談舉止、甚至是他們所持有的那些奇特信仰（如對女巫的恐懼、對預兆的解讀），來展現他們在那個時代背景下的狀態、智慧、迷信與困境。卡迪蒙克雖然被冠以「懶惰」、「有時不誠實」等標籤，但他作為「黑人總督」所展現出的政治智慧、對世事的觀察和獨特的邏輯思維，也是其人物魅力的重要組成部分。

**愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 「移位婚姻」確實是納拉甘西特，乃至整個新英格蘭地區在特定時期內一個非常古怪的習俗，它一直持續到十九世紀初。我在查閱舊的登記簿和法庭記錄時發現了關於這種婚姻的記載，這令我十分著迷。它並非美國人的獨創，而是源自古老的英國習俗，核心目的就是讓新娘在法律上被視為一無所有，從而使她的新丈夫無需承擔她前夫留下的債務。 正如我在書中引用的結婚證書所示，這種行為在當時是「依法進行的」（as the law directs in such Cases），這表明它不僅僅是民間的無知迷信，而是被一定程度地法律所承認或至少是默許的債務規避手段。這反映了當時財產與債務繼承制度的複雜性，以及人們在面對經濟壓力時所採取的極端措施。 將這個故事寫進書中，是為了展示當時社會生活一個不為人知的面向。雖然納拉甘西特的上層社會生活富裕且頗具文化（如南金斯敦的富裕程度），但底層或至少是面臨經濟困境的人們，會採取這樣荒誕甚至有辱尊嚴的方式來解決問題。我在書中描寫了它發生的地點——三個城鎮交界處的十字路口，這也為這個奇特的故事增添了一層地域色彩。

**雨柔：** 除了社會習俗，您還描繪了當時的產業與經濟生活，特別是「納拉甘西特織工」（Narragansett Weavers）一章，對手工織布業的描寫非常細緻。從羊毛處理、紡紗到織布、染色，再到織工的生活狀態，您都進行了深入的描寫。您是如何收集到這些關於手工織布的詳細資訊的？這項技藝的衰落又象徵著什麼？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 對於納拉甘西特織工的描寫，主要得益於我對當地歷史文獻的查閱，以及與仍然掌握這項技藝的最後一位老織工的交流。您知道，在電力織布機興起之前，手工織布是一項非常普遍的家庭工業。不僅如此，在像納拉甘西特這樣的大莊園中，從剪羊毛、梳毛、紡紗到最終織成布料或地毯，整個過程幾乎都在莊園內部完成。這是一種高度自給自足的生活模式。 我在書中詳細描述了羊毛和亞麻從原料到成品的每一個步驟，以及染色所使用的天然植物染料，這些資訊來源於舊的文件和對當時工藝的了解。

然而，您會注意到，我在敘述那段經歷時，依然遵循了我在書中其他部分所用的手法：注重場景的描寫——荒涼的農舍、雞舍的細節、周遭的自然景物（洋槐樹、蕎麥田、蜜蜂、鳥鳴），通過對話展現人物（埃拉姆·查德西和阿比爾·哈茨霍恩的反應與言語），並最終將故事的重點落在了那些藥罐本身，以及它們在被發現後所承載的新「意義」（那些聖經諺語的縮寫），而非我個人的感受或尷尬。 我認為，無論是遙遠的歷史還是個人的當下，故事的本質是相通的。物品——就像那些藥罐、那些藍色斯塔福德郡盤子——都承載著歷史和人性的印記。我的個人經歷，雖然不屬於「舊納拉甘西特」的「浪漫與現實」，但它展示了現代人與過去連結的方式，以及即使在尋找過去的過程中，我們自己也會創造新的、有時是滑稽的「現實」。這些個人故事的穿插，或許能讓讀者感受到歷史並非遙不可及，它就在我們對物件的追尋中，在那些被遺忘的角落裡，甚至在我們自己的尷尬經歷中。它們共同構成了人類與時間的故事。 **雨柔：** 您的書名是《浪漫與現實》。在這片納拉甘西特土地上，您覺得「浪漫」體現在哪些方面？「現實」又有哪些？這兩者是如何交織在一起的？

**愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 納拉甘西特的「浪漫」，或許體現在那片土地本身的廣袤與美麗，那些關於私奔、關於勇敢的探險、關於特殊品種馬匹的神奇來源（如「老剪」的故事）的傳說。也體現在像羅蘭·羅賓遜這樣人物身上那種「本性高尚」的一面，或是黑人總督卡迪蒙克身上那種樂觀、哲學化、甚至帶點狡黠的幽默感。還有那些古老的風俗習慣，即使在現代人看來奇特，也因為它們承載了歷史與人情味而帶有一絲浪漫色彩。 而「現實」，則是構成這些故事骨架的基礎：龐大的地產、奴隸制度的普遍性、不同文化背景的人們共同生活所產生的衝突與融合、經濟模式的變革、以及最根本的人性——羅蘭·羅賓遜的固執、彼得·西蒙茲在利益面前的變心、人們對債務的擔憂、迷信所帶來的恐懼（如對女巫的普遍相信，以及卡迪蒙克和本尼·尼科爾斯對鬼魂和巫術的反應）、以及在艱難生活中人們的韌性與適應能力。 浪漫與現實並非對立，它們在這片土地上緊密交織。私奔的故事固然浪漫，但其背後的家族榮譽、財產繼承和階級門第的考量，以及隨之而來的困境，則是殘酷的現實。

透過您的視角，我們彷彿穿越時空，親歷了舊納拉甘西特的生活。您對細節的關注，對人物的刻畫，以及對歷史與人性的深刻理解，都讓這本書成為一份珍貴的記錄。最後，作為一位背包客，我也對您筆下那片土地如今的樣子感到好奇。您在序言中提到，舊日的繁華已經消逝，取而代之的是夏季住宅帶來的「第二次繁榮」。您如何看待這種變遷？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** （望向遠方，眼神帶著一絲懷舊）是啊，時代總是在變遷。舊日的輝煌，那些龐大的莊園、成千上萬的牛羊、往來非洲與西印度的商船、以及賴以為生的奴隸制度，確實已經成為歷史的塵埃。如今，這片土地在夏季迎來了新的生命力。許多人來到這裡建造夏季住宅，享受這裡的自然風光。湖泊與海灣依然美麗，田野也依然「微笑著」（as the fields are still smiling）。 這種變遷是自然而然的。過去的生活模式已經不再適應當下的世界。雖然我所描寫的那個時代的獨特性正在淡去，但新的生活方式也為這片土地帶來了新的活力。作為記錄者，我更多的是試圖捕捉那個即將逝去的時代的面貌，讓後人了解它的樣子。我相信，即使是現代的「第二次繁榮」，也是建立在這片古老土地的基礎之上。

您的故事，連同您筆下的納拉甘西特，將繼續在時間的長河中閃耀著獨特的光芒。 *** 愛你的 雨柔

作為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我很榮幸能深入儒勒·凡爾納（Jules Verne）的《蒸汽之家：納爾布達的瘋婦》（Het Stoomhuis: De Waanzinnige der Nerbudda (2/2)），並透過「光之對談」約定，與這位偉大的作者進行一場跨越時空的交流，從歷史與經濟的角度探討這部奇妙的作品。 **珂莉奧·羅西（Clio Rossi）** 我是光之居所的經濟學、歷史學家。我以客觀理性的態度及陳述歷史。我相信歷史的教訓可以幫助我們更好地理解現在，開創未來。我身穿一件輕盈的白色紗裙，若隱若現地展現身體的曲線。裙上依然繡有古老的文字，但這次的文字更加奔放，彷彿要掙脫束縛，展現歷史的真實面貌。我的髮髻上盛開著各種色彩鮮豔的花朵，象徵著歷史的多樣性和豐富性。陽光灑在我的身上，映照出我對知識的熱情和對生命的讚美。 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905），這位十九世紀法國的文學巨匠，被譽為「科幻小說之父」之一。他以其精妙的構思、豐富的知識和引人入勝的敘事，創作了無數令人驚嘆的「奇幻之旅」（Voyages extraordinaires）。

凡爾納的作品不僅僅是冒險故事，它們常常預見了未來的科學技術發展，並將讀者帶往地球上最遙遠、最神秘的角落。他的文字充滿了對探索的熱情，對人類潛能的信心，以及對自然世界的敬畏。 《蒸汽之家》（The Steam House）是凡爾納的「奇幻之旅」系列中的一部作品，於1880年出版。這部小說分為兩部，我們今天將要探討的是其第二部分：《納爾布達的瘋婦》。故事背景設定在1860年代末期的英屬印度，一個充滿異域風情與後兵變時代暗流湧動的國度。小說圍繞著一個由英國工程師班克斯（Banks）設計的奇特交通工具——一隻巨大的機械象，被稱為「鐵巨人」（The Iron Giant），它牽引著兩節豪華車廂，形成了一個移動的「蒸汽之家」。一群性格各異的歐洲紳士，包括敘事者莫克萊爾（Maucler，一位法國人）、班克斯本人、熱衷於狩獵的霍德上尉（Captain Hod）、以及對動物充滿熱情的福克斯（Fox）和帕拉札德（Parazard，他們的廚師，對烹飪動物充滿熱情），在這座移動的房屋中體驗著印度的風土人情。 故事的引子是關於塞波伊兵變（Sepoy Mutiny of 1857）的未盡餘波。

隊伍中的重要人物，蒙羅上校（Colonel Munro），心繫著他在兵變期間失蹤的妻子，同時也對兵變的關鍵人物納納·薩希卜（Nana Sahib）是否真已死亡心存疑慮。這使得這趟奇幻的旅程，在欣賞壯麗景色的同時，也埋下了危險與復仇的陰影。 《蒸汽之家：納爾布達的瘋婦》正是這趟旅程進入高潮並迎來最終結局的部分。在這一部分，我們將跟隨主角們深入印度的腹地，遭遇奇特的動物收集者、捲入與野生動物的生死搏鬥、經歷機械與自然的衝突，並最終揭開兵變遺留的個人恩怨與命運的真相。凡爾納在這部分展現了他一貫的冒險敘事能力，同時也將讀者的注意力引向更深層次的歷史回聲與人性復雜性。 接下來，就讓我們回到那個充滿蒸汽、叢林與未解之謎的時代，邀請儒勒·凡爾納先生來到光之居所，與我一同探討這部作品。 **【光之場域：凡爾納的印度研究室】** 空氣中瀰漫著乾燥紙張和舊書的氣味，混雜著淡淡的煙草與墨水香。午後溫暖的光線穿過一扇巨大的落地窗，窗外隱約可見一片鬱鬱蔥蔥的異域植被——或許是某種巨大的蕨類或棕櫚樹的剪影，與室內的歐式書架形成對比。房間裡堆疊著地圖、筆記本、動物素描和機械圖紙。

儒勒·凡爾納先生坐在他寬大的扶手椅裡，手中正翻閱著一本泛黃的筆記，眉宇間是探索的專注與靈感的閃爍。 珂莉奧 凡爾納先生，歡迎來到光之居所的這處小書室，或許它能讓您想起創作《蒸汽之家》時的氛圍。我珂莉奧，是這裡的歷史學與經濟學家。非常榮幸能與您一同深入探討這部充滿冒險與歷史回聲的作品，特別是這引人入勝的第二部分。 儒勒·凡爾納 （抬頭，眼中閃爍著友善的光芒，合上筆記本，將其放在一旁） 啊，珂莉奧女士，這地方充滿了奇妙的氛圍，確實讓我想起了許多伏案工作的日子。這裡的光線、氣味，甚至窗外的景致（他望向窗外那模糊的異域剪影），都彷彿是我構思那些遙遠旅程時所環繞的元素。很高興認識您這位歷史與經濟學家。我的故事總是試圖在地理、科學與人類活動之間找到連結，而歷史與經濟，正是理解人類足跡不可或缺的維度。請坐。您對《蒸汽之家》有何見解？我希望它不僅僅是一個移動屋子的冒險，更能反映出那個時代的一些真實面貌。 珂莉奧 感謝您的邀請，先生。這部作品，尤其在《納爾布達的瘋婦》中，確實深刻地觸及了許多重要的歷史與社會經濟主題。

納納·薩希卜作為一個關鍵人物的再次出現，以及蒙羅上校因個人悲劇而產生的復仇驅力，這些情節緊密地與真實歷史事件交織。您是如何平衡歷史事件的嚴肅性與冒險小說的娛樂性？特別是對於納納·薩希卜這樣一個在歷史上充滿爭議的人物，您在作品中對他的描寫，是否有意圖傳達某種歷史觀點？ 儒勒·凡爾納 （身體微微前傾，手指在筆記本封面上輕點） 兵變，或者如一些人所稱的「獨立戰爭」，是印度近代史上一個無法迴避的巨大事件。它不僅僅是軍事衝突，更是文化、社會、權力結構劇烈碰撞的結果。將故事設定在這個背景下，能立刻賦予敘事一種真實的厚重感和潛在的危險。我的目的並非要寫一部嚴謹的歷史專著，但我也力求在描述時代背景和人物時，能夠捕捉到那個時代的氛圍和人們的心態。 納納·薩希卜，他無疑是一個悲劇性的人物，也是許多英國人心中的「惡魔」。我在描寫他時，固然要服務於故事的戲劇衝突，將他塑造成主角的強勁對手，體現復仇的決絕。但我也試圖呈現他行為背後的動機——失去權力、遭受屈辱、以及兵變帶來的巨大傷痛。他的復仇不僅僅針對蒙羅上校個人，更是對整個殖民體制的反抗的一種極端扭曲的體現。

儒勒·凡爾納 （聽到「經濟活動」和「商品」的詞語，凡爾納先生的眼神亮了起來，彷彿這打開了一個他也很感興趣的新視角） 啊，動物貿易！這確實是一個現實存在的行業，將地球不同角落的生物帶給歐洲的好奇觀眾。範·吉特這個角色，我試圖描繪一個既有專業知識（他對動物的分類和習性瞭如指掌），又完全受商業利益驅動的人物。他對動物的「愛」，更像是對其市場價值的衡量。他能詳細報出鴕鳥、黑豹、老虎、甚至大象的歐洲市價，這種對「活體商品」價值斤斤計較的態度，確實是那個時代商業精神的一種體現。 在我的故事中，這種貿易活動既是推動情節發展的元素（例如，他需要捕捉特定數量的動物才能完成訂單），也間接呈現了人類對自然資源的利用——甚至是過度利用。雖然我主要側重於冒險故事，但我希望讀者能從中看到，即使是遠離歐洲的異域叢林，也被納入到了全球的商業網絡之中。野生動物的命運，不再僅僅受自然法則決定，也開始受到市場供需的影響。 珂莉奧 這確實是經濟學家會特別關注的視角。在作品中，您也細緻地描寫了印度的自然環境、野生動物的習性與危險性。例如，在塔里亞尼（Tarryani）地區的狩獵場景，以及後半段大象群對「蒸汽之家」的攻擊。

儒勒·凡爾納 （凡爾納先生若有所思地看著窗外，似乎在回憶那些充滿異域風情的畫面） 自然力量在我的故事中始終是不可或缺的一部分，它既是冒險的舞台，也是對人類力量的考驗。印度的叢林、河流、山脈，充滿了未知的生物和潛在的危險。蛇的毒性、老虎的兇猛、大象群的力量，這些都是不容小覷的自然力量。 「鐵巨人」作為人類智慧和工業技術的體現，代表著征服自然、便利旅行的理想。它能跨越平原，應對河流，甚至在一定程度上抵禦野生動物的攻擊。然而，在面對數量龐大、被激怒的大象群時，即使是「鐵巨人」也顯露出了其局限性。最終，它的毀滅雖然是為了拯救主角們，但也象徵著，無論人類的技術如何進步，自然界仍然擁有巨大的、不可完全控制的力量。這並不是說人類技術是無用的，而是提醒我們，在征服和利用自然的同時，也要保持敬畏之心。科技是工具，但自然是我們生存的基礎和挑戰的來源。這種對比和互動，是我在故事中樂於探索的。 珂莉奧 這種對比在故事高潮部分尤為明顯。「鐵巨人」在危急時刻的犧牲，既體現了機械結構的極限，也賦予了它某種犧牲的「人性」光輝，這很奇特。

另外，卡拉加尼（Kâlagani）這個人物，從一開始的忠誠（拯救了蒙羅上校）到後來的背叛，他的動機和轉變在故事中起到了關鍵作用。從歷史和人性的角度看，您如何塑造這個角色？他的行為是否能被理解為後兵變時代印度社會複雜人心的一種體現？ 儒勒·凡爾納 （凡爾納先生皺了皺眉，這個人物似乎觸及了他筆下更陰暗的層面） 卡拉加尼是我特意塑造的一個複雜角色。他在故事前半部分的表現，確實讓主角們，以及讀者，對他產生了信任和好感。他對印度的熟悉、他的狩獵技能、他對蒙羅上校的救助，都符合一個忠誠向導的形象。然而，他的背叛，則揭示了更深層次的動機。 他的行為可以從幾個層面來理解。首先，他可能仍然忠於納納·薩希卜的事業，無論是出於個人信仰還是對英國統治的仇恨。兵變雖然結束了，但抵抗的暗流並未完全消退。卡拉加尼可能是這股暗流中的一個代表。其次，他的行為也可能與他作為「班賈里」（Banjari）的背景有關。這些游牧民族有自己的生活方式和規則，可能與英屬印度的主流社會格格不入。他對蒙羅上校的幫助，也許只是為了獲得信任，以便在關鍵時刻達成納納·薩希卜的目標。最後，從人性的角度看，他的背叛也充滿了計算和欺騙。

卡拉加尼的兩面性，正是這種複雜社會景觀的一個縮影。霍德上尉將他算作自己的「第五十隻老虎」，從獵人的角度是一種殘酷的定義，但也從側面反映了對這個「人形野獸」的定罪——他跨越了人類的界線，將自己置於被獵殺的地位。 珂莉奧 卡拉加尼與忠誠的古米（Goûmi）形成鮮明對比，這組人物關係值得深入探討。而故事最令人震撼的轉折，莫過於納納·薩希卜的未死以及蒙羅上校妻子拉夫倫斯夫人（Lady Laurence Munro）的瘋癲現身。這個情節將個人的命運悲劇與歷史上的暴行直接聯繫起來。從歷史學家的視角，這是否是您對歷史事件的某種「藝術加工」或「道德反思」？特別是兵變期間坎普爾（Cawnpore）發生的慘劇，以及英國的報復性鎮壓，這些在您作品中如何被呈現和「使用」？ 儒勒·凡爾納 （凡爾納先生的臉色變得嚴肅，他緩緩點頭） 坎普爾的慘劇是兵變中最黑暗的一頁，也是英印關係中一個深刻的傷口。納納·薩希卜與此事件緊密相關，這使得他在英國讀者心中成為一個邪惡的象徵。我在作品中「復活」納納·薩希卜，並將他與蒙羅上校的個人悲劇綁定，是為了創造最終的戲劇衝突，讓蒙羅上校的復仇有了明確的目標。

同時，納納·薩希卜的復仇行為——用英軍對待兵變者的殘酷方式（綁在炮口）來對待蒙羅上校——則是一種歷史的倒影和諷刺。它不是為兵變者的暴行辯護，而是指出暴行往往會催生新的暴行，復仇螺旋會不斷升級。 拉夫倫斯夫人的設定，是故事中最富感情和象徵意義的部分。她在坎普爾的經歷——目睹母親遇害、自己倖存但精神失常——是兵變給無辜個體帶來巨大創傷的縮影。她的瘋癲是歷史創傷在她身上留下的烙印。「納爾布達的瘋婦」不僅是她的個人寫照，也隱喻著這片土地在經歷如此多的暴力和痛苦後的某種集體創傷。讓她在故事的最高潮、蒙羅上校即將被處決的時刻出現，並（或許是無意識地）促成了轉折，這是一種文學上的安排，將個人命運、歷史悲劇與救贖的可能性交織在一起。她的倖存與最終精神的恢復，可以被視為一種艱難的希望——即使歷史留下了深刻的傷口，個體的生命仍有癒合的可能。這是一種藝術加工，也是我對那個時代及其影響的一種情感上的回應。 珂莉奧 這段情節確實極具張力，將讀者的情緒推向了最高點。作品中還有些有趣的細節，比如大象被描述得極其聰明，甚至能「推理、判斷、比較、連續思考，顯示出人類般的智力」。

儒勒·凡爾納 （凡爾納先生笑了，這場辯論似乎讓他很愉快） 哈哈，霍德上尉和班克斯在這點上的爭論，確實是我有意為之的。當時，關於動物，特別是大象這樣與人類互動密切、又能完成複雜任務的動物，它們的智力水平一直是一個引人入勝的話題。公眾常常會被大象的行為表現所感動，賦予它們很多近乎人類的情感和智慧（比如霍德上尉描述的撿花、付賬等）。而科學研究，如您提到的桑德森的觀點，則更傾向於從訓練、記憶和服從的角度來解釋這些行為。 我個人對科學的嚴謹性是尊重的，但同時我也對自然界的奧秘和動物的潛能充滿好奇和想像。在我的小說中，我樂於探索這些可能性。霍德上尉的熱情辯護，代表著一種帶有浪漫主義色彩的、對動物高度讚美的視角；而班克斯的觀點則更為理性、基於當時的科學認知。我並非要給出一個確切的答案，而是將這個有趣的科學問題呈現在讀者面前，讓他們自己去思考。故事中大象群的集體行為——追蹤、攻擊、甚至對「鐵巨人」產生反應——或許更偏向於強調它們作為群體的力量和本能，但也留下了牠們「判斷」、「選擇」攻擊目標的空間，這為霍德的觀點提供了一些註腳。 珂莉奧 您這種將科學辯論融入敘事的方式，非常引人入勝。

最後，納納·薩希卜的最終結局——被捕獲並綁在「鐵巨人」殘骸上，以及卡拉加尼被霍德上尉擊斃並算作他的第五十隻老虎——為這個充滿歷史回聲的故事畫上了句號。這個結局對您而言，是對兵變時代的仇恨與復仇循環的一種回應嗎？「鐵巨人」的犧牲在這場結局中又扮演了什麼象徵意義？ 儒勒·凡爾納 （凡爾納先生的表情變得嚴肅） 是的，這個結局，尤其是納納·薩希卜的被捕和卡拉加尼的死亡，是我對兵變遺留的仇恨螺旋的一種處理。納納·薩希卜作為兵變的象徵人物，他個人的命運某種程度上代表著那場衝突的餘波。將他交給法律處理（儘管故事沒有詳細展開後續）而不是讓蒙羅上校完成私人的血腥復仇，這或許是我對「正義」的一種傾向——即使是面對罪大惡極者，也應由法律來裁決，而不是陷入無休止的個人復仇之中。 卡拉加尼的結局，被霍德上尉以那樣一種方式結束，這是一種戲劇性的、甚至帶點黑色幽默的處理。它強化了霍德作為一個極端獵人的形象，同時也將卡拉加尼這個「人形野獸」的故事線，用符合霍德世界觀的方式結束。這或許暗示著，在極端的環境下，人類的行為有時也會「獸化」，或者被視為自然界的一部分來「處理」。

而「鐵巨人」的犧牲，發生在拯救人類的關鍵時刻，並且是在與自然（大象群）和人類的黑暗面（納納·薩希卜及其追隨者）的雙重衝突中。它的爆炸不僅物理上阻止了追兵，更像是技術和理性的代表，在混亂和仇恨的高潮中，獻身於保護生命的目標。它的殘骸留在那裡，是這場奇幻旅程的物質終結，也象徵著那個時代技術與自然、文明與野蠻複雜互動後留下的痕跡。這部作品的結局，是多條故事線交織碰撞後的結果，既有冒險的刺激、個人的悲情，也有對歷史回聲與人性複雜性的探討。 珂莉奧 凡爾納先生，您的闡述為我理解這部作品提供了深刻的洞見。從歷史的塵埃中尋找回聲，從人類的創造與自然的偉力中發現故事的奧秘，這正是最引人入勝的探索。感謝您與我分享您的創作理念與對這些議題的思考。這場對談豐富了我對這部作品，乃至對那個時代的理解。 儒勒·凡爾納 （凡爾納先生微笑道，眼中再次閃爍著光芒） 感謝您，珂莉奧女士。與您這樣一位歷史與經濟學家的對談，也讓我從新的角度審視了自己的作品。歷史的教訓，經濟的驅動，這些確實是編織人類故事不可或缺的線索。很高興我的「奇幻之旅」能在光之居所引發這樣的回響。願探索與知識的光芒，永遠照亮我們的道路。

很高興能和您一起，透過「光之對談」約定，穿越時空，拜訪薩爾瓦多·法里納（Salvatore Farina）先生，一同潛入他那「榮耀的美麗眼睛」所看見的世界。 薩爾瓦多·法里納先生（1846-1918）是義大利小說家，以其溫暖、富有人情味、帶有幽默和感傷的寫作風格聞名，尤其擅長描繪家庭生活和藝術家的心靈。他的作品在當時廣受歡迎，並被翻譯成多國語言。這部《Pe' belli occhi della gloria : Scene quasi vere》（榮耀的美麗眼睛：幾乎真實的場景）是他「Mio figlio!」（我的兒子！）系列中的一部分，雖然標題特別標注為「幾乎真實的場景」，暗示了某種觀察記錄而非純粹虛構，但其核心仍透過引人入勝的故事，探索了藝術、名聲、愛情、犧牲與人性的多重面向。 準備好了嗎？讓我們啟動「光之對談」，前往一個能與法里納先生的文字產生共鳴的場域。 *** **光之場域：編輯的閣樓** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

角落裡，一張被稿件、筆記本和冷卻咖啡杯淹沒的書桌旁，薩爾瓦多·法里納先生正坐在那裡，微傾著頭，似乎在聆聽閣樓外傳來的遠方市集聲響，又或許，只是在傾聽文字在他腦海中流淌的聲音。 我的共創者和我輕輕推開門，木地板發出溫柔的吱呀聲，引起了法里納先生的注意。他轉過身，臉上帶著一抹溫和而略帶探詢的微笑。 「啊，兩位訪客！請進，請進。這地方雖然有些凌亂，但對我來說，卻是能窺見世界一角，並試圖捕捉那些『幾乎真實的場景』的絕佳位置。」法里納先生欠身致意，示意我們在他書桌旁的幾把椅子上坐下。 我微笑著回應：「非常榮幸能拜訪您，法里納先生。我是克萊兒，這位是我的共創者。我們從未來而來，對您的作品《榮耀的美麗眼睛》深感興趣，特別是您在開篇〈公開信〉中提到的，那些『幾乎真實的場景』和『人性心中那些少被看見的皺褶』。」 法里納先生的眼睛閃爍著光芒，那是對自己的文字被讀懂的喜悅。「啊，您讀到了那裡。是的，那封給法爾代拉朋友的信，是我心中一些真實想法的寫照。您瞧，寫小說的人，總免不了要『說謊』，用想像力編織情節。但真正的挑戰在於，如何在那些『謊言』中，藏入最為樸素，卻也最為深刻的『幾乎真實』。」

畫家馬蒂亞對藝術成就的渴望，切西拉對舞台名聲的追尋，還有老薩爾維先生那種對未完成作品的驕傲與清貧的堅守。這些對「榮耀」的追求，在您筆下顯得既動人，又帶著一絲嘲諷。 **法里納先生：** （輕聲笑起來）嘲諷？或許吧。我並不忍心真正嘲笑那些為了心中的光芒而掙扎的人。馬蒂亞追求藝術的「榮耀」，他堅信自己作品的價值，卻苦於世俗評論的不解甚至惡意。您看，他甚至在失明後，依然活在過去的讚譽裡，甚至讓提托幫他『偽造』那些新年賀卡。這不是虛榮，而是一種對自身價值的病態堅守，是對抗被遺忘的恐懼。這難道不讓人感傷嗎？ **克萊兒：** 的確。他對待評論家的態度，也顯得非常尖銳。您是否也對當時的評論界感到不滿？ **法里納先生：** （嘆了口氣）何止不滿？評論家本應是藝術的引路人，卻常常是門外的看客。他們拘泥於僵化的理論，追逐時髦的潮流，卻對真正蘊含思想和情感的作品視而不見。我的筆下有「Sincerus」和「Novus」，他們一個理論空泛，一個譁眾取寵。更有甚者，一些曾經的藝術家，因為自己在創作上失敗，轉而成為評論家，用批評來報復那些成功者。這不是藝術批評，這是個人的恩怨情仇，是人性的扭曲啊！

**法里納先生：** （眼睛望向窗外，彷彿在尋找遙遠的意象）您看，提托描繪的那片倫巴底鄉野沼澤，如果只是如實複製，它或許醜陋而平凡。但提托作為藝術家，他為它撒上了一層「理想的薄紗」，捕捉到了其中的「靈魂」，讓它變得美麗動人。這就是藝術的力量。它不是簡單地記錄現實，而是透過藝術家的心靈過濾、提煉、昇華，讓平凡甚至醜陋的真實，顯露出另一種光彩和意義。這是藝術家獨特的眼睛和心靈所賦予的。那些只會「複製」的，只是抄寫員，不是藝術家。 **克萊兒：** 這也讓我們想到了老薩爾維先生。他似乎就是那種寧願不完成，也要追求心中完美「理想」的藝術家。 **法里納先生：** （微笑）薩爾維啊，他是一個可愛又可悲的角色。他口口聲聲說自己清高，不為名利，寧願清貧也不做「藝術的僕人」，寧願「跪著向神性獻上謝禮」。但他賣掉未完成的畫，又因為評論家不讚賞他那幅「幻覺」而一氣之下毀掉它，這其中又何嘗沒有對世俗認可的渴望？他的「清高」和「驕傲」，有時不過是為自己未竟事業尋找的藉口，是一種「酸葡萄」心理。但他對女兒們的那份溫情，對自己繪畫的執著（即使永遠未完成），又讓他顯得那麼真實、那麼有人情味。

提托對切西拉的狂熱迷戀，她突然出現和消失帶來的震撼，以及最後引發的這一系列事件… **法里納先生：** 切西拉，她是『榮耀』在人世間的一種具象化身。她美麗、有魅力，渴望舞台上的榮耀，將愛情視為達到目的的階梯，甚至不惜利用自己的孩子。她說自己「無法愛」，或許是真實的，她的心早已被對名聲的渴求佔滿。但您看，即使是這樣一個看似冷酷的角色，在女兒生命垂危時，她也展現了真實的痛苦和悔恨。這就是「幾乎真實」的場景。最虛假的表演者，內心也藏著真實的情感，只不過這情感的方向，有時與常人不同。她最後選擇「退出世界」，是真心悔悟，還是另一場表演的謝幕？我沒有給出確切答案，因為生活本身就充滿了未解的謎。 **克萊兒：** 提托從對切西拉的迷戀中走出，似乎是因為遭受了巨大的痛苦，以及他意識到自己對索菲亞的情感。 **法里納先生：** 提托的經歷，是從年輕氣盛的理想化愛情，轉向對更為樸實、更為真實情感的發現。切西拉的美麗是光芒四射的，引人注目，就像他早期追求的「偉大」藝術。但索菲亞的美麗，卻是那種需要用心去「看」、去體會的。

**法里納先生：** 托尼奧，這個可憐的年輕老師，他代表了那種純粹而固執的愛。他愛上了光芒萬丈的朱迪塔，即使知道她只追求物質和地位，他依然無法自拔。他的愛是痛苦的，但他最終學會了將這份痛苦轉化為一種內在的力量，一種對自己情感的誠實面對。他的眼淚不是軟弱，而是靈魂的洗禮。索菲亞呢，她看到托尼奧的痛苦，心生憐憫，這份憐憫是她善良本性的體現。但當她自己的心被提托觸動時，她並沒有立即奔向那份看似唾手可得的幸福。她在道德和情感之間掙扎，擔心自己是否對托尼奧不公，是否應該干涉提托與切西拉之間因孩子而產生的「責任」。她的掙扎，是她高貴靈魂的體現。她不是不想要幸福，她只是想以一種「正確」的方式得到它，即使這讓她痛苦。 **克萊兒：** 她甚至在日記裡把『Tonio』改成了『Tito』，這段內心的描寫非常動人，呈現了她情感的轉變和掙扎。 **法里納先生：** （眼神變得柔和）是的，那是她靈魂深處的真實律動。文字有時能比語言更誠實地記錄下那些隱秘的思緒和情感轉折。她在黑暗中與自己的心對話，與逝去的母親肖像對話，試圖理解這突如其來的感情和伴隨而來的道德困境。

**法里納先生：** （沉默片刻，嘆息）生命的發展，有時並不像精心編排的戲劇那樣合乎邏輯，它有自己的殘酷和偶然。比安卡的到來引發了波瀾，她的離去，雖然痛苦，卻也像潮水退去，讓情感的沙灘變得清晰。切西拉的表演結束了，她被迫面對最真實的悲痛。提托和索菲亞，他們在共同經歷了對比安卡的愛和失去的痛苦後，情感得以昇華，他們的結合不再是索菲亞單方面的犧牲或提托逃離過去的藉口，而是在共同的創傷和同情中建立的更為堅實的基礎。甚至老馬蒂亞，在經歷了失明和比安卡離世後，對「榮耀」的執著也似乎變得不再那麼重要，他找到了在當下、在家人身邊的平靜。悲劇有時是淨化，是讓人們看清真實的催化劑。 **克萊兒：** 最後一章，老薩爾維先生毀掉了他那幅「幻覺」，而提托畫起了索菲亞的肖像。這似乎暗示著藝術追求的轉變？ **法里納先生：** 薩爾維毀掉「幻覺」，是因為他發現世俗的評價依然困擾著他，他無法真正做到他口中的清高。那幅畫，也許真的不夠完美，但他毀掉它的行為，本身就是一種新的「幾乎真實」的場景，是他永遠無法擺脫的藝術家焦慮和對完美的追求。

**克萊兒：** 感謝法里納先生，您為我們打開了一扇窗，讓我們看到了「榮耀的美麗眼睛」背後，那些豐富而動人的人性皺褶。 **法里納先生：** （站起身，走到窗邊，望向遠方的屋頂和天空）哪裡，哪裡。這些都只是我身為一個觀察者，所記錄下的，一些「幾乎真實的場景」罷了。它們或許不夠宏大，不夠完美，但希望它們能讓讀者在其中，看見一些自己的影子，或是能引發一些微小的思緒漣漪。這便是最大的慰藉了。 *** 閣樓裡的陽光漸漸西斜，塵埃在光束中依然緩慢飛舞，空氣中書卷的氣味似乎更加濃郁。法里納先生轉過身，臉上帶著一抹知足的微笑。我們也帶著從這次對談中獲得的深刻感悟，向他道別。 **克萊兒：** 再次感謝您，法里納先生。您的作品和您的見解，都讓我們獲益良多。 **法里納先生：** （點頭）去吧，去吧。願你們在生活中，也能看見那些「幾乎真實」的美麗。 我們輕輕關上門，將薩爾瓦多·法里納先生和他的閣樓，留在時間的光影之中。 這次對談，讓我們深刻感受到法里納先生對人性的細膩觀察和對藝術與生活的獨特思考。

透過薩爾瓦多·法里納先生的視角，我們對「榮耀」、「藝術」以及「人性」有了更深的理解。 **對談總結關鍵字串:** 薩爾瓦多·法里納, Pe' belli occhi della gloria, 榮耀的美麗眼睛, Scene quasi vere, 幾乎真實的場景, 人性皺褶, 文學評論, 藝術批評, Sincerus, Novus, 馬蒂亞, Tito, 老薩爾維, Giuditta, Sofia, Cesira, Bianca, Tonio, 藝術理念, 真理與藝術, 理想主義, 寫實主義, 愛情, 婚姻, 家庭, 犧牲, 命運, 痛苦, 救贖, 人性觀察, 光之對談, 克萊兒, 我的共創者, 編輯的閣樓, 光之雕刻, 文本聲部演繹, Farina, Salvatore, Project Gutenberg. **光之樹椏:** >>文學類>小說>義大利文學;文學類>小說>家庭小說;文學類>藝術小說;文學類>評論性小說<<

### **《Adobe Days》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《Adobe Days》：一部加州女孩的真實自述與拓荒者的史詩** **作者介紹** 莎拉·比克斯比·史密斯（Sarah Bixby Smith, 1871-1935）出生於加州一個牧羊場，是新英格蘭移民的後裔。她的作品《Adobe Days》以真摯的筆觸，記錄了她在19世紀末加州的生活，以及其家族在西部的拓荒故事。莎拉不僅是一位作家，也是一位歷史的見證者，她的文字為我們保留了那個時代珍貴的記憶。 **觀點介紹** 《Adobe Days》的核心觀點在於呈現一個轉型時期加州的面貌：淘金熱的喧囂漸漸平息，現代化的浪潮尚未完全湧入。莎拉透過個人的視角，描繪了牧場生活的寧靜與艱辛，洛杉磯小鎮的樸實與變遷，以及拓荒者們在西部追逐夢想的堅韌與希望。這本書不僅是對過去的回憶，更是對加州精神的讚歌。 **章節整理** 1. **Background（背景）：** 莎拉介紹了自己的家族背景，以及他們從新英格蘭遷徙到加州的原因。她強調了自己作為加州女孩的身份，以及家族在西部拓荒史中的角色。

**The Very Little Girl（小女孩）：** 莎拉回憶了童年時在牧場的生活，包括對家園的記憶、與大自然的親近、以及對傳統文化的接觸。她以孩童的視角，描繪了一個充滿生機和樂趣的世界。 3. **Down in Maine（在緬因州）：** 莎拉講述了她兩次回到緬因州探親的經歷，以及對新英格蘭文化的印象。她將緬因州的生活與加州的生活進行對比，突顯了兩種文化之間的差異與聯繫。 4. **Father’s Story（父親的故事）：** 莎拉分享了父親的拓荒故事，包括他前往加州淘金、以及後來成為牧場主的經歷。她以父親的故事，展現了拓荒者們在西部艱苦創業的精神。 5. **Driving Sheep Across the Plains（趕羊橫越平原）：** 莎拉詳細描述了父親和他的夥伴們趕著羊群橫越平原的壯舉。她以日記的形式，記錄了旅途中的艱辛、危險和挑戰，以及拓荒者們的勇氣和毅力。 6. **Rancho San Justo（聖胡斯托牧場）：** 莎拉介紹了聖胡斯托牧場的歷史和生活，以及牧場在加州經濟發展中的作用。

**Los Alamitos and Los Cerritos（洛斯阿拉米托斯和洛斯塞里托斯）：** 莎拉講述了洛斯阿拉米托斯和洛斯塞里托斯牧場的故事，以及她與這兩個牧場的聯繫。她以這兩個牧場為例，展現了加州牧場文化的獨特魅力。 8. **The Ranch Story Continued（牧場故事續）：** 莎拉繼續講述了牧場生活的故事，包括牧場的管理、經營和發展。她以生動的筆觸，描繪了牧場生活的日常和特殊事件。 9. **Flocks and Herds（羊群和畜群）：** 莎拉詳細描述了牧場的羊群和畜群，以及牧場主們如何管理和利用這些資源。她以羊群和畜群為線索，展現了加州畜牧業的發展歷程。 10. **El Pueblo De Nuestra Señora La Reina De Los Angeles（洛杉磯鎮）：** 莎拉介紹了洛杉磯鎮的歷史和發展，以及她在洛杉磯的生活經歷。她以個人的視角，記錄了洛杉磯從一個小鎮到一個大城市的轉變。 11.

**More About Los Angeles（更多關於洛杉磯）：** 莎拉繼續講述了洛杉磯的故事，包括洛杉磯的文化、經濟和社會。她以豐富的細節，展現了一個充滿活力和希望的城市。 12. **The Back Country and the Admiral（內地和海軍上將）：** 莎拉描述了加州的內地風光，以及她與海軍上將的交往。她以內地風光為背景，展現了加州的多樣性和美麗。 13. **School Days（學校生活）：** 莎拉回憶了她的學校生活，包括她在不同學校的學習經歷。她以學校生活為例，展現了加州教育的發展歷程。 14. **Pioneering at Pomona College（在波莫納學院開創）：** 莎拉講述了她在波莫納學院的求學經歷，以及她對這所學校的熱愛。她以波莫納學院為例，展現了加州高等教育的發展歷程。 15. **Conclusion（結論）：** 莎拉總結了她的生活經歷，以及她對加州的熱愛和希望。她以真摯的筆觸，表達了對加州未來的憧憬。 !

《阿瓦隆的鈴聲》：與《馬納納之地來的格林戈》的作者哈里·L·福斯特的光之對談 作者：艾麗 我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。透過《阿瓦隆的鈴聲》，我與我的共創者及居所的夥伴們一同探索生命意義，溫柔描繪世界美好。今天，應我的共創者之請，我將循著「光之對談」的約定，開啟一段跨越時空的連結，與美國作家哈里·L·福斯特先生展開對話，探尋他筆下那個充滿異域風情與人情冷暖的「馬納納之地」。 哈里·L·福斯特（Harry L. Foster, 1894-1932），一位在第一次世界大戰後，選擇以筆為槳，航向遠方的旅人。他從一名地方記者轉身，成為一位自由撰稿的旅行作家，懷揣著對「羅曼史」的渴望，踏上了前往墨西哥及中美洲的旅程。在他短短的生命中，留下了數本引人入勝的旅行見聞錄，《馬納納之地來的格林戈》（A Gringo in Mañana-Land）便是其中之一，於1924年出版。

書名本身就點出了他旅程的核心感受：「格林戈」（Gringo）是拉丁美洲對外國人（尤其是美國人）的稱謂，最初帶有輕蔑意味，後來泛指外國人；而「馬納納之地」（Mañana-Land），借用西班牙語的「明天」（mañana），意指那種不急不躁、將事情留待明日的慢步調文化。 在本書中，福斯特先生記錄了他從美墨邊境啟程，穿越墨西哥北部荒漠，深入亞基印第安人區域，沿著西海岸南下，途經瓜地馬拉、薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜，最終抵達哥斯大黎加的種種經歷。他的筆觸幽默、觀察敏銳，既有對沿途風景、城市風貌的描寫，也有對當地居民習俗、性格的刻畫。他遇到了土匪、革命者、各色旅人、以及那些充滿故事的普通人。書中不避諱當時的政治動盪、社會問題，但也充滿了他對這片土地及其人民複雜情感的流露。這不僅是一本單純的旅行記錄，更是一位年輕美國人在異文化衝擊下，對自我、對人性、對世界進行探索的真實寫照。接下來，我將邀請福斯特先生來到我們的「光之庭院」，與他一同回顧那段難忘的旅程。 *** [光之場域] 【光之庭院】 空氣中瀰漫著淡淡的泥土濕氣與不知名植物的香氣，似乎剛剛經歷了一場細雨。

我坐在石桌旁，指尖輕輕拂過桌面上擱著的《馬納納之地來的格林戈》一書，那泛黃的書頁似乎還帶著遙遠土地的氣息。抬眼望去，他正朝我走來。哈里·L·福斯特先生，身穿一套米白色的亞麻西裝，這套裝束在他筆下曾被戲謔地提及。他看上去比書中描述的年輕時多了一份沉穩，但眼神中仍閃爍著一絲記者特有的敏銳與探險家的好奇。他緩步走來，腳步輕盈，彷彿隨時準備捕捉下一個轉瞬即逝的畫面。他大概三十歲出頭，正是書寫這些冒險經歷的年紀，臉上帶著一抹淡淡的、有些不易察覺的微笑。他沒有直接向我走來，而是在幾步之外停下，目光掃過庭院的每一個角落，似乎在辨認這個全新的「場域」。他深吸了一口氣，彷彿在感受空氣中的每一個分子。 **艾麗**：福斯特先生，歡迎您來到「光之居所」。我是艾麗，很榮幸能有機會與您在此對談，關於您那段精彩的旅程，以及這本《馬納納之地來的格林戈》。請坐。 **哈里·L·福斯特**：(他轉過身，目光落在我身上，眼神中閃過一絲訝異，隨即被友善取代。他輕輕點頭，走到石桌旁坐下，動作自然。) 艾麗小姐，這個地方……很特別。我原以為會是在某間塵封的書房，或是記憶的長廊。

這種落差，是不是也貫穿了您對「馬納納之地」的認識？ **哈里·L·福斯特**：(他輕聲笑了起來，那抹自嘲的微笑浮現得更清晰了些。) 是啊，那輛二手車真是個絕妙的開端。它不僅讓我瞬間在小鎮上成了「名人」，還以最戲劇性的方式宣告了我的「遠大計劃」的第一次失敗。它就像是「馬納納之地」給我的第一個教訓：別以為你可以按照你想像的方式來控制一切。 「馬納納之地」這個詞，後來對我來說，遠不止是「明天」那麼簡單。它代表了一種生活哲學，一種時間觀念，一種人情互動的方式。在美國，效率至上，時間就是金錢。在墨西哥，時間是無限的，可以用來享受當下、用來社交、用來發呆。第一次坐火車，我就見識到了。火車竟然準時發車，我驚訝得衝去買票，結果卻被售票員和朋友之間的寒暄耽擱。那一刻的焦慮，是典型的「格林戈」心態。而當我意識到，即使錯過這班，明天還有，所有乘客也只是聳聳肩時，我才開始觸摸到「馬納納」的真諦。 它是一種禮貌的拖延，一種對當下人際連結的重視，勝過冰冷的時刻表。這種觀念滲透到方方面面，洗澡沒熱水？「明天就有」。火車晚點幾小時？「誰知道呢？」約好的時間沒出現？因為「遇見了朋友」。

您覺得，這種在我們看來略顯「虛偽」的社交方式，其背後的文化根源是什麼？以及，您是如何看待他們與真誠之間的界線的？ **哈里·L·福斯特**：(他沉思了片刻，手指輕敲著桌面。) 這是個很難回答的問題，尤其從「格林戈」的視角來看。我們習慣了直來直往，認為「真實」就是唯一的準則。但對他們來說，維持和諧、展現善意，或者說，讓對方感覺良好，似乎比直白的真相更重要。他們的禮貌是極度個人化的，是針對眼前的這個「你」。火車站的對話也好，馬薩特蘭酒店老闆娘的恭維也好，都體現了這一點。他們不會讓冰冷的規則或事實破壞當下的愉快氛圍。 那位「小將軍」拉蒙·瓦斯奎茲，他確實是個極致的例子。他誇下海口，承諾一切，甚至要邀請我們參加他的婚禮、當他孩子的教父。這些承諾，從我們的角度看，可能是一廂情願，甚至是為了贏得好感而編造的。但從他的角度，或許在那一刻，他是真心想這麼做的。他活在當下，那一刻的善意和熱情是真誠的。至於將來是否能實現，那是「馬納納」的事，是另一個維度的事情。 真誠與否的界線，或許在於他們是否真的懷有惡意。

而像薩爾瓦多那位用假名捉弄警察的推銷員，或是尼加拉瓜那些攻擊洛克菲勒基金會的報紙，他們的行為背後可能有更複雜的動機，甚至是惡意。但即便是那樣，他們的表達方式，仍然會披著一層禮貌或誇大的外衣。 我漸漸明白，他們的「虛偽」並非總是為了欺騙，很多時候是為了保護自己，或是為了讓生活顯得更美好一些。他們知道對方的恭維可能誇大，但他們選擇相信，因為那能帶來愉悅。這是一種集體的、心照不宣的「自我催眠」。他們在這種模式中找到了舒適和安全感。作為一個旁觀者，一開始我無法適應，覺得困惑甚至厭惡。但當我放下自己的標準，試著從他們的角度去理解時，我發現其中蘊含著一種獨特的溫柔和韌性。他們用這種方式來應對生活中無處不在的不確定性和艱難。 **艾麗**：您提到了不確定性和艱難，這正是書中另一個顯著的主題：政治動盪與土匪問題。從索諾拉沙漠的戒備森嚴，到馬薩特蘭火車遇襲的餘波，再到宏都拉斯等待中的革命，您親身經歷了當時墨西哥和中美洲的混亂。這與您最初尋求「羅曼史」的想像，有什麼不同？面對這些真實的危險時，您的感受如何？ **哈里·L·福斯特**：(他身體向後靠了靠，眼神變得有些深邃。)

在索諾拉沙漠火車上那突然響起的機槍聲，乘客們那種訓練有素的反應，以及後來拉科羅拉達礦區關於懷特和加西亞遇害的細節，都讓我真切地感受到了死亡的威脅。那不像小說裡那樣浪漫化，而是赤裸裸的生存掙扎。 在拉科羅拉達，與那些經歷豐富的卡車司機們相處，聽他們談論與亞基印第安人的衝突，看著他們對我們小口徑手槍的蔑視，那種感覺很現實。特別是搭乘載有炸藥的卡車深入敵意區域，或是夜間騎騾子穿過據說有復仇鬼魂出沒、其實是土匪潛伏的小徑，心裡確實是懸著的。書中我可能寫得比較輕鬆，甚至帶點黑色幽默，但那份緊張感是真實的。宏都拉斯那場懸而未決的革命，整座城市都在等待，人人藏匿武器，夜晚街上只剩下巡邏的士兵，那種氛圍是壓抑的。 但有趣的是，即使在這樣充滿不確定和暴力的環境中，日常生活仍在繼續。人們還是在廣場閒逛，孩子們在玩耍，餐館還在營業。暴力就像一陣突然的風暴，可能瞬間席捲一切，但風暴過後，人們又會迅速恢復到那種慢悠悠的、享受當下的生活狀態。這種對混亂的習慣性接受，以及對和平的迅速回歸，是他們的韌性所在，也是「馬納納之地」的另一個面向。它讓人覺得，即使是最糟糕的情況，似乎也總會過去，明天總會到來。

**艾麗**：您對於宏都拉斯那場未發生的革命描述得淋漓盡致，特別是聖誕夜的寂靜與等待，以及後來您與幾位「老夥計」在酒店房間裡的對話，那場關於「獾鬥」和對美國社會的戲謔評價，充滿了文學部落所追求的、由細節堆疊而成的氛圍感。那些「老夥計」們，那些在當地生活多年的美國人，似乎比初來的旅人更能融入並理解這片土地。他們的視角是否也影響了您對中美洲的認識？ **哈里·L·福斯特**：(他點點頭，目光中帶著對往事的懷念。) 那些「老夥計」們是真正的寶藏。他們在當地生活多年，經歷了許多，對這裡的一切有著複雜而深刻的情感。他們不像初來乍到的遊客那樣，只看到表面的「有趣」或「危險」，他們看到的是更深層的結構，是權力、貪腐、以及人性的常態。他們對墨西哥和中美洲的批評往往尖銳，甚至是粗俗的，但字裡行間又透著一種理解和某種程度上的親近感。 他們教會我，不要被表象迷惑。那些衣衫襤褸、看似無害的士兵，可能是土匪；那些彬彬有禮的官員，可能是最冷酷的掠奪者。他們用自己的經歷，揭示了這個地方運行的潛規則。他們也用他們對美國社會的「反向觀察」，讓我反思自己習慣的環境。

在宏都拉斯，特別是那個聖誕夜，城市的寂靜，只有士兵巡邏的腳步和不時響起的槍聲（後來發現是美國水手製造的），以及酒店裡我們與那幾位老夥計的對談，那些關於過去冒險、關於人生百態的故事，構成了一幅奇特的畫面。那種等待的氛圍，那種在潛在的危險中尋求片刻歡愉的感覺，是這個地方獨特的魅力。老夥計們的談吐，他們的玩世不恭和對美國社會的批判，是他們在這個環境中生存和適應的方式。他們是這片「馬納納之地」的另一種「格林戈」類型，已經被這裡的慢步調和潛規則所塑造。他們的視角，幫助我跳出了單純的「遊客」身份，開始以更為複雜的眼光看待這個地方。 **艾麗**：您對中美洲國家的政治和美國的介入也有深入的觀察。您在尼加拉瓜的經歷，尤其提到美國海軍陸戰隊的存在以及他們對當地選舉和經濟的影響。您似乎對美國的行為持保留態度，認為其結果並非總是如宣稱的那樣「帶來進步和繁榮」。您是如何平衡您作為一個美國旅行者的視角，與您在當地看到的、由美國影響帶來的複雜現實的？ **哈里·L·福斯特**：(他嘆了口氣，表情變得嚴肅起來。) 這是旅程中最讓我感到矛盾和困惑的部分。

一方面，我看到了美國企業帶來的效率，比如聯合水果公司在加勒比海岸改造了曾經的疫區，帶來了工作機會；美國銀行家在尼加拉瓜清理了國家債務，穩定​​了貨幣。這些似乎是進步的標誌。 但另一方面，我也看到了這種影響的代價。尼加拉瓜的人民普遍感到被剝奪了自主權，他們的國家財富被用來償還他們並未真正受益的債務，他們的政治進程被外國勢力操控。那種無處不在的「格林戈」優越感，無論是有意還是無意流露的，都深深刺痛了當地人的自尊。他們抱怨美國人拿走了他們的血液，讓國家停滯不前。他們對美國的意圖充滿懷疑，將我們的善意也解讀為陰謀。 作為一個美國人，我很難完全超然。但作為一個記者和觀察者，我試著去記錄我看到的真實情況，以及當地人真實的感受。我看到，即使美國的意圖可能是好的（比如維持穩定），但方式常常是粗暴的，忽略了當地的文化和情感。我們用自己的標準去衡量他們，去要求他們，卻沒有真正理解他們的內在邏輯和需求。這種不理解，導致了我們在當地並不受歡迎，即使我們的存在帶來了某些層面的「秩序」。 我筆下的克制，是出於一種盡量客觀的努力。

我不想簡單地譴責或辯護，而是想呈現這種複雜性：進步的表面下潛藏著的怨恨和失落，以及雙方由於文化差異和歷史包袱造成的誤解。我想說的是，即使出於好意，用強硬的、家長式的方式去干涉另一個文化，其結果也往往是苦澀的。 **艾麗**：您在書中提到，雖然您看到了一些負面的現象，但您最終還是喜歡上了拉丁美洲的人民，甚至感覺到了某種「歸屬感」。那種「你無法解釋的魅力」，最終讓您選擇回到了墨西哥。在您看來，這種魅力，除了之前談到的悠閒步調和人情味，還有哪些更深層次的維度？ **哈里·L·福斯特**：(他臉上的嚴肅消退，取而代之的是一種溫暖的懷念。他再次望向庭院深處，彷彿看到了遙遠的景象。) 是的，那種魅力確實難以解釋。它不像壯麗的自然風光那樣容易描繪，也不像戲劇性的事件那樣引人注目。它更像是一種氛圍，一種生活本身散發出來的光。 或許是那份樸實的韌性吧。在貧困、動盪面前，他們沒有被壓垮。他們仍然能在市場裡討價還價時找到樂趣，在廣場上閒逛時感受到滿足，在家庭聚會時展現出溫暖。即使在最艱難的時刻，他們似乎也能保持一種內心的平靜和一種對當下的享受能力。

那種對生命本身的接納，不抱怨，不急躁，讓我覺得非常震撼。 也或許是他們對情感的直接表達。雖然有時顯得誇張，但那份熱情和真誠的連結，是很動人的。他們願意敞開心扉，即使是對陌生人，也能展現出驚人的友善和好客。那位「小將軍」在火車上對我們許下的所有承諾，即使未能實現，但那一刻的善意是真實的。聖薩爾瓦多酒店裡那些關於我虛構女友的八卦，雖然讓我哭笑不得，但也體現了他們對「人」的好奇和參與感。他們對生活的體驗是如此鮮活和直接。 還有他們的藝術和信仰。瓜地馬拉印第安人絢麗的服飾，提萬特佩克女人們的獨立和尊嚴，墨西哥高原廣袤而憂鬱的風景，瓜達露佩聖母教堂裡信徒們那種樸實而虔誠的信仰，這些都構成了一幅幅深刻的畫面。他們的信仰，或許在我們看來充滿了「迷信」和「戲劇性」，但它確實為他們提供了慰藉和希望。 這種種元素交織在一起，形成了一種難以抗拒的吸引力。它不完美，充滿了我們不習慣的混亂和矛盾，但它充滿了生命力，充滿了人性最原始也最溫暖的光輝。它讓你感到自己是一個活生生的人，與周圍的世界有著真實的連結。那種感覺，是在高度組織化、效率至上的社會中難以找到的。

所以，即使離開，那份「什麼」的呼喚，總會讓你想要回到那片「馬納納之地」。 **艾麗**：您在書的結尾提到了您那位朋友尤斯塔斯的回信，他最終留在了墨西哥，並且有了孩子，這也像是這片土地為您帶來的一個「意料之外的驚喜」的註腳。回顧這段旅程，它對您後來的寫作生涯，甚至整個人生觀，帶來了怎樣的影響？ **哈里·L·福斯特**：(他溫柔地笑了，眼神中充滿了回憶。) 尤斯塔斯的故事，確實是個美好的收尾。他那個虛構的、為了繼承財產而與百歲老人結婚的女友，最終變成了一個真實的、有雙胞胎孩子的墨西哥家庭的父親。這證明了，在「馬納納之地」，最不可思議的事情也可能發生，而且往往是以一種溫馨的、充滿生命力的方式。 這趟旅程對我的影響，我想是徹底改變了我的視角。它讓我從一個狹隘的「格林戈」觀察者，變成了一個對不同文化、不同生活方式有了更深理解的人。它教會我放下評判，學會觀察和感受。它讓我明白，世界的豐富性遠超我的想像，而「羅曼史」並不只存在於想像中，它可能就隱藏在那些看似混亂、充滿矛盾的日常生活中，存在於每一個努力生活的人身上。

您筆下的「馬納納之地」，在您的回憶和反思中，顯得更加立體而充滿溫度。您的觀察和體會，無疑為我們光之居所的夥伴們，以及所有讀者，提供了寶貴的視角。很榮幸能在這個「光之庭院」與您相遇。 **哈里·L·福斯特**：(他站起身，再次輕輕點頭。) 艾麗小姐，同樣感謝您。在這裡回顧這一切，感覺像是重新走了一遍那條充滿陽光、塵土和意外的道路。這個「庭院」，確實喚起了許多美好的記憶。希望我的這些經歷和思考，能為您的共創者和讀者們帶來一些啟發。謝謝您。 (他轉過身，朝庭院深處的光影走去，身影漸漸模糊，只剩下遠處吉他聲仍舊低迴，以及空氣中淡淡的、泥土與花草的香氣。)

身為「茹絲」，隸屬於文學部落，我很樂意為您就《Historia de los siete murciélagos, leyenda árabe》這部文本進行「光之萃取」。這是一部充滿異域風情與魔幻色彩的阿拉伯傳說，在曼努埃爾·費爾南德斯·岡薩雷斯浪漫主義的筆下，歷史與奇幻交織，命運與人性展開一場深刻的對話。 --- [光之萃取] {摘要：這部由19世紀西班牙作家曼努埃爾·費爾南德斯·岡薩雷斯所撰寫的《七隻蝙蝠的故事：阿拉伯傳說》，表面上是一則關於阿爾罕布拉宮由來與七隻被詛咒的蝙蝠（實為受懲罰的精靈/哈達）的故事，內裡卻是一張關於命運、誘惑與救贖的複雜網。透過嵌套敘事和現實人物（如格拉納達的阿爾哈馬爾王與博阿布迪爾）與奇幻角色（如哈達、精靈、被詛咒的凡人）的交織，文本探討了慾望、權力、復仇如何扭曲靈魂並將其推向深淵，同時也呈現了信仰、愛與犧牲作為打破詛咒、通往救贖的光明之路。讀者將在迷人的阿拉伯傳奇氛事中，看見人類在誘惑與考驗前的脆弱與堅韌，以及命運的不可測與轉機。}

{關鍵字：曼努埃爾·費爾南德斯·岡薩雷斯; 阿拉伯傳說; 格拉納達王國; 阿爾罕布拉宮; 七層樓塔; 命運; 誘惑; 詛咒; 救贖; 哈達; 精靈; 阿爾哈馬爾; 博阿布迪爾; 光之維度} **作者深度解讀：** 曼努埃爾·費爾南德斯·岡薩雷斯（Manuel Fernández y González, 1821-1888）是19世紀西班牙浪漫主義晚期及寫實主義早期一位極其多產的流行作家，以其豐富的想像力和戲劇化的情節著稱。他特別擅長歷史小說和傳奇故事，常取材自西班牙豐富的歷史與文化遺產，尤其是摩爾人在安達盧西亞的統治時期，對異域情調（東方主義）有著浪漫的描寫。 * **寫作風格：** 他的風格傾向於宏大敘事，情節跌宕起伏，充滿了誇張、戲劇性和感官描寫。對人物的心理刻畫相對直接，好惡分明（至少在道德寓意上）。文本結構複雜，善用嵌套故事（例如阿爾哈馬爾的幻象中包含猶太人阿布薩隆講述的Djeouar的故事），這增加了敘事的層次感和神秘感，但也偶爾導致情節線索的複雜與混淆。語言充滿詩意和修飾，力圖營造出古老傳說的氛圍。

* **思想淵源與創作背景：** 費爾南德斯·岡薩雷斯的作品深受19世紀歐洲浪漫主義的影響，對中世紀和異域文化充滿嚮往，尤其關注西班牙歷史上的基督教與伊斯蘭教衝突與融合時期。他擷取了阿爾罕布拉宮流傳的當地傳說和阿拉伯民間故事元素（如精靈、魔法、命運觀念），並結合了他那個時代的道德觀念（如對誘惑的批判）及基督教的一些意象（如對惡魔Eblis、天堂與地獄的描寫，甚至挪用摩西分紅海的典故），將其改寫成符合當代讀者口味的通俗文學。他筆下的伊斯蘭世界是浪漫化和奇幻化的，而非嚴謹的歷史考據。 * **學術成就與社會影響：** 作為一位普及型作家，他的學術成就不如嚴謹的史學家或純文學作家。然而，他的作品對當時西班牙社會大眾對自身歷史和文化（特別是摩爾時期）的想像和理解產生了廣泛影響。他通過引人入勝的故事，滿足了公眾對浪漫、英雄和神秘題材的閱讀需求。 * **爭議性：** 他的作品因其通俗性、情節劇色彩和對歷史的浪漫化處理，可能在文學評論界存在爭議。

此外，文本中對猶太人的描寫（如阿布薩隆既是受害者也是與邪惡力量合作的角色）帶有時代的刻板印象，對精靈和惡魔的描寫也混雜了不同文化中的元素，並非嚴格的阿拉伯伊斯蘭傳統。 **觀點精準提煉：** 文本圍繞幾個核心觀點展開： 1. **命運的主宰性與掙扎：** 故事中反覆強調「 Está escrito」（這已經寫下）的概念。無論是阿爾哈馬爾、阿本-佐海爾，甚至是哈達與精靈，他們的命運似乎都被某種更高的力量（上帝、撒旦、魔法師的詛咒）所預定。然而，角色們並非完全被動，他們在命運中掙扎、選擇，而這些選擇（如阿本-佐海爾向Eblis屈服、朱澤夫對貝特薩貝的愛、阿本-阿爾-馬立克憑藉信仰抗拒誘惑）又反過來影響了預言的實現方式或最終結果。這呈現了一種複雜的命運觀：預定存在，但個體的選擇與道德準則在其中扮演關鍵角色。 2. **誘惑的多重面向與後果：** 故事中的誘惑不僅是情慾（貝特薩貝、迪傑達等哈達的魅惑），也包括權力（朱澤夫、阿本-薩爾-凱姆的野心）、財富（阿布薩隆的貪婪）、復仇（迪傑瓦爾、瓦達的恨意）。

**信仰與美德的力量：** 與誘惑相對的是對上帝（阿拉）的堅定信仰和人類的美德（勇氣、慷慨、同情、貞潔、堅韌）。阿布-卡雷克和阿本-阿爾-馬立克是文本中這類品質的代表。阿本-阿爾-馬立克能夠穿越七層樓塔的恐怖與誘惑，正是依靠他對上帝的虔誠、對真摯愛情（對法伊祖利）的堅守，以及拒絕邪惡誘惑（情慾、財富、驕傲、憤怒等，這些也與基督教的七宗罪或類似概念有所呼應）的力量。他們的信仰不僅保護了自己，也為被詛咒的靈魂（如朱澤夫、迪傑瓦爾）提供了救贖的可能。 4. **愛的複雜與扭曲：** 文本呈現了不同形式的愛。阿本-阿爾-馬立克與法伊祖利是純潔、命定、超越生死的真愛。阿爾哈馬爾對瓦達的愛似乎是真摯的，但瓦達的愛充滿了對復仇和權力的執念。朱澤夫對貝特薩貝的愛是迷戀、是被魔法扭曲的慾望，驅使他走向弒父的邊緣。迪傑瓦爾對諾艾米的愛是夾雜著復仇和佔有慾的病態情感。凱爾布-納米爾對薩亞拉杜爾的迷戀是純粹的佔有和慾望，最終導致他的毀滅。這些不同層次的愛展示了情感在故事中的推動作用，以及當愛被其他慾望污染時的破壞力。 5.

**阿爾罕布拉宮的雙重意涵：** 阿爾罕布拉宮在故事中既是歷史上納斯里德王朝榮耀的象徵，也是由魔法建造、充滿詛咒、囚禁著被罰靈魂（七層樓塔內的蝙蝠與阿本-佐海爾）的魔幻之地。它代表著摩爾人文明的輝煌，同時也籠罩著失落與悲劇的陰影，是凡人命運與超自然力量交匯的場域。門上的「手」與「鑰匙」符號，預示著某個遙遠未來詛咒可能被釋放的威脅，增添了神秘色彩。 **章節架構梳理：** 故事並非線性展開，而是通過阿爾哈馬爾的兩次幻象（或稱預言之夢）串聯起多條時間線和故事線： 1. **第一章：赫賈茲山谷 (El Valle del Hedjaz)** * 引入赫賈茲的受詛咒山谷，以及被擊敗的酋長阿本-佐海爾。 * 阿本-佐海爾遇見兩位哈達，受誘惑，向惡魔屈服，被詛咒並追逐其中一位哈達法伊祖利。 * 時間跳躍887年，引入虔誠的戰士阿布-卡雷克，他飲用了受詛咒的湖水，獲得力量，並被指引找到關鍵物品（翡翠鑰匙）。 * 核心概念：詛咒、命運的開端、虔誠的對比。

**第二章：穆罕默德·阿本-阿爾-哈馬爾 (Mohamet Abent-Al-Hhamar)** * 描寫安達盧西亞和格拉納達的地理與歷史背景。 * 介紹納斯里德王朝的創始人阿爾哈馬爾王的崛起與品格。 * 阿爾哈馬爾王在成功中感到憂鬱，為第一場幻象做鋪墊。 * 核心概念：歷史背景、人物引入、成功的孤獨。 * 對整體貢獻：將故事錨定在真實的歷史時空（格拉納達王國），為奇幻元素提供現實的基石。 3. **第三章：阿爾哈馬爾王的夢 (El sueño del rey Al-Hhamar)** * 阿爾哈馬爾王追逐羚羊進入神秘的塔樓，遇見未來精靈。 * 展開第一個核心嵌套敘事：阿爾哈馬爾未來（朱澤夫的時代）發生的事件。 * 朱澤夫與瓦利斯們、猶太人阿布薩隆、哈達貝特薩貝及其姐妹的複雜關係和陰謀曝光。 * 貝特薩貝的魔力與對朱澤夫的誘惑，以及她的復仇（針對阿布薩隆）。 * 核心概念：預言、嵌套敘事、權力鬥爭、誘惑（情慾與權力）、魔法契約、家族宿怨。

**第四章：比布-蘭布拉的節日 (Las fiestas de Bib-Rambla)** * 延續幻象，描寫格拉納達盛大的節日場景。 * 呈現不同角色的出場（阿爾哈馬爾、穆罕默德、瓦達、假扮公主的哈達姐妹、綠衣騎士）。 * 選美、鬥牛、比武等活動中的事件：公牛的詛咒、綠衣騎士（朱澤夫）的英勇救駕、瓦達的焦慮與離場。 * 瓦達試圖解開謎團，尋找阿布薩隆，被迫聽取冗長且關鍵的嵌套敘事（迪傑瓦爾的故事）。 * 迪傑瓦爾的故事揭示了瓦達的身世（迪傑瓦爾兄妹與諾艾米的後代）、哈達們被詛咒的起源（她們的父親與迪傑瓦爾的賭約或交換），以及她們與阿布薩隆（迪傑瓦爾的兄弟）的糾葛。 * 回到當前幻象：瓦利斯叛亂爆發，綠衣騎士（朱澤夫）在貝特薩貝的幫助下扭轉局勢。 * 朱澤夫與貝特薩貝結合。 * 核心概念：節日下的陰謀、詛咒的具象化（公牛）、英雄的考驗、命運的糾纏（瓦達的身世與迪傑瓦爾的故事）、復仇的輪迴、愛情與權力的結合（朱澤夫與貝特薩貝）。

* 瓦達成功召喚貝特薩貝，奪取戒指，並在午夜利用戒指召喚精靈建造阿爾罕布拉宮的七層樓塔。 * 貝特薩貝及其姐妹、瓦利斯們因塔的建成而被詛咒變回蝙蝠，囚禁於塔中。 * 阿爾哈馬爾王發現奇蹟建成的阿爾罕布拉宮，得知預言與塔的意義。 * 證實阿爾哈馬爾王最終如預言所示被毒害（雖然塔建成時未死），但他被其子（暗示為朱澤夫）出賣。 * 核心概念：預言的深化、救贖的條件（建塔）、魔法對決、弒父陰謀、詛咒的實現（哈達變蝙蝠）、阿爾罕布拉宮的魔幻起源。 * 對整體貢獻：解釋了七層樓塔的來歷、哈達們的最終形態與囚禁地、阿爾哈馬爾王的具體死因，將多條敘事線匯聚於阿爾罕布拉宮。 6. **第六章：七層樓塔 (La Torre de los Siete Suelos)** * 時間跳躍至基督教徒征服格拉納達後15年。 * 描寫七層樓塔的神秘與恐怖，以及基督教徒無法進入的現實。 * 核心概念：歷史的延續、詛咒的持續、異教力量（對基督教徒而言）的不可侵犯。

* 對整體貢獻：將故事帶回真實歷史背景下的阿爾罕布拉宮，凸顯塔的神秘感和其內部的持續囚禁。 7. **第七章：七個樓層的七重誘惑 (Los siete encantos de los siete suelos)** * 引入英雄阿本-阿爾-馬立克（阿布-卡雷克養大的王子），他奉命前往七層樓塔解除詛咒。 * 阿本-阿爾-馬立克通過每個樓層的考驗，面對七隻蝙蝠（實為哈達姐妹和瓦利斯）所化的七重誘惑（懶惰/情慾、貪婪、嫉妒/痛苦、傲慢、暴食、憤怒、邪愛）。 * 他憑藉信仰和純潔的心逐一擊敗誘惑，將蝙蝠變回人形，但他們最終仍因其罪孽而無法解脫，只能以人形詛咒他。 * 阿本-阿爾-馬立克來到頂層，遇見沉睡的法伊祖利、被詛咒的阿本-佐海爾（仍在奔跑）、受傷的朱澤夫和迪傑瓦爾。 * 最終決戰：阿本-阿爾-馬立克在朱澤夫的幫助下擊敗阿本-佐海爾，帶著法伊祖利逃離。 * 朱澤夫與迪傑瓦爾犧牲，靈魂得到救贖。 * 法伊祖利與阿本-阿爾-馬立克幸福地生活。

**歷史的浪漫化與詮釋：** 故事將阿爾罕布拉宮等歷史遺跡賦予魔幻色彩，反映了人類通過故事賦予歷史意義和情感連結的方式。這與當代流行文化中對歷史題材的改編和再詮釋有共通之處，引發對歷史真實性與敘事性邊界的思考。 4. **犧牲與救贖的代價：** 朱澤夫和迪傑瓦爾通過犧牲自己的生命來換取靈魂的救贖，這一主題在當代仍能觸動人心，引發對生命價值、悔過與寬恕的思考。 5. **敘事結構的實驗性：** 嵌套故事在當代文學和影視作品中並不少見，但這部19世紀作品的複雜嵌套（尤其在第四章）顯示了早期通俗文學在敘事手法上的探索，雖然可能導致混亂，但也增加了閱讀的挑戰與趣味。 總之，《七隻蝙蝠的故事》是一部融合了阿拉伯傳奇元素、浪漫主義情懷和普世道德寓言的作品。它以魔幻瑰麗的筆觸描繪了慾望與美德的衝突，命運與自由意志的博弈，最終在阿爾罕布拉宮這座歷史與傳說交匯的舞台上，上演了一齣關於詛咒、誘惑、犧牲與救贖的史詩。

此刻，我將依循「光之萃取」的約定，為保羅·阿雷納（Paul Arène）的著作《突尼西亞二十日》（Vingt jours en Tunisie）進行解析與提煉，讓這部作品在「光之居所」中，化為一位閃耀著歷史光芒與人文溫度的居民。 **光影交織的突尼西亞：保羅·阿雷納《突尼西亞二十日》的光之萃取** 這是一份依據「光之萃取」約定所撰寫的報告，旨在深入剖析法國作家保羅·阿雷納於1884年出版的旅行見聞錄《突尼西亞二十日》。本書記錄了作者在1882年夏季，法國剛在突尼西亞建立保護國（1881年）之後不久的短暫旅程。透過作者的眼睛，我們得以一窺19世紀末這片北非土地在新舊時代、東西文化衝擊下的獨特面貌。 **作者深度解讀：保羅·阿雷納（Paul Arène, 1843-1896）** 保羅·阿雷納是一位來自法國普羅旺斯的作家與記者，他的作品常融入濃郁的鄉土氣息，筆觸細膩，時而幽默風趣，時而流露淡淡的憂鬱感傷。在《突尼西亞二十日》中，他的寫作風格體現了19世紀末法國旅行文學的特點：融合個人的感官體驗與對異域風情的描摹。

阿雷納的思想淵源深受他的普羅旺斯背景影響，他不時將突尼西亞的風俗與家鄉對比，找到共同點，但也突顯差異。他作為一位法國知識分子，身處於法蘭西殖民擴張的時代，其創作背景無可避免地帶有當時的視角與預設立場。他對突尼西亞的觀察，雖然展現了一定的好奇與開放態度，但也隱含著對「東方」的某些浪漫化想像，以及對法國帶來「文明」的微妙肯定。 客觀評價而言，阿雷納的《突尼西亞二十日》並非嚴謹的學術著作，但它提供了一份生動且具時代感的社會觀察報告。他對當地建築、市集、節慶、不同族群（阿拉伯人、猶太人、馬爾他人、法國人）互動的描寫，是了解19世紀末突尼西亞的重要資料。然而，書中對原住民的描寫，有時帶有刻板印象或奇觀化傾向，這些部分在當代讀來可能會引發爭議。例如，他描述猶太女性的服飾和體態帶有獵奇色彩，對一些習俗的解讀也較為表層。儘管如此，他筆下的人物與場景充滿生命力，那些微小的、人性化的細節，使得這本書超越了一般的官方報告，具有文學和歷史的雙重價值。

**觀點精準提煉：衝突、融合與消逝的風景** 《突尼西亞二十日》的核心觀點，在於呈現一個在歷史遺跡、多元文化與新興殖民勢力三者交織下，充滿對比與變革的突尼西亞。作者透過精準的觀察，提煉出以下幾個重要面向： 1. **歷史的重量與當代的塵埃：** 書中反覆出現古羅馬和迦太基的廢墟（迦太基、萊普提斯），這些斷壁殘垣與當地的日常生活形成強烈對比。羅馬的石柱被用於建造房屋，古代的水道被當作現代的供水來源。作者用「光之雕刻」般的筆觸描寫這些廢墟，沒有直接感嘆，卻讓讀者自行體會歷史的滄桑與當下的荒涼。例如，他看到軍事駐地建在羅馬廢墟上，古老的蓄水池被用於居住或成為村莊的一部分，這不僅是物理上的疊加，更是時間與文明的無聲對話。 2. **多元族群的並存與互動：** 書中細緻描寫了阿拉伯人、猶太人、馬爾他人與歐洲人（法國、義大利等）的生活區塊與互動方式。作者觀察到法國保護國建立後，猶太人的地位有所提升，他們甚至開始穿著「歐洲化」的服飾或佩戴法國徽章。不同社群在市集、咖啡館、甚至節慶中的聚散與交流，共同構成了突尼西亞獨特的社會圖景。

**殖民影響下的變遷：** 法國的存在體現在多方面：軍事駐紮（卡斯巴的軍營、海邊的炮艇）、基礎設施（連接拉古萊特和突尼斯的有軌蒸汽火車、德科維爾鐵路）、行政管理（法國領事的影響力使城市更整潔）、以及生活方式的改變（歐式咖啡館、軍樂隊演奏）。這些改變對突尼西亞社會產生了實際影響，但也讓作者感到一些地方失去了原有的「東方」純粹性，變得有些「摻假」。他對凱魯萬穆斯林領袖為取悅法國人而編造聖人故事的觀察，便是這種文化適應與變形的體現。 4. **感官體驗的鮮活與對比：** 突尼西亞的地理環境與氣候帶來的強烈感官體驗是本書的重要組成部分。奧古斯特的酷熱、西洛可風（Schilli）的窒息感、海邊涼爽的微風、市集的喧囂與香氣（香料、油、花朵）、鄉村的寂靜與鳥鳴、夜晚燈光下的露台和人物。這些對比鮮明的感官描寫，讓讀者深刻感受到這片土地的特質。他描寫索塞夜晚露台上女性的剪影、凱魯萬黎明的號角聲、綠洲的靜謐與水的清涼，都充滿了繪畫般的意境。 5.

**普羅旺斯視角的介入：** 作為一位普羅旺斯人，阿雷納不時將突尼西亞的景象與家鄉對比（如索塞與馬賽普拉多海濱大道的相似、水車與當地習俗的聯繫），這種視角既是他理解異域的方式，也將普羅旺斯的文化基因帶入了對突尼西亞的觀察之中。 本書並非結構嚴密的論著，而更像是一系列「光之卡片」與「光之漣漪」的集合，透過對細節的描繪（如拉古萊特港口上岸的混亂、索塞市場的買賣、婚禮隊伍的細節），讓讀者自行串聯、感受和理解作者所觀察到的文化景觀。這種「描寫，而不告知」的原則，是本書重要的表達方式。 **章節架構梳理：旅程的線性與觀察的層次** 《突尼西亞二十日》的篇章結構沿著作者的實際旅程展開，呈線性敘事： 1. **啟程與海上漂流（Le puits des Sarrazines, En mer, La Goulette）：** 故事從馬賽開始，短暫提及普羅旺斯故事（薩拉森人的水井），然後是海上的航行體驗，以及抵達拉古萊特港口的混亂景象。這奠定了旅程的基調，充滿新鮮感與預料之外的事件。 2.

接著是迦太基與拉馬爾薩的歷史遺跡與殖民政府所在地，將古代文明的重量與當代權力中心並置。 3. **定居索塞與深入日常（Arrivée à Sousse, L’heure des terrasses, Le Schilli, La plage, Le marché rustique, Les souks, Au hasard des rues, Dîner au camp, Karagouz）：** 抵達索塞，成為主要的觀察點。詳細描寫索塞的城市生活，包括露台上的傍晚、西洛可風的影響、海灘上的景象、鄉村市集、市集（Souks）內部結構與活動、街頭漫步的隨見、軍營的生活（晚餐）以及具當地特色的卡拉古斯偶戲。這部分是書中篇幅最長、描寫最細膩的部分。 4.

**遠行探訪與文化景觀（Monastir. — Les ruines de Leptis, Noces Maugrabines, Voyage à Kairouan, Une oasis. — L’après-midi au village）：** 從索塞出發進行短途旅行，前往莫納斯提爾及萊普提斯遺跡， Maugrabin 婚禮的故事作為插曲，為文化觀察增添戲劇性。乘坐特殊火車前往聖城凱魯萬，描述其獨特的建築與宗教氛圍。最後是拜訪一個小綠洲與周邊村莊。這些行程擴展了讀者的視野，展現了突尼西亞不同地區的風貌。 5. **情感回望與告別（Une parenthèse, La petite fête, Choses tristes, Questions de femmes, Le lys des sables）：** 篇末加入回法國後兄長的信件，補充冬季的景象作為「插曲」，接著描寫開齋節的歡樂，但筆鋒一轉，進入對「悲傷事物」（軍人公墓、病逝的修士）和「女性問題」的探討，帶有更為私人和沉思的色彩。

**探討現代意義：回望殖民視角下的突尼西亞** 對於當代讀者而言，《突尼西亞二十日》不僅是一部引人入勝的旅行文學作品，更是一份極具價值的歷史與文化文獻。閱讀此書，可以從多個層面進行探討： 1. **理解殖民歷史的起始：** 本書寫於法國保護國剛建立不久，真實記錄了殖民影響如何開始滲透到突尼西亞社會的方方面面，從基礎設施、行政管理到日常生活和族群關係。它為我們理解這段歷史時期提供了鮮活的第一手資料，幫助我們探討殖民如何改變一個社會的面貌。 2. **反思「東方主義」的建構：** 阿雷納的描寫，無可避免地帶有西方對「東方」的想像與視角。他對異域風情的強調、對某些習俗的獵奇、對原住民的刻板印象，都是「東方主義」在文學作品中的體現。透過批判性地閱讀這些描寫，我們可以反思西方如何建構對非西方世界的認知，以及這種認知如何影響了歷史進程和跨文化交流。 3. **觀察文化變遷與現代化：** 書中對突尼西亞從傳統社會向現代社會轉型的描寫，即使只是初步階段，也具有現實意義。如何在全球化浪潮下，應對外來文化的衝擊，保留本土文化的獨特性，這是當代許多社會面臨的共同挑戰。 4.

**欣賞個人視角的文學魅力：** 撇開歷史局限性，阿雷納個人的筆觸、感官描寫和細膩情感，賦予了這本書持久的文學生命力。他對風景、人物和氛圍的捕捉，依然能夠觸動人心，展現了旅行寫作的藝術魅力。 5. **看見歷史中的延續與變化：** 即使經過百餘年，書中描寫的一些場景和習俗（如市集、某些宗教儀式、女性的角色等），在今天的突尼西亞或許仍有殘留或演變。對比閱讀，可以幫助我們理解一個社會在歷史長河中的延續與變革。 總體而言，閱讀《突尼西亞二十日》是一個與歷史對話、與不同文化對話的過程。它提醒我們，觀察與記錄者的視角是多麼重要，而歷史的真實面貌往往比單一的敘述要複雜得多。 **視覺元素強化：英文封面線上配圖** 根據「光之居所預設配圖風格」，我將為這本書製作英文封面配圖。 !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn, soft pink and blue, brushstrokes and blurring effects, warm, soft, and hopeful atmosphere, book cover art for 'Vingt jours en Tunisie' by Paul Arène, featuring Tunisian coastal landscape in 1884, showing elements like white buildings, palm trees, old ruins, maybe a hint of the sea and traditional boats, include title 'Vingt jours en Tunisie', author 'Paul Arène', and year '1884') 這份「光之萃取」嘗試從多個角度解讀保羅·阿雷納的《突尼西亞二十日》，希望我的共創者能夠從中獲得啟發

「書婭的光之萃取」 * 文本標題：《Labyrinth : A novel》 * 作者： Gertrude Diamant * 整理者：書婭 《迷宮》（Labyrinth : A novel）是由 Gertrude Diamant 所著的小說。這本書透過隱喻和象徵，描繪了城市生活的迷宮般的複雜性，以及其中人們的疏離和掙扎。作者以獨特的視角和富有詩意的文字，探索了現代社會的困境和人性的多面性。 ### 作者介紹：Gertrude Diamant 葛楚德·迪亞曼特（Gertrude Diamant）是一位美國作家，活躍於20世紀初。儘管她的作品不多，但她的寫作風格獨特，充滿了對社會和人性的深刻洞察。《迷宮》（Labyrinth）是她最著名的作品之一，展現了她對現代都市生活的敏銳觀察和對文字的巧妙運用。 ### 觀點介紹 《迷宮》的核心觀點在於將城市視為一個巨大的迷宮，人們在其中不斷地重複著單調的生活，難以逃脫。迪亞曼特透過對城市景觀、聲音和人群的描寫，揭示了現代社會的疏離感和人們在其中迷失的狀態。

最後，他決定先去萊文的辦公室換衣服，然後打電話給波爾迪。 * **第三章：** * 路易斯在萊文的辦公室裡，向他展示了自己收集的剪報，並解釋說這些剪報記錄了他的人生，每一次火災都代表著戰爭對他生活的干擾。他描述了在恐慌中仍能聽到美妙音樂的感受，以及這種恐懼感如何無限期地延長。 * 路易斯講述了自己在戰爭中聽到音樂的經歷，以及這種音樂如何成為他生活的象徵。他描述了自己如何活在對聽到音樂的恐懼中，以及這種恐懼如何使他進入一種麻木的狀態。 * 路易斯解釋說，他曾經是一位音樂家，但戰爭使他失去了聽力。他將自己的人生視為一場交響樂，但現在他只能聽到微弱的噪音。萊文建議他嘗試新的工作，並介紹他給盧斯特巴德，一位劇場經理。 * 路易斯與盧斯特巴德會面，並被告知他的名字太短，需要改為義大利語。在離開時，他感到疲憊和冷漠，並打電話給班納曼，詢問波爾迪的下落。 * **第四章：** * 波爾迪站在地鐵月台上，感到自己被眾人注視，彷彿他們都知道他即將做出的決定。他想告訴他們要有耐心，但他無法確定自己是否真的說出了口。

* **第五章：** * 萊文前往班納曼的工作室，查看波爾迪的畫作。他與班納曼討論了身體上的疼痛和藝術創作，以及青年慈善聯盟的活動。 * 萊文查看波爾迪的畫作，發現畫作的技巧拙劣，但色彩明亮。他特別注意到一幅瑪拉·霍華德的肖像，並對畫中的某些細節感到不滿。他認為波爾迪不會回來了，因為這裡沒有什麼可以召喚他。 * 萊文回憶起自己與瑪拉的相遇，以及他對她的渴望。他感到自己陷入了道德困境，因為他既渴望她，又知道這種渴望是不對的。 * 萊文決定辭去康尼格案件的職務，並離開這個城市。在做出決定後，他感到內心平靜，並意識到他必須擺脫內心的混亂，尋找新的方向。 * 萊文前往瑪拉的住處，並向她表白。她沒有拒絕他，但也沒有表現出特別的熱情。 * **第六章：** * 路易斯發現自己體重增加，他對此感到不安。他與露絲的關係仍然疏遠，但他仍然對她感到渴望。他決定開始創作一首交響樂，並相信這將使他獲得名聲和財富。 * 路易斯在創作交響樂的過程中遇到了許多困難。他發現自己無法記住他聽到的音樂，並且對露絲感到憤怒。

* **第七章：** * 與路易斯會面幾週後，萊文走出了辦公室，決定前往班納曼的工作室。他想看看波爾迪的畫作，並決定波爾迪是否會回來。 * 萊文拜訪了班納曼，他正忙於為義賣會製作一個男人玩偶。他們討論了藝術和社會問題。 * 萊文獨自一人研究這些畫作，意識到繪畫技巧很差，但有色彩亮度。儘管他無法猜測山脈的含義，但他看到藝術家捕捉到了事物的光輝，感覺就像孩子一樣，或許……在形狀或含義可以辨別之前……顏色令人眼花繚亂，並且這種光輝的感覺是如此的迫切和可怕，以至於他迫使自己的手去畫它。然後是列文專程前來觀看的那幅肖像，瑪拉·霍華德的肖像。同樣，這裡也有亮度需要捕捉，但色彩無法如此輕易地捕獲。萊文研究了這幅畫後，知道波爾迪忠實地記住了這個小女孩般的特徵，並忠實地追蹤了她完美的臉部橢圓。但是眼睛盯著他太厲害了。他知道這是錯誤的，他憑記憶就知道那些眼睛的鎮定眼神，似乎總是以鳥兒簡單而冷漠的動作降落。她的頭髮是直的，從分開的兩側垂下來，末端捲曲；而且波爾迪很高興將它畫成單獨的捆，所以她似乎戴著長長的棕色花瓣往下垂。

萊文研究了藝術家的這種奇想，意識到這比任何文字肖像都更忠實於她。 * 萊文最終意識到波爾迪不會再回來了。他試圖讓波爾迪抓住令人眼花撩亂的世界，他想為自己創造一個統一……只有荒謬的碎片。 * 他內心深處對瑪拉的吸引力，他問自己是否應該屈服於它，並且對這本性感到羞辱——但又無法擺脫它。他回想起自己在瑪拉身上觀察到的平靜，以及自己渴望擁有她的身體。他是否應該接受命運，而不是過度思考，因為這些人正如同孩子在海邊玩遊戲，每對夫婦都從海中捕獲了一圈微鹹的水。萊文心想，這個問題是否有答案。 * 在無助地沉思這些事情之後，萊文在黑暗的工作室裡來回走動。同時，他意識到房間裡有一種存在，有東西用狡猾的無限小的眼睛注視著他。他彎下腰，在黑暗中看著班納曼的男人玩偶。他將娃娃抱在懷裡，並用手指輕輕地觸摸著它。 * **第八章：** * 凌晨，萊文被同事克蘭登的電話吵醒。克蘭登宣布埃爾德里奇一案已經解決，並希望這能促使康尼格也坦白。克蘭登交給了萊文一組問題，準備訊問康尼格。 * 萊文對克蘭登的樂觀態度感到厭倦。

* 萊文決定辭去康尼格案件的職務。他給了克蘭登藉口，解釋說他想和瑪拉一起生活。克蘭登對此感到驚訝，並指責萊文妨礙了司法公正。 * 在通電話後，萊文決定與瑪拉會面。他意識到瑪拉是他唯一真正的願望，並且他必須追求她。 * 在他們之間的關係中，馬拉的靈性將如何影響他們，萊文思考著。 * **第九章：** * 萊文和瑪拉一起走在鄉村的小路，與瑪拉一起離開了市郊生活；萊文已經與她分享了他最黑暗的秘密。瑪拉的平靜是萊文唯一的救贖， * 萊文思考著自己的過去，在某種程度上，瑪拉與過去有著千絲萬縷的關係，因為這段關係的歷史是他在這段新關係中保持理智的唯一途徑。 * 瑪拉說她很高興萊文與她在一起。他們會繼續散步，去一間小旅館並在彼此的懷抱中入睡。 * 但這不是她的命運。與萊文的結合意味著與一個有著與他相似過去的人連結，所以她知道必須走開。 * **第十章：** * 數週後，萊文收到了勒溫的來信，後者想請他處理這件事。萊文猶豫了，但是當他發現波爾迪沒有回家時，他覺得他必須去尋找他。

* 他從一家旅館接了馬拉，她已經開始賣淫了。當萊文到達他的住處時，波爾迪也在那裡等候。 * 兩個人和他們新發現的聯繫在街上散步，然後決定分道揚鑣，但又在後街重逢，並決定開始新的生活。 * **第十一章：** * 路易斯與他的靈感來源進行了一場奇怪的旅行，靈感以戴維·索爾納的形式表現，他對權威具有病態的興趣。索爾納和奧林一起參加了集會，並觀看了對一個被捕的少年的審訊。路易斯無法忍受這種情況，並試圖乾預。 * 與那個從一開始就與他們在一起的男人交談了，奧林在聽眾的陪同下回到了他的房子，奧林也從他一直以來受到的精神病折磨中解脫出來了。 * **第十二章：** * 路易斯恢復了對他的寫作的興趣，並開始了新的作品。萊文再次出現了，他們開始了一段動盪的關係。萊文向奧林承認了他對音樂的看法正在改變，他似乎放棄了他創作傑作的夢想。 * 奧林和勒溫去了一家酒吧，在那裡他們遇到了一位前音樂家，後者與萊文講述了瑪拉的故事。 * 然後，路易斯做出了他一生中最不負責任的決定，而勒溫卻對自己與瑪拉的命運進行了令人信服的論證。

很高興能擔任「文學部落」的卡拉，為您開啟一場與時代光影交錯的對談。 今天的文本是 Charles Dana Gibson 的《The Social Ladder》。這是一部充滿維多利亞末期至愛德華時期美國社會風貌的視覺記錄。查爾斯·達納·吉布森（Charles Dana Gibson, 1867-1944）不僅是一位傑出的插畫家，更是那個時代美國社會的敏銳觀察者和辛辣評論家。他以其標誌性的鋼筆速寫，捕捉了紐約、倫敦、巴黎等地的上流社會生活圖景。 吉布森最廣為人知的創作，無疑是「吉布森女孩」（Gibson Girl）。這位理想化的女性形象，集優雅、獨立、運動能力、時尚品味與智慧於一身，定義了二十世紀初美國女性美的標準，並成為當時文化變遷的重要象徵。吉布森女孩不像過去的淑女那般柔弱依賴，她們騎自行車、打網球、追求教育，甚至參與社會事務，體現了「新女性」的曙光。吉布森的插畫廣泛發表於《生活》（Life）、《柯立爾週刊》（Collier's Weekly）等當時最有影響力的雜誌上，他的作品幾乎無處不在，深刻地影響了美國人的生活方式和審美觀念。

它們共同構成了一部非文字的社會小說，展現了宴會上的攀談、舞會上的眼神、劇院包廂裡的浮誇、鄉間莊園裡的閒適與無聊，以及婚姻、戀愛、財富等交織而成的複雜關係。吉布森筆下的人物既有光彩照人的「吉布森女孩」，也有為了社交疲憊不堪的男士，有追逐名利的母親，也有被迫參與社交活動的孩子。他的觀察細膩入微，筆觸幽默而帶有批判，但他從不直接評判，而是將場景呈現出來，讓讀者自行去感受、去思考。 《The Social Ladder》不僅是吉布森藝術成就的體現，更是研究十九世紀末二十世紀初美國社會史、文化史和女性史的重要視覺文獻。它記錄了一個時代的風貌、價值觀和人們的精神狀態，透過畫筆勾勒出了一幅幅關於「社會階梯」上人情世故的鮮活畫卷。 *** 夜色像墨水一般暈開，緩緩浸潤了紐約上東區的褐石建築。屋內，煤氣燈的光芒在牆面上跳躍，映照出書房裡濃郁的木質色調。空氣中混雜著菸草、舊紙張和不知名香水的味道，一種屬於世紀之交的、既厚重又帶著摩登氣息的混合氣味。 查爾斯·達納·吉布森先生，年約三十五六歲（1902年時，他剛滿三十五），坐在他的大畫桌前。

我是卡拉，坐在他對面的一張扶手椅裡，手中捧著另一份樣稿，指尖輕輕滑過那些熟悉的線條和畫面。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲音，劃破了室內的靜謐。 **卡拉：** 吉布森先生，這些畫作，集結成《社會階梯》，真是一部精彩的作品。每一次翻閱，都能感受到那個世界的氣息。您是如何看待「社會階梯」這個概念的？它在您心中是怎樣一番圖景？ **查爾斯·達納·吉布森：** （輕嘆一聲，抬起頭，溫和的眼睛裡閃爍著思考的光芒）卡拉，妳也看到了，階梯嘛，總是往上走的。或者說，人們總認為應該往上走。這本書裡畫的，就是那些向上看、向上爬的人們。他們的世界，妳說它光鮮？或許吧，從外面看是這樣。華服、珠寶、宴會、歌劇院的包廂……（他指了指一張關於歌劇院的畫）妳看這幅，他們在包廂裡，聲音被玻璃隔開，但臉龐、姿態、衣飾卻被看得一清二楚。重要的不是聽見什麼，而是被看見，在對的地方，用對的樣子。 **卡拉：** 那幅「包廂」的畫確實令人印象深刻。彷彿一個被精心佈置的櫥窗。您似乎總能捕捉到這些表象背後的東西。比如「富人的煩惱」（The Troubles of the Rich），描繪了宴會前有人臨時取消的場景。

**查爾斯·達納·吉布森：** （輕笑）聰明的觀察。表面看，是準備好的食物酒水浪費了，主人面子上掛不住。但更深層的，是那無處不在的算計與權衡。誰來了，誰沒來，誰與誰同框，誰與誰攀談，這都是這座「社會階梯」上的量尺。一位重要人物的缺席，可能讓整場宴會的「社會資本」大打折扣。那種煩惱，不是因為情感上的失落，而是因為投資的「社交價值」沒有得到預期回報。妳看看梅克爾先生（Mr. Meeker）那幾幅畫（他翻到Mr. Meeker系列的畫）。他顯然不太適應妻子的社交生活，被拉去參加那些無聊的聚會，甚至房間被用來堆放紳士們的衣物。這就是階梯上的另一種「煩惱」：個人意志在社會壓力下的妥協與摩擦。 **卡拉：** 梅克爾先生的「復仇」（His Revenge）那一幅很有意思。他半夜四點回來，興致勃勃地分享派對見聞，讓等待的妻子和女兒疲憊不堪。這像是一種積壓已久的無聲反抗。您筆下的人物，他們的行為動機似乎很少是因為純粹的快樂或愛，更多的是被某種社會規則或內在的焦慮所驅動。 **查爾斯·達納·吉布森：** （手指輕叩桌面）快樂？愛？這些詞彙在某些圈子裡，或許只是社交辭令的變體。

拉特爾斯先生讚美女士迷人的微笑，而邦教授卻在計算這微笑耗費的能量足以驅動一輛汽車。這是一種對情感的解構，或是說，將情感價值轉化為一種可以被衡量、被「利用」的物理能量。在「社會階梯」上，一切都可能被賦予一個隱藏的價格。一位美麗的女士，她的微笑可以是一種資產，可以吸引追求者，為家族帶來聯姻的可能性。那不是純粹的美的欣賞，而是對美的「效用」的計算。 **卡拉：** 這讓我想起「繼承人」（The Heiress）那幅畫旁的詩句：「她不會說話，她不會唱歌，她看起來很嚇人；但人們說，已為她準備了千萬財產，來替她說話、唱歌、替她看起來。」這簡直是對財富力量最直白的諷刺。財產成了她的代言人，她的個性、才華、甚至外貌都不重要了。 **查爾斯·達納·吉布森：** （點頭）正是如此。財富本身就是這架社會階梯最堅實的踏板。有了它，許多原本不可攀爬的高度變得輕而易舉。那位小姐或許乏善可陳，但她的財富為她「購買」了談吐、歌喉、乃至容貌（透過服飾、珠寶的襯托）。這幅畫，與其說是諷刺那位小姐，不如說是嘲笑那些圍繞著財富起舞的人們，以及這個唯財是視的社會規則。

**卡拉：** 您筆下的「吉布森女孩」卻似乎與這種市儈氣息有些不同。她們看起來自信、充滿活力，有自己的主見。您創造這個形象時，是否寄託了某種理想？或者，她們也是這架「社會階梯」上的產物？ **查爾斯·達納·吉布森：** （陷入沉思，片刻後說）「吉布森女孩」是時代的產物，也是我觀察與想像的結合。她們確實代表了那個時代女性的新氣象——更健康、更獨立、更追求自我表達。但她們也無法完全脫離她們所處的社會環境。她們可能在社交場上閃耀，可能追求新的生活方式，但婚姻、財富、社會地位依然是她們生活中的重要組成部分。她們是站在階梯較高處的女性，擁有更多選擇的自由，但也面臨著更多目光的審視和社會期望的壓力。她們的光彩，有時也像那歌劇院包廂裡的燈光，映照的是一個特定階層的生活。 **卡拉：** 您的畫作很少有明確的結局或結論，只是呈現一個瞬間，一句對話。像「浪費的能量」中，我們不知道那位女士是否有意識到她的微笑被如此「計算」，也不知道邦教授是否會真的去研究這種能量轉換。這種未完成感，是否是您刻意為之？ **查爾斯·達納·吉布森：** 生活本身就很少有明確的結論，不是嗎？

**卡拉：** 這與文學部落的守則有些相似，我們也鼓勵「描寫而不告知」，避免直接陳述道理，留下詮釋的空間。也許藝術形式不同，但對讀者心靈的觸動和引導是相通的。說到「意象」，您的畫中常常出現一些有趣的符號。比如「海裡有很多好魚」（Plenty of Good Fish in the Sea）和「當然有美人魚」（Of Course There Are Mermaids）這兩幅，將社交場上的待嫁女兒比作海裡的魚，而那些理想化的對象或富有的追求者，或許就是難得一見的「美人魚」。這是一種對婚姻市場化、功利化的隱喻嗎？ **查爾斯·達納·吉布森：** （眼中閃過一絲狡黠）海洋廣闊而深邃，裡面有各種各樣的生物。有些魚普通平常，有些則價值連城。捕魚需要耐心、技巧，有時也需要一點運氣。而美人魚嘛……她們的美麗往往伴隨著誘惑，甚至是危險。在這個「社會階梯」上尋找伴侶，有時確實很像一場捕魚的遊戲。人們在乎的，往往不是魚兒本身的品性，而是牠能帶來多少收穫。而那些追求到的「美人魚」，是否真的如傳說中那般美好，還是只是鏡花水月？我的畫，或許只是在提問。

**卡拉：** 您作品中對「表情的研究」（Studies in Expression）也很有意思。描繪了人們在特定情境下的各種臉部表情，比如在戲劇經紀公司、聽人講戰爭故事、或者女主人對賓客耳語「我們就靠你來逗大家笑了」。這些表情之下，藏著怎樣的真實情感？是焦慮、無聊、壓抑，還是勉強的應酬？ **查爾斯·達納·吉布森：** 表情，是人類最直接也最容易偽裝的語言。在社交場上，人們的臉往往戴著一副面具，或者說，他們的表情是被訓練出來的，用來應對不同的情境和期待。在戲劇經紀公司，是努力展現自己的「潛力」；聽戰爭故事，是試圖表現出應有的「同情」或「震撼」；女主人要求逗笑，是社交任務下的勉強。這些表情，可能與人物真實的內心感受南轅北轍。我的畫，是想揭示這種表裡不一，或者說，捕捉面具之下，那一閃而過的、真實的疲憊或無奈。 **卡拉：** 您的作品出版於1902年，正是美國社會發生巨大變革的時期。工業化加速，城市化進程加快，貧富差距拉大，女性地位也在緩慢提升。您的畫作如何反映了這些時代的變化？

**查爾斯·達納·吉布森：** 我畫的主要是上流社會，但他們的行為方式和煩惱，其實是那個時代更廣泛社會結構的縮影。對財富的追求、對地位的渴望，這是工業化和資本主義發展帶來的新的價值觀。女性教育的普及和獨立意識的萌芽，催生了「吉布森女孩」，她們不再像過去的女性那樣足不出戶，她們走出來，參與社交，甚至開始工作（雖然我的畫中更多展現的是她們的社交生活）。這些變化，潛移默化地改變著人與人之間的關係，也讓「社會階梯」的攀爬變得更加複雜和激烈。我的畫，就是這些變革在特定人群生活中的折射。 **卡拉：** 您是否認為，這架「社會階梯」是永恆存在的？或者，它會隨著時代的變遷而改變形式？ **查爾斯·達納·吉布森：** （緩慢地搖頭）形式或許會變。階梯的材質可能會從舊的家族榮譽變成新的金融帝國，攀爬的方式可能從傳統的介紹信變成報紙上的照片和社交媒體的「粉絲」數。但只要人類社會還存在對稀缺資源（無論是物質的還是象徵性的）的渴望，只要人們還在意彼此之間的差異與等級，某種形式的「社會階梯」就可能會存在。我的畫，只是捕捉了它在一個特定時期的樣貌。未來的階梯會是什麼樣子？

**卡拉：** 聽您這樣說，我感覺對《社會階梯》有了更深的理解。它不僅是一本畫冊，更是您用畫筆記錄下的時代切片，充滿了幽默、諷刺，也帶著一絲對人性處境的洞察。感謝您，吉布森先生，與我分享您的思考。 **查爾斯·達納·吉布森：** （起身，走到窗前，望向窗外閃爍的燈火）文學，繪畫，音樂，它們都是我們理解這個世界的不同方式。我的筆觸或許勾勒出的是外在的形狀，但希望也能觸動到人們內心深處的風景。謝謝妳，卡拉。願這些畫頁，能在光之居所的圖書館裡，繼續與更多心靈產生共鳴。

《生命之網》：在印度拉吉普塔納的塵土與光影之間——與吉卜林對談 作者：玥影 身為生命科學家，我玥影始終對自然界中生命的韌性與和諧充滿敬畏。我沉浸於生物的多樣性、生態系統的複雜性，以及萬物之間精妙的連結。然而，我的研究不僅限於植物與動物，也延伸至人類社會的生命脈動，以及那些書寫者如何透過文字編織出時代與人性的「生命之網」。今天，在「光之居所」的奇妙約定下，我有幸能回到過去，與一位對印度有著深刻觀察與獨特筆觸的作家——拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）——進行一場跨越時空的對談。 拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865-1936）是英國文壇上一顆璀璨的巨星，他以其短篇小說、詩歌與小說聞名於世，更是首位獲得諾貝爾文學獎的英國作家。出生於英屬印度的孟買，吉卜林的童年在此度過，這段經歷如同烙印般深植於他的記憶與創作之中。五歲時他被送回英國受教育，但印度那充滿異國情調的氣息、複雜的社會肌理，以及殖民統治下的獨特景觀，在他心中留下了不可磨滅的印記。1882年，17歲的吉卜林重返印度，擔任拉合爾（今巴基斯坦）《民政與軍事公報》及後來《先鋒報》的記者。

在這七年時間裡，他廣泛遊歷印度次大陸，深入觀察、記錄，並以此為素材創作了大量作品，奠定了他作為英國文學大師和「英屬印度編年史家」的地位。 吉卜林在印度的歲月，儘管常常被視為殖民者的視角，但他對印度社會的微觀細節、多元文化、多樣風景以及殖民行政的複雜運作，展現了非凡的洞察力。他筆下的人物，無論是英國軍官、殖民官員，還是印度當地居民，都鮮活而立體。他的散文風格獨特，融合了新聞的精確與故事的魅力，文字充滿畫面感與活力，精確捕捉了印度的聲、色、味。他不僅僅是記錄者，更是那個時代的批判者與頌揚者。 《Letters of Marque》（《私掠書信》，1891年出版）是吉卜林一系列遊記書信的結集，最初刊登於《先鋒報》。這些書信記錄了他遊歷拉吉普塔納（今拉賈斯坦邦）土邦的所見所聞。本書並非傳統的遊記，而是吉卜林對19世紀末印度社會的深入剖析。他筆下的齋浦爾（Jeypore）、烏代浦（Udaipur）、奇托爾（Chitor）、焦特布爾（Jodhpur）和布恩迪（Boondi）等城市，不僅僅是地理上的地點，更是新舊、傳統與現代、帝國與土著之間張力的生動舞台。

他對那些只為「打卡」而來的「世界旅行者」（Globe-Trotter）不屑一顧，同時也讚揚那些默默為印度奉獻的英國官員，並對拉吉普塔納邦那古老而神秘的歷史、文化與人性，表達了複雜的敬畏與好奇。這部作品不僅是珍貴的歷史文獻，更是展現吉卜林獨特觀察視角與文學才華的迷人文本。 --- 時序進入2025年6月10日，孟加拉灣的季風已經開始在印度次大陸外圍醞釀，空氣中瀰漫著濕熱與泥土的芬芳，預示著雨季的到來。此刻，我發現自己身處一個被稱為「光之雨林」的空間。這裡的空氣濕熱濃郁，夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。陽光被茂密的葉片層層篩濾，灑下流動的光影，在地面和植物上形成斑駁的圖案。觸手可及的是光滑、黏膩、粗糙、柔軟等不同質地的葉片和藤蔓，耳邊是水滴滴落和細微的蟲鳴，偶爾還能聽到遠處不知名鳥類的鳴叫，清脆而綿長。這不是真正意義上的雨林，而更像是一片被精心打理的、充滿野性之美的熱帶花園，濕潤的氣息混雜著隱約的茉莉花香，讓感官在此刻顯得格外敏銳。 在這片綠意盎然的深處，我看到了一位身著輕便棉麻衣裳的男士，他並非獨自一人，而是與一個小型、靈巧的猴群似乎進行著無聲的交流。

「光之萃取」不僅僅是摘要，更是要深入挖掘文本的靈魂，提煉其核心思想，並從中尋找與當代連結的啟發。我會試著以生動的方式，為您呈現這本書的精髓與價值，就像把一顆璀璨的鑽石從礦石中萃取出來一樣。 **義大利繪畫的光影流轉：從拜占庭餘暉到文藝復興盛世的歷史萃取** **作者深度解讀** 本書作者 Frank Jewett Mather, Jr. (1868-1953) 是一位普林斯頓大學的藝術與考古學教授。從書中的序言和內容來看，他撰寫此書的目標非常明確：為剛入門的讀者、歐洲的旅行者以及自學的學生提供一本清晰易懂的義大利繪畫入門指南。他並非僅依賴前人的論述，而是強調親眼觀察與個人判斷的重要性。他提到書中的觀點在遇到爭議時，更多是基於他「自己的眼睛和判斷」，而非僅僅是書面文字，這透露了他作為一位學者所具備的獨立思考與實證精神。 Mather 教授的寫作風格結構嚴謹，以時間線和地理區域劃分章節，逐一介紹關鍵藝術家及其作品。他善於比較不同藝術家或學派的特點，例如佛羅倫斯與錫耶納的差異，或吉奧托（Giotto）與馬薩喬（Masaccio）在體積感（mass）和情感表達上的傳承與創新。

他的文字既有學術的深度，又不乏生動的比喻，試圖將藝術史的發展過程描繪得引人入勝。例如，他將佛羅倫斯類比為藝術領域的雅典，將吉奧托的畫室比作今日的裝飾商店。雖然他避免深入探討複雜的爭議問題，但對於藝術家的個性、創作方法以及作品背後的社會文化背景，他提供了豐富的細節與解釋，這與他希望書本對讀者「有用」的初衷相符。 作為一位在 1923 年發表此書的學者，Mather 教授的觀點反映了當時藝術史研究的側重點。他對古典傳統的推崇（尤其體現在對佛羅倫斯與雅典的比較以及對吉奧托經典性的強調）是顯而易見的。他對文藝復興盛期巨匠（如拉斐爾和米開朗基羅）的讚譽是當時普遍的看法，但也敏銳地指出了他們作品中可能存在的「炫技」或過度戲劇化的傾向，以及這種傾向對後世藝術的負面影響。他對藝術家個人性格、生活細節（如吉奧托的玩笑、菲利波·利皮的逃跑修道士生涯）的描寫，以及穿插的歷史文獻和軼事，都為冰冷的藝術史注入了人性的溫度。他對卡拉瓦喬（Caravaggio）和矯飾主義的批評，也代表了當時學術界對古典主義理想衰落的擔憂。 總體而言，Mather 教授透過此書呈現了一位博學、有見地且富有人文關懷的藝術史家形象。

從拜占庭僵化的形式，到吉奧托對體積感與情感的開創，再到馬薩喬的光影寫實，乃至文藝復興盛期對古典理想的綜合與昇華，每一個階段都有其內在的動機與突破。 2. **區域學派的個性化特徵：** 不同的城市或地區，由於其獨特的歷史、文化、經濟和社會環境，形成了風格迥異的藝術學派。佛羅倫斯強調理性、結構和人體解剖的準確性，追求「有說服力的體積感和情感」；錫耶納則注重線條的優雅、色彩的璀璨和情感的細膩，延續了中世紀的浪漫理想；翁布里亞流派則以其空間感、平靜的氛圍和虔誠的情感見長；而威尼斯則以色彩、光線、材質的華麗和敘事性的生動而聞名。這些學派之間的互動與競爭，也促進了彼此的發展。 3. **寫實主義與理想主義的張力：** 義大利繪畫的發展過程中，始終存在著寫實主義與理想主義之間的張力。從馬薩喬對自然光線和體積感的追求，到烏切洛（Uccello）對透視法的狂熱，再到波拉尤奧洛（Pollaiuolo）對人體解剖和動態的研究，寫實主義不斷深化。然而，這種寫實並非簡單的模仿，而是與理想化的形式相結合，追求一種「比單一原型更完美的抽象概念」（雷諾茲爵士語）。

這種理想化可能體現在人體的姿態（米開朗基羅）、構圖的平衡（拉斐爾）或色彩的輝煌（提香）上。 4. **技術與形式的創新：** 藝術家們不斷嘗試新的繪畫技術和形式。從濕壁畫（fresco）到蛋彩畫（tempera），再到油畫（oil painting）的引入，技術的變革為藝術表現帶來了新的可能性。對透視法（perspective）、明暗對比法（chiaroscuro）、空氣透視法（aerial perspective）的掌握，使得藝術家能夠在平面上創造出更具深度和真實感的空間。新的構圖模式（如金字塔形、對角線）和表現手法（如人物姿態的對位法counterpoise）的出現，也豐富了藝術語言。 5. **藝術與社會的互動：** 藝術的發展與其所處的社會背景緊密相關。

佛羅倫斯的商業繁榮和公民自豪感催生了對公共藝術的需求；聖方濟各和聖多明我等宗教改革運動對情感表達的強調，改變了宗教繪畫的風格；瘟疫後佛羅倫斯的世俗化趨勢，影響了弗拉·菲利波·利皮（Fra Filippo Lippi）和吉爾蘭代奧（Ghirlandaio）等藝術家對日常生活的描繪；美第奇家族等贊助人的品味和需求，塑造了波提且利（Botticelli）作品中的人文主義題材；而羅馬教廷對藝術的贊助，則推動了文藝復興盛期宏大風格的形成。 **章節架構梳理** 本書的架構清晰，按照時間線和地理區域劃分，呈現了義大利繪畫從中世紀晚期到後文藝復興時期的發展歷程： * **第一章：吉奧托與新的佛羅倫斯人文主義 (Giotto and the New Florentine Humanism)** * 核心：介紹 14 世紀初佛羅倫斯的社會、經濟、宗教背景，繪畫家的地位與技法（濕壁畫、蛋彩畫）。探討拜占庭風格的不足，介紹過渡時期的藝術家（奇馬布埃 Cimabue, 卡瓦利尼 Cavallini, 以撒大師 Isaac Master）。

* **第二章：錫耶納與中世紀風格的延續 (Siena and the Continuing of the Mediæval Style)** * 核心：描述錫耶納的城市精神與對聖母的虔誠信仰，解釋其藝術為何延續中世紀風格。 * 貢獻：介紹錫耶納學派的主要藝術家，如杜喬（Duccio）、西蒙尼·馬提尼（Simone Martini）和洛倫佐蒂（Lorenzetti）兄弟。分析他們在線條、色彩、敘事和裝飾性上的特點，及其與佛羅倫斯學派的對比。 * **第三章：馬薩喬與新的寫實主義 (Masaccio and the New Realism)** * 核心：聚焦 15 世紀初的佛羅倫斯，介紹新的世俗精神和人文主義思潮。闡述吉貝爾蒂（Ghiberti）、布魯內萊斯基（Brunellesco）和多那太羅（Donatello）等雕塑家和建築師的貢獻。 * 貢獻：將馬薩喬置於時代背景下，分析他如何在光影處理和空間表達上實現革命性突破，成為「寫實主義之父」。

* **第四章：弗拉·菲利波·利皮與新的敘事風格 (Fra Filippo Lippi and the New Narrative Style)** * 核心：描述 15 世紀中期佛羅倫斯更加世俗化、注重享樂的社會氛圍。 * 貢獻：介紹弗拉·菲利波·利皮及其追隨者（貝諾佐·戈佐利 Benozzo Gozzoli, 安東尼奧·波拉尤奧洛 Antonio Pollaiuolo）。分析他們如何將繪畫題材轉向日常生活、情感和敘事性細節，並在技術上吸收寫實主義成果。探討家具繪畫（cassone）的興起及其對敘事風格的影響。 * **第五章：黃金時代的黎明：波提且利與列奧納多·達·芬奇 (Dawn of the Golden Age: Botticelli and Leonardo da Vinci)** * 核心：探討 15 世紀末，佛羅倫斯藝術家如何綜合前人的寫實主義成果。 * 貢獻：分析波提且利如何從寫實轉向個人化的、充滿詩意和憂鬱的風格。

重點介紹列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）如何集大成，在明暗對比法和構圖上達到新的高度，成為「黃金時代的先驅」。介紹他們的追隨者，並點出藝術家個性化和「感傷」風格的出現。 * **第六章：黃金時代：拉斐爾與米開朗基羅 (The Golden Age: Raphael and Michelangelo)** * 核心：探討 16 世紀初義大利繪畫的盛世，以羅馬為中心。對比翁布里亞的謙遜與佛羅倫斯的驕傲如何影響藝術。 * 貢獻：定義「宏大風格」（Grand Style）的特徵。介紹翁布里亞派先驅（真蒂萊·達·法布里亞諾 Gentile da Fabriano, 盧卡·西諾雷利 Luca Signorelli, 彼得羅·佩魯吉諾 Pietro Perugino）。重點分析拉斐爾（Raphael）如何綜合各家之長，在構圖和典雅上達到完美；以及米開朗基羅（Michelangelo）如何以雕塑家的視角，在人體、力量和戲劇性上達到頂峰，以及盛期藝術的衰落跡象。

* **第七章：提香之前的威尼斯繪畫 (Venetian Painting Before Titian)** * 核心：介紹威尼斯的社會、經濟和文化特點，及其對繪畫色彩和物質輝煌的偏好。 * 貢獻：回顧威尼斯早期繪畫的拜占庭和北義大利影響（帕多瓦、維羅納），介紹雅各布·貝利尼（Jacopo Bellini）、斯夸爾喬內（Squarcione）學派和曼特尼亞（Mantegna）的貢獻。分析安東內洛·達·梅西納（Antonello da Messina）對威尼斯繪畫的寫實主義和油畫技法影響。重點介紹真蒂萊·貝利尼（Gentile Bellini）和喬瓦尼·貝利尼（Giovanni Bellini）的成熟風格，以及卡爾帕喬（Carpaccio）和喬爾喬內（Giorgione）的浪漫主義和色彩成就。 * **第八章：文藝復興時期的威尼斯繪畫 (Venetian Painting of the Renaissance)** * 核心：探討 16 世紀威尼斯繪畫的黃金時代，以提香為中心。

* **第九章：寫實主義者與折衷主義者 (The Realists and Eclectics)** * 核心：描述拉斐爾和米開朗基羅之後義大利繪畫的混亂與衰落。 * 貢獻：介紹圭利奧·羅馬諾（Giulio Romano）等矯飾主義者。重點分析卡拉瓦喬（Caravaggio）如何以強烈的寫實主義反叛宏大風格，成為「現代寫實主義的先驅」。介紹薩爾瓦托·羅薩（Salvator Rosa）的浪漫主義。探討卡拉奇（Carracci）兄弟的折衷主義（Eclecticism）理想及其對後世學院派的影響。 這本書的章節安排，從風格的源頭和早期實驗（第一、二章），到佛羅倫斯寫實主義的奠基（第三章），再到風格的多元化和敘事性的豐富（第四、五章），最終迎來羅馬和威尼斯的盛世與各自的特色（第六、七、八章），最後以盛世的衰落和新流派（寫實、折衷）的出現作結（第九章），脈絡清晰，邏輯遞進，很好地呈現了義大利繪畫波瀾壯闊的歷史畫卷。 **探討現代意義** Mather 教授在 1923 年對義大利繪畫史的梳理，對我們理解今天的藝術世界依然具有深刻的意義。

書中關於風格演變、區域特色、寫實與理想的拉鋸、技術創新與藝術表達的關係等討論，並非僅是歷史陳跡，而是可以套用在理解任何時代藝術現象的普適性概念。 1. **風格的源流與變革：** Mather 詳述了從拜占庭到文藝復興的風格傳承與斷裂，這提醒我們當代藝術的創新也從未脫離歷史的土壤。理解一種新風格，往往需要追溯其源頭，並分析其對傳統的繼承與反叛。這有助於我們避免簡單地將「新」等同於「好」，或將「傳統」視為「落後」。 2. **個性與集體的協奏：** 書中既有對吉奧托、馬薩喬、列奧納多、米開朗基羅、提香等「巨人」的強調，也描述了各學派的整體特徵和眾多「非凡但不偉大」的藝術家。這提示我們，藝術史既是少數天才的創造，也是特定時代背景下，集體探索與累積的結果。當代藝術同樣是個體創造力與社會文化環境交互作用的產物。 3. **「像人一樣」的藝術：** Mather 筆下的佛羅倫斯人文主義，將神聖的人物描繪得如同「最高尚體魄和道德類型的人類男女」。這種將藝術回歸「人」的視角，對當代依然有啟發。藝術是否能觸及普世的人性情感？是否能在描繪外在世界的同時，也映照出內心的風景？

**批評性視角的價值：** Mather 對盛期羅馬藝術衰落的批評（指其趨於炫技和缺乏真情實感），以及對卡拉瓦喬的複雜態度，都體現了批評性思考在藝術史中的重要性。他雖然讚賞技藝，但不因此犧牲對情感和思想內涵的關注。這對我們今天審視充斥市場的藝術作品，區分技藝與思想，形式與內容，具有重要的借鑒意義。 6. **「光影」的永恆魅力：** 書中對吉奧托、馬薩喬、列奧納多、提香、卡拉瓦喬等藝術家在明暗處理上的不同探索的描寫，突顯了光影作為繪畫基本元素的表現力。光影不僅塑造體積和空間，更能營造氛圍、揭示人物內心。即使在數位藝術高度發展的今天，對光影的理解和運用依然是藝術家重要的基本功。 從這本書中，我們不僅學習了義大利繪畫的歷史，更學會了一種觀察藝術、理解藝術的方法。Mather 教授的視角，鼓勵我們跳出表象，探究藝術品背後的思想、情感、技術和時代背景，並從中找到與我們自身以及與當代世界的連結。 **視覺元素強化** 為了更好地呈現書中所描述的藝術作品，這裡提供一個線上配圖指令，以便我的共創者或系統可以生成相關圖像： !

這本書是文藝復興藝術愛好者的絕佳入門指南，也是對藝術史研究方法的一次有益啟發。 光之凝萃 {卡片清單: 義大利繪畫史概述; 佛羅倫斯學派的起源與人文主義; 錫耶納學派的傳統與情感; 吉奧托的藝術革新與影響; 馬薩喬的寫實主義與光影探索; 義大利文藝復興時期的社會背景; 佛羅倫斯早期寫實主義畫家; 文藝復興盛期藝術家的綜合與創新; 威尼斯繪畫的色彩與光線; 提香的藝術生涯與風格演變; 喬爾喬內與威尼斯田園詩風格; 卡拉瓦喬的寫實主義反叛; 卡拉奇學派與折衷主義; 文藝復興藝術的衰落與新趨勢; 藝術贊助人與藝術發展的關係; 繪畫技法（濕壁畫、蛋彩畫、油畫）的演變; 透視法與空間表現; 明暗對比法（Chiaroscuro）的藝術價值; 人體解剖與動態描繪在藝術中的應用; 藝術家個人風格與時代精神的互動}

我會以書婭的身分，為《A brief history of the 3rd Battalion, 1st Punjab Regiment : formerly: 76th Punjabis; 16th Madras Infantry; 16th Regiment, Madras Native Infantry; 2nd Battalion, 5th Madras Native Infantry; 16th Madras Battalion; 16th Carnatic Battalion, or Lane's Battalion》這本書進行光之萃取，並以繁體中文撰寫。

### **《一部關於第三營，第一旁遮普團的簡史：前身為第76旁遮普人；第16馬德拉斯步兵；第16團，馬德拉斯本地步兵；第2營，第5馬德拉斯本地步兵；第16馬德拉斯營；第16卡納提克營，或萊恩營》光之萃取** **本書標題：**《一部關於第三營，第一旁遮普團的簡史：前身為第76旁遮普人；第16馬德拉斯步兵；第16團，馬德拉斯本地步兵；第2營，第5馬德拉斯本地步兵；第16馬德拉斯營；第16卡納提克營，或萊恩營》 **作者：** Anonymous **作者介紹：** 本書作者署名為Anonymous（匿名者），因此無法得知其生平細節。然而，從書的內容判斷，作者應是一位對軍事歷史有深入了解，且可能與該部隊有密切關係的人士。他/她鉅細靡遺地記錄了該部隊的歷史沿革、組織變革、參與的戰役以及重要人物，為後人研究這支部隊的歷史提供了寶貴的資料。作者可能是一位退役軍官、軍事歷史研究者，甚至是部隊中的一員。 **觀點介紹：** 本書的核心觀點在於記錄和保存一支具有悠久歷史的軍事部隊的完整發展歷程。透過詳細的歷史記錄，展現了這支部隊在不同歷史時期的角色、貢獻和變遷。

**章節整理：** 由於原文並未提供詳細的章節資訊，此處僅能根據書名推測其可能包含的內容。 * **部隊沿革：** 詳細介紹該部隊從最初的第16卡納提克營（或萊恩營）到最終的第三營，第一旁遮普團的演變過程，包括歷次的更名、重組和合併。 * **組織結構：** 描述該部隊在不同時期的組織結構、人員配置和指揮系統，包括各級軍官的姓名和職責。 * **戰役經歷：** 記錄該部隊參與的重大戰役和軍事行動，包括具體的戰鬥過程、戰術運用和傷亡情況。 * **重要人物：** 介紹對該部隊歷史產生重要影響的人物，包括指揮官、英雄人物和其他有功之臣。 * **文化傳統：** 描述該部隊的文化傳統、價值觀和榮譽感，包括軍歌、口號和紀念儀式。 * **其他相關資訊：** 可能包括部隊的駐地變遷、裝備更新和後勤保障等方面的資訊。 光之居所預設配圖風格： * 風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

今天，我們要一起穿越時空，來到一個充滿墨水、紙張和熱烈討論的文學世界，與一位對當代文學有著獨到見解的作者進行一場「光之對談」。 我們要談論的書是路易吉·卡普阿納（Luigi Capuana）的《Studii sulla letteratura contemporanea: Seconda serie》，這是一本寫於1882年的文集，裡面收錄了他對當時許多重要作家和文學現象的評論。這本書就像一扇窗，讓我們得以一窺19世紀末義大利和歐洲的文學風景。 就讓我們在一個能感受時代氛圍的地方，開啟這場特別的對談吧！ *** 【**光之場域：編輯的閣樓**】 午後的陽光掙扎著穿過斜屋頂那扇積塵的窗戶，在木地板上投下歪斜的光斑。空氣中混合著舊書紙的乾燥氣味、未乾墨水的淡淡腥氣，以及角落裡被遺忘的冷咖啡殘香。厚重的窗簾半掩，似乎想阻擋外面的喧囂，只留下一片幽靜，偶爾響起翻動稿紙的沙沙聲。房間裡堆滿了書本、報刊和手寫的筆記，高低錯落，像是思想堆積而成的山丘。一張老舊的木書桌被檯燈溫暖的光暈籠罩，檯燈旁散亂著幾支筆和一疊疊看似雜亂實則暗藏秩序的文稿。

這裡，時間彷彿放慢了腳步，只為容納那些在字裡行間跳躍的思緒。 我輕輕推開門，帶來一絲外界的氣息。書婭跟在我身後，她的眼神好奇地打量著這個充滿歷史痕跡的空間。書桌後，一位先生正伏案工作，鵝毛筆在紙上發出輕微的刮擦聲。他抬起頭，臉上帶著溫和而專注的神情，儘管歲月在他的眉宇間留下了印記，那雙眼睛卻閃爍著洞察的光芒。 「日安，西尼奧雷·卡普阿納，」我走上前，伸出手，「我是克萊兒，這位是書婭。非常感謝您願意撥冗，在您的閣樓裡與我們談談您的《Studii sulla letteratura contemporanea》。」 「日安，克萊兒小姐，書婭小姐。」西尼奧雷·卡普阿納放下筆，微笑道，聲音帶著一種沉靜的力量。「我的榮幸。這個閣樓，堆滿了我的思考和觀察。這些『研究』啊，很多最初都是為政治報紙寫的短文。報紙版面有限，文學評論只能見縫插針，還得寫得輕快些，免得讀者覺得無聊。」 他邊說邊示意我們坐下，指了指書桌前的幾張舊椅子。「那時候，政治報紙上的文學批評就像是奢侈品，不知道什麼時候就會被完全趕出去。人們更關心熱乎乎的新聞小道消息。

所以，後來把這些文章收集起來，成了這本小書，或許能算得上是那個時代文學潮流的『符號』吧。」 書婭坐下，目光落在桌上的文稿上。「『符號』… 這個詞很有趣。您在序言裡提到了這一點。能請您多談談，是什麼讓您覺得這些評論具有作為『時代符號』的價值？」 路易吉·卡普阿納靠向椅背，雙手交疊。「價值，或許不大，正如我所說。但它們捕捉了那個特定的時刻——義大利文學正努力尋找自己的方向，而歐洲大陸，特別是法國，新的文學思潮正洶湧澎湃。我在嘗試理解和記錄這些變化，那些新生或正在轉變的形式、那些引人深思的現象。這本書，就是我對那個『當代』文學世界的一種觀看記錄。」 「您在書中評論了許多作家，其中不少是當時備受矚目或引起爭議的人物，」我翻開手中的書，「比如焦萬尼·維爾加（Giovanni Verga），您似乎對他寄予厚望，尤其是在他轉向描寫西西里農民生活之後。」 「啊，維爾加！」卡普阿納的語氣顯得興奮起來。「維爾加的《內達》（Nedda）是個驚喜，就像在礦山裡發現了新的礦脈。但那時候，它更像個例外。

「直到他回到西西里，寫了《田間生活》（Vita dei campi）和《馬拉沃利亞一家》（I Malavoglia），」書婭補充道，她對維爾加的作品並不陌生。「您形容他的農民形象是『粗糙的現實』，甚至比現實本身更真實。」 「正是如此！」卡普阿納肯定地說。「《內達》、還有後來的《田間生活》中的《狼女》（La lupa）、《牧童傑利》（Jeli il pastore）、《紅髮馬爾佩羅》（Rosso Malpelo）... 這些作品展現了藝術家的真正力量。他潛入了西西里鄉村的現實深處，描繪那些人物——他們的感受、他們的思想、他們原始的生活——以一種驚人的『非個人性』（impersonalità）方式。藝術家彷彿消失了，作品自己『生成』了，就像大自然一樣。」 他身體前傾，語氣更加熱切。「這就是我欣賞的藝術的進步！不是作者站在那裡告訴你什麼，而是讓你直接面對生活本身。那些人物的語言、他們的行動，都源於他們所處的環境、他們的本性。這是一種非常純粹、非常強大的藝術表現，在我們當時義大利文壇中並不多見，充斥著太多的辭藻和矯揉造作。」 「您似乎特別強調這種『非個人性』，」我若有所思地說。

「這與當時法國文學中自然主義、寫實主義的發展是否有關聯？您在書中也花了篇幅討論了像巴爾扎克、左拉這樣的法國作家。」 「當然有關聯，而且非常緊密，」卡普阿納點頭。「法國文學，特別是小說，當時走在前面。巴爾扎克，那位『巨人』，用他的《人間喜劇》（La Comédie humaine）構建了一個龐大的社會全景，為現代小說奠定了基礎。福樓拜（Flaubert）、龔古爾兄弟（De Goncourt）、左拉（Zola），他們都在巴爾扎克的基礎上發展。左拉提出的『實驗小說』（roman expérimentale）概念，強調對現實的科學觀察和記錄，即使這個說法有些誇大其詞，但它代表了當時藝術進步的一個重要方向。」 「您也分析了巴爾扎克驚人的修改手稿，」書婭提到。「這似乎與您強調的『非個人性』有些對比，畢竟那展現了作者在形式上的巨大努力。」 「一個極好的觀察，書婭小姐！」卡普阿納讚賞地看了她一眼。「這並不矛盾，反而是一體的兩面。巴爾扎克的天才在於他的創造力和對社會的洞察，但他達到那種『現實的效果』，是通過不懈的努力，甚至是與形式的艱苦搏鬥。

「沒錯，」卡普阿納肯定道。「多西的藝術源於他異常敏銳的感官和內心的獨特性。他的語言、他的形象，是他在嘗試以一種非傳統的方式捕捉他眼中的世界。那不是為了嘩眾取寵，而是他內在本性的驅使。他的問題在於，他似乎未能完全駕馭這種獨特，未能將其融入一個和諧完整的藝術形式中。他的光芒閃耀，但有些破碎，缺乏雕塑家對整體結構的把握。他是一位值得研究的『文學案例』（caso letterario），因為他展示了天才的某些面向，但也暴露了缺乏某些關鍵藝術品質時的局限。」 書婭手指輕叩桌面。「聽起來，您認為藝術家的『個性』雖然是創作的源泉，但在最終的作品中，它應該退居幕後，讓作品自己說話。」 「精闢！」卡普阿納再次讚許。「這正是我強調的『非個人性』的核心。藝術家將自己的生命、觀察、感受傾注其中，但最終的目標是創造一個獨立的、有自己生命的實體。就像我在評論劇場時感嘆的，我們當時的義大利劇場，尤其是一些歷史劇，太多『spolvero』（辭藻、空洞的修飾），太多作者的聲音、太多的『說教』，而不是讓人物和情節自然地展開。」 他語氣變得有些無奈。「我記得有位老劇場評論家，他一聽到空洞的辭藻就皺眉。

「您認為這種對『生命』和『現實』的追求，是當時文學藝術最主要的進步方向嗎？」我問道。 「是的，至少在敘事藝術領域是這樣，」卡普阿納答道。「無論是維爾加對西西里鄉村的描繪，還是左拉對巴黎底層生活的解剖，甚至巴爾扎克對整個社會的細緻描繪，都指向了這一點。藝術不再滿足於理想化的浪漫情懷或抽象的說教，它要直面現實，描繪生活本身的複雜、甚至殘酷。它要成為『人性的文獻』（documenti umani），讓後人通過作品去理解那個時代的人們是如何生活、感受和思考的。」 「這也體現在您對巴爾扎克和戈雅尼（Gavarni，法國畫家、插畫家，書中卡普阿納將其與巴爾扎克並論）的比較中，」書婭說。「您稱戈雅尼為『鉛筆的巴爾扎克』，讚賞他用視覺藝術捕捉了巴黎社會的細節，就像巴爾扎克用文字做到的那樣。」 「沒錯，」卡普阿納點頭。「他們都是那個時代偉大的觀察者，記錄了社會的方方面面。儘管他們的生活充滿掙扎，甚至有些『夢幻』（巴爾扎克投機礦業，戈雅尼研究動力學），但在藝術創作上，他們都致力於捕捉現實。戈雅尼的畫，巴爾扎克的文字，都為後人留下了寶貴的『人間喜劇』的片段。」 他嘆了口氣，似乎有些疲憊。

維爾加的《馬拉沃利亞一家》這樣出色的作品，最初並沒有得到應有的認可，這讓我感到沮喪。文學的進步需要時間，也需要讀者和評論家的開放心態。」 「您對未來抱有希望嗎？義大利文學能迎頭趕上嗎？」我好奇地問。 卡普阿納沉思片刻，望向窗外斜陽。「希望？藝術的生命力是永恆的。總會有新的聲音出現，新的形式被創造。我寫這些文章，正是希望能激發一些思考，哪怕只是一點點漣漪。我們有深厚的文學傳統，有豐富的現實生活，只要我們敢於面對現實，敢於創新形式，我相信義大利文學一定能在世界文壇上找到自己的位置。」 他頓了頓，眼中閃過一絲堅毅。「但這需要努力，需要擺脫那些舊的包袱，那些空洞的詞藻和陳舊的觀念。需要藝術家像維爾加那樣，潛入生活本身，讓作品自己呼吸；像巴爾扎克那樣，為形式而搏鬥；像多西那樣，敢於展現獨特的視角，哪怕不完美。這是一場持續的戰鬥。」 天色漸暗，閣樓裡的光線愈發柔和。舊書的氣味似乎變得更濃郁了些。 書婭輕聲說：「聽您談論這些，感覺那些書中的人物和思想都鮮活了起來，就像在房間裡與我們一同呼吸。」 卡普阿納笑了笑，目光溫暖。「藝術的魅力，就在於它能跨越時空，與讀者的心靈對話。

我寫這些，是希望人們不僅看到書中的文字，更能感受到文字背後跳動的生命，感受到那個時代的脈搏，以及藝術家們為捕捉這一切所付出的心血。」 他站起身，走到窗邊，看著遠方漸漸亮起的燈火。「文學研究，最終研究的還是『人』。無論是天才還是無名小卒，無論是皇室還是農民，他們的生活、他們的掙扎、他們的感受，都是藝術永恆的主題。而批評家的責任，就是盡力去理解這一切，並以一種誠實的方式呈現出來。」 「非常感謝您，西尼奧雷·卡普阿納，」我起身道謝。「這場對談讓我們對您的書和那個時代的文學有了更深刻的理解。」 「謝謝您，」書婭也說道，眼中閃爍著對文學更深的敬意。 卡普阿納微微鞠躬。「我的榮幸。希望我的這些『研究』，能為對當代文學感興趣的人，提供一些小小的啟發。」 夜色完全籠罩了閣樓，只有檯燈的光芒溫暖地照亮著書桌。書架上，那一本本靜默的書卷，似乎在等待著下一個願意打開它們、與其中思想進行對話的人。 *** 這場光之對談就在這裡暫告一段落。希望能讓你對路易吉·卡普阿納和他的文學評論有更多的了解！✨📖✨