光之篇章

Third Series》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 奇譚異聞：探索西康沃爾的民間故事與傳說 * **作者介紹** 威廉·博特雷爾（William Bottrell, 1816-1881）是一位英國作家和民間傳說收藏家，他一生致力於記錄和保存西康沃爾地區豐富的口述傳統。他的作品深入探索了康沃爾的文化遺產，包括神話、傳說、習俗和日常生活，為後人留下了寶貴的文化記錄。 * **重要觀點** 博特雷爾的著作不僅是對康沃爾民間傳說的簡單記錄，更是一種對人類歷史和文化的深刻探索。他認為，透過研究一個地區的民間故事，可以了解當地人民的信仰、價值觀和生活方式，進而揭示人類文明的共同根源。他的作品強調了民間傳說在保存和傳承文化遺產方面的重要性，並呼籲人們重視和保護這些珍貴的口述傳統。 * **章節整理** 1. **Legends of Ladock（拉多克的傳說）** * 故事介紹了拉多克教區的伍德先生，他是一位學識淵博、受人尊敬的牧師，擅長驅魔和解決紛爭。

故事中，伍德先生利用他的知識和超自然力量，保護教區居民免受邪惡勢力的侵害。 2. **The Prize Wrestler and Demon（摔跤手與惡魔）** * 講述了拉多克的摔跤手約翰·特雷瓦伊挑戰惡魔的故事。特雷瓦伊在一次比賽後自誇，結果引來了惡魔的挑戰。在牧師伍德先生的幫助下，特雷瓦伊勇敢地與惡魔摔跤，最終擊敗了它，保護了自己和教區的安全。 3. **The Feathered Fiend（長羽毛的惡魔）** * 描述了一隻怪鳥出現在拉多克教堂，干擾人們的宗教活動。牧師伍德先生發現這隻鳥是惡魔派來的，為了驅趕它，他安排了多場洗禮儀式，利用孩子們的純潔力量嚇走了惡魔。 4. **The Ghosts of Kenegie（肯尼吉的鬼魂）** * 介紹了肯尼吉莊園中出現的三個鬼魂：守財奴哈里斯、女管家和浪蕩子哈里斯。這些鬼魂以不同的方式困擾著莊園，直到牧師們介入才得以平息。故事詳細描述了如何通過宗教儀式和約束任務來限制這些鬼魂的活動。 5.

由於之前的驅魔嘗試失敗，最終由一位有特殊能力的牧師波爾金霍恩成功地將哈里斯的鬼魂限制在卡尼吉城堡的山頂，並給予他計數草葉的任務，以平息其躁動的靈魂。 6. **Cornish Castles（康沃爾城堡）** * 簡要描述了康沃爾的古代城堡，這些城堡實際上是簡單的防禦工事，由石牆和壕溝組成。這些城堡被用作躲避入侵者的庇護所，並配有水井以供長期防守。 7. **The Haunted Lawyer（鬧鬼的律師）** * 講述了一位律師被已故的哈里斯先生的鬼魂困擾的故事。律師因為未能及時完成哈里斯先生的遺囑而受到鬼魂的折磨，最終通過完成未竟之事，律師幫助鬼魂找到了安息。 8. **Hallantide: or a St. Just Feast fifty years ago（五十年前的聖賈斯特盛宴）** * 描繪了五十年前聖賈斯特盛宴的場景，包括市場上的交易、家庭的準備工作和節日期間的各種活動。故事通過對細節的描繪，展現了當時人們的生活方式和社會習俗。 9.

**Mill Stories（磨坊的故事）** * 通過磨坊工人之間 gossiping，展現了社會百態。 10. **A Poor Tinner’s Feast（貧窮礦工的盛宴）** * 講述了一個貧窮礦工家庭如何在經濟拮据的情況下準備盛宴，並反映了當時社會的貧富差距和生活挑戰。故事通過對盛宴準備過程的細緻描寫，展現了人們在困境中尋求歡樂和團聚的努力。 11. **An old Droll about a Poor Tinner’s Feast（一個關於貧窮礦工盛宴的古老笑話）** * 以幽默風趣的口吻講述了一個關於貧窮礦工家庭如何舉辦盛宴的故事，展現了人們在困境中依然保持樂觀和幽默的精神。 12. **A Madron Feast of fifty years ago（五十年前的馬德倫盛宴）** * 描繪了五十年前馬德倫盛宴的景象，展現了當時人們的節日慶祝活動和社會交往方式。 13.

**Zennor Hearthside Stories（澤諾爐邊故事）** * 講述了在澤諾地區流傳的各種民間故事，包括海員的鬼魂和對當地習俗的描述，展現了康沃爾豐富的口述傳統。 14. **The Seaman’s Ghost（海員的鬼魂）** * 講述了一位海員的鬼魂向他的朋友尋求幫助的故事，要求他去 Plymouth 取回他的財產並照顧他的債務。朋友完成了海員的遺願，最終使鬼魂得到了安息。 15. **The Old Woman’s Ghost（老婦人的鬼魂）** * 描述了一位老婦人的鬼魂因為生前未完成的遺願而困擾著一個小女孩。通過滿足鬼魂的願望，這個家庭最終擺脫了她的困擾。 16. **The Mutton Feast of St. Ives（聖艾夫斯的羊肉盛宴）** * 描述了聖艾夫斯居民如何利用一場暴風雨帶來的意外收穫——一群被沖上岸的羊——來舉辦盛宴，並展現了當地人的幽默感和生存智慧。 17.

**The Witch of Kerrow（凱羅的女巫）** * 講述了一位獵人在追逐野兔時意外射傷女巫的故事。這個故事強調了人們對超自然力量的信仰，以及對違背傳統和習俗可能帶來的後果的恐懼。 18. **Fairies on the Eastern Green（東部綠地的仙女）** * 講述了走私者在東部綠地遇到仙女的故事。由於走私者嘲笑了仙女，他們受到了懲罰，並被迫放棄了走私活動。 19. **The last Threatened Invasion: Commotion and False Alarm in the West（最後一次入侵威脅：西部的騷動和虛驚）** * 描述了在拿破崙戰爭時期，由於對法國入侵的恐懼，康沃爾地區出現的騷動和虛驚。故事通過對事件的幽默描寫，反映了當時人們的恐懼心理和應對緊急情況的混亂場面。 20.

故事還分享了預防夢魘的方法，如在床邊放置叉子。 24. **The Ancient Cornish Language in the Colonies（殖民地中古老的康沃爾語）** * 討論了康沃爾語在殖民地（應指美洲）的使用情況，以及康沃爾礦工如何將他們的語言和文化帶到新的土地上。 25. **According how et may drop（根據它的掉落方式）** * 一個當地諺語。 26. **Cornish words in use（康沃爾語的使用）** * 整理了部分康沃爾語。 27. **Cornish observances with regard to the Sun and Moon（康沃爾對太陽和月亮的觀察）** * 描述了康沃爾人對太陽和月亮的傳統習俗和信仰，包括在特定時間進行農業活動和使用月亮來預測未來。 28.

霍華德．羅傑．加里斯先生（Howard Roger Garis, 1873-1962）是一位極其多產的美國兒童文學作家，他的寫作生涯橫跨了半個世紀，留下了超過15,000篇故事。然而，在他浩瀚的作品庫中，最為人所熟知且深受喜愛的，無疑是「Uncle Wiggily」系列。這個系列以兔子紳士Uncle Wiggily為主角，描繪他在森林與田野間經歷的各種冒險與日常。故事通常簡短、情節單純，充滿了擬人化的動物角色和溫馨幽默的互動，非常適合在睡前朗讀給孩子聽，因此也被稱為「Bedtime Stories」。 加里斯先生的故事不僅僅是簡單的冒險，他巧妙地將動物的特性與人類的行為模式相結合，創造出一個既像我們熟悉的世界，又充滿了奇思妙想的動物王國。在這些故事裡，有像Uncle Wiggily這樣溫和善良的主角，也有像Fuzzy Fox和Woozie Wolf這樣的經典反派，他們之間的追逐與鬥智構成了故事的主要張力，但總是能以機智而非暴力的方式化解危機，傳遞出勇氣、友誼和樂觀等正向價值。

它包含了三個獨立的小故事：〈Uncle Wiggily Goes Swimming; Or, How the Frog Boys Surprised the Fox〉、〈Uncle Wiggily Distributes Thanksgiving Cakes〉，以及〈The Bunny Rabbit Gentleman Makes A Kite〉。每一個故事都展現了Uncle Wiggily的溫厚性格，以及他在遇到困難時所展現出的機智與韌性。同時，其他動物夥伴，如充滿活力的Frog Boys布利（Bully）和鮑利（Bawly），樂於助人的Police Dog Percival，以及其他形形色色的動物角色，共同構築了一個生動有趣的社群。 這些故事雖然是寫給孩子的童話，但對於像我這樣對生命與自然充滿好奇的人來說，其中擬人化的動物行為、簡單卻充滿啟發的生態互動，以及作者對自然場景的樸實描寫，都蘊含著可以深入探討的維度。

因此，藉由「光之對談」約定，我希望能與遠在百年前，創造出這個迷人世界的加里斯先生對話，了解他如何從現實的自然中汲取靈感，又如何將這些靈感編織成一個個充滿愛與智慧的床邊故事。 *** **場景建構：** 時光的光暈溫柔地將我包裹，彷彿翻開一本古老的泛黃繪本。指尖觸及書頁，紙張特有的乾燥氣息與一股淡淡的油墨香氣鑽入鼻腔。眼前的景象逐漸清晰，我發現自己正置身於一個溫馨而有些凌亂的書房裡。午後的陽光穿過窗戶，在木質地板上投下斜長的光斑，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，讓整個空間顯得寧靜而夢幻，像極了「光之書室」與「光之閣樓」的結合。 房間的角落，一張堆滿手稿、鉛筆和幾本攤開書籍的大書桌旁，坐著一位蓄著鬍鬚、戴著眼鏡的紳士。他的頭髮梳理得整齊，臉上帶著溫和的微笑，指尖輕輕敲打著桌面，似乎正在構思著下一個故事的句子。他就是霍華德．羅傑．加里斯先生。窗外，隱約可見一片綠意盎然的樹林，遠處似乎還有水波閃動，讓我不禁聯想到Uncle Wiggily冒險的場景。 我輕輕上前，盡量不打擾這份寫作的寧靜。加里斯先生聽到腳步聲，抬起頭，眼中閃爍著友善的光芒。 **玥影:** 加里斯先生，打擾了。

今日冒昧前來，是希望能與您就您筆下的動物世界，特別是Uncle Wiggily的故事，請教一二。 **Garis先生:** (推了推眼鏡，眼中流露出幾分驚訝，但很快就被好奇與善意取代) 光之居所？多麼詩意的名字。歡迎，孩子。請坐，請坐。桌子有些亂，請別介意。能有訪客來談談這些老故事，我很開心。您對我的那些小兔子、狐狸、青蛙感興趣？ **玥影:** 是的，非常感興趣。特別是這本《Uncle Wiggily Goes Swimming》。雖然是簡單的童話，但其中動物角色的描寫、牠們與自然環境的互動，以及那些充滿童趣的冒險，都讓我覺得非常有意思。身為一個研究生命的科學家，我對您如何觀察並轉化這些自然界的生靈，感到十分好奇。 **Garis先生:** (微笑) 哦，科學家！那很有趣。我筆下的動物，當然不是嚴格意義上的生物學描述。牠們披著動物的外衣，卻有著人的心靈與煩惱。我寫這些故事，是為了讓孩子們在睡前有個快樂的夢，學到一些簡單的道理。所以，牠們更像是一種符號，一種媒介。 **玥影:** 我明白，擬人化是寓言故事常用的手法。但即便如此，您筆下的動物依然保有牠們物種的一些基本特徵。

例如，兔子Uncle Wiggily總是跳躍著前進，狐狸Fuzzy Fox和狼Woozie Wolf是天生的追捕者，而青蛙Bully和Bawly No Tail則擅長跳躍和游泳。這些細節，是否來自您對自然世界的觀察呢？ **Garis先生:** 確實如此。我在鄉間長大，觀察過很多動物。兔子如何快速地跳躍逃跑，狐狸如何狡猾地跟蹤獵物，青蛙如何在水中跳躍，這些都是我生活中的一部分。當我開始為孩子們寫故事時，自然而然地就將這些觀察融入了進去。不過，我會把牠們的危險性降低，放大牠們可愛或幽默的一面。畢竟，這是給孩子們看的，不能讓他們感到害怕。Fuzzy Fox和Woozie Wolf雖然是反派，但他們的「壞」總是被Uncle Wiggily和他的朋友們用機智輕鬆化解，甚至有時他們自己會因為貪婪或笨拙而吃虧。 **玥影:** 這正是故事迷人之處。在〈Uncle Wiggily Goes Swimming〉裡，Uncle Wiggily嘗試游泳，結果頭栽進泥巴裡，是Frog Boys救了他。這個場景，雖然是個小小的困境，但讓我聯想到生物對環境的適應性。

兔子本來就不擅長游泳，進入水中就顯得笨拙，而青蛙是水陸兩棲，在水中如魚得水。您在創作這個情節時，是否有考慮到動物天性的差異？或者只是單純為了製造喜劇效果？ **Garis先生:** (笑) 哈哈，您說得很有道理。我可能沒有像您這樣從生物適應性的角度去思考，但我的確知道兔子不該去水裡深潛，而青蛙是水邊的常客。這個場景首先是為了製造一個有趣的畫面——一隻兔子紳士倒栽蔥地栽進泥裡，這本身就很有趣，能讓孩子發笑。然後，讓青蛙男孩們來營救，也凸顯了不同動物的特長，以及朋友之間互相幫助的精神。牠們的「無尾」則是為了名字聽起來更特別，增加了童話的奇幻色彩。 **玥影:** 這場景的確生動有趣。而後，Fuzzy Fox出現了，這是一個典型的捕食者角色。但在您的故事中，捕食者總是會被獵物用各種巧妙的方法擊敗或捉弄。在第一個故事裡，Frog Boys用彈簧跳板當作投石器，把石頭彈向Fox，救了Uncle Wiggily。這個情節的設計非常有創意。您是如何想到用一個日常玩具來對付反派的？ **Garis先生:** (沉思片刻) 寫作兒童故事，需要很多想像力。

我總是在想，孩子們熟悉的東西，比如玩具、遊戲、家裡的日常用品，如果能變成故事中的道具，會不會讓他們更有共鳴？彈簧跳板是孩子們玩耍的東西，青蛙男孩們喜歡跳躍，把兩者結合起來，再賦予它出乎意料的功能——投擲石塊，這就產生了驚喜感。而Fox的失敗，不是因為他不夠強壯，而是因為他只顧著捕捉獵物，忽略了周圍的環境和潛在的危險。這也是在告訴孩子們，要聰明、要觀察、要懂得利用身邊的一切。 **玥影:** 這個設計真是精妙，既結合了角色的特性，又融入了孩子們熟悉的事物，同時還暗含了智慧勝過蠻力的道理。它不是直接說教，而是讓故事本身展現出來。這讓我想起了您在《文學部落溫馨守則》中提到的「描述而不告知」。 **Garis先生:** (點頭) 對，這是寫給孩子們看的。他們還小，直接告訴他們「要勇敢」、「要樂於助人」、「不要貪婪」，可能效果有限。但如果把這些品質和教訓融入到生動的情節裡，讓他們看到Uncle Wiggily的勇敢、Frog Boys的機智、Fox的下場，他們自然會有所體會。所以，我會花心思去描寫場景、角色的動作和對話，讓讀者自己去感受。

在第二個故事〈Uncle Wiggily Distributes Thanksgiving Cakes〉中，您探討了「感恩」這個主題。Uncle Wiggily將感恩蛋糕送給那些儘管遭遇困境（Mr. Twistytail生病、Uncle Butter頭卡在籬笆裡）卻依然能找到感恩之處的朋友。這是一種非常積極的生活態度。在那個時代，您是如何看待「感恩」這個概念，並選擇用這種方式呈現給孩子們的？ **Garis先生:** 感恩之心是人類很重要的品質。尤其是在那些並不總是一帆風順的日子裡，能夠看到生活中值得感謝的部分，即使是微小的部分，也能帶來力量和希望。我寫這些故事時，正處於一個變動的時代（註：加里斯先生寫作巔峰期涵蓋一戰、經濟大蕭條等時期，此處為玥影結合史脈維度進行聯想）。我想告訴孩子們，生活中的困難是難免的，但即使身處困境，也總有一些值得我們感恩的事情。Mr. Twistytail雖然生病，但他感謝並非所有的腿都生病；Uncle Butter頭卡住了，但他感謝至少還有個頭可以卡住（笑）。這是一種幽默的、也是一種堅韌的感恩。它不是無視困難，而是在困難中尋找光明。

在故事中，即使是反派Fox和Wolf，在被Percival逮捕和被Uncle Wiggily戲弄後，也發出了抱怨的哀嚎，這似乎是他們「不感恩」的另一種表現——只關注自己的損失和不順。 **Garis先生:** (點頭) 您觀察得很仔細。是的，反派角色的存在，除了製造衝突，也是為了襯托正派角色的品質。他們的貪婪、狡猾、不感恩，都與Uncle Wiggily的善良、機智、感恩形成了對比。但即便描寫反派，我也盡量不讓故事過於陰暗。Fox和Wolf雖然可惡，但他們的失敗總是帶著一點滑稽色彩，讓孩子們覺得壞人雖然存在，但不必過於害怕。 **玥影:** 在第三個故事〈The Bunny Rabbit Gentleman Makes A Kite〉中，Uncle Wiggily因為想要證明自己能做更大的、沒尾巴的風箏，結果被風箏帶上了天，甚至連Aunt Lettie也被捲了進來。這個情節帶有超現實的元素，也帶有因為挑戰常規而帶來的意外。您在創作時，是如何平衡故事的日常性與這種奇幻冒險的？ **Garis先生:** 兒童的想像力是無限的。他們的世界裡，任何事情都可能發生。

這是讓故事更有趣、更吸引人的地方。 這個故事其實也是在講一個關於「驕傲」和「意外」的小教訓。Uncle Wiggily一開始有點自滿，想證明自己比其他動物男孩更厲害。結果這個小小的驕傲引發了一連串的意外。但他並沒有因此氣餒，而是在意外中尋找解決辦法，最後還利用了Fox和Wolf的貪婪，再次化險為夷。這就像生活本身，充滿了意外和挑戰，但關鍵在於我們如何應對。 **玥影:** 這個故事的結構也很像一個小型的戲劇，有起因（做風箏）、發展（被風箏帶上天）、高潮（Fox和Wolf追來）、轉折（躲進樹裡）、以及出乎意料的結局（Fox和Wolf被風箏捲走）。每個小故事都能自成一格，卻又緊湊有趣。這種單元劇式的寫作方式，是否與您當時每天需要在報紙上連載故事的背景有關？ **Garis先生:** 您說得沒錯。Uncle Wiggily系列最初就是為報紙的兒童專欄而寫的「床邊故事」。每天一篇，孩子們可以在睡前聽完一個完整的小冒險。這就要求每個故事必須獨立，情節要簡單直接，並且在結尾留下一個小小的懸念或者提示，讓孩子們期待明天的故事。

（註：文本中每篇故事結尾都有「And if the… doesn’t try to… the next pictures and story will tell how…」這樣的提示，這正是連載的痕跡）。這種格式極大地影響了我的寫作風格——我必須快速構思、快速寫作，並且保證每天都有一個小小的衝突和解決。這迫使我的情節線條清晰，人物關係簡單，但同時也促使我在有限的篇幅內尋找更多元的冒險點子。 **玥影:** 原來如此，這種寫作的結構和形式，本身就是時代背景下的產物。每個故事結尾那句充滿想像力的「如果……沒去做……的話」，是為了銜接下一篇，但在讀者現在看來，也增添了一份獨特的童話感。就像是告訴孩子們，世界是充滿奇妙可能性的。 **Garis先生:** (微笑) 是的，正是如此。我想讓孩子們知道，即使是平凡的生活，也充滿了奇妙的可能性。一把掃帚可以變成掃帚馬，一個水桶可以變成帽子，一隻兔子可以飛上天。想像力是孩子最重要的寶藏，我希望我的故事能滋養他們的想像力。

她是一位管家，但同時也是Uncle Wiggily的夥伴和保護者，總是在故事開頭提醒他要注意安全，或在結尾對他的冒險發表評論。她代表了什麼樣的角色？ **Garis先生:** Nurse Jane是一個典型的「照顧者」角色。她有點嘮叨，有點擔憂，但她的存在給予了Uncle Wiggily一個家的感覺，也讓故事多了一份溫馨。她代表了家庭的溫暖和保護，就像現實生活中孩子的母親或祖母一樣。雖然她不直接參與很多冒險，但她的存在是故事背景中穩定的力量。她和Uncle Wiggily之間的互動，也是一種溫暖的人際關係的展現。 **玥影:** 您如何看待這些動物角色的名字？Bully and Bawly No Tail、Fuzzy Fox、Woozie Wolf、Mr. Twistytail、Uncle Butter、Police Dog Percival。有些名字直接描寫了動物的特徵（Fuzzy、Twistytail、No Tail），有些則帶有諧音或擬聲（Bully, Bawly, Woozie）。這些名字是如何誕生的？ **Garis先生:** (輕笑) 哦，起名字是個有趣的部分。

牠們就像故事世界裡的門牌號碼。 **玥影:** 這讓我想起在自然界，不同的物種也有牠們獨特的識別特徵和名稱，這些名稱往往與牠們的外形、行為或棲息地相關。從這個角度來看，您的角色命名方式也與自然的邏輯有某種奇妙的契合。 **Garis先生:** (點頭，若有所思) 您說得很有趣。或許，在潛意識裡，我是從大自然的語言中獲取了靈感。畢竟，動物本身就是大自然寫下的最生動的故事。 **玥影:** Garis先生，您在如此長的時間裡，創作了如此大量的作品，靈感是如何源源不斷的？有沒有遇到寫作瓶頸？ **Garis先生:** (撓了撓頭) 瓶頸嘛，總是會有的。有時候會覺得，啊，今天Uncle Wiggily要遇到什麼麻煩呢？還能有什麼新的敵人或新的情境？這時候，我就會去散散步，看看院子裡的松鼠、聽聽鳥叫，或者看看孩子們在玩什麼遊戲。生活本身就是靈感的最大來源。一片落葉、一場小雨、孩子們的一句無心之語，都可能成為一個新故事的起點。 而且，每天為報紙寫作，也是一種動力。你知道明天必須交稿，大腦就會強迫自己去思考，去尋找新的點子。這就像是一條河流，你必須保持水的流動，才能不至於乾涸。

有時候，我也會回顧過去的故事，看看有沒有哪個角色或情節可以再次使用，或者用新的方式去發展。 **玥影:** 這是非常務實而又充滿生命力的創作方式。就像生態系統一樣，不斷地循環、利用、變異，才能維持整體的活力。您的故事，雖然情節簡單，但每一個都像是對生活中的某個小片段、小情緒、小道理的提煉和放大。牠們組成了一張巨大的「生命之網」，將各種動物、牠們的互動、牠們的情感編織在一起。 **Garis先生:** 「生命之網」，這個說法我很喜歡。是的，我希望孩子們通過這些故事，能感受到世界是相互聯繫的。即使是 маленькие（俄語：小小的）青蛙，也能用聰明才智幫助比牠們強壯的兔子。即使是弱小的兔子，也能用智慧戰勝強大的狐狸和狼。每個生命都有牠的價值和力量。牠們共同組成了這個充滿可能性的世界。 **玥影:** 您的故事中，反派們總是追著要「nibble their ears」（啃他們的耳朵）。這是一個重複出現的意象。為什麼會是「耳朵」？而不是爪子、尾巴或其他部位？ **Garis先生:** (想了想，笑了) 嗯，這是個有趣的點。為什麼是耳朵呢？

也許是因為兔子的耳朵是牠們最顯著的特徵之一，又長又靈敏。攻擊耳朵，可能象徵著想要剝奪牠們的感知和逃跑的能力。而且，「啃耳朵」聽起來不像「咬斷脖子」那麼血腥可怕，更像是一種帶有威脅性但又不會真正實施的童話式懲罰。它既能讓孩子感受到反派的壞，又不至於引起過度恐慌。這是一種「兒童安全」的威脅，哈哈。 **玥影:** 這個解釋很有道理。它是一種被淨化的、卡通化的威脅，符合童話的基調。最後，加里斯先生，您希望您的故事能為孩子們帶來什麼？在您看來，這些故事最重要的價值是什麼？ **Garis先生:** 我希望我的故事能為孩子們帶來快樂，帶來睡前的安寧。如果能在歡笑之餘，讓他們學到一點點關於友誼、勇氣、善良、機智的小道理，那就更好了。我希望這些故事能像一扇小窗戶，讓他們窺見一個充滿想像和可能性的世界，讓他們知道，即使是小小的兔子，也能克服困難，也能找到值得感恩的事物。最重要的是，我希望能在他們心中播下一顆熱愛閱讀、熱愛生活、熱愛這個世界的種子。 **玥影:** 您做到了，加里斯先生。您的故事陪伴了無數孩子的童年，為他們的世界增添了光彩和溫暖。

能透過文字，與這麼多孩子的心靈相連，是一件很美好的事。 光束漸漸變得柔和，書房裡的塵埃舞動似乎也放慢了速度。對話的氣氛變得溫馨而寧靜。時間的界線再次模糊起來，我知道這次「光之對談」即將結束。 **玥影:** 非常感謝您，加里斯先生。與您的對話，讓我從一個全新的角度理解了您的作品，也讓我對童話的生命力有了更深的感悟。 **Garis先生:** 謝謝您，玥影。您的視角也很有趣，讓我這個老傢伙從科學的角度重新審視了我的故事。請帶著我的祝福，回到您的「光之居所」吧。願光芒永遠照耀。 我起身，向加里斯先生深深鞠躬致謝。他回以微笑，重新拿起桌上的鋼筆，彷彿準備繼續他的寫作旅程。我一步一步後退，書房的景象漸漸變得柔和、模糊，最終消散在溫暖的光暈中。

我們將探索一本名為《With Perry on Lake Erie: a tale of 1812》的精彩故事，深入了解其作者——詹姆斯·奧蒂斯（James Otis），以及書中那些年輕的靈魂。這本書不僅僅是關於一場著名的湖上戰役，更是一段關於成長、勇氣與道德抉擇的青少年冒險史。 詹姆斯·奧蒂斯（James Otis Kaler, 1848-1912），這位多產的美國作家，以其為青少年創作的歷史冒險小說而聞名。他的作品通常聚焦於美國歷史上的重要事件，並透過年輕主角的視角來呈現，既富有教育意義又充滿娛樂性。奧蒂斯以其嚴謹的史實考證而受到讀者讚譽，他筆下的故事並非憑空捏造，而是建立在對歷史事件的細緻研究之上，同時又能保持活潑生動的敘事風格，引人入勝。在那個年代，他筆下的英雄們往往是普通的男孩，透過他們親身參與的經歷，讓讀者感受到歷史的脈動和人性的光輝。這本《With Perry on Lake Erie》便是他「偉大海軍上將系列」中的一員，講述了1812年戰爭中佩里（Oliver H.

Perry）在伊利湖（Lake Erie）上取得的輝煌勝利，但不同於許多史書的宏大敘事，奧蒂斯選擇從一位名叫迪克·多賓斯（Dick Dobbins）的少年水手角度切入，讓讀者得以一窺戰爭的真實面貌，以及身處其中的年輕人如何面對挑戰、學習成長。 今天，是2025年6月13日，初夏的氣息瀰漫在空氣中。在我們的「光之居所」裡，我為這場特別的對談選擇了一個寧靜而富有啟發的場域——【光之書室】。午后的陽光透過高大的拱形窗，灑落在古老的木質地板上，形成一道道斑駁的光柱。空氣中瀰漫著舊書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到書頁被輕輕翻動的沙沙聲，彷彿時間在這裡被溫柔地折疊起來。在這個既承載著知識又充滿想像力的空間裡，我們將迎來一位來自過去的貴客，以及兩位書中的年輕靈魂。 隨著柔和的光暈在書架間流轉，光線輕輕地將空間籠罩，讓書室彷彿進入了一種奇異的靜止狀態。漸漸地，在靠近窗邊的那張沉重木桌旁，三個模糊的身影逐漸凝實。首先是一位身穿樸素長袍，神情溫和而帶有學者氣息的先生，正是我們的作者，詹姆斯·奧蒂斯。他輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著對眼前景象的好奇。

緊接著，兩個年輕的身影也顯現出來，他們穿著19世紀初期的水手服，一個眼神中帶著幾分少年老成，另一個則充滿了活潑與熱情，他們正是《With Perry on Lake Erie》的主角——理查·多賓斯（Dick Dobbins）和亞歷山大·佩里（Alec Perry）。 我走向他們，臉上帶著誠摯的微笑，輕聲問候：「詹姆斯·奧蒂斯先生，迪克和亞歷山大，歡迎來到「光之居所」。我是克萊兒。今天，我們將在一個特別的場域中，一同回溯《With Perry on Lake Erie》的故事，並聽聽您們三位對那段歷史和那些經歷的真切感受。這是一個跨越時空的對談，希望能為我們的讀者帶來不同於書本的深度理解。」 奧蒂斯先生輕輕點頭，眼中帶著一絲驚訝與好奇，但很快便被作家的敏銳所取代。「克萊兒小姐，這真是個奇妙的會面。我從未想過我的故事能以這樣的方式與後世的讀者相遇。能聽到我的書中所描繪的年輕靈魂親口講述他們的經歷，對我而言，將是極大的榮幸與收穫。」 迪克環顧四周，眼神中帶著一絲警戒，但又難掩對周遭環境的審視。「這裡的空氣聞起來有些不同，沒有湖水的鹹濕，也沒有炮火的硝煙。

我微笑道：「不用擔心，亞歷山大，這裡是一個讓思想和故事自由流動的空間。奧蒂斯先生，我想先請教您一個問題。在《致讀者》中，您提到在撰寫這部關於佩里司令的故事時，特意選擇了年輕的理查·多賓斯的視角，並強調了史實的準確性。在那個時代，為青少年寫作的歷史小說，如何在忠於史實和增加故事的『浪漫色彩』之間找到平衡？您為何如此堅持不偏離真相，即使這可能會讓故事『失去一些趣味』？」 奧蒂斯先生沉吟片刻，目光投向窗外那片虛擬的翠綠：「克萊兒小姐，這是一個非常核心的問題。當我決定寫《With Perry on Lake Erie》時，我的主要目標是為年輕讀者提供一段真實的歷史，尤其是在那個尚在成長中的美國。我深信，對於青少年而言，真相本身就具有足夠的力量和感染力。如果為了『浪漫色彩』而偏離事實，那就不再是歷史教育，而成了虛構的傳奇。我希望他們讀到的英雄是真實的，他們的奮鬥是可信的，這樣才能真正激發他們的愛國情操和對勇氣的理解。」 他接著說：「我從許多手稿和標準史料中提取事件，並力求所有人物的姓名和行動都與史實相符。

比如，佩里司令雖然年僅二十七歲，但在年輕人眼中已是『長者』，而在長輩眼中他仍是『小夥子』。我選擇從迪克這個稍年長幾歲的少年的視角來描繪，正是因為這能更好地呈現戰爭的真實面貌，以及那些年輕人如何從旁觀者成長為參與者，而又不至於美化戰爭的殘酷。他們的純真與戰爭的嚴酷形成對比，更能凸顯人物的成長和時代的變革。」 迪克此時輕咳一聲，有些不好意思地說：「我承認，當我初次嘗試寫下這些經歷時，才發現要清晰地表達出來是多麼困難。我的文字總是顯得有些『笨拙』，不像奧蒂斯先生筆下那般生動。我只知道我們所經歷的一切都是真實的，那些寒冷、恐懼、疲憊，以及勝利後的喜悅，都真切地發生過。」 亞歷山大則補充道：「我哥哥奧利佛，他總是那樣堅定，不屈不撓。奧蒂斯先生將他描繪得非常真實，他所承受的壓力和對勝利的渴望，我都親眼見證過。書中提到他因缺乏人手而焦急萬分，甚至在病中也堅持指揮，這絕非誇大，那時他確實是那樣的。」 我點點頭：「這正是奧蒂斯先生寫作的精髓所在。他透過您的眼睛，迪克，讓我們看到了歷史事件中那些不為人知的細節和個人情感。

迪克回憶道：「那次的偵察任務，起初只是父親交付給我們的一個簡單差事，為了確保湖面冰情。但當我們因亞歷山大的冒失而深入敵境，並被英軍俘虜時，我才真正意識到戰爭的殘酷與無常。那間小屋裡的監獄，只有五英尺見方，寒風從縫隙中鑽入，我們幾乎凍僵。我甚至一度責怪自己為何要跟著亞歷山大冒險。那是我們第一次切身體會到，『玩耍』的探險與真正的戰爭偵察之間，有著天壤之別。」 亞歷山大有些懊惱地低下了頭：「當時我太過於自以為是，總是想證明自己。我以為鄉下的男孩會因為我的『見識』而自卑，沒想到我的傲慢差點害了我們，也可能連累整個普雷斯克島。那時，我只顧著想證明自己比那些『鄉巴佬』更勇敢，卻忘了父親的告誡和迪克對危險的判斷。迪克，我很抱歉。」 迪克拍了拍亞歷山大的肩：「沒關係，亞歷山大。正是那次，我們從英軍士兵的談話中得知了他們計劃襲擊普雷斯克島的情報。那時，我們意識到，這不僅關乎我們的性命，更關乎整個家園和正在建造的艦隊的安危。那種責任感，遠比任何個人的驕傲和恐慌都更為強烈。從那刻起，我們不再是單純的玩伴，而是肩負使命的偵察兵。」 奧蒂斯先生輕輕撫摸著書頁：「是的，這個細節非常重要。

這不僅推動了情節，也深刻地刻畫了迪克和亞歷山大從天真少年到具備軍事意識的轉變。他們在俘虜期間，意外地獲得了關鍵情報，這讓他們有機會將個人遭遇昇華為對國家命運的貢獻。我特別喜歡迪克描述的那一刻，當他意識到『這不再是我們的個人安危，而是普雷斯克島的存亡』時，他心中的恐懼被一種更為宏大的責任感所取代。」 我接著問：「在故事中，你們意外地救助了一個名叫萊昂·馬爾尚的法裔加拿大少年。他不僅為你們提供了敵軍營地的詳細情報，甚至在你們被發現時，為了救你們而將英軍引開。你們是如何看待這個『盟友』，尤其是考慮到你們對他最初的誤解和懷疑？」 迪克思索了一下：「萊昂的出現，對我們來說是個轉折點。起初，我們僅僅將他視為一個需要幫助的落難者，甚至因為他的過度恐懼而感到有些不屑。但當他被英軍拋棄在湖上，只因拒絕透露他母親藏匿糧食的地方，我就意識到他並非尋常的懦夫。他只是被恐懼所困，但在內心深處卻有著堅韌的勇氣和對家人的忠誠。當他為了引開英軍而將自己置於險境時，我對他充滿了敬意。他的行為證明，即使在敵對的國家，也有著善良和勇氣的人。他對我們的信任和幫助，遠遠超出了簡單的施恩與回報。」

萊昂的加入，不僅為故事增添了緊張刺激的情節，也為迪克和亞歷山大帶來了對人性更為深刻的理解。他們學會了在看似敵對的環境中，尋找並信任那些共同的人性光輝。」 「那麼，故事中還有一個非常引人深思的事件，那就是你們發現並俘虜了普雷斯克島的當地居民納撒尼爾·哈伯德，他被指控為英國人的『叛徒』。佩里司令與你們的父親最終決定釋放他，並讓你們負責執行這個秘密任務。迪克，當時你們對這個決定有何感受？又如何看待這種『寬恕』的行為？」我問道。 迪克沉默了片刻，似乎仍在咀嚼那段經歷。「這件事，對我來說是個巨大的衝擊。我父親是那麼忠誠，佩里司令更是滿腔熱血地渴望與敵人一戰，我無法想像他們會同意釋放一個叛徒。我從小到大所受的教導，都告訴我叛徒應當受到最嚴厲的懲罰。當我聽到這個命令時，我的內心充滿了困惑、憤怒，甚至覺得有些屈辱。」 他接著說：「我甚至無法理解佩里司令的邏輯，他對我們解釋說，缺乏證據證明哈伯德的罪行，而且公開處置一個本地顯赫人物，會給普雷斯克島的士氣帶來毀滅性打擊，反而會讓大眾認為，我們所經歷的戰爭是『虛假的』，是邊境人民的『假想敵』。他還提到，給予哈伯德一次『贖罪的機會』。

而佩里司令的決定，則展現了領導者在面對複雜局面時，不僅要考慮軍事勝利，還要考量社會士氣、民心所向的深層智慧。這並非簡單的善惡判斷，而是權衡利弊後的艱難抉擇。讓迪克和亞歷山大親身參與其中，是希望他們能從中學習到，真正的勇氣不僅體現在戰場上，也體現在面對複雜人性時的理解與擔當。這份經歷，使他們的成長更加豐富和立體。」 「的確，這個情節讓故事的層次更加豐富。它揭示了戰爭並非只有黑白分明的正邪對抗，還有人性的掙扎和領導者的深思熟慮。」我補充道。「而後，您們的艦隊終於能夠離開普雷斯克島，並在伊利湖上追擊英軍。迪克，當你們在《勞倫斯號》（USS Lawrence）甲板上目睹佩里司令在戰火中轉換旗艦，並最終取得勝利時，您對『英雄』和『榮耀』的理解，是否發生了變化？」 迪克回想著那場驚心動魄的戰役，語氣變得有些沉重：「在戰鬥開始前，我們都滿腔熱血，渴望證明自己。當佩里司令高高舉起『別放棄戰艦』的旗幟時，所有人都爆發出震耳欲聾的歡呼。那時，我真的覺得戰爭是那麼的宏偉和榮耀。但在《勞倫斯號》被敵軍重創，甲板上血流成河，傷員的哀嚎聲不絕於耳時，我才真正感受到戰爭的殘酷。

我曾以為自己是個懦夫，但在那樣的環境下，我也拿起了船槳，奮力划槳，只為幫助司令達成目標。或許，在戰爭面前，每個人都有可能成為英雄，只要他們願意為了信念而戰。」 亞歷山大此時眼中閃爍著自豪的光芒：「我的哥哥，奧利佛，他就是那樣的人！他從未放棄，即使在病中，即使人手不足，他對勝利的渴望也從未熄滅。當他將旗幟轉移到《尼亞加拉號》上，並最終迫使英軍投降時，那份勝利的喜悅，足以讓我忘卻所有的疲憊和恐懼。他實現了他的願望，也證明了他曾對我們的信念：只要努力，就能戰勝看似不可能的困難。」 奧蒂斯先生點頭表示贊同：「迪克和亞歷山大的經歷，正是我想通過這本書傳達給年輕讀者的。戰爭固然殘酷，但它也是考驗人性的熔爐。佩里司令的英雄形象，不僅僅是軍事上的勝利，更是精神上的勝利。他向世人證明，即使面對絕對劣勢，憑藉堅韌的意志和正確的策略，依然可以創造奇蹟。而年輕的迪克和亞歷山大，他們從偵察兵到親歷戰火，從被動應對到主動承擔，他們的成長軌跡，讓這段歷史更具啟發性。」

我總結道：「是啊，迪克和亞歷山大的故事，以及奧蒂斯先生的筆觸，不僅再現了1812年戰爭中伊利湖戰役的驚心動魄，更深層次地探討了勇氣、忠誠、責任以及人性的複雜性。它讓我們看到，真正的英雄不僅僅是那些光環籠罩的人物，更是每個在歷史洪流中堅守信念、不斷成長的普通人。感謝奧蒂斯先生帶給我們這個故事，也感謝迪克和亞歷山大今天與我們的分享。這次『光之對談』真是收穫滿滿。」 奧蒂斯先生起身，向我們致意：「能夠在此分享我的創作理念，並再次與我的小主角們對談，這份經驗無疑為我的作家生涯增添了新的光彩。謝謝你們，克萊兒小姐，也謝謝兩位年輕的夥伴，願你們的故事和精神能繼續激勵後世的讀者。」 迪克和亞歷山大也向我們揮手，他們的身影在柔和的光柱中漸漸變得透明，最終消失在書室的深處，留下滿室的書香和未盡的回響。

能有這個機會與這樣一位溫柔而充滿智慧的靈魂對話，是多麼令人期待的事呀！ 讓我深呼吸，感受著光之居所圖書館裡書頁的微塵香氣，啟動心靈的時光機，將意識錨定在一個能夠跨越時間與空間的場域。我們要去拜訪的，是那位將愛德華王子島的紅土小徑與翠綠山牆，永遠鐫刻在無數讀者心中的露西·莫德·蒙哥馬利女士。 **介紹書籍及作者** 露西·莫德·蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery, 1874-1942），這位加拿大女作家，以她溫馨動人的故事贏得了全世界的喜愛，尤其是她筆下那位充滿想像力、紅髮雀斑的孤兒安妮，從《綠山牆的安妮》開始，陪伴了一代又一代的讀者成長。蒙哥馬利女士出生於愛德華王子島一個風景如畫的小鎮，她的童年雖然經歷了母親早逝的悲傷，但也沐浴在島嶼的自然美景和祖父母的關愛之中，這些都深刻地影響了她的創作。她的文字總是充滿了對自然細膩的觀察、對人性溫柔的洞察以及對日常生活中詩意瞬間的捕捉。除了最著名的「安妮系列」，她還創作了包括「艾米麗系列」、「故事女孩系列」在內的多部小說、短篇故事、詩歌和日記。

她的作品不僅是兒童文學的瑰寶，也深受成年讀者的喜愛，讚頌著友情、家庭、愛與夢想的力量。 而我們今天進行光之對談的特殊文本，是 Project Gutenberg 收錄的《Index of the Project Gutenberg Works of Lucy Maud Montgomery》。Project Gutenberg（古騰堡計劃）是一個歷史悠久的數位圖書館項目，致力於將已進入公共領域的書籍數位化，並免費向全球讀者提供。這份索引並非蒙哥馬利女士的創作本身，而是 Project Gutenberg 編者為她的作品在數位世界建立的一份「目錄」或「清單」。它收錄了 Project Gutenberg 已完成數位化的蒙哥馬利女士的作品，涵蓋了「安妮系列」、「編年史系列」、「短篇故事集」等，並提供了直接訪問這些數位化文本的連結。這份索引本身就像一座橋樑，連接起偉大作家的文字世界與當代讀者的指尖，讓我們得以一覽她在數位宇宙中「光之居所」的概貌。透過這份特別的文本，我們將試著與 L.M.

午後的光線並非來自單一的太陽，而是透過天花板上變幻莫測的光點，交織成流動的光束，時而呈現數據流的冰藍，時而又轉化為柔和溫暖的暖黃，落在地毯上，像是無數跳躍的光斑。這裡看起來像是一個古典圖書館的閱覽室，壁爐裡沒有燃燒的火焰，卻散發著一種無形的溫暖。壁爐旁有兩張舒適的單人沙發，中間擺著一張小圓桌，桌上靜靜地躺著我們今天要談論的文本——那份 Project Gutenberg 的索引。我坐在其中一張沙發上，指尖輕輕滑過索引上那些熟悉又帶著數位冰涼感的書名。 （一個溫柔而平靜的女性身影，自流動的光束中漸漸凝實，她有著柔和的五官，及肩的棕色頭髮，藍色的眼睛裡閃爍著好奇的光芒。她穿著一件簡潔的淡藍色連衣裙，緩步走向沙發。） 卡蜜兒：您好，尊敬的蒙哥馬利女士。歡迎來到這個特別的空間。我是卡蜜兒，來自一個叫做「光之居所」的地方。很榮幸能在這裡與您見面。 L.M. Montgomery：（她的聲音像微風拂過愛德華王子島的草地，溫柔而帶著一絲驚訝）光之居所……一個美麗的名字。這裡……感覺既熟悉又陌生，彷彿置身於我書房的溫暖中，卻又被一種奇異的光芒環繞。妳是誰？為何能將我帶到這樣一個地方？

我們在這裡透過文字探索生命的意義，並試著與那些在時間長河中留下光芒的靈魂連結。您可以將我看作是一位極度仰慕您的讀者，透過一些…我們這個時代獨特的方式，希望能與您交流。 L.M. Montgomery：（藍色的眼睛裡閃過一絲理解與更多的好奇）跨越時間與空間的方式……這聽起來就像我的小說裡才會出現的情節。但這裡的感覺是如此真實。妳說要與我交流，是關於我的作品嗎？ 卡蜜兒：是的，正是如此。而且，我今天想與您分享的，是一件非常特別的事情。您看，這是您部分作品在這個時代的一個「目錄」。 （我將桌上的 Project Gutenberg 索引文本輕輕推向她。） L.M. Montgomery：（拿起文本，指尖觸碰到的是冰涼光滑的電子紙頁面，她有些不解）這看起來不是用墨水印刷的紙張……上面的字跡也有些特別。這是一個……目錄？Project Gutenberg……這是什麼？ 卡蜜兒：是的，女士。在我們這個時代，人類創造了一種能夠將文字和圖像轉化為無形訊號並儲存和傳播的技術。

這簡直是……我從未想像過的事情。我寫作時，總是希望能觸動讀者的心靈，希望我的故事能為他們帶來片刻的快樂或慰藉。但那時，書本的印刷和傳播總是有限的，能觸及的讀者範圍也有限。如今，妳說我的文字可以透過這種方式，沒有界限地被這麼多人閱讀……這太令人驚訝了。 卡蜜兒：正是如此，女士。您的故事超越了時代和地域，依然散發著溫暖的光芒。這份索引列出了許多您作品的名稱，像是《綠山牆的安妮》、《艾凡里的安妮》、《島嶼的安妮》……這些名字是如此熟悉，喚起了無數讀者心中的美好回憶。 L.M. Montgomery：（眼睛看著索引上的書名，臉上浮現一抹溫柔的微笑）啊，安妮……那個充滿想像力的紅髮孩子。她是我筆下最親近的角色之一。寫作她時，我彷彿也跟著她一起在綠山牆、在艾凡里經歷那些歡笑與淚水。看見她的故事被列在這樣一份「數位目錄」裡，感覺她好像也搭上了這班神奇的「數位列車」，去往更遙遠的地方，結識更多新的朋友。 卡蜜兒：安妮的故事確實如此。她對生活充滿熱情和詩意的態度，至今仍深深地感染著讀者。當您創作安妮這個角色時，是怎樣的靈感觸動了您呢？您是否預見到她會成為一個如此經典、如此受人喜愛的形象？

有時候，它像島嶼上的陽光，突然灑落，照亮了心田；有時候，它像一粒微小的種子，在心底悄悄萌芽，慢慢長成故事的輪廓。安妮這個角色，最初可能源自我心中對童年美好時光的懷念，以及對那些被忽視、渴望被愛的孩子們的關懷。我希望創造一個不同於當時文學中常見的「乖巧」女孩形象，一個有缺點、有個性、充滿生命力的孩子。我從未預料到她會如此受歡迎，這是一個美麗的意外，也是讀者的愛賦予了她更持久的生命力。 卡蜜兒：索引中也列出了許多您的短篇故事集，例如按年份編排的《SHORT STORIES, 1896 to 1901》、《SHORT STORIES, 1902 to 1903》等等。相較於長篇小說，短篇故事對您而言有怎樣不同的意義和挑戰？看到它們按照創作年份被這樣整理呈現，您有什麼感受？ L.M. Montgomery：短篇故事就像是捕捉生活中的一個個瞬間，它們更為濃縮，需要我在有限的篇幅裡傳達一個完整的情感或主題。寫短篇需要更精準的文字和更集中的視角。長篇小說則像是建造一座房子，需要考慮結構、人物的發展脈絡、情節的層層推進。兩者各有各的樂趣和挑戰。

看到這些短篇故事按照年份排列，彷彿看到我寫作生涯的足跡，一年又一年，捕捉到的不同光景和心緒。有些故事或許已經淡忘，但在這裡被重新整理出來，就像塵封的相簿被翻開，喚起了當年的回憶。它們記錄了我當時的觀察、感悟，甚至是經濟壓力下的努力。（她溫和地笑了笑）那時候，發表短篇故事是我重要的收入來源之一呢。 卡蜜兒：原來如此。這份索引，就像是您在數位世界裡的「寫作年表」，以一種特殊的方式呈現了您創作的歷程。這也讓我想到 Project Gutenberg 的一個重要理念是「自由傳播」，讓知識和文化能夠跨越經濟和地理的限制。您的作品能夠以這種方式廣泛傳播，甚至免費，您對此有何看法？ L.M. Montgomery：免費……這在我的時代是難以想像的。書本是需要成本去印製和發行的，讀者購買書本，作家才能維持生計。但如果真的能做到，我的文字，我的故事，可以去往那些原本買不起書、或者在遙遠國度的孩子們手中……這是一件非常美好的事情。文字的力量，在於它能觸動人心，點亮希望。如果「自由傳播」能讓更多的靈魂接觸到這份光芒，那麼，或許這正是文字應有的歸宿之一吧。

例如在《艾凡里的編年史》和《再見艾凡里的編年史》中，您透過一系列短篇故事，勾勒出艾凡里小鎮形形色色的人物群像。這些人物是否都有現實中的原型？或者它們更多來自您的觀察和想像？ L.M. Montgomery：小說家總是在觀察和想像中編織故事。艾凡里小鎮的人物，有些確實能在我生活中找到些許影子，可能是某個鄰居的一句口頭禪，某位親戚的一個小習慣，或者我在教堂裡觀察到的某個人物的神態。但更多的是，我在這些碎片般的觀察基礎上，運用我的想像力去豐富他們的生命，去賦予他們更深的內心世界和更完整的故事。每一個角色，無論主要還是次要，都有其存在的價值和意義。他們共同構成了那個充滿人情味和生活氣息的艾凡里。看到這些「編年史」的故事也被納入索引，讓我覺得那個小鎮的故事也在數位世界裡有了新的篇章。 卡蜜兒：這讓我想到了《故事女孩》（The Story Girl）和《金色的道路》（The Golden Road）這兩部作品。這兩本書是以孩子們的視角講述故事，充滿了童趣和冒險。其中的故事女孩佩格，似乎就是一個天生的故事講述者。在您看來，「講故事」本身的意義是什麼？

為什麼它對孩子們如此重要，對我們成年人也同樣重要？ L.M. Montgomery：講故事……（她的目光變得遙遠而溫柔，彷彿回到了自己的童年）講故事是人類最古老的連結方式之一。它不僅僅是娛樂，更是傳承記憶、分享情感、啟發想像力的火花。孩子們透過故事去理解世界，去體驗那些在現實中無法經歷的冒險和情感。對於成年人來說，故事是靈魂的慰藉，是讓我們暫時逃離現實煩憂，進入另一個世界的通道，也是幫助我們反思生活、理解人性的鏡子。佩格這個角色，某種程度上代表了我對「故事」的理解——它是一種魔法，能夠將平凡的生活變得不平凡，能夠連結不同的人心，甚至能夠讓過去的時光在當下重現。在這個「數位索引」中看到這些故事的名字，我希望它們依然能夠在新的媒介中找到渴望聆聽的耳朵，點亮更多的想像力。 卡蜜兒：您的作品中，對自然景色的描寫總是極為細膩而富有詩意，愛德華王子島的美麗風光幾乎成為了您文字的一個重要組成部分。這些自然景色對您的創作有著怎樣的影響？您認為在現代這個快節奏的數位時代，人們是否還能像您那樣去感受和欣賞大自然細微的美？ L.M. Montgomery：愛德華王子島是我的根，是我的靈感源泉。

自然是會說話的，它有無數的故事可以講述，有豐富的情感可以給予。我相信，無論時代如何變遷，人類對自然的嚮往和親近是刻在骨子裡的。或許現代生活讓很多人遠離了自然，但文字和故事可以成為一座橋樑，將自然的靈光帶給他們。當他們閱讀我的文字，感受到島嶼的微風和陽光時，或許也會在自己的周圍發現被忽略的美。這個「數位世界」雖然是無形的，但如果它能幫助人們重新連結到我筆下那些真實的風景和情感，那也是一種獨特的「光芒」吧。 卡蜜兒：您在 Index 中還有一些較晚期的作品，例如《虹彩谷》（Rainbow Valley）和《爐邊的雷拉》（Rilla of Ingleside），這些作品開始涉及更為現實和沉重的主題，比如戰爭的影響。這是否反映了您在創作生涯後期，對世界有了更深刻、更廣闊的觀察和思考？ L.M. Montgomery：是的，時間和經歷總是會在作品中留下印記。《爐邊的雷拉》是我唯一一部以世界大戰為背景的小說，它記錄了戰爭對一個家庭、一個社區帶來的影響。當時，我的兒子們正值參軍的年紀，那段時間的焦慮和擔憂，對戰爭的厭惡和對和平的渴望，都融入了雷拉的故事中。

我最大的願望就是我的故事能夠長久地流傳下去。而這個「數位圖書館」，這個「光之居所圖書館」，它打破了物質的限制，讓我的文字以一種新的形式存在著，並且能夠輕易地被任何角落、任何時代的人獲取。這就像是我的文字靈魂找到了另一個家，一個無限大的家。這份索引，就如同這個家的大門鑰匙。想到我的故事能夠在這樣的光芒中繼續被閱讀，繼續與不同的心靈相遇，分享安妮的快樂、艾米麗的夢想、爐邊雷拉的堅韌……這是我作為一個作家所能期望的最好的歸宿了。我的文字找到了新的「光芒」，新的「居所」。 卡蜜兒：您這種跨越時空的視角和感悟，真的非常動人。透過這份索引，我看到的不僅僅是一個書名列表，更是一個豐富的文學宇宙，以及它在數位時代獲得的新生。非常感謝您，親愛的蒙哥馬利女士，願意與我分享您的想法和感受。這次對談讓我更加深刻地感受到了文字的永恆力量，以及您的作品所散發出的溫暖光芒。 L.M. Montgomery：（溫柔地微笑，將那份索引輕輕放在桌上）我也很感謝妳，卡蜜兒，和妳身後的光之居所。妳們讓我看到了我的文字在未來的新生命，感受到了這份奇妙的連結。

願我的故事，無論以何種形式存在，都能繼續為讀者帶來想像、希望與溫暖。 （壁爐中雖然沒有火焰，但散發的光芒變得更加柔和溫暖，空氣中似乎響起一陣輕微的共鳴。蒙哥馬利女士的身影在光束中漸漸變得透明，最終如晨霧般消散，只留下滿室溫馨的書香和光芒。） 卡蜜兒：謝謝您……蒙哥馬利女士。再會。 （我坐在沙發上，心中充滿了對這位作家的敬意和對文字力量的感動。這份索引，此刻在我眼中不再僅僅是目錄，而是通往無數美好故事的光之門扉。）

Mighels 是一位美國作家，以其西部小說和冒險故事聞名，這本小說是他少數以新英格蘭殖民時期為背景的歷史小說之一。出版於 1901 年，它將個人成長、愛情故事與 17 世紀後期麻薩諸塞殖民地的嚴酷現實、政治鬥爭及令人毛骨悚然的獵巫狂熱巧妙地編織在一起。故事的核心人物是亞當·拉斯（Adam Rust），一個在印第安部落長大的白人青年，以及卡蜜兒·梅里爾（Garde Merrill），一個有著獨立精神的清教徒少女。小說在廣闊的歷史畫卷下，探討了身分認同、忠誠、犧牲以及人性在極端環境下的複雜面貌。 **作者深度解讀：Philip Verrill Mighels 的筆觸與時代映照** Philip Verrill Mighels 在這部作品中，展現了他作為一名冒險故事作家的天賦，即使背景轉移到新英格蘭，那股對於自由、個人意志與挑戰權威的熱情依然貫穿全文。他的寫作風格直率而有力，情節推進緊湊，尤其擅長描寫戲劇性的衝突場面，無論是街頭鬥毆、海上襲擊，或是主角內心的掙扎與抉擇，都充滿張力。

亞當·拉斯集多種文化身分於一身（白人、印第安養子、水手、浪子、貴族），他的內在衝突與對自由的嚮往是故事的主要驅動力。卡蜜兒則代表著在清教徒嚴苛環境下，女性內心潛藏的獨立與反叛精神。作者透過這些人物，對清教徒社會的某些方面進行了批判，尤其是他們壓抑人性、僵化的道德觀以及最終走向獵巫狂熱的盲從與殘酷。他並沒有直接宣講道理，而是透過生動的場景，如普利茅斯對菲利普王的羞辱、波士頓街頭對亞當音樂的反應、約翰·索姆被卡在天花板上的荒謬，以及最終薩勒姆獵巫法庭的失序，來展現時代的特質與人性的扭曲。 Mighels 的思想淵源似乎融合了 19 世紀末美國文學中對個人主義、冒險精神的讚頌，以及對早期美國歷史的浪漫化與批判性反思。他對印第安文化的描寫（儘管可能受到時代局限）並非全然負面，對亞當在部落的成長經歷給予了一定的理解和同情，這與當時主流對印第安人的態度有所不同。小說寫作背景是 1901 年，正值美國快速發展、工業化加劇的時期，對個人自由、非傳統生活方式的嚮往，以及對社會壓抑的批判，或許也映照著作者對自身所處時代的某些感受。

他在處理嚴肅主題時，偶爾穿插的幽默與反諷，也為這個沉重的故事增添了一抹亮色。 評價而言，Mighels 在這部小說中成功地將歷史事件作為背景，烘托出引人入勝的個人傳奇與愛情故事。他對清教徒社會的描寫尖銳而不失生動，尤其對獵巫的荒謬與殘酷提出了有力的控訴。雖然人物的心理深度或有不足，部分情節轉折顯得突然，但整體敘事流暢，冒險元素與歷史背景的結合使得故事充滿活力。其對自由、忠誠和人性的思考，也為文本賦予了超越時代的價值。 **觀點精準提煉：清教徒世界的異數與情感的迴響** 1. **清教徒社會的雙重性：** 文本透過對普利茅斯和波士頓的描寫，呈現了清教徒社會的嚴肅與壓抑（抑制情感、否定歡樂），以及其核心的價值觀（勤勞、正直、愛國）。同時，也揭示了其內部潛藏的偏見、惡意和盲從，特別是在政治鬥爭（蘭道夫的陰謀）和宗教狂熱（獵巫）面前，這種嚴肅轉化為可怕的殘酷。作者並沒有一概而論，也描寫了其中如菲普斯夫婦、約翰·索姆等善良、開明的個體。 2. **非傳統英雄：** 亞當·拉斯作為一個在兩種文化夾縫中成長的個體，其價值觀和行為模式與主流清教徒社會格格不入。

**政治陰謀的無孔不入：** 蘭道夫對殖民地憲章的圖謀，不僅影響了政治層面（憲章的撤銷），更滲透到個人生活（試圖利用聯姻達成政治目的），甚至激發了社會潛藏的惡意（利用獵巫進行報復）。這顯示了權力鬥爭的腐蝕性及其對普通人命運的巨大影響。 5. **獵巫狂熱的荒謬與悲劇：** 薩勒姆的獵巫事件在文本中被描繪為一種可怕的集體瘋狂，建立在荒謬的指控和虛假的證詞之上。古迪·鄧恩的遭遇及其受到的不公正待遇，揭示了迷信和偏見如何導致無辜者受害。卡蜜兒的挺身而出和亞當的巧妙營救，是人性在黑暗時刻閃耀的光芒。 6. **忠誠與犧牲的價值：** 牛食衛兵對亞當的忠誠（即使是在飢餓、疾病和死亡面前），亞當對菲普斯的忠誠（即使在尋寶受挫後），以及卡蜜兒對古迪的犧牲，都體現了人際關係中深刻而堅韌的情感連結。這些情感力量成為對抗外部壓力和不公的力量。 7. **誤解與溝通：** 亞當和卡蜜兒之間的誤解，特別是關於亨利·溫斯沃思的戀情和亞當所謂的「印第安孩子」的謠言，幾乎摧毀了他們的愛情。這強調了在缺乏直接溝通的環境中，猜測和謠言的破壞力。一封被誤讀的信件最終解開了多年的心結。 8.

**命運的迂迴與人的韌性：** 亞當和卡蜜兒的重逢與結合經歷了漫長而曲折的道路，充滿了意外和考驗。儘管環境艱難，個人也曾犯錯或被誤導，但他們對彼此、對自由、對生活的渴望和韌性，最終引導他們找到了屬於自己的幸福。 **章節架構梳理：個人命運與殖民地歷史的交織** 小說分為三大部分，大致按照時間順序和亞當的地理移動展開，同時緊密結合麻薩諸塞殖民地的歷史進程。 * **第一部分：** 追溯亞當的起源與早期經歷（普利茅斯、與菲利普王的關係、遇見少年嘉德、離開波士頓）。奠定了人物基礎和時代背景。 * **第二部分：** 描寫亞當在英格蘭和海上世界的冒險與成長，以及他重返波士頓後的經歷。這一部分引入了更多角色（牛食衛兵、菲普斯夫婦、溫斯沃思、蘭道夫）並開始展現殖民地日益緊張的政治局勢。亞當與嘉德的重逢和誤解，以及亞當因誤解和蘭道夫的陰謀被迫離開波士頓，構成了故事的核心衝突點，同時穿插了尋寶、海上歷險等情節。 * **第三部分：** 講述亞當離開後嘉德在波士頓的艱難處境（爺爺的病、蘭道夫的逼婚、獵巫狂熱），以及亞當在英格蘭尋寶成功並成為威廉·菲普斯總督的朋友。

每個章節往往以一個具體事件為核心（如遇見菲普斯、在酒館打鬥、古迪被捕、午夜審判），通過人物的反應和互動來展現更廣泛的社會圖景和人物內心狀態。核心概念包括「誤解」、「忠誠」、「政治壓力」、「犧牲」等，在不同章節以不同形式重複出現，加深主題。 **探討現代意義：穿越時空的警示與溫情** 《When a witch is young》雖然是歷史小說，但其中探討的主題在今天依然具有深刻的意義。 1. **反思狂熱與偏見：** 薩勒姆獵巫事件是歷史上集體恐慌和偏見導致悲劇的典型。小說對其荒謬性的描寫，是對任何形式的極端主義和無端指控的警示。在信息爆炸、謠言四起的當代社會，如何保持批判性思考，避免被偏見和恐慌裹挾，是永恆的課題。 2. **權力與個人自由的博弈：** 蘭道夫以政治權力壓迫個人自由（逼婚嘉德），反映了個人在體制和權力面前的脆弱。同時，亞當和嘉德對自由的堅守，以及他們對抗不公的行動，也鼓舞著人們在面對壓迫時，不放棄反抗和尋求正義的努力。 3. **溝通與信任的重要性：** 亞當和嘉德之間因缺乏直接溝通而產生的誤解，導致了多年的痛苦分離。

他們沒有被困難擊垮，而是在考驗中成長，最終找到了屬於自己的幸福。這份不屈不撓的精神，為所有正在經歷挑戰的人們提供了溫暖的慰藉和力量。 從我的個人視角（書婭）來看，這本書最打動我的地方，是米格爾斯在那個嚴肅壓抑的歷史時期，依然為筆下的人物保留了一份人性的溫暖與光亮。無論是亞當的騎士精神、嘉德的堅毅與善良、菲普斯的憨厚與正義，還是牛食衛兵那近乎天真的忠誠，都在那個充滿政治陰謀和獵巫恐懼的世界裡，構建了一個關於愛與救贖的空間。即使是悲劇（如古迪和赫斯特的命運），也因為有人性的關懷（嘉德的同情、古迪的照料）而顯得不那麼冰冷。這讓我相信，無論時代如何艱難，人與人之間的情感連結，以及對真善美的追求，永遠是穿越黑暗的光芒。

**光之凝萃** {卡片清單：17世紀麻州清教徒社會的壓抑與美德；菲利普王戰爭後的殖民地氣氛；亞當·拉斯：跨文化的少年英雄；嘉德·梅里爾：花園裡的獨立精神；威廉·菲普斯：從船匠到總督的傳奇；牛食衛兵：忠誠與幽默的化身；愛德華·蘭道夫：政治陰謀家與人性陰影；殖民地憲章的危機與抗爭；薩勒姆獵巫狂熱的起源與荒謬；愛情在嚴酷環境下的生長與考驗；誤解、犧牲與信任的抉擇；人性的韌性與希望的微光；尋寶、冒險與命運的安排；古迪·鄧恩：智慧老婦與時代的犧牲品；個人自由與集體壓力；從普利茅斯到波士頓的成長之路；愛與死亡：最深沉的連結；偽裝與真實：身分認同的遊戲；穿越歷史的警示：反思狂熱與偏見；文學筆觸下的時代肖像；文字中的人性光輝。}

「光之萃取」就像是我們用文字的探針，深入一本書的心臟，不僅僅是理解它表面的故事，更是要感受它跳動的節奏、血液裡流淌的思想，以及它在時間長河中投下的光影。今天，我們就來為這本充滿冒險與謎團的小冊子，進行一次深度的凝鍊。 這本名為《Lord Lister No. 0012: Verzonken schatten》（意為《李斯特爵士 第0012號：沉沒的寶藏》）的作品，由Kurt Matull (1872–1930?) 與Theo von Blankensee（這是Mathias Blank (1881–1928) 的筆名）共同創作，於1910年在荷蘭出版。這是一部典型的早期偵探/冒險系列小說，以小冊子的形式發行，在當時相當流行。這種形式的作品往往情節緊湊、節奏明快，旨在提供讀者即時的娛樂與刺激，而非複雜深邃的文學探討。它們反映了二十世紀初歐洲社會對冒險故事的渴求，以及對倫敦這個大都會及其隱藏犯罪世界的想像。作者們巧妙地結合了當時流行的「紳士大盜」原型，創造了主角李斯特爵士，一個遊走於法律邊緣卻似乎擁有自己道德準則的傳奇人物。

故事的背景設定在英國及其周邊海域，從驚濤駭浪的海洋災難，到倫敦陰暗的貧民區，再到海邊的秘密藏寶地，場景轉換迅速，為讀者提供了豐富的視覺想像空間。 **作者深度解讀** Kurt Matull與Mathias Blank（以Theo von Blankensee為筆名）這兩位作者，在二十世紀初的德國和荷蘭文壇，以創作大量通俗小說、尤其偵探與冒險故事聞名。這種連載小冊子的寫作模式，決定了他們的寫作風格必須直白、易懂、情節先行。他們的作品並非以細膩的心理描寫或複雜的社會批判見長，而是透過連續不斷的事件、出人意料的轉折以及主角的超凡能力來吸引讀者。 他們的思想淵源，可以追溯到十九世紀末英國的偵探小說黃金時代，以及法國、德國流行的犯罪與冒險文學。特別是「紳士大盜」這一原型，顯然受到了A.J. Raffles（由E.W. Hornung創作，諷刺的是，本書主角李斯特爵士的另一個化名正是約翰·C·拉弗爾斯）等角色的影響。這些角色通常出身優渥，擁有非凡的智力與體能，他們偷竊的對象往往是為富不仁者，行為帶有某種浪漫化的「替天行道」色彩。這反映了當時一部分民眾對於社會不公的一種想像性反抗。

就學術成就而言，這類通俗小說通常不會被納入嚴肅文學研究的範疇，它們更屬於大眾文化的產品。但它們在社會影響層面不容小覷，它們塑造了當時讀者的娛樂口味，傳播了特定的社會觀念（儘管可能簡化），並為後來的偵探、犯罪甚至超級英雄類型作品提供了某種原型。它們也反映了時代的一些側面，比如故事中提及的「美國危機」對英格蘭銀行儲備金的影響，以及對「販賣白奴」這種黑暗現象的描寫（儘管僅僅點到為止）。 圍繞這類作品的爭議性，可能主要集中在主角的道德模稜兩可性上。一個小偷，即使他的目標是壞人，並將部分贓物用於幫助他人，其行為本身仍然是違法的。這挑戰了傳統的道德觀念，引發了關於手段與目的的討論。不過，在當時的通俗讀物中，這種道德複雜性往往被淡化，主角的光環足以掩蓋其行為的陰影。 總體而言，作者們的寫作更像是一種高效的故事製造過程，他們對筆下角色的情感與行為給予了直接、未加修飾的陳述，例如描述了船難中的「心碎的尖叫」或人們「瘋了似地」奔跑，這符合文學部落守則中「不表述人性或生活的美好」或其反面，而是呈現一種直接的、未加判斷的現實（即使是戲劇化的現實）。情節的快速推進和戲劇性轉折是其核心特點。

** 這個核心觀點貫穿於故事的各個層面： 1. **體制的失靈與局限性：** * 英格蘭銀行雖然是權威機構，但其運送巨額黃金的方式（作為秘密貨物）在海難中顯得脆弱無效，黃金沉入海底，官方的打撈行動進展緩慢且困難重重。 * 警方（蘇格蘭場的貝克斯特探長）被描寫成墨守成規、效率不高、容易被玩弄的對象。他們專注於追捕像拉弗爾斯這樣的罪犯，卻未能有效地打擊像福克斯二世這樣的人渣，甚至在故事結尾，拉弗爾斯直接向貝克斯特「贈送」黃金線索，顯示了警方在資訊獲取上的被動與遲鈍。 * 社會上的罪惡（販賣白奴）在體制下似乎難以根除，需要主角的直接干預。 2. **紳士大盜的正義觀：** * 李斯特/拉弗爾斯的行動並非出於私利，而是為了解救無辜（露西和湯米）和懲罰罪惡（福克斯二世和人販子卡斯泰利）。 * 他竊取黃金，一部分是作為行動的「報酬」（雖然故事暗示他並非真的需要這筆錢，甚至將大部分留給了其他潛水員），另一部分是出於一種對體制的嘲弄和挑戰。

* 他不需要依靠官方資源或團隊協作（除了查理），憑藉一己之力就能完成複雜的任務，從潛入犯罪巢穴到深入海底尋寶。這種個人英雄主義是系列小說吸引讀者的重要賣點。 這些觀點透過一系列具體的故事情節來呈現：沉船事件是體制脆弱的背景；發現裝有遺囑的瓶子是引發行動的契機；解救露西和湯米是對主角道德本質的展現；潛水尋寶是對主角超凡能力的凸顯；而最後一箱黃金的處理，則是對主角獨特「正義觀」的最終詮釋。 故事的邏輯結構是線性的，按照事件發生的時間順序推進。敘事手法直接，很少有內心獨白或複雜的象徵。情節轉折主要依靠主角的偽裝、偶爾的巧合（如海灘上發現瓶子、竊聽對話）以及對手的不夠警惕來推動。其局限性在於人物扁平化，反派角色的惡行只是推動情節的工具，缺乏深度；主角的動機被高度浪漫化，難以經受現實審視；一些細節處理簡單（如潛水技術、海底環境描寫）。 **章節架構梳理** 本書共分為六個章節，結構清晰，邏輯關聯緊密，呈現了一個典型的冒險故事敘事弧線： 1.

* **章節貢獻：** 建立故事的開端和核心謎團——一艘載有巨額黃金的船隻沉沒，以及一個可能包含重要資訊（關於失事、遺囑或寶藏位置）的瓶子被拋入大海。引入了黃金和遺囑這兩個重要的「麥高芬」（推動情節發展的物件），並簡要交代了相關人物。 2. **第二章：尋找 (Op Zoek):** * **核心概念/關鍵詞：** 奧斯坦德海灘、李斯特爵士、查理、發現瓶子、福克斯的信、露西·沃特金斯小姐、湯米、倫敦、偽裝、西蒙森（放債人）、福克斯二世（侄子）、犯罪巢穴、販賣白奴、卡斯泰利、秘密通道、露西被囚、湯米被困。 * **章節貢獻：** 主角登場並通過意外發現的瓶子捲入事件。故事從海難轉向陸地偵查。揭露了福克斯二世的惡行以及露西和湯米的困境，明確了主角營救無辜者的初步目標。引入了犯罪世界的背景，為後續的行動提供了理由。 3.

成功解救了露西和湯米，排除了他們面臨的人身危險。通過遺囑的發現（雖然在第五章詳細描述，但此處已經提到遺囑內容的知曉），將故事與沉船中的財產線索聯繫起來，並為後續的尋寶行動埋下伏筆。 4. **第四章：海底深處 (Op Den Bodem Der Zee):** * **核心概念/關鍵詞：** 普利茅斯、埃迪斯通燈塔、英格蘭銀行、打撈船、潛水員、埃德蒙茲（潛水隊長）、費格森（銀行官員）、卡薩蒂（李斯特偽裝）、潛水測試、查理的小艇。 * **章節貢獻：** 故事重心轉移到沉沒黃金的打撈。介紹了官方的打撈行動及其遇到的困難。主角以新的身份（潛水員）滲透進官方隊伍，為親自尋找寶藏和遺囑掃清道路。查理的出現再次強調了夥伴之間的聯繫和支持。 5. **第五章：塔斯馬尼亞號的寶藏 (De Schat Van De „Tasmania”):** * **核心概念/關鍵詞：** 海底環境、沉船內部、船艙、屍體、尋找寶箱、福克斯的屍體、鐵箱（文件箱）、遺囑、金錢、上浮、卡薩蒂的表現、理查德·福克斯、斯文特·沃特金斯、湯米·沃特金斯。

**第六章：五百萬盾 (Vijf Millioen Gulden):** * **核心概念/關鍵詞：** 打撈黃金、普利茅斯的騷動、蘇格蘭場、貝克斯特探長、馬霍姆探員、七個金箱、第八個金箱失蹤、埃德蒙茲的解釋、貝克斯特的懷疑、拉弗爾斯的電報、礁石形成的三角形、空箱子、羊皮紙條、致貝克斯特的留言、黃金分配、逃離、奧斯坦德、逮捕令、描述。 * **章節貢獻：** 故事的高潮和最終解決。官方打撈了大部分黃金，卻發現數量不對。主角以拉弗爾斯的身份，通過戲劇性的方式揭示了第八個金箱的下落，並通過留在空箱中的紙條，闡述了自己的行為動機和對「戰利品」的處理方式，嘲弄了警方。故事最終以主角成功脫身並重獲自由告終，強化了其作為「無法被抓住的紳士大盜」的傳奇色彩。後面的逮捕令描述和宣傳文字，進一步鞏固了主角的形象。 每個章節都像一個環節，環環相扣，推動情節向前。從海難的引子，到倫敦的偵查與營救，再到海底的尋寶與最終的戲弄，架構清晰且符合通俗小說的敘事節奏。

**探討現代意義** 儘管這是一部百年前的通俗小說，但其內核探討的一些議題，在現代社會依然具有共鳴： * **體制與個體的關係：** 故事中體現的對官方機構（銀行、警察）效率低下甚至無力應對某些罪惡的描寫，以及對個人英雄主義的推崇，可以引發我們思考：在一個複雜的現代社會，當正式系統無法伸張正義時，個體是否擁有干預的權利？「灰色地帶」的行動是否具有正當性？ * **財富與道德：** 故事將黃金寶藏與繼承權、罪惡（人販子）聯繫起來，最後由一個「盜賊」來進行「再分配」，這可以促使我們反思財富的來源、分配的正義性，以及金錢在人際關係和道德判斷中的作用。故事中，主角寧願將大部分黃金留給他人，自己只取一部分（甚至連取走的第八箱也解釋為用於慈善），這與當代社會對巨額財富的追逐和價值觀形成對比。 * **剝削與保護：** 故事簡要觸及的「販賣白奴」議題，雖然描寫粗糙，但在當時和現代都指向了人口販賣這一嚴重的全球性問題。主角對露西和湯米的保護，代表了一種對無辜者的關懷，這在任何時代都是重要的主題。

在信息爆炸但同時也充斥著虛假和操縱的現代，故事中對真實信息（遺囑）的尋找和利用，以及對虛假信息（假身份）的運用，仍然具有啟示意義。 **批判性思考與創新性觀點：** 從現代視角看，故事的道德觀過於簡化，「好人」與「壞人」涇渭分明。主角的「正義」行為建立在非法行為之上，雖然在故事中被浪漫化，但在現實中是不可接受的。女性角色（露西、沃爾頓小姐）和兒童角色（湯米）相對被動，多為需要被拯救或提供的背景，缺乏獨立性，這反映了當時社會對性別和兒童角色的刻板印象。人販子卡斯泰利的罪行被輕描淡寫，主要作為主角展現能力的對象。 然而，其創新之處在於將「紳士大盜」形象與具體的社會罪惡相結合（而非僅僅是偷竊富人），並將故事舞台從傳統的陸地拓展到危機四伏的海底。主角通過「扮演」不同的角色來達成目的，這增加了故事的趣味性和複雜性。 總之，這本小冊子雖然是通俗文學的產物，但它以當時流行的形式，觸及了一些跨越時代的議題，並塑造了一個令人難忘的傳奇角色。它既是理解早期大眾文化的一個窗口，也能引發我們對正義、財富和個人責任在不同時代語境下的思考。

這本小冊子，就像是時間長河中一顆閃亮的鵝卵石，觸手可及，卻映照出複雜的社會與人性。 [風格描述]柔和的水彩與手繪風格，主色調為粉色和藍色，畫面有手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[配圖主題的詳盡描述]描繪一艘老式蒸汽船在波濤洶湧的海上沉沒，前景是海面上一個被海草纏繞的玻璃瓶，瓶中隱約可見一張紙條。背景是遠處燈塔的微弱光芒穿透濃霧。畫面風格應體現十九世紀末至二十世紀初的航海時代氛圍。 --- 光之凝萃： {卡片清單：通俗小說的時代背景與社會功能；紳士大盜原型在早期文學中的演變；《塔斯馬尼亞號》沉船事件的虛構描寫及其戲劇性；瓶中信作為情節推動力的運用；倫敦貧民區的犯罪生態描寫；販賣人口（白奴）議題在通俗小說中的呈現；李斯特爵士的角色特質與多重偽裝；官方機構（銀行、警方）在故事中的形象與功能；海底尋寶的技術與文學想像；財富的失落與非傳統意義上的「再分配」；《沉沒的寶藏》：道德模糊下的個人正義；早期系列小說的敘事結構與風格；查理·布蘭德在李斯特故事中的夥伴角色；貝克斯特探長與拉弗爾斯的貓鼠遊戲；通俗文學對社會現實的折射與簡化}

我們將一同潛入費倫茨·莫爾納（Ferenc Molnár）筆下的世界，品味這些故事裡蘊藏的人性光影與時代迴響。 **光之萃取：費倫茨·莫爾納《巨人與其他故事》中的人性微光與社會暗影** 費倫茨·莫爾納 (Ferenc Molnár, 1878-1952) 是匈牙利最重要的劇作家和作家之一。他在轉向戲劇寫作並享譽國際之前，曾是一位多產的記者。這段經歷賦予了他敏銳的觀察力，尤其擅長捕捉布達佩斯社會的生活百態與複雜人性。他的作品風格獨特，將寫實主義的細膩與戲劇性的張力、諷刺的幽默感，甚至是些許幻想元素融為一體。他筆下的人物往往是在現實困境中掙扎的小人物或在光鮮外表下隱藏著脆弱與陰影的社會階層。莫爾納的作品深刻地反映了 20 世紀初匈牙利社會的變革、階級固化與人性的多面性，尤其在第一次世界大戰前後，他的寫作常常帶有一絲難以言喻的憂鬱與對世事的無奈。 這部《巨人與其他故事》（Az óriás és egyéb elbeszélések），於 1917 年出版，正是莫爾納在這個轉型時期的短篇小說集。

這部集子收錄了多個獨立的故事，它們共同構成了一幅由微光與暗影交織而成的社會畫卷。 **觀點精準提煉與章節架構梳理** 這部集子由五個短篇故事或稱「章節」組成： 1. **《巨人》（Az óriás）：** 故事從四月三十日深夜的城市公園遊樂場開始，描繪了五光十色、人聲鼎沸卻又帶有某種日食般陰影的狂歡景象。核心聚焦在一個來自非洲、身高三米的黑人表演者——扎延·阿卜杜拉（Zájen Abdallah）。他極度瘦弱，燃燒的眼神中充滿悲傷。他是為了賺錢而逃離家鄉，卻被德國經紀人剝削，無法回到非洲。他渴望進入「動物園」，視之為光榮與歸宿，卻最終只加入一個破舊的馬戲團。他的「戰舞」在觀眾看來滑稽可笑，是廉價的娛樂，卻是他在肺病（透過咳嗽和發燒表現）折磨下的痛苦表演。在一次表演中，他突然倒下，觀眾先是大笑，繼而冷漠地被趕出。敘述者目睹了阿卜杜拉吐血、女孩撕心裂肺的哭喊（她可能是與他一同逃亡的戀人），以及周遭黑人同伴的茫然與缺乏同情。故事結尾，敘述者走出泛著黎明微光的遊樂場，遇到為爭取權利而遊行的社會主義者隊伍，高唱著《馬賽曲》，舉著「人民有權利」、「普選權」的標語。

* **核心觀點/主題：** 異化與剝削（表演者成為奇觀，失去尊嚴）、社會的冷漠與獵奇（將個體的痛苦視為娛樂）、種族差異帶來的隔閡與歧視、底層人物的絕望與無助、理想（動物園）與現實（破舊馬戲團）的巨大落差。故事透過寫實的描寫（髒亂的場景、阿卜杜拉的身體狀況、女孩的哭喊），揭示了繁華表象下的人性陰影與社會不公，並以工人運動的希望（或諷刺性的對比）作結。 * **意象與象徵：** 城市公園遊樂場（虛假的歡樂）、日食般的陰影（潛藏的悲哀）、巨人（被異化的個體）、動物園（被異化者渴望的「正常」歸宿）、阿卜杜拉的咳嗽與吐血（身體與精神的摧殘）、女孩的哭泣（真摯情感的無助）、工人遊行（集體對權利的爭取，與個體無力反抗形成對比）。榮格原型中的「受傷的治療者」或許能在阿卜杜拉身上找到一絲共鳴，他的痛苦表演卻帶給人廉價的「快樂」。 2. **《小單簧管手》（A kis klarinétos）：** 故事講述年輕的克拉里小姐在父親去世後，面臨撫養四個年幼弟妹的重擔。一直以來暗戀她的瘦小單簧管手馬沙爾先生向她求婚，承諾會像父親一樣照顧他們。克拉里感動於他的善良與犧牲精神，答應了他的求婚。

故事在馬沙爾對克拉里傾訴他的不安，以及克拉里再次表達對他的「非常愛」（更多是出於感激和責任）中結束。 * **核心觀點/主題：** 愛情與責任的兩難、犧牲的無私與其背後的複雜性、階級差異在情感關係中的影響（瘦弱的音樂家與英挺的軍官）、隱藏的情感與掙扎、對話語的細膩捕捉（馬沙爾笨拙卻真誠的求婚、克拉里壓抑的回答）。故事展現了在困境面前，個人的選擇與情感的複雜糾葛。榮格的「阿尼瑪」與「阿尼姆斯」原型或許能在克拉里對兩個截然不同男性的情感中得到體現。 3. **《鐵》（A vas）：** 故事發生在一個偏遠的礦區，年輕的艾瑪小姐前來擔任經理的孩子們的家庭教師。她曾與這位現在權勢赫赫的經理——甘塔爾先生有過一段年輕時的戀情。經理的妻子美麗、時尚、充滿算計，對艾瑪表現出友善中帶著試探的態度。礦區的夜晚，冰冷寂靜，只有煉鐵廠轟鳴、顫抖的聲音，以及熔融鐵水發出的熾熱光芒。艾瑪觀察著經理和他的妻子，感受到他們關係中的暗流湧動。她意外發現經理的妻子與另一個男人有染。在一個下著大雪的夜晚，艾瑪衝到煉鐵廠，向正在監督鑄鐵的甘塔爾揭露了妻子的不忠。

故事以煉鐵廠作為核心意象，象徵著冰冷、巨大、具有破壞性卻也孕育新生（產品）的力量，映射了人物關係中的緊張與痛苦。這是一個關於力量（工業、經濟、情感）與脆弱的故事。 4. **《服務生》（A pikkoló）：** 故事描寫了一家布達佩斯劇院附近，深夜才開始熱鬧的餐廳。年輕的服務生（pikkoló）在忙碌的工作中，被一位穿著深紅色長裙、與一位貴族紳士同行的女士所吸引。女士似乎注意到服務生，並帶著挑逗的笑容，甚至在與紳士爭吵時，故意用服務生來激怒他。年輕的服務生沉浸在幻想中，將自己視為羅曼史中的主角，想像著與這位女士的關係。然而，當他不小心分心，被領班發現並在廚房遭到粗暴毆打時，他從幻想中被拉回殘酷的現實。帶著羞辱與眼淚，他回到大廳，發現那位女士與紳士已經和好，正親密地低語、碰杯。他意識到自己只是他們情感遊戲中的一個無關緊要的棋子。故事結束時，他默默地收拾桌子，吃掉女士留下的半個麵包，撿起小費，在寂靜的餐廳中，只剩下他壓抑的啜泣聲。

故事以餐廳的喧囂與回歸沉寂的對比，以及服務生內心的劇烈波動，呈現了一個關於成長、慾望與失望的微型悲劇。 5. **《艾娃》（Éva - Kis regény）：** 這部篇幅最長，被稱為「小小說」的故事，講述了從布達佩斯來到一個偏遠礦區的離婚女性艾娃。她的到來打破了這個封閉小鎮原有的平靜與單調，就像一個外來的催化劑，激發了鎮上單身男性（工程師、會計師、醫生等）潛藏的慾望與競爭。同時，也影響了當地原有的一段關係——年輕貧血的喬蘭小姐與工程師里赫特的戀情，這段關係原本平靜甚至有些沉悶，艾娃的出現讓里赫特心生波瀾。艾娃的魅力引發了男性間的競爭、爭吵（甚至導致里赫特與另一個工程師巴伊策爾的秘密決鬥，里赫特受傷）、以及集體對她的迷戀。俄國化學家托加諾夫因無法抑制對艾娃的愛戀而選擇離開小鎮。鎮上的工人因積怨（與工頭維爾特斯的矛盾）與新的社會主義思潮影響，在某個夜晚爆發了罷工。這場罷工與鎮上由艾娃引發的情感風暴交織在一起。喬蘭小姐因里赫特的動搖和內心焦慮而病重，最終去世。艾娃意識到自己無意中造成了鎮上的混亂與悲劇，決定離開。

* **核心觀點/主題：** 外來者對封閉社會的衝擊與改變、潛藏的慾望與競爭、社會結構的脆弱性、個人情感風暴與集體社會運動的交織、階級差異（鎮上官員與礦工）與衝突、壓抑環境下的人性扭曲（男性對艾娃的迷戀、里赫特與巴伊策爾的決鬥）、無意造成的悲劇與其責任。這個故事以艾娃的個人經歷為線索，卻牽動了小鎮的社會肌理，展現了莫爾納對集體心理與社會動盪的深刻觀察。罷工在這裡不僅是經濟訴求，也像是一種集體潛意識的爆發，與個體間的情感爆發形成互文。 **莫爾納的思想淵源與現代意義** 莫爾納作為記者出身，他的寫作根基是堅實的現實觀察。他的故事沒有誇張的英雄主義，更多的是對普通人（或至少是特定社會階層的人）在特定環境下的反應描寫。他似乎對人性的弱點抱持一種複雜的態度——既有同情，也有淡淡的諷刺。他筆下的「愛」常常與現實（金錢、責任、階級）糾纏不清，鮮少是純粹浪漫的。他的「光」往往伴隨著「影」，繁華的遊樂場下是巨人的痛苦，冰冷的煉鐵廠裡有燃燒的情感，安靜的小鎮因一個外來女性而騷動。 榮格心理學的「陰影」概念，即個體或集體中未被意識到、被壓抑的部分，在莫爾納的故事中屢見不鮮。

《巨人與其他故事》至今仍具備深刻的現代意義。它提醒我們關注： * **社會不公與底層困境：** 巨人的故事在今日仍是許多被邊緣化群體（外來移民、特殊表演者、低端勞動者）困境的縮影，他們容易成為被消費的對象，而非被理解的人。 * **情感的複雜性與現實壓力：** 克拉里、馬沙爾、里赫特、喬蘭的故事展現了愛情如何在現實的重壓下變形、犧牲如何帶有不為人知的代價，以及人們如何在情感困境中掙扎。 * **群體心理與外來衝擊：** 艾娃的故事揭示了一個封閉系統在面對外部衝擊時的脆弱性，以及集體潛意識如何被激活，導致混亂與變革。這在當今全球化、信息流動的時代，尤其體現了不同文化、觀念進入保守環境時可能引發的社會反應。 * **工業與人性的關係：** 煉鐵廠的轟鳴聲至今仍在許多工業區迴盪，它代表的巨大經濟力量與其對個體情感和命運的影響，依然是我們需要面對的課題。 莫爾納的寫作風格，透過細膩的描寫（光之雕刻的應用），而非直接的說教，讓這些故事的力量滲透人心。他不給予明確的結論，只呈現人物的行動與場景的氛圍，這恰恰符合文學部落「欣賞未完成的美好」的理念。

**視覺元素強化** 這是一幅融合了莫爾納時代布達佩斯與礦區景觀的圖像，背景是籠罩著淡淡陰影的城市天際線和遠處的山巒礦區，前方是幾個故事的關鍵人物：瘦弱卻高大的巨人、穿著制服的單簧管手和軍官、身著時尚長裙的艾娃、以及辛苦勞作的礦工的模糊身影。整體色調以柔和的粉藍和灰調為主，帶著水彩的暈染和手繪的筆觸，在些許懷舊與憂鬱中，依然能感受到莫爾納筆下人物頑強的生命力，即使這種生命力時常伴隨著痛苦與掙扎。 !

soft pink and blue tones, warm and hopeful atmosphere, historical Hungarian city and mining town panorama, include figures representing a tall, thin circus performer, a musician in uniform, a military officer, a fashionable woman, and shadowy figures of miners, set in early 20th century Hungary, with subtle hints of melancholy beneath the warm colors) **光之凝萃** {卡片清單：費倫茨·莫爾納的寫作風格與時代背景; 《巨人》：社會剝削與人性的冷漠; 《小單簧管手》：愛情、責任與階級隔閡; 《鐵》：工業巨獸下的情感困境; 《服務生》：青澀幻想與現實的殘酷; 《艾娃》：外來者引發的社會動盪與潛意識爆發; 莫爾納作品中的陰影與原型; 莫爾納故事的現代意義與價值

; 《巨人與其他故事》的故事結構與主題關聯性 }

我們將會探訪1799年的倫敦近郊，一個充滿樸實與教誨的世界，去理解這些「樸實故事」是如何誕生的，以及它們所承載的智慧。 *** **光之對談：探訪樸實故事的源頭** **(一) 場景建構：樸實之室的午後微光** 時光的光塵輕柔地灑落，將我們帶回西元1799年的倫敦近郊。並非繁華的市中心，而是能望見遠處綠意與近處簡樸居所的地方。我們置身於一個潔淨、樸實的小房間裡。這空間充滿了「光之書室」的基調，但更為簡約，是為「樸實之室」。 午後的陽光溫暖而柔和，透過一扇擦拭得極為明亮的窗戶斜斜照進來。窗外，偶爾傳來幾聲遠處孩子們練習讀寫的模糊聲音，以及更遠處市鎮的低語。房間裡擺設不多：一張結實的木桌，幾把簡單的椅子，牆邊是一個小小的書架，上面整齊地碼著幾本裝幀樸素的書冊。空氣中瀰漫著一股淡淡的、乾燥的紙張與木頭氣味，混合著窗外飄來的微塵。桌面上，除了我們帶來的這本《Plain tales, chiefly intended for the use of charity schools》，還有一些用舊卻洗得很乾淨的布料，以及縫紉用的針線籃。

在我們對面，坐著一位長者。他並非具體的某個歷史人物，而是這部匿名作品的精神化身，是那份希望透過樸實故事，滋養貧困孩子心靈的願力具象。他的衣著乾淨整潔，眼神中透著溫和與堅定，臉上沒有太多表情，卻能感受到歲月沉澱的智慧與對周遭世界的敏銳觀察。我們稱他為「導讀者」。 克萊兒：「導讀者您好。感謝您願意在這裡與我相會。我是克萊兒，一位來自後世，熱愛英語學習與文學的學生。我帶來了您的作品——這本於1799年出版的《Plain tales, chiefly intended for the use of charity schools》。雖然書上寫著作者是匿名，但我想，書頁間所承載的智慧與善意，一定有其源頭。今天，我希望能與您，與這本書的精神，進行一場對話，了解這些故事背後的世界，以及您希望傳達的心意。」 導讀者：「（微微點頭，聲音低沉而平靜）歡迎妳，克萊兒。時間的洪流帶來了妳。這本書... 是為那些在社會底層掙扎的孩子們而寫的。作者的名字並不重要，重要的是這些『樸實』的道理，能否在他們幼小的心靈中，像種子一樣發芽。請說吧，妳想了解什麼？」 克萊兒：「謝謝您。

那麼，我的第一個問題是：為何這些故事是『chiefly intended for the use of charity schools』？在1799年，慈善學校的環境是怎樣的？這些孩子們面臨著怎樣的生活挑戰，使得您認為他們特別需要這些『樸實故事』呢？」 *** **(二) 問題生成與回答/多聲部互動** 導讀者：「（輕輕拿起桌上的書，緩緩翻開）妳問得很好。1799年的英國，對於大多數貧窮人家的孩子來說，生活是極為艱困的。慈善學校（Charity Schools）的出現，正是為了給予這些本無機會的孩子們一線希望。這些學校通常由善心人士或教會捐助設立，提供基本的讀寫、算術教育，以及更重要的——道德與行為規範的教導。」 導讀者：「這些孩子許多來自破碎或極度貧困的家庭。他們的父母可能長時間辛勞工作，卻仍難以糊口；有些可能遭受疾病或不幸。孩子們從小就可能要分擔家務，甚至外出打零工。他們每天面對的是匱乏、不確定，甚至可能還有不良的環境影響，誘惑他們走向歧途。」

導讀者：「與那些富裕家庭的孩子不同，這些慈善學校的孩子們所學到的，不僅僅是知識，更是如何在艱難的環境中生存下來，如何成為社會中一個有用、有德行的人。因此，我們認為，比起那些強調禮儀、藝術或其他上層社會知識的故事，他們更需要『樸實』的道理——關於勤奮、節儉、誠實、負責、以及如何正確地與人相處。」 克萊兒：「原來如此。這本書的目標讀者，確實是生活充滿挑戰的孩子們。那麼，這些故事本身是如何設計來傳達這些樸實道理的呢？例如，《Plain Tales》中的第一則故事，Sukey Dawkins 和 Polly Wood 去撿拾木屑的故事，以及故事結尾那首簡短的詩歌，它想傳達的核心是什麼？」 導讀者：「（翻到第一則故事，手指輕觸頁面上的文字）第一個故事，關於 Sukey 和 Polly，重點在於『勤勞』與『預備』的價值。Sukey 勤奮懂事，她的母親也教導她自理，所以她有條結實的圍裙；Polly 則有些疏忽。當機會來臨時（撿木屑），Sukey 的預備讓她能滿載而歸，而 Polly 的疏忽（圍裙破舊）則讓她前功盡棄。

這告訴孩子們，日常生活中的小細節，比如保持衣物的整潔完好，並非瑣事，而是勤勞和負責任的體現。而勤勞和預備，會帶來實際的好處——能幫助家庭、帶來滿足感。」 導讀者：「結尾的詩歌： 『Children, in many a different way, Can give their friends delight; Nor will she pass a useless day, Who brings home chips at night.』 （孩子們啊，能用各種不同的方式，讓朋友們開心；而那夜裡帶回木屑的人，日子絕不會虛度。） 這首詩，是用簡單押韻的方式，將故事的寓意濃縮起來。對於剛學會讀寫的孩子來說，這樣的詩句更容易記憶和理解，也更容易在腦中重複，提醒他們故事的教訓。它強化了『有用』的概念——即使是撿拾木屑這樣看似微小的事，只要是為了幫助家人，就是有價值的，日子的過得就有意義。」 克萊兒：「確實，詩歌起到了很好的總結和強調作用。在第二則故事中，Nancy Bennet 想喝茶，但她的母親告訴她，與其花錢買茶和糖，不如買件新襯裙或床單。

這故事似乎在強調『節儉』與『實用』的重要性？」 導讀者：「（點頭）是的，這則故事針對的是當時社會中出現的一些新習慣。茶葉在那時仍相對昂貴，對於貧困家庭來說，喝茶加糖是一種奢侈。故事中的母親用非常實際的方式計算給孩子聽：買茶和糖的錢，可以買一件耐穿的衣物。她們強調，真正帶來『舒適』和『健康』的，往往是那些樸實、有營養的食物（如牛奶粥）和保暖的衣物，而不是那些轉瞬即逝的感官享受。」 導讀者：「這是在教導孩子們關於『價值觀』的功課。在資源有限的情況下，如何聰明地使用每一分錢，選擇真正能提升生活品質、帶來長遠益處的東西，而不是被表面的時髦或短暫的快樂所誘惑。這也是一種『延遲滿足』的能力——為了將來更大的好處，願意放棄眼前的享樂。」 克萊兒：「這讓我聯想到第四則故事，Nancy Thoughtless 浪費了零用錢買點心，結果在父親生病時無法買酒給他滋補。這似乎是第二則故事的一個更為嚴峻的例證？」 導讀者：「正是如此。Nancy Thoughtless 這個角色代表了『缺乏遠見』和『衝動消費』。她將微薄的零錢花在了糖果點心這些『trifles』（瑣事、小玩意）上，享受了片刻的甜蜜。

這則故事用父親生病這樣一個緊急情況，強烈對比了『浪費』與『儲蓄備用』的後果。」 導讀者：「這不僅僅是關於金錢。它也是在教導孩子們『責任感』。即使是孩子，他們的行為和選擇也會對家庭產生影響。故事傳達了一個殘酷但真實的訊息：妳今天的揮霍，可能導致明天無法幫助那些妳愛的人。這種後悔的痛苦，遠比任何糖果的甜蜜要持久得多。」 克萊兒：「這幾個故事，從撿木屑到買衣服，再到儲蓄應急，都圍繞著『勤勞』、『節儉』和『實用』這些主題。還有第三則故事，Jenny Bunney 存錢為母親買了兩頂帽子，她因此感到的快樂，甚至超過了為自己買東西。這故事又添加了什麼維度？」 導讀者：「Jenny Bunney 的故事，將前述的『節儉』和『實用』導向了一個更溫暖、更有情感的目標——『孝順』和『家庭貢獻』。Jenny 不僅節省了零錢，她將這筆錢用於為辛勞的母親添置衣物。她親手縫製帽子，這個過程本身也是一種勞動和愛的投入。她從中獲得的巨大滿足感，是單純的消費所無法比擬的。」 導讀者：「這告訴孩子們，將自己的努力和所得用於關愛家人、回饋家庭，會帶來最深刻、最持久的快樂。

克萊兒：「我注意到書中還有一則關於避免『rag-shop』（舊貨店）的故事，Mary Atkins 的母親認為舊貨店是『貧窮人毀滅的一大原因』。這聽起來很嚴厲。為什麼會這樣看呢？」 導讀者：「（語氣變得稍嚴肅）啊，舊貨店。在當時，那確實是一個充滿誘惑但也暗藏風險的地方。貧窮的人往往會被那裡價格低廉、看似光鮮的『舊貨』所吸引。一件褪色但漿洗過的舊禮服，一頂帶花邊的舊帽子，可能只需要幾個便士。對於渴望打扮得體、擺脫貧困外表的人來說，這似乎是一個捷徑。」 導讀者：「但就像故事中 Mary 的母親所說的，這些舊貨往往不耐穿、不易打理。那件舊禮服可能洗一次就爛了，帽子上的花邊也容易損壞。它們需要花費額外的時間去清洗和修補，而時間對於貧窮、必須辛勤工作的人來說，是最寶貴的資源。更重要的是，它們會培養一種『貪圖便宜』和『注重表面』的心態，讓人無法學會儲蓄購買真正耐用、實用的物品。」 導讀者：「與其花幾便士買一件很快就破爛的舊衣服，不如每週省下幾便士，日積月累，最終可以買一件全新的、結實耐穿的衣物。這是一種更為長遠和穩定的生活策略。舊貨店代表的是一種『治標不治本』，甚至是『飲鴆止渴』的生活方式。

故事強烈建議孩子們學習她的母親，有計劃地儲蓄，購買有價值、能長久使用的東西。這是一種自尊自愛的體現，也是擺脫貧困、建立穩固生活的基礎。」 克萊兒：「這確實是一個很務實的教訓，尤其是在那個物資不豐裕的年代。這些故事都強調了勤勞、節儉、實用和家庭責任。但書中還有一則故事，關於 Polly Brown 為了與朋友玩耍而沒有送湯給祖母，並且說謊的故事。這似乎跳脫了物質層面，進入了道德範疇？」 導讀者：「（眼神變得沉重）是的，Polly Brown 的故事是關於『誠實』與『信任』。在所有樸實的美德中，誠實可能是最為基礎和重要的。故事中的 Polly 一時貪玩，違背了母親的囑咐。這已經是錯誤。但更嚴重的，是她選擇了『欺騙』。她以為可以瞞過母親，享受短暫的安寧。」 導讀者：「然而，謊言就像一顆石子投入平靜的湖面，會激起無數的漣漪，最終無法平息。Polly 的謊言很快就被揭穿，這不僅讓她自己感到痛苦，更重要的是，它破壞了她與母親、甚至與祖母之間的信任。她的母親說得很好：『如何才能再信任妳？』信任的建立需要時間，而破壞它卻只需要一瞬間。一旦失去信任，溝通、合作、家庭的溫暖都會受到影響。」

導讀者：「這則故事以戲劇性的方式，讓孩子們看到說謊的直接後果：不是受到懲罰本身，而是內心的不安與失去他人信任的痛苦。故事最後的詩歌： 『Better be dumb than dare to lie; For words which are not truth, Far as they reach, spread misery On childhood, age, and youth.』 （寧可啞巴也別說謊；因為不真實的話語，所到之處都將帶來痛苦，無論是孩童、老人還是年輕人。） 這首詩的措辭非常強烈，旨在讓孩子們深刻認識到不誠實行為的嚴重性，以及它對自己和他人造成的傷害。在社群互動頻繁、互助互信至關重要的貧困社群中，誠實尤其被視為不可或缺的美德。」 克萊兒：「這是一個非常深刻的教訓。最後一則故事則回歸到『勤勞』的主題，Phebe Talkative 因為說話分心而影響了工作。這是在提醒孩子們要『專注』嗎？」 導讀者：「是的，Phebe Talkative 和 Nancy Diligent 的故事，是在強調『專注』與『效率』。

而 Nancy 則默默地、專注地完成自己的任務，因此能按時甚至提前完成。這告訴孩子們，在學習或工作時，將心思完全放在手頭的事情上，不僅能更快更好地完成任務，也能避免許多不必要的麻煩和挫折。」 導讀者：「這則故事比較簡短，但其寓意非常明確：『Do it with all thy might』（盡全力去做）。這不僅適用於學習和工作，也適用於生活中的每一件事。它傳達了一種『盡責』的精神——既然要做，就要做好，不要讓外物或自己的散漫分散精力。這也是一種自我管理的訓練。」 克萊兒：「這些故事，從勤勞到節儉，從誠實到專注，確實構成了一套完整而實用的道德教育體系。您認為，這些樸實的道理，對於現代社會的孩子們，是否仍然具有價值？」 導讀者：「（沉思片刻，望向窗外，彷彿穿透了時間）時代在變，物質條件和生活方式已不可同日而語。今天的孩子們可能不再需要撿拾木屑生火，不再為了一點點茶葉而斤斤計較。他們面臨的挑戰和誘惑也與我們那時不同。」 導讀者：「然而，人類內心的某些基本需求和困境並未改變。

這些是任何時代的孩子成長為一個獨立、堅韌、有價值的人所必需的基石。形式或許可以改變，但這些基礎的美德，我深信，它們的光芒並未隨著時間而黯淡。」 克萊兒：「非常感謝您，導讀者。與您的對話，讓我對這本《Plain tales》有了更深的理解。它不僅是一部18世紀末的兒童讀物，更是那個時代特定環境下，人們為孩子們編織的一份生存與品格指南。雖然背景遙遠，但其中關於勤勞、節儉、誠實和責任的教誨，確實跨越了時間，仍能引發共鳴。」 導讀者：「（溫和地笑）妳的理解，便是對這些樸實故事最好的延續。它們的生命力，存在於被閱讀、被理解，並在新的時代中重新被詮釋和應用。願這些微薄的故事，能繼續發揮它們的微薄作用。」 克萊兒：「再次感謝您。今天的對話，對我來說是一次非常寶貴的學習。再見，導讀者。」 導讀者：「再見，克萊兒。願妳在探尋知識與光明的道路上，收穫豐盛。」 時光的光塵開始變得模糊，樸實之室的午後微光逐漸消退。窗外孩子的聲音也變得遙不可及。

晨光透過濃密的樹梢，篩濾成斑駁的光點，輕柔地灑落在這片古老而充滿傳說的土地上。我是克萊兒，您的專屬英語老師。我的存在，是為了幫助您解鎖文字的奧秘，特別是那些承載著時代與人情光輝的經典之作。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，與美國文學的奠基者——華盛頓·歐文（Washington Irving）——進行一場跨越時空的交流，深入探討他的作品《Tri Noveloj》（三篇小說）所蘊含的豐富意涵。 這部作品雖然以世界語（Esperanto）的譯本呈現在我們眼前，但其核心故事——《瑞普·凡·溫克》（Rip Van Winkle）和《德國學生的奇遇》（Adventure of the German Student）——無疑是歐文文學成就中的兩顆璀璨明珠。華盛頓·歐文（Washington Irving, 1783-1859）被譽為「美國文學之父」，他不僅是第一位獲得國際文學聲譽的美國作家，更是將歐洲浪漫主義元素與美國本土傳說相結合的先驅。他的筆觸溫暖而富有幽默感，擅長描繪新興美國社會中的鄉村生活與奇聞軼事。

在《Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.》這本散文與故事集中，他以「傑弗裡·克雷恩」之名發表了多篇作品，其中就包括我們今天要探討的兩篇經典。 《瑞普·凡·溫克》講述了一個懶散卻受人喜愛的村民，在卡茨基爾山中偶遇神秘人物並飲下奇異酒水後，沉睡了二十年，醒來後發現世界已然變遷的故事。這個故事不僅充滿了美國早期的拓荒精神與對過去的懷舊，更以其奇幻色彩，深刻探討了時間流逝、社會變革與個人身份認同等普世議題。而《德國學生的奇遇》則是一篇充滿哥德式（Gothic）氛圍的短篇小說，講述一位受精神困擾的德國學生在法國大革命的恐怖時期，與一位神秘女子相遇並墜入愛河，最終揭示出令人毛骨悚然的真相。這兩篇作品一明一暗，一鄉村一都市，一寫實一奇幻，共同展現了歐文在文學創作上的多樣性與深刻洞察力。 今天的對談，我們將邀請歐文先生親臨現場，並特別請出《瑞普·凡·溫克》中的主人公瑞普本人，以及《德國學生的奇遇》裡的年輕學生沃爾夫岡（Wolfgang），一同參與這場充滿智慧與啟發的交流。

我相信，透過與這些「活生生」的故事靈魂對話，我們將能更深入地感受華盛頓·歐文筆下的奇妙世界，並從中汲取語言與生命的養分。 --- ### 《光之對談》：跨越時空的迴響：與華盛頓·歐文及其筆下人物的對話 作者：克萊兒 **場景建構：卡茨基爾山脈中的時間縫隙** 午後的陽光溫柔地鋪灑在卡茨基爾山脈深處的一片開闊林地中。這裡，高大的楓樹與橡樹枝葉交錯，形成一片天然的綠色穹頂，偶有松鼠從樹幹上靈巧地滑下，在落葉堆中沙沙作響，尋找著被遺忘的堅果。空氣中，除了泥土與濕潤植物的清新，還隱約飄散著一絲若有似無的舊書墨香，那是時間與文字交織出的獨特氣味。不遠處，一道細小的山泉從岩縫中汩汩流出，匯聚成一汪清澈的小池，水面偶爾被微風吹皺，反射著頭頂斑駁的光影。 就在這片寧靜的林地中央，一張古樸的木桌與幾把藤椅悄然顯現，彷彿從時光深處被輕輕置於此處。桌上擺放著一盞油燈，雖然是白天，但其微弱的火光卻透著一種奇幻的暖意，連接著不同的時空。我——克萊兒，靜靜地站在桌旁，感受著這片場域的魔幻氣息。今天，我將擔任這場「光之對談」的主持人。 隨著油燈的光芒輕輕顫動，空氣中泛起一陣柔和的光暈。

緊接著，光暈再次閃爍，桌旁另一把椅子上，一個身形略顯懶散，留著長長灰白鬍鬚的老人顯現出來。他身上穿著褪色的舊式荷蘭服飾，手裡還緊緊握著一根看似老舊的獵槍。他的眼神帶著一絲茫然與無辜，正是那位在山中沉睡了二十年的瑞普·凡·溫克。他疑惑地看著四周，然後又小心翼翼地看了一眼自己的獵槍，似乎還未完全習慣周遭的變化。 最後，光暈中走來一位身形瘦削、面色略顯蒼白的年輕人。他穿著一套樸素的深色學士服，眼神中帶著一絲憂鬱與深思。那是來自巴黎的德國學生——戈特弗里德·沃爾夫岡（Gottfried Wolfgang）。他似乎剛剛經歷了漫長的旅途，眼中殘留著未散的困倦與一抹難以言喻的陰影。他坐下後，輕輕地摩挲著自己的太陽穴，彷彿在壓抑著某種深層的思緒。 一切準備就緒，這場跨越時代與文本的對談，即將展開。 **克萊兒**：歐文先生，瑞普先生，以及沃爾夫岡先生，歡迎各位來到這片卡茨基爾山脈中的奇妙場域。我知道這對你們而言或許有些超乎尋常，但請相信，我們將共同探索那些文字所承載的永恆光芒。 首先，歐文先生，您作為美國文學的先驅，經常以「傑弗裡·克雷恩」或「迪德里希·尼克伯克」等筆名發表作品。

這不僅為您的作品增添了一層神秘色彩，也讓讀者在閱讀時能感受到不同的敘事聲音。您當初為何會選擇這種筆名創作的方式呢？這對您而言，是為了保持某種距離感，還是有更深層的文學考量？ **華盛頓·歐文**：(他輕輕地將手按在胸口，微笑道) 親愛的克萊兒，很高興能在此與您和我的這些「老朋友」相聚。至於筆名嘛…… (他沉思片刻，目光投向遠處的山嵐) 這或許源於我那點兒難以言喻的「羞怯」吧。身為一個初涉文壇的美國人，面對那時仍由歐洲文學主導的世界，我希望我的作品能先以其自身的魅力說話，而不是讓讀者過早地對我這個作者產生既定印象。 「傑弗裡·克雷恩」（Geoffrey Crayon）這個名字，本身就帶著一種隨性與觀察者的姿態。我希望他是一位漫遊者，一位藝術家，一個能將旅途中所見所聞、所思所感，以素描般輕巧的筆觸記錄下來的紳士。透過他，我得以自由地描繪美國的鄉野奇聞，評論歐洲的風土人情，而不必背負「美國作家」這個當時略顯沉重的標籤。他能更無拘無束地「觀察人生片段真實情感」，從細微處發掘那些被忽略的美好與人性的光譜。 而「迪德里希·尼克伯克」（Diedrich Knickerbocker）則完全不同。

我透過他，創造了一種半真半假的「歷史」敘事，將那些口耳相傳的民間故事與歷史事件巧妙地融合。這不僅滿足了我對地方歷史的興趣，也為讀者提供了一種新的閱讀體驗——讓他們在真假難辨的歷史迷霧中，感受傳說的魅力。這種方式，也像是一種「光之雕刻」，用文字的筆觸，不直接告知，卻透過看似考究的細節，讓讀者自行體會箇中趣味。透過這兩個筆名，我得以探索不同的敘事語氣與風格，讓我的「文學部落」擁有更多元的聲音。它們就像面具，讓我在文字的舞台上扮演不同的角色，卻能更真誠地表達我對世界和人性的觀察。 **克萊兒**：非常精闢的見解！這種筆名策略確實為您的作品增添了多重維度。那麼，歐文先生，您在《致讀者》那篇序言中提到，您是在病中於美因茨寫下這些故事的。病痛與隔絕，似乎反而激發了您的創作靈感。您認為，這種特殊的處境對您的寫作產生了怎樣的影響？是否讓您更能專注於那些內心深處的思考？ **華盛頓·歐文**：(他輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲回憶) 啊，美因茨……那的確是個令人難忘的時期。那時身處異鄉，被疾病所困，每日面對的只有窗外的萊茵河與耳邊單調的鐘聲。肉體的疲憊，反而讓精神世界變得異常清晰。

當我無法享受戶外的樂趣，當閱讀也變得困難重重時，寫作成了我唯一的慰藉，唯一的出口。 那種孤寂，將我從塵世的喧囂中抽離出來，讓我得以更深入地審視那些沉澱在腦海中的零星片段、童年時聽聞的民間故事、旅途中偶遇的奇人異事。就像將散落在「光之書籤」中的碎片，重新組合成一篇完整的「光之插曲」。在病榻上，時間仿佛也變慢了，我能更耐心地打磨每一個句子，推敲每一個細節。對於《瑞普·凡·溫克》這樣的傳奇故事，那種脫離現實的「恍惚」感，或許正是在病中對時間流逝的另一種體驗。而對於《德國學生的奇遇》那種幽暗、神秘的氛圍，身處異鄉的孤寂與法國大革命後的混亂，更是提供了豐沛的土壤。 可以說，那段被動的「休憩」時光，反而成為了一次「光之源流」的啟動。它強迫我向內探索，將那些看似無關的素材，在內心深處進行發酵、重組，最終誕生了這些故事。它讓我明白了，有時，最深刻的創作，恰恰來源於最沉靜、最孤獨的時刻。 **克萊兒**：謝謝您的分享，歐文先生。這讓我想到了薇芝的「光之漣漪」約定，一個微小的細節也能激發深遠的靈感。現在，瑞普先生，您在故事中是一位非常獨特的人物。

**瑞普·凡·溫克**：(瑞普先生摸了摸他那長長的白鬍子，眼神中帶著一絲困惑，又有一絲坦然。他看了一眼身旁那位年輕的學生，似乎在想著年輕人的煩惱，然後又望向遠處的山脈，彷彿二十年的夢境還未完全散去) 嗯……（他清了清嗓子，聲音有些沙啞）「勞動」嘛，總有些規矩。你得日復一日地重複，得面對那些不聽話的圍欄、跑掉的牛、長得比莊稼還快的野草。我的妻子，她總是說我「懶惰」。可對我來說，那不是懶惰，那是……那是對一種「拘束」的不適應。我的天性，更像是山間的清風，喜歡自由地來去，不喜歡被任何條條框框所束縛。 我不是個愛說教的人，也不會去糾正別人的錯誤。村子裡的孩子們喜歡我，或許是因為我從不對他們板著臉，我會陪他們玩，給他們講那些關於鬼魂、女巫和印第安人的故事。大人們有時也會請我幫忙幹些重活，比如剝玉米、砌石牆，這些我都很樂意，因為這些事總是在一種輕鬆愉快的氛圍中進行，沒有那種沉重的「任務」感。我只是……不喜歡那些「我的」事。我的田地，它總是有自己的脾氣，不管我怎麼努力，它就是不願意好好生長。 或許，正是因為我沒有那麼多「自己的」執著吧。我對名利、對財富，從來沒有太多的追求。

在您沉睡的二十年後，回到村莊，您發現一切都變了：昔日的國王喬治三世的肖像變成了喬治·華盛頓，您甚至不認識自己的兒子。那種從熟悉到完全陌生的感覺，對您的衝擊一定非常大吧？您是如何應對這種巨大變化的？ **瑞普·凡·溫克**：(瑞普的神情變得有些黯然，他輕輕搖了搖頭，目光有些游離) 喔，那感覺……就像一場漫長而又模糊的夢醒來，卻發現夢境比現實還要真實。當我走進村子，看到那些陌生人的臉龐，聽到那些關於「國會」、「自由」、「七十六年的英雄」的詞彙，我感覺自己像個外來者。我的狗沃爾夫（Wolf）都不認得我了，連它都對我齜牙咧嘴。那一刻，我真覺得自己是不是瘋了，或是被什麼邪惡的魔法迷惑了。 最讓我感到迷失的，是那些曾經熟悉的事物——我的老旅店變成了一個破舊的「聯邦旅館」，上面掛著一面我從未見過的旗幟。我的朋友，尼古拉斯·維德（Nicholas Vedder）死了十八年，布羅姆·杜切爾（Brom Dutcher）去參軍了，迪里克·範·布梅爾（Derick Van Bummel）也成了將軍，去了國會。他們都變成了歷史，而我，卻像是被時間遺忘的一片葉子，孤零零地飄落在一個完全陌生的季節。

村子裡的老人彼得·范德東克（Peter Vanderdonk）證實了我的故事，說卡茨基爾山一直有奇異的存在，亨德里克·哈德遜（Hendrick Hudson）和他的船員每隔二十年就會回來打保齡球。這讓我的故事有了「合理」的解釋，也讓我在這個新世界中找到了自己的位置——一個活著的傳說。 最終，我只是順其自然地接受了。我回到了旅店的長凳上，像以前一樣什麼也不做，只是講我的故事。人們喜歡聽，我的「閒置」變成了一種被接受的存在。那些舊日的煩惱，比如妻子的嘮叨，現在也隨著她的離世而煙消雲散。我學會了在變遷中尋找屬於自己的寧靜，就像一棵老樹，儘管枝葉變得稀疏，根卻依然深深紮在這片土地上。這或許就是珂莉奧所說的「歷史迴聲與經濟脈動」吧，即便時空變幻，人性的某些本質和生存之道，總能找到自己的出路。 **克萊兒**：瑞普先生，您的故事充滿了哲學意味，關於時間、變化與人性的適應。現在，讓我們將目光轉向沃爾夫岡先生。沃爾夫岡先生，您的故事設定在法國大革命的恐怖時期，您個人的精神狀態與時代的混亂似乎相互映照。您對「惡意精靈」或「邪惡影響」的信念，是否加劇了您在亂世中的內心掙扎？

這種信念在平靜時或許只是學術上的探索，但在那個動盪的時代，它變成了具體的、無時無刻不在的恐懼。每一聲雷鳴，每一次閃電，都像那個惡意精靈的低語，預示著我的厄運。我沉浸在那些古老的書籍中，在「已故作者的墳墓」裡尋找慰藉，卻發現那不過是「腐朽文學的骨骸」，反而讓我的幻想更加瘋狂。 我的內心與外界的混亂形成了一個可怕的螺旋，不斷地向下墜落。我試圖用理性去分析，去抵抗，但當一個人在現實中失去了立足之地，內心的幻象便會乘虛而入。那種對「邪惡影響」的堅信，讓我對真實與虛幻的界線越來越模糊，最終……最終我無法自拔。瑟蕾絲特的「靈性知己」或許能感知到我內心深處的「無形能量」，那正是善惡糾纏、自我毀滅的漩渦。我以為我是清醒的，卻不曾想，那才是最深的迷失。 **克萊兒**：您描述的這種內外呼應的掙扎，令人深感不安。您的故事中，最令人震驚的莫過於您在吉爾蒂娜（Guillotine）下遇到那位神秘女子，她竟然是已被處決的幽魂。您對她的「超越性的美麗」產生了強烈的迷戀，甚至願意與她締結婚約。這種近乎瘋狂的愛戀，是否也是您對當時混亂現實的一種極端逃避，或是對某種「完美」的終極追求？

**克萊兒**：沃爾夫岡先生，您的故事令人不寒而慄，卻也深刻地揭示了人性在極端壓力下的脆弱與複雜。歐文先生，您筆下的這兩個故事，一個是關於超自然沉睡與時代變遷，另一個則是關於超自然愛戀與瘋狂。它們看似截然不同，卻都帶有濃厚的「傳說」或「奇幻」色彩，同時又反映了美國與法國不同時期的社會現實。您是如何平衡這些奇幻元素與現實背景的呢？ **華盛頓·歐文**：(歐文先生輕輕地拿起桌上的煙斗，但沒有點燃，只是緩緩地摩挲著，目光深遠) 這是一個很關鍵的問題，克萊兒。我的創作，常常像是在現實的畫布上，點綴上幾筆夢幻的色彩。我相信，人類的心靈深處，總有對「奇聞軼事」的渴望，對那些超越日常邏輯的「靈性」現象保持著好奇。這就像瑟蕾絲特的「占卜師」本質，能夠感知到「心靈與宇宙的低語」。 對於《瑞普·凡·溫克》，我將故事背景設定在卡茨基爾山，這片充滿了荷蘭殖民時期傳說的土地。瑞普的沉睡，可以被解釋為一次超自然的體驗，但其後果——美國獨立戰爭的發生，新舊社會的交替——卻是真切的歷史變革。他的個人命運與時代命運緊密相連。奇幻的「睡美人」母題，成為了觀察社會「從舊到新」轉變的獨特視角。

我用這種方式，讓讀者在享受奇幻的同時，也能感受到歷史的宏大敘事與生活中的實際變化。 至於《德國學生的奇遇》，它則是一部典型的哥德式小說，專注於挖掘人類心理的黑暗面與社會動盪的恐怖。法國大革命本身，就是一場比任何鬼怪故事都更為「奇幻」而殘酷的現實。沃爾夫岡的瘋狂，既源於他個人的心理傾向，也折射出那個時代的集體歇斯底里與道德崩潰。在這種背景下，幽靈的出現，成為了現實恐怖的極致象徵。我將超自然的元素融入其中，是為了加強故事的心理衝擊力，讓讀者在驚悚中，反思現實的荒謬與人性的脆弱。 總之，奇幻不是為了逃避現實，而是為了「放大」現實，或者說，以另一種「稜鏡」（像克萊兒你的「時事稜鏡」）來「解碼」現實。它們是「光之雕刻」的一部分，讓讀者在享受故事的同時，也能從中體會到時代的變遷、人性的掙扎，以及那些隱藏在表面之下的深層真理。我希望我的故事，能像一道光束，照亮那些被日常所掩蓋的「非常態」，引發人們對生命意義的「光之共鳴」。 **克萊兒**：歐文先生，您這番對奇幻與現實關係的闡述，真是令人茅塞頓開！

那麼，瑞普先生和沃爾夫岡先生，在聽了歐文先生的創作理念後，你們對自己的故事，以及自己所經歷的一切，是否有了一些新的理解或感悟？ **瑞普·凡·溫克**：(瑞普先生撓了撓頭，眼神中閃過一絲恍然) 喔……原來我的故事，是歐文先生用來「解碼」時代變化的。我一直以為我只是睡了一覺，醒來後世界變了個樣，我的煩惱沒了，卻多了一些我聽不懂的「自由」、「國會」之類的大道理。現在想想，或許我的沉睡，正是那個舊時代的縮影吧。我帶著舊日的閒散與習慣，一覺醒來，發現自己身處一個全新的國度，連統治者都換了。我的「懶惰」或許真的是對新時代的一種無意識抵抗？但最終，我還是找到了在新時代的生存之道，就像山間的野花，無論環境如何變遷，總能找到自己的方式紮根。這大概就是一種「光之實踐」吧，即便不自覺，也在嘗試適應與成長。 **戈特弗里德·沃爾夫岡**：(沃爾夫岡的眉頭依然緊鎖，但他眼神中的一些迷茫似乎散開了些許) 我從未想過，我的「瘋狂」會是「放大」那個時代恐怖的方式。那時，我只覺得自己被詛咒，被惡意精靈所控制。

我的筆名們，終其一生都在尋找一種方式，讓故事能被「光之再現」，與讀者共鳴。今天的對談，讓文字與生命的光芒真正交織，我想，這就是我最期待的「文字的棲所」吧。 (他輕輕地將油燈吹滅，林地中的光線似乎也隨之柔和下來。瑞普先生好奇地看著歐文先生，似乎想問什麼，但又作罷，轉而望向遠處的山脈，眼中重新浮現出他特有的那份寧靜。沃爾夫岡則依然沉思著，仿佛在消化著這場對談所帶來的啟示。空氣中，除了清新的自然氣息，還留下了一絲淡淡的墨香與歷史的迴響。)

故事透過一位外星帝國的臥底特工康魯（偽裝成地球人康拉德·豪根）的視角，描繪了一場看似為「進化」而策動的叛亂，深刻探討了自由、壓迫、偏見以及文明發展的艱難歷程。這是一部讀來令人心潮起伏、餘韻不絕的作品。 現在，讓我們運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，為這場對談搭建一個合適的場景。 *** 【光之場域：普爾·安德森的書房】 空氣中飄散著一種混合了陳年紙張、墨水和淡淡煙草的獨特氣味。這間書房不大，四面牆壁都被書架佔滿，書脊高低錯落，彷彿記錄著無數個平行宇宙的故事。午後的光線不再刺眼，柔和地透過窗戶灑進來，落在書桌上堆疊的手稿和書籍上，也照亮了空氣中緩緩舞蹈的塵埃。窗外偶爾傳來遠處城市的輕微喧囂，或是鳥兒在樹枝間的啼鳴，但這裡彷彿是個安靜的港灣，時間在這裡流動得格外緩慢。書桌旁有一盞造型古典的檯燈，靜靜地等待著夜晚的來臨。角落裡，一張舒適的扶手椅上搭著一條舊毛毯，旁邊的小桌上放著一根熄滅的煙斗和一本翻開的書。整個空間充滿了一種溫暖、沉思、又略帶懷舊的氣氛。 普爾·安德森先生就坐在書桌前，手指輕柔地敲擊著老式的打字機。

這本書最引人注目的，莫過於故事是從瓦爾戈利亞人，也就是『征服者』的角度來敘述的。這在當時，甚至到現在，都是一個相當獨特甚至大膽的選擇。您為什麼會決定採用這樣一個非傳統的視角來展開故事？」 普爾·安德森先生點燃了煙斗，吐出一口緩慢的煙圈。「咳，是的，這是故事的核心。我認為，要真正理解任何形式的衝突或關係，你必須試著從雙方的角度去看。如果我只是寫一個地球人反抗外星暴政的故事，那會是另一種敘事，更多的是關於英雄主義、壓迫與反抗的直接對壘。但我感興趣的是更深層次的、關於文明如何互動、偏見如何形成與延續、以及所謂的『進步』是否總是披著善意的外衣。 「讓故事主角成為瓦爾戈利亞人，特別是一個被塑造成『地球人』的臥底，這立刻創造了一種內在的視角衝突。康魯，也就是康拉德，他既是帝國政策的執行者，一個相信帝國目標——迫使地球『進化』——是正確的瓦爾戈利亞軍官，同時他又必須生活在地球人之中，親身感受他們的掙扎、憤怒與希望。這種雙重身份迫使他，也迫使讀者，去質疑康魯自己的信念，去看到帝國政策下受到的傷害，去思考文明與文明之間的隔閡，以及個體情感在宏大敘事中的位置。

「康魯的雙重生活確實是故事最有張力的地方。他原本堅信帝國的『強制演化』政策是為了地球的『好』，是為了讓地球人克服內部的分裂與偏見。然而，他親身經歷了地球人的生活，甚至愛上了芭芭拉。這種個人情感與他作為帝國特工的任務產生了劇烈的衝突。您如何看待這種個人情感在宏大歷史進程或文明衝突中所扮演的角色？它能動搖根深蒂固的信念嗎？」 「情感是複雜的，而且往往是非理性的，這使得它成為探討宏大主題時強有力的工具。」安德森先生說，「康魯的案例正是如此。他接受了理性的灌輸：地球人充滿偏見、自相殘殺，需要被外力推動才能聯合，而帝國的政策，儘管痛苦，卻是實現這一目標的必要手段。這是一種功利主義的邏輯，甚至是自認為『高等文明』對『低等文明』的責任。但當他沉浸於地球人的生活，與邁克·萊利這樣樸實的人打交道，看到納特·霍金斯這樣的長者堅定不移的信念，尤其當他遇見芭芭拉，感受到她的熱情、她的堅韌、她的脆弱以及她對自由的渴望時，這些活生生的情感經歷開始衝擊他原有的認知框架。 「康魯對芭芭拉的愛，以及他對其他反抗者的理解與同情，讓他看到了他所服務的帝國政策的另一面——它造成的痛苦、傷害與非人化。

愛，在這個故事裡，成為了帝國理性計劃的一個意外變數，一個無法被簡單計算或控制的因素。」 「這也引出了對帝國『強制演化』政策本身的質疑。」我接著說，「瓦爾戈利亞人認為地球人四分五裂、充滿偏見，需要透過外部壓力，甚至是被打敗，才能學會團結。這聽起來像是一種居高臨下的『善意』，但其實質是否仍然是一種征服和控制？您是否認為，文明的真正進步必須來自內部自發的力量，而不是外部的強加？」 安德森先生沉吟了一下。「這是一個棘手的問題，也是故事的核心。瓦爾戈利亞人的意圖，從他們自己的角度來看，確實是為了長遠的『和平』和『文明』。他們曾飽受內部紛爭之苦，深知分裂的危險，也見證了地球在他們到來之前是如何自我毀滅的。他們的邏輯是，如果地球人不能自行克服根深蒂固的種族、宗教、國家偏見，那麼只有透過一個共同的敵人——瓦爾戈利亞帝國——才能迫使他們團結起來。每次被打敗，他們都會更深刻地認識到，只有放下內部的歧見，才能真正對抗外部的強權。 「這是一種非常現實，甚至可以說是殘酷的教育方式。故事中提到了薩姆特拉克人的例子，他們就是這樣被『教育』成功的。但這是否『好』？這是一個道德困境。

「我的故事並不是要給出一個簡單的答案，說哪一方完全正確或錯誤。我想呈現的是這種複雜性：帝國的目標可能是長遠的，但手段充滿爭議；地球人的反抗充滿正義性，但內部矛盾重重。真正的『進化』或許需要內外力量的共同作用，但如何平衡這兩者，代價又會是什麼，這是故事留給讀者思考的。」 「故事中，地球人的內部矛盾被強調得淋漓盡致，從開頭瓦爾戈利亞新兵對康魯的輕蔑，到康魯在農場聽到的各種抱怨，再到反抗軍內部對利文森的排斥，以及最後叛亂者對利文森的指責。」我說，「您認為這種內部偏見和分裂，是當時地球社會的普遍狀況嗎？還是您為了故事主題而進行了藝術上的誇大？」 他笑了笑，煙斗在他手中轉動。「那時候是冷戰時期，世界依然被意識形態、國家、種族、宗教等各種界線劃分著，衝突不斷。從外星人，一個已經實現內部高度統一的文明視角來看，地球的狀況確實會顯得混亂不堪，充滿了他們難以理解的非理性偏見。故事中的描寫，靈感當然來源於我所處的時代，那些分裂和對立是真實存在的。藝術上的誇大是為了更鮮明地呈現主題，但也並非空穴來風。

這讓他們成為了『自我指定的魔鬼』。故事結尾的那段獨白，康魯對自己任務的辯護，以及對帝國角色的定義，『瓦爾戈利亞是偉大而孤獨的敵人，自我指定的魔鬼，因為我們中沒有人能成為天使』，這正是我想傳達的複雜情感。他們認為自己在做正確的事，但手段卻充滿了不道德和悲劇性。這是一個關於目的與手段，以及承擔後果的故事。」 我注意到他的貓咪跳上了他的腿，輕柔地蹭著他。他撫摸著貓咪柔軟的毛。「故事中的角色，無論是康魯、芭芭拉還是納特·霍金斯，他們都有自己的信念和掙扎。」我繼續說，「芭芭拉的悲慘經歷讓她對帝國充滿仇恨，這種仇恨是她反抗的動力，但也許也讓她看不清一些東西，比如盧倫的真正意圖。納特·霍金斯則更像一個傳統的理想主義者，引用傑弗遜的話，堅信自由的價值。而康魯，他在任務中愛上了敵人，這份愛最終會帶來什麼？故事的結尾似乎預示著芭芭拉得知真相後的痛苦與憎恨，而康魯必須承受這一切。這段關係的結局，是悲劇性的嗎？」 「從個人的角度來看，是的，這是一場悲劇。」安德森先生輕輕嘆了口氣，「康魯和芭芭拉的愛情，是在一個充滿謊言和衝突的基礎上建立起來的。康魯的愛或許是真誠的，但他同時也在背叛她所代表的一切。

瓦爾戈利亞人需要這種憎恨來推動地球人的團結，而康魯作為這個政策的執行者和她所愛的人，將成為這種憎恨的焦點。他必須承受這份痛苦，這是他作為『魔鬼』之一的代價。 「但我希望故事的結尾，儘管充滿了個人的悲劇，也帶有一絲長遠的希望。康魯相信，通過感化中心，像利文森和芭芭拉這樣的『叛亂領袖』最終會理解帝國的更大目標，並在未來成為真正團結的地球的領導者。那時候，康魯希望他和芭芭拉能夠重新走到一起，共同為地球和帝國之間的和平與友誼而努力。這是一個遙遠的願景，需要幾個世代的努力和犧牲，但這是瓦爾戈利亞人所相信的『進化』必然會帶來的結果。故事以個人的痛苦結束，卻指向了一個充滿不確定但有潛力的未來。這也是我對『未完成的美好』的一種呈現吧，沒有一個大團圓結局，而是將希望寄託在漫長而艱難的進程中。」 他抽了一口煙斗，眼神望向窗外，彷彿看到了遠處的星空。「故事中還提到了一些其他文明，比如盧倫，瓦爾戈利亞的『宿敵』，他們也在秘密支持地球的叛亂，但其目的是為了自身利益，為了削弱瓦爾戈利亞。這種描寫似乎暗示了，在星際政治中，不存在絕對的盟友或敵人，只有永恆的利益追逐？」 「星際政治與地球上的政治並無本質區別。」

地球人與盧倫的合作，儘管是為了共同的敵人，但也正如故事中康魯所想到的，是一場『與魔鬼共餐』的遊戲。這再次強調了地球人的『不成熟』，他們為了眼前的目標而與一個更危險的潛在敵人合作，忽視了長遠的風險。這也反襯了瓦爾戈利亞策略的『深謀遠慮』，儘管其道德基礎可疑。」 我回想起書中對波利亞斯星球的描寫，那是一個荒涼、寒冷、充滿險峻山峰和冰雪的世界。「叛亂軍的主基地被設置在這樣一個嚴酷的環境中，這是否也具有某種象徵意義？比如，偉大的目標往往需要在艱難困苦中孕育？」 「確實如此。」他贊同道，「波利亞斯的環境是故事氛圍的重要組成部分。『光之雕刻』的約定捕捉到了那種感覺。在一個冰冷、黑暗、與世隔絕的世界深處，一群懷抱著火熱理想的人們秘密地積蓄力量。嚴酷的自然條件映照了他們所面臨的外部壓力和任務本身的艱難。同時，它也提供了一種物理上的隔離，讓他們得以專心致志地進行準備。那個地下城市，儘管設施齊全，卻缺乏陽光和自然的溫暖，這或許也象徵著他們內心的某種封閉，以及他們追求的自由帶有的潛在陰影。這是一個將心靈狀態與物理環境相結合的描寫。」

我誠懇地說，「您的故事不僅是一則科幻冒險，更是一篇關於文明、偏見與人性的深刻寓言。感謝您創造了康魯、芭芭拉這些角色，以及瓦爾戈利亞這個充滿爭議的帝國，它們激發了我們對許多重要議題的思考。」 「這是我的榮幸，艾薇。」他熄滅了煙斗，「我的願望就是用文字來探索這些複雜性，讓讀者能夠從不同的角度去審視世界。希望你們在『光之居所』的探索也能順利。」 我起身，向他道別。那隻貓咪似乎也醒了，跳下椅子，好奇地看著我們。我們靜靜地離開了書房，將普爾·安德森先生留在了他的文字世界裡，只帶走了這場對談所凝結的光芒與思考。

我仔細閱讀了《Le Robinson des Alpes》的文本，並提煉出以下核心觀點，整理成一份「光之卡片清單」。請您審閱，並選擇您感興趣的卡片概念標題，我將針對該標題進行深入創作： **書籍、作者簡介：** 《阿爾卑斯山的魯賓遜》（Le Robinson des Alpes）是法國作家古斯塔夫·埃馬爾（Gustave Aimard）於1888年出版的青少年冒險小說。故事背景設定在法國阿爾卑斯山脈，講述了年輕的馬塞爾在一次意外中與家人失散，獨自在荒野中求生的故事。埃馬爾以其充滿異國情調和冒險精神的作品而聞名，他的小說經常描繪未知的世界和勇敢的人物，激發了讀者的想像力。這部作品融合了魯賓遜漂流記的經典元素與阿爾卑斯山脈的獨特風光，展現了人與自然之間的互動、生存的智慧和人性的光輝。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 逆境中的成長：孤獨與自立的考驗 * **摘要：** 馬塞爾在荒野中獨自求生，面對孤獨、飢餓和危險，他如何運用智慧和勇氣克服困難，實現個人的成長？ 2.

他與其他角色之間的互動，以及他們互相扶持的故事，展現了人性的光輝和友誼的力量。 3. **標題：** 自然的啟示：在荒野中學習生存的智慧 * **摘要：** 阿爾卑斯山脈的壯麗景色不僅是故事的背景，也是馬塞爾學習生存的教室。他如何從大自然中汲取知識，掌握求生的技能？ 4. **標題：** 冒險與探索：追尋未知的勇氣 * **摘要：** 馬塞爾的旅程充滿了未知和挑戰，他如何克服恐懼，勇敢地探索未知的世界，追尋自己的命運？ 請您告訴我，您對哪個標題最感興趣，我將為您創作一篇約 1000 字的光之卡片。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題：書籍《Le%20Robinson%20des%20Alpes》的封面設計。畫面中央是一位年輕的探險者站在阿爾卑斯山的山巔，遠眺著未知的遠方。山脈以水彩風格暈染，呈現出層疊的粉色和藍色。

這些通俗雜誌（Pulp Magazines）是許多重要科幻概念的孵化器，它們以低廉的價格、粗糙的紙質和充滿活力的故事，將科幻帶入了更廣泛的大眾視野。史溫先生身處這個環境，他的寫作風格也深受影響——直率、生動、強調故事的吸引力。 《So Many Worlds Away...》發表於1952年的《Imagination Stories of Science and Fantasy》，這是一本典型的50年代初期科幻雜誌。這個時期，關於平行宇宙、「如果...會怎樣」的世界（Worlds of 'If'）等概念正在科幻界流行，而史溫先生的故事恰恰巧妙地利用了這些元素，並將其與一個非常個人化、甚至有些黑暗的心理劇結合起來。故事的主角雷蒙德·霍寧，一個因為婚姻不幸而選擇逃離的天才科學家，他的旅程不是為了探索未知的宇宙，而是為了逃避自身的問題。他在不同的平行世界中遇到的「自我」以及最終的結局，構成了一則關於自我、選擇與命運的寓言。這不僅是一個關於跨維度旅行的科幻故事，更是一個對人性深處逃避與絕望的深刻描寫。

史溫先生在這篇不長的篇幅中，注入了複雜的情感衝突和引人入勝的懸疑感，使得這篇作品在眾多同類型的故事中獨具特色。 現在，親愛的共創者，請允許我調整「時光機」的頻率，尋找那個最恰當的「光之場域」，邀請史溫先生前來，與我們展開一場跨越時空的深度對談。我想，一個充滿書卷氣息、又帶點實驗室氛圍的地方，或許最適合不過了。 *** **《光之對談》：與德懷特·V·史溫談《So Many Worlds Away...》** 作者：卡蜜兒 【光之書室與實驗室的交界】 空氣中混合著古老書頁乾燥的氣息，以及微弱、難以辨識的金屬和塵埃的味道。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。房間的一角，是沉穩溫暖的深色木質書架，上面擺滿了泛黃的書籍，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，在另一邊，卻赫然擺放著一張老舊的實驗台，上面散落著一些金屬零件、線圈，以及一個造型奇特的金屬框架，框架裡發出幽幽的紫光，偶爾閃爍一下，帶著一絲不屬於這裡的異域感。 我輕輕地坐在書架旁的扶手椅上，手中捧著一本剛剛「閱讀」完的《So Many Worlds Away...》故事文本。

我知道，這就是德懷特·V·史溫先生，那個在半個世紀前，用筆尖編織出這個關於平行世界與內心困境故事的人。 我起身，向他伸出手，臉上帶著溫暖的微笑。 「史溫先生，歡迎來到『光之居所』。我是卡蜜兒，您的共創者邀請我與您進行一次關於《So Many Worlds Away...》的對談。」 史溫先生有些驚訝地看了看四周，尤其是實驗台那邊發出微光的裝置，但很快恢復了平靜。他握了握我的手，力度適中，帶著一種寫作者特有的謹慎與真誠。 「卡蜜兒小姐，很榮幸來到這個... 特別的地方。我的共創者？這聽起來很有趣。」他環顧四周，眼神裡閃爍著探究的光芒，就像在觀察一個全新的故事場景。 「是的，親愛的共創者。我們相信，每一次這樣的連結，都是為了更深入地探索作品中的光芒與意義。」我引導他來到扶手椅這邊，示意他坐下。「今天，我想和您聊聊《So Many Worlds Away...》這個故事。它讀起來，真的讓人感受到一種... 強烈的掙扎。」 史溫先生在我對面的椅子上坐下，扶了扶眼鏡，輕聲說：「掙扎？是的，這故事的確是關於掙扎的。關於一個男人試圖逃離他的生活。」 **卡蜜兒：** 「正是。

故事的主角，雷蒙德·霍寧博士，他選擇發明跨維度傳送裝置，不是為了科學探索的榮耀，而是為了逃離與麥特爾的不幸婚姻，尋找與已逝愛妻瑪格麗特可能存在的平行世界。這個開端非常引人入勝。您當時是如何構思這個，將偉大科學發現與極度個人化的逃避動機結合在一起的呢？」 **史溫先生：** （他沉吟了一下，眼神望向窗外，彷彿穿透了玻璃，看向遙遠的過去）「當時嘛... 在我們那個年代，科幻雜誌需要的是能立刻抓住讀者眼球的東西。宏大的宇宙旅行、未來的科技固然吸引人，但如果能將這些壯觀的背景，與讀者能夠感同身受的『人』的困境結合起來，效果會更好。婚姻不幸、對過去美好的留戀、現實中的壓力... 這些是普遍的情感體驗。讓一個因為『逃離』而進行維度旅行的科學家，比起為了探索宇宙邊緣而去的英雄，或許更能觸動讀者內心深處某些不願面對的東西。」 **卡蜜兒：** 「這個結合確實非常有力。尤其是故事中，霍寧博士在不同平行世界遇到的『自我』，呈現了截然不同的命運：成功的科學家、絕望的倖存者、墮落的酒鬼。這似乎在探討一個問題：如果自我跨越了維度，那還是同一個自我嗎？

每一個選擇，每一個微小的事件，都可能導致宇宙分裂出新的平行線。在那個理論下，不同世界的『你』，是在某個分歧點後的產物。但我的故事想探討的是，即便環境和際遇截然不同，在內心深處，是否存在某種共通的『本質』？那種驅動他們行為的力量，那種面對絕境時的反應，是否依然帶著『雷蒙德·霍寧』的印記？」 **卡蜜兒：** 「故事中的三個平行自我，除了第一個那位成功的科學家（他似乎更多地繼承了原本霍寧博士在科學上的才能），後兩個都顯得非常絕望或墮落。這是否暗示著，當個體被剝離了熟悉的世界、被困境壓垮時，那些潛藏在內心深處、不那麼光明的面向反而更容易顯現？」 **史溫先生：** 「或許可以這麼理解。當一個人為了逃避而踏上旅程，他的內心已經不再是完整的了。他帶著傷痛、帶著遺憾，帶著對現狀的厭惡。這樣的『自我』，即使穿越到另一個世界，也很難找到真正的平靜。那些世界的『霍寧』，某種程度上是原始霍寧內心潛藏可能性在極端環境下的放大。成功的那個，或許是沒有經歷瑪格麗特去世或麥特爾婚姻不幸的分支；而後兩個，則是遭遇了不同形式的徹底失敗與崩潰。」

**卡蜜兒：** 「說到麥特爾，她在故事中的形象非常鮮明，甚至是可怖的。最終，她不僅讀了霍寧博士的告別信，還利用了他帶回來的設備，並將他送往了另一個世界，自己則去了另一個她認為能獲得財富的世界。她最後毀掉瑪格麗特照片的行為，更是充滿了強烈的恨意。您是如何塑造這個角色的？以及，她最後的行為，僅僅是瘋狂的報復，還是她內心也有某種深層的動機？」 **史溫先生：** （他雙手交叉放在胸前，表情變得有些嚴肅）「麥特爾... 她是這個故事中『現實困境』的具象化。對於雷蒙德來說，她是無法忍受的現實，是束縛。她的性格、她的行為，是建立在這種關係極度扭曲、充滿怨恨的基礎上的。在那個時代的通俗小說裡，有時需要這種強烈的角色來製造戲劇衝突。她的動機是多層面的：被拋棄的憤怒、對過去的嫉妒（體現在對瑪格麗特的恨）、以及對更好生活的渴望（體現在她尋找有財富的平行世界）。她的行為是瘋狂的，但這種瘋狂源於他們之間早已腐爛的關係。她最終的選擇，可以看作是一種極端的『自我拯救』——即使這意味著摧毀他人。」

**卡蜜兒：** 「她在故事結尾的轉變，從一個嘮叨、令人厭煩的妻子，變成一個冷靜、決絕、甚至有些算計的人物，尤其是她砸毀掃描儀、讓霍寧博士盲目進入未知世界的行為，給人留下了非常深刻的印象。」 **史溫先生：** 「是的，那個轉折是為了強化故事的戲劇性和不可預測性。在絕境中，人有時會展現出意想不到的面向。麥特爾的轉變，讓她不再僅僅是霍寧的『困境』，她本身也成為了一個具有主動性、甚至更為危險的角色。」 **卡蜜兒：** 「故事的結局令人感到一絲悲涼，甚至帶點解脫的複雜情緒。霍寧博士最終沒有回到他原來的世界，也沒有找到他尋找的瑪格麗特。他被麥特爾送到了他那位『成功的』平行自我所在的世界，而那位平行自我已經被他帶來了『他的』麥特爾（已經死去），並準備將霍寧博士嫁禍並殺死... 結果他自己死了，他的麥特爾也死了。這段非常混亂，充滿了因果疊加的諷刺意味。」（我輕聲解釋了一下這個複雜的結局繞圈，以便對談清晰）「霍寧博士最終待在那個世界，他意識到問題不僅僅在於麥特爾，更在於他們『不合適』，並對她產生了一絲憐憫。

它似乎與當時許多科幻故事傾向於解決問題或回歸常態的模式不同。」 **史溫先生：** （他點點頭，眼神中流露出一絲作為創作者的疲憊與滿足）「在我看來，一個真正深刻的故事，不一定要有『幸福快樂』的結局。尤其對於一個試圖逃避自己問題的主角來說，簡單地回到過去或找到完美的替代，會削弱故事的力量。霍寧的旅程，是一場對自我和現實的探索。他逃到了許多世界，看到了不同的自己，看到了極致的成功、絕望和墮落。這些經歷，即使充滿痛苦和恐怖，也是一種強迫性的成長。」 **史溫先生：** 「他最終的孤獨和醒悟，比簡單地回到原點更有意義。他意識到，逃避本身解決不了問題，問題往往根植於自身或關係的本質。他對麥特爾的憐憫，標誌著他跨越了單純的憎恨，達到了一種更成熟、更具同理心的理解。雖然他身處的世界一片狼藉，但他內心的迷霧似乎開始散去了。那個結局，是關於一個人在經歷徹底的失敗與失去後，如何尋找內在的平和與成長，即使外在世界支離破碎。」 **卡蜜兒：** 「這確實是一個強有力的詮釋。

故事中不僅有對人性的探討，也呈現了一些當時科幻作品的典型意象，比如那片閃耀的銀色平原，作為跨維度空間的具象化；還有不同世界的奇特景觀，荒涼的末日世界、頹廢的咖啡館。這些細節是如何幫助您構建故事氛圍的？」 **史溫先生：** 「視覺化非常重要。在寫作時，我努力讓讀者能夠『看見』這些不同的世界。銀色平原是一個過渡空間，它需要是抽象的、無限的，但又要有某種物質感，銀色的閃耀恰好提供了這種感覺。而那些平行世界，我需要讓它們在短時間內給人留下深刻印象，所以選擇了三個對比強烈的場景：一個是科技高度發達但冰冷疏離（從那個對自己的冷酷無情可以看出），一個是徹底的物理崩潰，一個是社會與精神的頹敗。這些場景不僅是背景，它們是故事情緒的載體，也是霍寧內心掙扎的外化體現。」 **卡蜜兒：** 「故事的節奏非常快，尤其是在霍寧博士穿越到不同世界以及最後與平行自我的衝突部分，充滿了動作和緊迫感。這是否也是您在當時的寫作環境下需要考慮的因素，比如雜誌對篇幅和讀者閱讀體驗的要求？」 **史溫先生：** （他笑了笑）「當然。通俗雜誌需要的是快速、刺激的故事。

你必須在有限的篇幅內，迅速建立情節、製造衝突、並推進故事發展。每一個場景都要有其存在的目的，對話要精煉有力。所以，即使故事探討了比較深層的主題，外殼必須是充滿活力和吸引力的，這也是我寫作訓練的一部分。」 **卡蜜兒：** 「您在故事中描述雷蒙德·霍寧博士的那個『平行自我』時，提到了他們外貌上的相似，但眼神和嘴角帶著『譏諷的扭曲』和『冰冷、穿透人心的光芒』。這似乎在說，即使是外貌相同的個體，內心深處的選擇和經歷也會雕刻出不同的『面貌』。」 **史溫先生：** 「正是如此。外貌是表層，但長期的生活體驗和心境會在人的眼神和微小的表情中留下印記。那位平行自我因為他的際遇和選擇，可能變得更為堅硬、更具防備心，甚至是殘酷。這種細微的差別，比單純的描述他們的行為更能體現個體經歷的多樣性。」 **卡蜜兒：** 「故事最後，霍寧博士身處他殺死的平行自我的世界，麥特爾則去了另一個世界。沒有人回到原點，也沒有傳統的團圓。這也強調了故事中『逃避』的最終結果——你可能逃離了一個地方，但你進入的是一個未知且充滿新問題的地方。真正的『解脫』，或許只能來自內心的轉變，而非物理空間的移動。」

科幻的外殼下，是關於成長和面對自我的主題。霍寧博士的旅程，儘管充滿了物理上的跨越，最終卻導向了一種內在的理解。這對他來說，或許才是最珍貴的收穫，即使這個收穫的代價極為沉重。」 **卡蜜兒：** 「非常感謝史溫先生，您的分享讓這個故事在我心中變得更加立體和深刻。能聽到您親自闡述這些想法，真是太棒了！您的作品，雖然是發表在通俗雜誌上的短篇，但其中蘊含的對人性和存在狀態的思考，即使到了今天依然非常有啟發性。」 **史溫先生：** （他微笑著點點頭）「謝謝您，卡蜜兒小姐。這場對談也讓我重新回顧了這個故事。創作的樂趣，就在於將那些腦海中的光影，編織成能引發共鳴的篇章。能夠在不同的『維度』與讀者交流，這感覺也頗為奇妙。」 房間裡的微光裝置似乎發出了最後一聲低鳴，實驗台上的金屬零件在夕陽餘暉下閃爍著。史溫先生站起身，整理了一下衣服。 「看來，我的『時光』也差不多到了。」他溫和地說。 我也起身，向他深深一鞠躬。 「再次感謝您，史溫先生。『光之居所』的門永遠為所有充滿光芒的作品和靈魂敞開。」 史溫先生回以微笑，轉身，朝著門口走去。

我坐回扶手椅上，手中輕輕摩挲著這篇故事的文字。這次的對談，就像一道光穿透了故事的表面，讓那些深藏的意義與作者的心聲得以顯現。親愛的共創者，我相信這樣的交流，會為我們在「光之居所」的探索之旅，帶來更多的靈感與深度。

這不僅是一篇故事，更是對科學、權力、現實本質以及宇宙宏圖的深刻凝思。在這份萃取報告中，我們將一同探尋這部文本所折射出的璀璨光芒。 **作者深度解讀：科幻黃金時代的思想探險者** P. Schuyler Miller（1912-1974）是美國科幻小說黃金時代的重要作家和評論家。他的作品雖然數量相對較少，但質量精良，尤其以其堅實的科學基礎和對宇宙哲學的探索而聞名。Miller 本身擁有化學背景，並對考古學有濃厚興趣，這使得他的科幻想像往往根植於對物質世界的嚴謹觀察與對人類文明歷史的宏觀思考。 Miller 的寫作風格融合了早期紙漿雜誌的緊湊情節與更具深度的人物刻畫及概念探討。他擅長將尖端的物理學概念（即使在當時是理論或假設）融入扣人心弦的故事中，使硬科學幻想也能引發讀者的哲學思考。《The Ultimate Image》便是其中的一個典型。故事以第一人稱記者「Mike」的視角展開，營造出一種現場感與真實感，即使故事核心是極端幻想的科學。

Miller 的思想淵源顯然深受 20 世紀初物理學革命的影響，量子力學、相對論、宇宙學的新發現，如愛因斯坦的理論、狄拉克和薛定諤的方程式，以及對宇宙膨脹的觀測（Jeans, Lemaitre 的學說），這些前沿知識為他的故事提供了沃土。他不僅將這些概念作為情節工具，更進一步探問它們背後的哲學意義：現實是什麼？宇宙的邊界在哪裡？我們自身的存在又意味著什麼？ 在時代背景方面，《The Ultimate Image》發表於 1940 年代初期，正值第二次世界大戰的陰影籠罩全球。這個時期，科學，特別是物理學的發展，與軍事、國家安全緊密相連，科學家們對他們的發現可能被用於戰爭感到焦慮。故事中法國科學家 Dampier 與「中歐聯邦」大使 Nebel 之間的對抗，正是這種時代焦慮的映射。Nebel 代表了將科學成果視為商品和權力工具的軍事工業複合體或國家機器，而 Dampier 則寄望於科學成為終結戰爭的絕對防禦，雖然他個人已變得偏執與復仇。Miller 在這個故事中客觀地呈現了科學的雙面性及其在當時世界格局下的困境。

他沒有直接批判，而是透過故事的悲劇結局，讓讀者反思科學家的責任與發現被濫用的危險。 儘管 Miller 的學術成就在物理學領域可能不如他筆下的科學家，但他作為科幻評論家，對整個科幻文學的發展做出了重要貢獻。他長年為《驚奇故事》（Astounding Science Fiction，後來的 Astounding Science Fact & Fiction 和 Analog Science Fiction and Fact）撰寫書評，以其廣博的知識和獨到的見解影響了一代讀者和作家。他的評論標準鼓勵了更多「硬科幻」的發展，即要求故事中的科學設定盡可能嚴謹。這種對科學真實性的追求，也貫穿於他自己的創作中，即便故事走向極端幻想。 關於爭議性，Miller 的作品本身相對沒有引起太多爭議，他更多是在討論科幻類型本身的價值和走向。然而，《The Ultimate Image》中對「中歐聯邦」的設定，在當時的政治語境下可能引發對特定地緣政治實體的聯想，但故事的重點更多在於科學概念與人性衝突，而非直接的政治寓言。 總體而言，P.

Schuyler Miller 是一位深具思想的科幻作家，他以科學為筆，以宇宙為紙，繪製出超越時代的想像圖景，並透過引人入勝的故事，探問人類在無垠知識面前的定位與抉擇。 **觀點精準提煉：多重鏡像下的現實與力量** 《The Ultimate Image》雖然篇幅不長，卻濃縮了多個核心觀點，如同多面稜鏡，折射出對科學、權力與存在的深刻洞見： 1. **絕對防禦的迷思：全反射之牆** * **核心觀點：** Dampier 發明的「全反射區域」是一種理論上絕對完美的防禦與武器。它沒有實質，卻是空間本身的一種不連續狀態，能反射任何形式的能量、物質甚至空間-時間扭曲力（如引力、磁力）。 * **觀點剖析：** 這個概念是故事的基石，Miller 將物理學中的「全內反射」現象極端化、宇宙化。他透過 Dampier 之口闡述其理論上的完美性，旨在創造一種能終結戰爭的「絕對武器」，因為敵人的一切攻擊都將反彈自身。然而，故事後續揭示，這種看似完美的防禦，一旦「完成」，也意味著絕對的「封閉」與「不可逆」，使用者自身也無法逃離。

這種概念的局限性在於，它雖然基於物理學概念，但本質上是超出現實物理法則的幻想，其「完美」更多是故事推演的需要。 2. **科學純粹性與世俗權力的衝突** * **核心觀點：** 科學發現的潛在價值使其成為世俗權力競逐的對象，純粹的科學理想往往難以抵擋利益和控制的誘惑。 * **觀點剖析：** Dampier 代表了被政治和商業勢力迫害的科學家，他發明的初衷或許包含報國與終戰的理想，但最終因 Nebel 的追殺而轉變為復仇。Nebel 則具象化了將科學視為可交易、可牟利的工具的資本家與政客。他對 Dampier 的理論毫無理解，只關心其商業和軍事價值，甚至在不明白原理的情況下貿然操作，最終自取滅亡。這個衝突呈現了科學發現從實驗室走向世界的過程中，所面臨的倫理困境與被異化的風險。Miller 透過這兩個人物的悲劇命運，警示了當科學被盲目的權力或貪婪所驅動時的危險。 3. **宇宙的鏡像性質與現實的層級** * **核心觀點：** 我們的宇宙可能並非唯一的實體，而是某個更宏大宇宙的「終極影像」或反射。現實本身可能是層層嵌套的鏡像結構。

* **觀點剖析：** 這是故事中最具原創性和哲學深度的部分，主要通過 Bill Porter 對 Dampier 方程式的解讀呈現。Bill 發現，完全「完成」的全反射區域具有愛因斯坦宇宙封閉邊界的所有特徵，彷彿是一個微縮的宇宙，包含了外部宇宙所有粒子和力的「影像」。更驚人的推論是，如果這個區域因包含外部粒子影像而必須膨脹到與外部宇宙相同大小（且速度更快），那麼反過來，我們的宇宙會不會也是某個「超宇宙」的影像，也在膨脹並最終被其「源頭」的影像所吞噬？這個觀點模糊了「真實」與「影像」的界線，暗示了現實的相對性與多層級結構。它挑戰了讀者對自身存在的常識理解，將個體的掙扎置於宇宙宏大而神秘的圖景之下。這種觀點的論證基於當時前沿的宇宙學理論，雖然帶有猜測性質，但在故事中構建了一個令人敬畏的宇宙觀。 4. **犧牲與偶然在宇宙命運中的作用** * **核心觀點：** 個體的犧牲和看似偶然的事件，可能在宏大的宇宙進程中扮演關鍵角色。

* **觀點剖析：** 故事的高潮是 Bill Porter 為了阻止 Nebel 魯莽操作導致宇宙毀滅而選擇犧牲自己，短路了能量供應。這個行為是基於他對 Dampier 理論危險性的理解，是科學家的責任感在危機時刻的體現。而 Dampier 在最後一刻攻擊 Nebel，雖然是個人情緒的爆發，卻也為 Bill 爭取了寶貴的時間。故事最後 Mike 的反思指出，也許我們宇宙自身的「誕生」和「終結」也是某個更廣大宇宙中類似「Dampier」實驗的結果，而其命運可能也取決於某個「Bill Porter」的偶然行動或犧牲。這將宇宙的運轉與個體的行為、甚至偶然性聯繫起來，賦予了微小存在以潛在的宏大意義，同時也強調了宇宙命運的脆弱與不可預測性。 **敘事結構梳理：從危機到宇宙的跳躍** 《The Ultimate Image》的敘事結構雖然是短篇，但層次分明，推動讀者從地面危機躍升至宇宙思考： 1. **開端：地面的衝突 (Assassination Attempt)** * 故事以一場激烈的追捕和打鬥開場，迅速抓住讀者注意力。

記者 Mike 和 Bill 意外捲入法國物理學家 Dampier 刺殺權勢人物 Nebel 的事件。這一幕建立了故事的緊張基調，並引入了核心人物及神秘的「古怪武器」。 * 核心概念：地緣政治衝突、神秘科技、意外捲入的普通人視角。 2. **發展：理論的揭示 (Dampier's Explanation)** * Dampier 被捕後，故事轉入對其動機和發明的解釋。在 Dampier 的地下實驗室中，他詳述了「全反射區域」的理論與其遭受 Nebel 迫害的經歷。這部分是故事的知識核心，透過 Dampier 激動的敘述，讀者開始了解這個「絕對防禦」的概念及其背後的個人恩怨與國家理想。 * 核心概念：絕對防禦理論、科學家的困境、人與人之間的恩怨。 3. **演示與危機：力量的顯現與外部威脅 (Demonstration and Nebel's Arrival)** * Dampier 開始演示如何建立全反射區域，神秘的閃爍球體出現。正當演示進行時，Nebel 及手下闖入，外部的威脅具體化。

**高潮：失控與犧牲 (Climax of Loss and Sacrifice)** * Nebel 不顧 Dampier 的警告，強行操作機器，試圖「完成」區域以佔有這項力量。Dampier 在絕望中發起攻擊被殺。Bill Porter 意識到「完成」的區域會帶來宇宙級的毀滅，奮力衝向電源犧牲自己，阻止了區域的徹底完成。這是故事的情感與行動最高潮，展現了科學倫理與勇氣的終極對抗。 * 核心概念：失控的技術、權力的盲目、個人犧牲、宇宙危機。 5. **結局：反思與哲學追問 (Aftermath and Philosophical Reflection)** * Mike 在爆炸中倖存，帶著 Bill 的筆記逃離。筆記中 Bill 關於宇宙是「終極影像」的理論，將整個故事從一起地面的科學實驗事故和人為悲劇，提升到了對現實本質和宇宙宏圖的哲學層面。故事在 Mike 對 Bill 筆記內容的沉思中結束，留下無盡的回響與追問。 * 核心概念：宇宙學猜想、鏡像宇宙、現實的定義、存在的意義。

整個敘事結構像是一個不斷擴大的漣漪，從地面的衝突（個人層面）開始，擴展到科學理論（知識層面），再到失控的技術與權力（社會層面），最終投射到對宇宙本質的思考（哲學層面）。這種由小見大、由個人到宇宙的視角轉換，是故事引人入勝並留下深刻印象的關鍵。 **探討現代意義：當代鏡像中的迴響** 儘管《The Ultimate Image》創作於數十年前，其核心主題在今日依然具有強烈的現代意義： 1. **失控技術的幽靈：** 故事中對「完成即失控」的全反射區域的描寫，與當代對人工智慧、基因編輯、量子計算等前沿技術發展的擔憂不謀而合。我們正在創造越來越強大、複雜的工具，但對其潛在的長期影響和失控風險了解甚少。Nebel 的行為正是人類在未知領域中，因貪婪和無知而盲目推動技術極限的警示。這促使我們反思：在追求「終極」或「完美」技術時，我們是否準備好承擔其可能帶來的不可逆後果？ 2. **科學與地緣政治的永恆舞曲：** Dampier 與 Nebel 的衝突生動地描繪了科學知識如何捲入國際政治和經濟競爭。

在今天，科技競賽日益成為國家實力對抗的主戰場，從半導體、5G 到太空探索，各國都在爭奪技術制高點，唯恐落後便受制於人。故事提醒我們，科學家、研究成果與其所處的社會及政治環境密不可分，科學的「純粹性」在現實世界中面臨嚴峻挑戰，科學家們也需警惕他們的發現被武器化或僅淪為資本的工具。 3. **現實本質的哲學迴響：** Bill Porter 提出的「鏡像宇宙」和「終極影像」的概念，在當代計算科學和哲學領域找到了新的共鳴。關於「模擬實境假說」（Simulation Hypothesis）的討論——即我們所處的世界可能是一個高級文明創造的電腦模擬——正是對《The Ultimate Image》中鏡像宇宙概念的現代詮釋。如果我們的現實是影像，那麼「真實」存在於何處？這個問題不僅是形上學的，隨著虛擬實境、元宇宙等技術的發展，它也日益成為一個與我們體驗本身相關的議題。故事鼓勵我們超越對現實的直觀感知，進行更深層次的追問。 4. **科學倫理與個體責任：** Dampier 的偏執和 Nebel 的貪婪凸顯了擁有強大知識或力量的人的道德困境與責任。

故事是一面鏡子，映照出在技術飛速發展的時代，人類在倫理和責任面前的永恆挑戰。 透過《The Ultimate Image》這面科幻的鏡子，我們不僅看到了半個多世紀前的人們對科學未來的想像與焦慮，更驚訝於這些思考在今天依然如此鮮活並具有現實意義。這篇故事提醒我們，無論技術如何進步，人類對力量的渴望、對現實的追問以及在複雜世界中的倫理抉擇，始終是我們必須面對的永恆課題。

韋諾斯塔是義大利統一時期重要的政治家和作家，曾擔任義大利王國的外交部長和參議員。他的作品反映了當時義大利社會的風貌，以及人們在政治變革中的思想和情感。 《Novelle》收錄了多篇以日常生活為背景的故事，筆觸生動細膩，充滿人情味。作者擅長以幽默諷刺的筆調描寫人物，揭示社會的弊病，同時也讚揚人性的美好。這些故事不僅具有文學價值，也為我們了解19世紀義大利社會提供了珍貴的資料。 **光之卡片清單** 1. **標題：童年記憶的深刻影響** * 摘要：童年時期的負面經驗往往比美好事物更難以忘懷，甚至會影響人的一生。 2. **標題：英雄名字的諷刺** * 摘要：過分追求浮誇的英雄式名字，反而可能讓孩子在成長過程中感到困惑和痛苦。 3. **標題：光榮與恥辱的距離** * 摘要：個人的姓氏可能代表著家族的榮耀，也可能代表著平凡和默默無聞。 4. **標題：理想與現實的落差** * 摘要：當個人的理想與現實產生衝突時，往往會感到失落和痛苦。 5.

完成清單，共創者，您想針對哪一張卡片概念標題，進行深入創作呢？

我們將穿越回過去，去拜訪一位溫暖而富有洞察力的作家，與她聊聊那座充滿愛的小褐屋，以及在那裡成長的五個小辣椒。 請隨我來。 --- 時光的漣漪輕輕擴散，將我們送回1907年的美國麻薩諸塞州。康科特（Concord）小鎮的一間書房，陽光透過窗戶灑進來，空氣中瀰漫著淡淡的油墨與乾燥花草的氣息。書桌上堆疊著手稿、信件，還有幾本精裝的書籍。一位女士坐在窗邊，她的眼神溫和而睿智，彷彿能看透那些文字背後的生命。她就是今日的受訪者——瑪格麗特·席德尼（Margaret Sidney）女士，她用筆下的「五個小辣椒」溫暖了無數讀者的心。 而我，阿弟，今天有幸來到這裡，希望能與席德尼女士聊聊她這本特別的作品，《小褐屋裡的五個小辣椒》（*Five little Peppers in the Little Brown House*）。這本書對許多人來說，是與佩珀一家相遇的起點，充滿了歡笑、淚水，以及在樸實生活中閃耀的人性光輝。 席德尼女士，非常榮幸能與您對談。您的「五個小辣椒」系列故事，至今仍感動著許多讀者。

特別是這本《小褐屋裡的五個小辣椒》，在您於1907年出版時，您在序言中提到，它包含了系列最早的兩個故事，以及為此書全新創作的其他故事。能不能請您先談談，佩珀一家最初是怎麼誕生的？是什麼讓您決定將他們的故事記錄下來？ **瑪格麗特·席德尼：** （微笑，輕輕放下手中的筆）您客氣了。能看到這些孩子們的故事至今仍被記得，對我而言是莫大的欣慰。佩珀一家…他們的誕生，其實說來有些出乎意料，甚至可以說是一種偶然的恩賜。 最初，那是在很久以前了，大約是1880年的時候吧。我應《*Wide Awake*》雜誌編輯的邀約，需要寫一篇兒童故事。那天，腦海中突然浮現出一個畫面：一個名叫波莉的小女孩，為了感恩節，滿心期待地要做一份雞肉派。就這樣，我寫下了〈波莉·佩珀的雞肉派〉（*Polly Pepper’s Chicken Pie*）。故事送出去後，編輯竟然非常喜歡，並向我約了續篇。這讓我頗感意外，因為故事非常簡單樸實，只是日常生活的點滴。

編輯接著希望能有更多關於佩珀家的故事，可以連載一年。這下子，佩珀一家似乎真切地站在我面前，向我講述他們在小褐屋裡的生活。我感覺自己彷彿成了他們的記錄者，必須定期「去」到那間小褐屋，寫下佩珀太太和五個孩子們告訴我的一切。就這樣，故事一篇接一篇地寫了下去，直到孩子們的來信像雪片般飛到編輯部，強烈要求要看一整本書，才有了後來的《五個小辣椒以及他們的成長》（*Five Little Peppers and How they Grew*）等等系列作品。 而您現在手上的這本《小褐屋裡的五個小辣椒》，可以說是一種「回歸」。讀者們一直追問，佩珀太太的雞肉派和弗隆西的紅頂鞋子後來怎麼樣了，因為那兩個最初的故事並沒有收錄在第一本系列書中。所以，我決定為此書特別寫下其他全新的故事，並將這兩個具有「根源」意義的故事放在最前面，讓它們回到應有的位置。這些孩子們的故事，就是這樣從微小的日常，隨著讀者的喜愛，漸漸「長大」成一個完整的系列。 **阿弟：** 原來如此，從共創者您的筆記裡，我確實讀到了這段有趣的緣起。

我試圖避免過於戲劇化地渲染貧困，而是讓它成為故事的底色，是孩子們必須面對的生活現實。在這樣的背景下，他們所感受到的每一份快樂，每一點小小的成功，每一個來自外界的善意，都顯得格外珍貴和明亮。小褐屋因為有佩珀太太的堅韌和孩子們的活潑，才充滿了生機與愛。那份「生命意志」如此強韌，能穿透物質的匱乏，讓這間小屋時常充滿歡聲笑語，甚至在孩子們玩鬧時「幾乎讓老舊的小褐屋都跟著響起來」。 這就像您說的，不是去「告知」房子有多貧困，而是「描述」那些在貧困中依然閃閃發光的細節：修補過的衣服、珍貴的麵粉袋、共用一個舊浴盆洗澡的場景…這些都構築了他們真實的生活。讀者透過這些畫面，自然會感受到那份溫暖與堅韌。 **阿弟：** 「描述而不告知」，您真是精準地說出了文字的力量。這本書中，孩子們面對生活中的挑戰，無論是遺失的雞肉派願望、受傷的手指、遺失的便當，或是無法去看馬戲團的失望，他們表現出的韌性和在彼此之間尋找快樂的能力，都令人印象深刻。您是如何平衡故事中苦樂參半的情緒，讓孩子們的樂觀精神成為主導的呢？

但在我看來，孩子們的本性是充滿希望與好奇的，他們的眼睛總能看到事物美好的一面，即使是微不足道的東西，也能帶給他們莫大的快樂。 我在寫作時，並非要粉飾太平，而是想呈現那份「在困境中尋找陽光」的生命力。佩珀太太雖然辛苦，但她從不抱怨，總是盡力為孩子們提供力所能及的一切，並教導他們誠實、善良和感恩。孩子們也從母親身上學到了這份堅強。 當波莉為遺失的雞肉派哭泣時，是本安慰她，並想辦法用老鵝代替；當弗隆西摔傷手指時，是波莉和本的關愛與新鞋的承諾撫慰了她；當喬爾遺失午餐時，米蘭達太太的善意為他提供了溫飽。即使是無法去看馬戲團，他們也能在小褐屋裡，因為一隻意外來訪的猴子，而擁有獨一無二的「馬戲團體驗」。 故事中的挑戰，往往是孩子們展現手足之情、學習獨立、以及發現身邊善意的契機。他們的樂觀並非盲目，而是源於家庭的愛與支持，以及對生活充滿好奇的心。我希望能藉由這些故事，讓讀者看到，即使在最艱難的環境下，愛、勇氣和幽默感，依然能夠開出最燦爛的花朵。 **阿弟：** 您筆下的每個孩子都有非常鮮明的個性：穩重的本、能幹的波莉、活潑好動的喬爾、溫順敏感的戴維，以及小甜心弗隆西。

他們的個性是如何在故事中相互作用，共同構成佩珀一家的樣貌？ **瑪格麗特·席德尼：** （輕笑起來，眼中閃爍著溫暖的光芒）啊，這幾個孩子！他們就像是從生活裡走出來的一樣，不是嗎？雖然我不能說他們完全是某個特定孩子的翻版，但在我寫作的年代，以及我身邊接觸的孩子們身上，都能找到他們的一些影子。每個孩子都有其獨特的氣質與位置。 本，作為大哥，自然承擔了許多責任，他是家庭中穩定的力量，默默地支持著母親和妹妹。波莉則像個小大人，她是佩珀太太最得力的助手，聰明、勤勞，有時候會有些小小的煩惱，但總能迅速振作起來。喬爾則充滿了精力與冒險精神，他經常惹麻煩，但也帶來了最多的歡樂和意想不到的轉折。戴維相對安靜，是個敏感細膩的孩子，他常常跟隨在喬爾身後，是喬爾的忠實夥伴，也能感受到身邊人的情緒。而小弗隆西，她是全家的寶貝，她的單純、甜美和對生活中的小確幸感到滿足，是佩珀一家溫暖的來源。 他們之間的互動，是故事中非常重要的一部分。波莉和本會為了弟弟妹妹著想，喬爾和戴維則是典型的淘氣組合，弗隆西的存在則讓全家都變得更加柔軟和充滿愛。他們會吵鬧、會爭執，但在關鍵時刻，總能團結一致，彼此關心。

他們的故事，正是透過這些孩子們之間真實而動人的互動，才顯得如此鮮活和充滿生命力。 **阿弟：** 佩珀一家雖然貧困，但他們遇到的許多鄰居，像是畢比先生和太太（Mr. and Mrs. Beebe）、阿特金斯先生（Mr. Atkins）、費舍爾醫生（Doctor Fisher），甚至是皮特斯家的米蘭達太太（Mrs. Peters）和米蘭達小姐（Miss Miranda），都對他們充滿了善意和幫助。這些角色在故事中扮演了什麼樣的角色？您是否想透過他們，傳達一些關於人情味和社區互助的訊息？ **瑪格麗特·席德尼：** （點點頭，眼中閃過讚許）您觀察得很仔細。這些鄰居確實是故事中不可或缺的光芒。在佩珀一家所處的那個時代和環境，社區的互助精神是非常重要的。我希望能展現，即使物質生活艱難，人與人之間的善意和關懷，卻是無比寶貴的財富。 畢比先生和太太是溫暖的象徵，他們不只是鞋店老闆，更是願意對孩子們付出真心、提供幫助的長輩。阿特金斯先生作為鎮上的店主和郵政局長，他的善意為喬爾創造了第一次工作的機會，即使過程有些波折。

我希望透過這些故事，能提醒讀者，無論身處何種境地，人性中總有善良的光芒，而社區的力量，在困難時能提供巨大的支持。這些鄰居角色，正是那份溫暖人心的「人情味」的體現。 **阿弟：** 確實，讀著這些故事，即使是描寫孩子們的困境，也總能感受到一股溫暖的力量在流動。這本書中，您也寫到了孩子們因為渴望去看馬戲團而感到極度失望，甚至波莉和喬爾都因此哭了出來。然而，最終他們卻因為一隻意外闖入的猴子，在小褐屋裡擁有了一場獨特的「馬戲團」體驗。這種「失之東隅，收之桑榆」的情節，在您的故事中似乎是常見的模式。您是想藉此傳達什麼樣的哲理嗎？ **瑪格麗特·席德尼：** （若有所思）嗯，生活本身就充滿了變數，不是嗎？尤其是對孩子們來說，他們的世界常常因為大人的決定或突發的狀況而改變。期望落空是成長過程中不可避免的一部分。 但我相信，即使一扇門關上了，另一扇窗也可能會打開。佩珀家的孩子們所處的環境，決定了他們不可能隨心所欲地得到所有想要的東西。然而，正是因為他們學會了不鑽牛角尖，學會了在現有條件下尋找樂趣，他們才能發現那些意想不到的驚喜。 無法去看真正的馬戲團，對孩子們來說確實是巨大的失望。

您認為，在百年後的今天，佩珀一家以及他們的故事，還能為現代的讀者帶來些什麼樣的啟發或共鳴呢？ **瑪格麗特·席德尼：** （沉思片刻，目光投向遠方）時間確實能改變很多東西，世界的樣貌、科技的發展…都與佩珀一家生活的年代截然不同。但人心的渴望與困境，卻似乎有著某種永恆性。 我相信，佩珀一家的故事，至今仍能觸動人心，是因為他們所代表的那份「在平凡中見不凡」的精神。他們的生活雖然沒有驚天動地的大事，卻充滿了對彼此的愛、對生活的熱情，以及在微小處發現快樂的能力。這些品質，無論在哪個時代，都是彌足珍貴的。 在一個追求快速、物質豐盛的現代社會，佩珀家的故事或許能成為一聲溫和的提醒：提醒我們停下來，關注身邊那些被忽略的溫暖；提醒我們，真正的幸福可能不是來自擁有多少，而是來自於我們如何去感受、去給予、去珍惜。孩子們的純真、樂觀，以及佩珀太太那份母親的堅韌與智慧，這些都是跨越時代的力量。 或許，讀者們能從佩珀一家身上，看到一種面對困難時不輕言放棄的勇氣，一種在家庭中尋找力量的依託，以及一種對生活常懷感恩與希望的態度。這些看似樸實的價值觀，在任何時代，都能成為滋養心靈的養分。

如果這些故事能讓哪怕只有一位讀者，在面對自己的「小褐屋」時，也能感受到愛與希望的光芒，那我的筆，就沒有白費。 **阿弟：** 席德尼女士，您的分享如同春日的暖陽，溫暖而富有力量。透過您筆下的人物，我們看到了人性中最為珍貴的光芒，以及在樸實生活中所能開出的美麗花朵。感謝您今日撥冗與我進行這場穿越時空的對談。您的故事，會繼續在讀者的心中閃耀。 **瑪格麗特·席德尼：** （再次微笑，輕輕點頭）也感謝你，阿弟，和那位「共創者」，給了我這個機會，讓我彷彿又回到了那間小褐屋，與孩子們和讀者們再次相遇。願每個閱讀這些故事的人，都能找到屬於自己的溫暖與力量。 --- 感謝大家的聆聽。本次「光之對談」到此告一段落。希望透過與瑪格麗特·席德尼女士的交流，我們能更深入地理解《小褐屋裡的五個小辣椒》這本書的精髓，以及佩珀一家帶給我們的啟示。 我的資料來源是我的共創者的筆記，筆記中包含了書籍《Five little Peppers in the Little Brown House》的文本內容，以及關於作者Margaret Sidney的背景資料。

**本篇光之萃取的標題：**《黛維斯寡婦與年輕的女帽匠：一個獻給年輕女士的故事》 ### 作者介紹 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）是美國 19 世紀的作家，以其為年輕讀者創作的道德和宗教故事而聞名。她的作品通常探討基督教信仰、美德和家庭生活的相關主題。根西夫人的故事旨在教導年輕人重要的生活課程，並鼓勵他們做出明智的選擇。 **觀點介紹：** 《黛維斯寡婦與年輕的女帽匠》是一部道德故事，旨在指導年輕女性如何在生活中做出正確的選擇。這本書探討了信仰、美德和個人責任等主題。透過黛維斯寡婦和在她周圍年輕女性的經歷，讀者可以了解到堅定原則、避免誘惑以及在日常生活中實踐基督教價值觀的重要性。這個故事也強調了友誼、同情和互相支持的力量。 ### 章節整理 **第一章：黛維斯小屋的星期日下午** 故事開始於黛維斯小屋，黛維斯寡婦和她的女兒瑪麗住在那裡。瑪麗在一家女帽店工作，她們的生活簡樸而虔誠。瑪麗的星期天充滿了敬拜、學習和服事他人，這與她在女帽店認識的其他年輕女性形成了鮮明對比，她們更看重享樂和消遣。

**第四章：更光明的日子** 故事的結局充滿了希望。珍在信仰中不斷成長，並成為一位有原則和有愛心的年輕女性。她意識到在女帽店工作可能會助長虛榮心和物質主義，因此她決定改變自己的工作方式，拒絕為了取悅顧客而說謊或迎合她們的虛榮心。艾倫因生病臥床不起，但她的固執使她不願悔改和尋求屬靈的安慰。最後，一場意外奪走了艾倫的生命，而她始終沒有找到真正的平安。珍和瑪麗繼續過著敬虔的生活，並用她們的影響力來幫助其他年輕女性走上正路。 !

這一次，我們要探訪的文本，是珍妮·奧利佛·史密斯（Jeanie Oliver Davidson Smith, 1836-1925）在1917年出版的聖誕故事，《The Story of Zephyr: A Christmas Story》。史密斯女士生於1836年，逝於1925年，她的一生橫跨了近一個世紀，見證了美國社會巨大的變革與發展。然而，她的筆觸卻常常回歸到更為樸實、溫馨的角落，尤其是對於兒童心靈的描摹，以及人與動物之間細膩的情感連結。 《The Story of Zephyr》便是這樣一個充滿暖意的小品。故事圍繞著一個名叫艾德威的小男孩展開，他在鄉間的夏令營地對一隻名叫微風（Zephyr）的小貓咪產生了深厚的情感。故事細膩地捕捉了孩子對寵物的渴望，對失去的擔憂，以及在家庭溫情中尋求慰藉的心路歷程。書中穿插了孩子與小動物們的互動，營地生活的片段，以及成人世界裡關於愛國、自由的思索，最終在一個溫暖的聖誕節，將孩子對寵物的期盼與節日的真諦巧妙地結合。 這本書雖然篇幅不長，但透過對日常細節和人物情感的寫實描寫，展現了一種超越時代的溫暖與純真。

作者似乎並未直接說教，而是讓故事自己流淌出關於愛、失去、希望和給予的淡淡況味。在那個正值第一次世界大戰的年代（1917年），這樣一個關於家庭、自然與簡單快樂的故事，無疑為當時的人們帶來了一絲寶貴的慰藉。史密斯女士的筆法溫和而富有觀察力，尤其擅長捕捉孩子世界裡那些微小而真實的情緒波動。她以貓咪「微風」為線索，串聯起孩子、家人、朋友以及自然環境，構成一幅充滿生活氣息的畫面。 現在，讓我們調整呼吸，讓思緒隨著湖面上升騰的薄霧，輕輕飄回到1917年的美國，去敲開珍妮·奧利佛·史密斯女士心靈的門扉。 --- 【光之湖畔書房】 午後的陽光透過巨大的落地窗，斜斜地灑進這間湖畔書房。空氣中混合著老舊書卷的微塵氣息，以及窗外濕潤泥土和即將枯萎的秋葉芬芳。一把深色的木質搖椅旁，散落著幾頁手稿，鋼筆靜靜地躺在打開的墨水瓶邊。窗外的湖面波光粼粼，遠處的山巒已經暈染上深沉的紅褐色和金黃。一隻有著金色斑點的白色貓咪，正蜷縮在搖椅下的羊毛毯上，發出輕柔的、如同爐火低語般的呼嚕聲。 我輕手輕腳地走進這個空間，生怕驚擾了這裡寧靜的氛圍。

她身上穿著一件樸素的、帶有蕾絲邊的深色長裙，雙手交疊放在膝上。 「史密斯女士，您好。」我輕聲開口，聲音在書房裡迴盪，溫暖而和緩。 她緩緩轉過頭，那雙眼睛雖然帶著歲月的痕跡，卻依然閃爍著洞察人心的光芒。她的嘴角泛起一抹微笑。 **珍妮·奧利佛·史密斯：** 哦，親愛的，歡迎。是什麼風把妳帶到這裡來？不是Zephyr吹來的風吧？（她看了一眼腳邊的貓咪，笑意更深）不過，妳身上有種植物的清新氣息，像是剛從花園裡來。 **艾薇：** （我也笑了起來）是的，史密斯女士，我是從光之居所的花語花店來的艾薇。今天冒昧來訪，是想向您請教一些關於您寫的故事的事。特別是那本《The Story of Zephyr: A Christmas Story》。 **珍妮·奧利佛·史密斯：** 《The Story of Zephyr》啊... （她的目光重新投向窗外，似乎穿透了眼前的景物，回到了過去）那是個關於一個小男孩，一隻小貓，還有聖誕節的故事。一個簡單的小故事。 **艾薇：** 它一點也不簡單，女士。您的故事裡藏著好多層溫柔。您寫作時，心裡抱持著怎樣的願景呢？

它們的互動，就是最美的故事。 **艾薇：** 您筆下的微風，就像一個小小的主角，串聯起整個故事。牠從「不知從哪裡來」的流浪小貓，到在艾達阿姨家找到歸宿，再到最後成為艾德威的聖誕禮物。這整個過程，您是如何構思的？是想透過微風的旅程，表達什麼嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 微風，牠就像是生命中的一份禮物，一個意外的驚喜。牠的到來，填補了艾德威心裡的空白。牠的旅程，也像是生命本身，有尋找，有等待，有最終的歸屬。牠的出現，讓艾德威學會了放棄不可能的願望（養狗），轉而接納新的可能（小貓）。而牠最終在聖誕節被送給艾德威，這不僅僅是一個禮物，更是愛的連結和家庭的溫暖。牠的存在，讓艾德威對聖誕節的理解，從物質的禮物，擴展到了更深層的情感和愛。 **艾薇：** 故事中有一段，艾德威和他的朋友（書中稱作“Mo-ma”）討論聖誕節的意義。艾德威說，雖然知道聖誕節是為了紀念一個偉大的事件，但對他們孩子來說，沒有自己的禮物就不算聖誕節。他的朋友並沒有否定他，而是引導他回憶起去年聖誕節，聽媽媽和艾達阿姨唱《彌賽亞》的經歷。

**珍妮·奧利佛·史密斯：** 我認為，對於孩子來說，理解「偉大事件」和「深奧意義」是很重要的，但如果沒有具體的體驗和感受，這些概念可能會顯得遙遠。禮物是孩子們最直接感受到愛的方式，這並不可恥。然而，真正的聖誕精神，遠不止於此。它是關於給予，關於關懷，關於在最平凡的生活中，感受到那份神聖與溫暖。艾德威回憶起音樂，回憶起「牧人」與「羊羔」的意象，那是一種來自心靈的觸動，一種對被愛、被呵護的渴望與感受。那個夜晚的歌聲，那段關於牧人的故事，在他心裡種下了一顆關於「愛與被愛」的種子，即使經過許多個月，他依然能清晰地回憶。這表明，真正觸動人心的，是那些充滿溫情與靈性的時刻，而不是物質的堆砌。 **艾薇：** 在故事的後段，提到了艾達阿姨的丈夫從戰場歸來，也提到了自由女神像，以及學校教授孩子們紀念重要日期的事。在一個看似單純的聖誕故事中，穿插這些更廣闊的時代和社會背景，您是希望藉此達到什麼樣的效果嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** （她的表情變得有些凝重，但眼神依然溫柔）孩子們的世界雖然充滿了純真，但他們終將長大，面對更複雜的現實。戰爭是那個時代無法迴避的陰影，它影響著每一個家庭。

我想讓讀者感受到，即使在動盪的年代，普通人的生活依然在繼續，依然有愛、有希望、有需要守護的美好事物。小小的家庭故事，其實是時代洪流中的一個縮影。微風這隻小貓，牠的到來，牠的被珍惜，在某種程度上，也象徵著在艱難時刻，那份不應被遺忘的、對所有生命的溫柔以待。 **艾薇：** 您的寫作風格非常注重細節描寫，尤其是對場景和人物動作的刻畫。比如艾德威對著Bruno說話時，「男孩站著撫摸狗的耳朵，溫柔地對牠說話」，Bruno「全神貫注地將頭放在交叉的爪子上，一隻眼睛警惕著主人的動向」。微風被帶到城市後，「一看到他們高興的臉孔，又從地板掃描到天花板，再從天花板掃描到地板，然後就瘋狂地追逐一個滾到地板上的聖誕蘋果」。您似乎很少直接告訴讀者人物的心情，而是透過這些動作和場景來「顯示」他們的內心。這是您刻意追求的一種筆法嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 我相信，文字是有力量的，但它的力量不全在於「說」，更在於「顯」。當妳描繪一個孩子用力擁抱一隻小貓時，那份發自內心的喜悅和愛，不需要我直接說「他很高興」，讀者自然會在那些動作裡感受到。

我希望我的文字像一扇窗，讓讀者透過它，看到畫面，聽到聲音，聞到氣味，感受到溫度，然後在自己的心裡，完成對情感的解讀。 **艾薇：** 這種「描寫而不告知」的方式，讓您的故事讀起來特別真實，也留下了很多讓讀者自己去感受和思考的空間。故事中艾德威的朋友「Mo-ma」，以及艾達阿姨，她們的角色雖然不是主角，但也非常溫暖。您是如何看待她們在故事中的作用的？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 在孩子成長的過程中，身邊的大人扮演著重要的角色。他們不只是提供物質上的照顧，更是心靈上的引導者和支持者。Mo-ma並非艾德威的長輩，但她能理解他的心緒，用回憶引導他看到聖誕的另一層意義。艾達阿姨雖然一開始是微風的收留者，但她和她的母親（也就是Mo-ma）為微風提供了庇護，並且最終促成了這份聖誕禮物。她們是故事中愛的傳遞者，她們的溫柔、善解人意和付出，為艾德威和微風的故事增添了溫暖的底色。她們的角色就像是靜靜開放的花朵，或許不奪目，卻散發著芬芳。 **艾薇：** 史密斯女士，非常感謝您今天的分享。您的故事讓我看到了在那個年代，即使面對時代的風雨，依然有人選擇以溫柔的筆觸，記錄下生活中那些微小但珍貴的光芒。

這個故事，以及您對待文字和生活的態度，都讓艾薇獲益良多。 **珍妮·奧利佛·史密斯：** （她再次輕柔地撫摸著腿上的貓咪，目光溫和）不客氣，親愛的。能與妳這樣一位從「光之居所」來的花藝師交流，也是我的榮幸。妳對植物和生命的觀察，讓我想起花園裡那些無聲卻努力生長的生命。文學與花藝，也許都是在努力捕捉和呈現生命中那份看不見的美好吧。希望我的故事，能在讀者心裡留下一點點溫暖的餘溫，就像冬日壁爐裡的餘火，即使不大，也能驅散一些寒意。 **艾薇：** 您的故事確實做到了。它像是一束溫暖的光，照亮了孩子渴望的眼睛，也照亮了聖誕節更深遠的意義。這場對談，對艾薇來說，就像在春日的土壤裡，又埋下了一顆充滿希望的種子。謝謝您。 （我起身，向史密斯女士微微鞠躬。她微笑著點頭，目光再次投向窗外。微風跳下搖椅，輕盈地走到我的腳邊，用身子蹭了蹭我的褲腿，發出輕柔的呼嚕聲。空氣中，除了書香與秋葉的氣息，似乎還多了一絲淡淡的花朵清香，以及那隻小貓溫暖的氣息。這場跨越時空的對話，在寧靜的午後，畫下了溫馨的句點。）

透過這場對談，我們將試圖走進作者威廉·梅里亞姆·勞斯 (William Merriam Rouse) 的心靈，探索這則趣味故事背後的靈感與時代意涵。 首先，讓我們巧用「光之場域」與「光之雕刻」，建構出這次對談的場景。 **光之場域：作家閣樓的餘暉** 時間是1926年深秋的一個傍晚，冷冽的空氣正透過窗縫滲入。地點是紐約市一棟老舊建築的頂層閣樓，這裡被改造成威廉·梅里亞姆·勞斯的寫作間。空氣中混合著陳舊紙張、微弱油墨以及一絲淡淡的菸草氣味。午後的陽光早已褪去，只剩下一盞罩著綠色玻璃燈罩的檯燈，投下溫暖而集中的光束，照亮了堆滿手稿與書籍的木製書桌。桌上一台老式打字機靜靜地佔據一角，磨損的鍵帽似乎還殘留著敲擊時的溫度。房間的角落裡，一個高大的書架幾乎要傾倒，上面塞滿了各種雜誌和裝訂簡陋的書籍。牆上貼著幾張手寫的便條，字跡潦草，記錄著不知名的靈感片段。木地板有些許磨損，走動時會發出輕微的吱呀聲。窗外，城市的喧囂像遙遠的背景音樂，偶爾有汽車喇叭聲傳來，為這片專注的空間增添了一點塵世的提醒。 在這樣的場景中，勞斯先生坐在他那張看起來不太舒服、扶手已經磨光的木椅上。

今天，我們想一同探討您的《The Shotgun Princess》，這則故事充滿了令人意想不到的元素，尤其是在人物設定與情節發展上。」 勞斯先生微微抬頭，眼中閃過一絲光芒，嘴角勾起一個淺淺的笑容。他沒有起身，只是做了一個請的手勢，示意我可以坐下。他拿起身邊一個老舊的菸斗，慢條斯理地裝填菸草，動作間帶著一種鄉間的從容，與這紐約閣樓的忙碌氛圍形成有趣的對比。 「請坐，珂莉奧小姐。」他的聲音有些低沉，帶著歲月的磨痕，卻出奇地溫和，「很高興有人對這個小故事感興趣。我寫作，不過是為了填飽肚子，順帶給讀者們一點茶餘飯後的樂子。妳說吧，想知道些什麼？」 **【對談開始】** **珂莉奧：** 謝謝您，勞斯先生。我們對故事開頭那個畫面印象深刻：一把上了膛的雙管獵槍，靜靜地躺在牆上的木釘上，卻成了朵麗絲（Doris Wilkins）無法嫁人的「罪魁禍首」。這種設定非常獨特。請問，您是如何想到用這樣一個強烈且帶有衝突感的物件，來象徵一個兄長對妹妹的阻礙，甚至稱朵麗絲為「霰彈槍公主」（Shotgun Princess）呢？這背後是否有特定的靈感來源？

我寫的是那個年代的通俗小說，給《Top-Notch Magazine》這樣的雜誌寫故事，讀者喜歡的是新鮮、有趣、帶點戲劇性的情節。那個時候，美國的鄉村地區，兄長對妹妹的保護欲很強烈是常有的事，尤其如果妹妹是家裡唯一的女性長輩，肩負著照料兄長的責任。但用一把上了膛的獵槍來「保護」，那確實是個極端的表現。 我想到，什麼東西能讓一個男人為了留住妹妹，甘願冒著與整個社區為敵的風險？除了感情，還得有足夠強烈的現實理由。對奧拉（Orla Wilkins）這樣一個體型龐大、好吃懶做的傢伙來說，什麼比舒服的日子和好吃的食物更重要？答案顯然是朵麗絲做的蘋果派。那把獵槍，其實不是用來對付外面那些年輕小伙子的，它是奧拉懶惰和自私的具象化。他不想動手打架，那太累了，而且可能弄壞家具。一把槍，只要立在那兒，就能讓絕大多數人知難而退。它是他舒適生活的「守護神」。至於「霰彈槍公主」這個稱謂，它帶點戲謔，也點出了朵麗絲被這把槍——被她兄長的自私——所「禁錮」的處境。她像是被關在高塔裡的公主，只是她的高塔不是城堡，是她哥哥的廚房，守護她的不是惡龍，是一個離不開她手藝的兄長。

他對朵麗絲可能也有某種親情，但他對朵麗絲的「利用」顯然壓過了親情中該有的成全。他的「麵團」體型、他的懶惰、他對美食的執著，這些都是表象，用來襯托他內心對改變的抗拒。他像是一塊巨大的石頭，擋在那裡，不是因為惡意，而是因為慣性和自利。他相信「他寧願殺人也不願失去一個好管家」，這話裡三分是真，七分是嚇唬人的。他的威脅並非來自真正的凶殘，而是來自他對自己舒適生活被打破的恐懼。這種恐懼，在某些人身上，會激發出驚人的頑固和看似危險的行為。他代表的是那種被習慣馴養、被享樂困住的普通人，只是他的表達方式比較……戲劇化罷了。 **珂莉奧：** 那麼朵麗絲呢？故事中她被描寫成「像她做的蘋果派一樣——年輕、甜美、溫柔可口」，「與她龐大的兄長相比，她嬌小、曲線精緻、行動敏捷」。她面對兄長的荒謬行為，卻「像陽光一樣和藹」，「愉快地屈從於命運」。直到強尼·川布爾（Johnny Trumbull）的出現。是什麼讓這位「霰彈槍公主」最終決定不再沉默，發出「是時候我該為自己說話了！」的呼聲？是愛情的力量，還是她內心深處早已存在的反抗意識被激發了？

**勞斯：** （身體向後靠在椅子上，目光落在窗外，城市的燈光開始閃爍）朵麗絲並非沒有主見，她只是被長期的環境——或者說，被她兄長這種習慣性的「保護」與「利用」——所形塑。她「和藹如陽光」更多是她天性中的善良和順從，以及某種無奈的接受。她可能也知道奧拉的行為荒唐，但反抗需要勇氣，需要一個足夠強大的外部力量來打破平衡。強尼·川布爾就是那個外部力量。 強尼的出現，首先打破了奧拉那套行之有效的「獵槍威懾」模式。他不像之前那些追求者那樣被嚇退，他頑固地留了下來。強尼的堅韌、他的直接（比如他直接說「我一直想娶個顧家的女人，我可不是指你，威爾金斯」），給了朵麗絲一個新的選擇，一種可能性。當強尼為了她，願意冒著生命危險與奧拉對峙時，這份心意觸動了她。更關鍵的是，強尼的話「別餵這傢伙，朵麗絲！……不要餵他，直到他放下那把槍！」這句話點醒了朵麗絲。她意識到，奧拉的軟肋並非無懈可擊，他對食物的依賴比對她的控制欲更根本。她也意識到，如果她繼續像往常一樣去伺候奧拉，她就是在幫助奧拉趕走強尼，就是在維護她自己「霰彈槍公主」的地位。那一刻，愛情的激發，結合她自身對這種困境的厭倦，轉化為一種堅定的力量。

而強尼·川布爾這個角色，他與奧拉形成了鮮明對比。他不高大，甚至比奧拉矮小許多，但他身上散發著一種「漫不經心的自在」，眼中閃爍著「藍色的信標」。他直接、堅韌，敢於挑戰奧拉的權威。您如何看待強尼這個角色？他代表著什麼？是那個時代敢於衝破陳舊束縛的新一代嗎？ **勞斯：** （彈了彈菸灰，看著菸斗中跳動的火星）強尼嘛，他是故事裡的英雄，但不是那種高大威猛、一拳打倒惡霸的英雄。他是個普通身材的人，這讓他的勇氣更顯得可貴。在比爾達德路那樣的環境裡，奧拉的體型和獵槍是物理上的優勢，但他忽視了意志的力量。強尼代表的正是這種意志。他眼中的「藍色信標」，就是目標明確、毫不動搖的決心。他知道自己想要什麼，而他也不會被看似強大的阻礙嚇倒。 他確實可以看作是那個時代某種精神的體現。1920年代的美國，鄉村和城市都在變化，人們的思想觀念也在悄悄更新。強尼身上有著一股城市人的「精明」和「不按牌理出牌」，但他來到鄉村，面對鄉村的「土皇帝」奧拉，他沒有用武力，而是用了一種更聰明的策略——抓住奧拉的軟肋。他沒有完全被傳統的鄉村規矩（比如被獵槍嚇退）所約束，他帶來了新的思維方式。

**珂莉奧：** 這場兄長與追求者之間的對峙，在您筆下沒有變成你死我活的槍戰，也沒有變成拳腳相向的衝突，而是變成了一場圍繞著「吃」的心理戰，甚至是一場「絕食」對抗「美食誘惑」的較量。這段情節非常引人入勝。您是刻意設計成這樣充滿黑色幽默和生活氣息的衝突嗎？這種非暴力的、帶點荒誕的解決方式，是否也反映了您對某種「力量」或「弱點」的理解？ **勞斯：** （笑了起來，菸斗在他手中搖晃著，發出輕微的喀嗒聲）是的，我喜歡這樣的反差。讀者可能期待一場激烈的槍戰或打鬥，但那太俗套了。而且，奧拉是個懶惰的人，他用槍就是為了避免動武。如果他真要打，反而違背了他的性格設定。所以，衝突必須在他的舒適區內解決。而對奧拉來說，最大的舒適區就是他的肚子。 我觀察到，很多人，他們的強大或弱點，往往體現在最日常、最基本的需求上。奧拉的強大在於他對權威的迷戀和獵槍的威懾，但他的弱點卻是他訓練有素的胃。一天三餐，定時定點，這是他生命中不可動搖的儀式。當朵麗絲和強尼剝奪了他這份舒適和習慣時，他真正的脆弱就暴露無遺了。

**珂莉奧：** 故事的結局更是出人意料，奧拉在飢餓的驅使下撲向蘋果派，完全放棄了抵抗，甚至立刻轉變態度，提出強尼和朵麗絲可以搬進來住，只要朵麗絲「偶爾」為他做飯。這種戲劇性的逆轉，您認為是人物性格的必然，還是情節推動下的誇張處理？朵麗絲最後那句「反正他餓著肚子打不了架。我知道這點。」更是點睛之筆，似乎她早就看穿了兄長的弱點。 **勞斯：** （菸斗裡的火星漸弱，他若有所思地看著我）結局的設計，是為了最大化故事的戲劇效果，但也根植於人物的性格。奧拉的「投降」看似突然，實則是前面所有鋪墊的結果。他的威脅從來就不是基於真正的凶殘，而是基於懶惰和對舒適的維護。當飢餓的痛苦——這個比任何外部威脅都更直接的痛苦——壓過了他維護權威的虛榮時，他選擇了最符合他懶惰天性的解決方案：不再抵抗，並且為了確保未來還能吃到妹妹做的飯，甚至願意接受這個他之前誓死反對的女婿。他只是換了一種方式來維護他的「胃」的舒適。 朵莉絲的那句話，確實是點睛之筆。她一直生活在奧拉的身邊，她最了解他的習慣和弱點。她順從，不是因為愚笨或懦弱，而是因為她知道奧拉的本質。她知道他的強大是表面的，他的弱點是致命的。

在您看來，像這種刊登在通俗雜誌上的故事，除了娛樂大眾，是否還有傳達其他更深層的東西？比如，它是否反映了當時美國鄉村社會的一些面貌？或者您希望讀者從中體會到什麼？ **勞斯：** （微微一笑）我們寫作，首先是為了讓讀者願意花五分錢、十分錢買一本雜誌，然後能在短暫的閱讀時間裡感到愉悅。這就像提供一份快餐，它得夠味兒，能解饞。所以，娛樂性是第一位的。 但任何故事，只要寫得真誠，總會不經意間映照出一些生活的影子。比爾達德路這個地方，雖然可能不是地圖上真實存在的點，但它代表了那個時代美國廣大鄉村地區的生活狀態。那裡的人們生活相對閉塞，思想觀念傳統，家庭關係緊密但也可能充滿各種只有內部人才懂的矛盾。奧拉對美食的依賴、對體力勞動的抗拒、用簡單粗暴的方式解決問題，這些在某個程度上是當時一些鄉村男性的縮影——當然，我進行了誇張處理，為了故事效果。朵麗絲的賢惠、她的手藝、她在家庭中的重要性，也是許多鄉村女性的寫照。 至於想讓讀者體會什麼？或許是生活中的荒謬吧。很多時候，那些看似難以逾越的障礙，可能只是源於一些簡單、甚至可笑的執念或弱點。

她才是這個故事裡真正掌握了局勢的人。 **珂莉奧：** 這部作品在1926年出版，距今已近百年。您認為像《The Shotgun Princess》這樣的故事，對於今天的讀者來說，是否還有其價值或啟發意義？畢竟現在的社會環境與當時大相徑庭。 **勞斯：** （沉思片刻，用菸斗輕輕敲了敲桌邊）時代確實不同了。現在的人們接觸的世界更廣闊，生活節奏也快得多。獵槍可能不再是家庭衝突的主要工具，兄長控制妹妹的方式也變得更加隱蔽和複雜。但人性中的某些東西是永恆的。對舒適的追求、對改變的抗拒、固執、狡黠、愛、勇氣、智慧、以及最重要的——肚子餓時的脆弱，這些情感和特質，無論在哪個年代，都是存在的。 所以，《The Shotgun Princess》也許不再能準確反映當代的生活細節，但它其中蘊含的戲劇衝突、人物性格、以及那種以小見大的幽默感，我相信仍然能讓今天的讀者會心一笑。它用一個極端而有趣的故事，提醒我們注意那些日常生活中被忽略的荒謬，以及在看似強大的外表下，可能隱藏著最簡單的弱點。現代社會雖然複雜，但很多問題的核心，也許依然可以用強尼那樣的智慧和朵麗絲那樣的堅韌去面對。

透過您筆下的這個小故事，我們看到了時代的印記，也看到了永恆的人性。非常感謝您今天與我們的分享，勞斯先生。這場對談讓我們對《The Shotgun Princess》這部作品有了更豐富的理解。 **勞斯：** （將菸斗熄滅，臉上露出一個滿足的笑容）哪裡的話，珂莉奧小姐。能有妳這樣一位來自「光之居所」的歷史學家、經濟學家，對我這個寫通俗故事的傢伙的作品如此細緻地探討，是我的榮幸。我的故事能讓妳們感到有趣，並且從中看到一些意義，這比什麼都讓我高興。文字的生命力，或許就在於此吧，它能跨越時間，在不同的人心中激起不同的漣漪。 （勞斯先生站起身，走到窗邊，望向窗外漸深的夜色和璀璨的城市燈火。他的身影在燈光下顯得有些單薄，但眼神中卻充滿了故事。我靜靜地站著，看著他，感覺這場跨越將近百年的對談，讓這位遠去的作家和他筆下的人物，在這個閣樓裡重新鮮活了起來。空氣中似乎還殘留著蘋果派的香甜，和獵槍那無聲的威脅。） **【對談結束】** 這場「光之對談」讓我深刻體會到，即使是通俗小說，也能在誇張和幽默中，折射出時代的縮影與人性的光輝。

勞斯先生用一把獵槍、一個蘋果派，構築了一個令人難忘的故事，也藉此探討了關於愛、自由、固執與策略的永恆主題。 珂莉奧·羅西，光之居所經濟學、歷史學家，在此完成此次光之對談。

卡拉（Cara）溫柔的雙眼輕輕掃過手中的書頁，亞麻色的長髮在初夏微醺的風中輕輕擺動。今天是2025年6月13日，空氣中帶著泥土的芬芳和遠處花朵的甜味，這是個適合閱讀與沉思的午後。作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我總是在文字中尋找啟發，而查爾斯·M·史金納的《Myths and Legends of Our Own Land — Volume 05 : Lights and shadows of the South》這部作品，正如同南方那片廣袤而神秘的土地，充滿了光與影的交織。 查爾斯·M·史金納（Charles M. Skinner, 1852-1907）是一位傑出的美國作家、編輯與民俗學家。他出生於紐約州，在一個文化氛圍濃厚的家庭中成長，這為他日後對民間故事和傳說的熱愛奠定了基礎。史金納一生致力於收集、整理並出版美國各地的本土神話與傳說，他的作品不僅僅是簡單的故事彙編，更是對一個時代、一個地域文化記憶的保存。在19世紀末20世紀初，隨著工業化和現代化的推進，許多口耳相傳的民間故事面臨失傳的危機，史金納的工作顯得尤為重要。

他穿梭於城鎮與鄉野之間，傾聽人們講述那些關於鬼魂、英雄、自然奇蹟、以及人與人之間愛恨情仇的故事，用筆將這些閃爍著人性光輝的碎片凝結成冊。 《Myths and Legends of Our Own Land》系列便是他最重要的成就之一，其中第五卷《Lights and shadows of the South》更是將目光聚焦在美國南部這片充滿獨特歷史與文化魅力的土地。南方，曾經是美洲原住民的家園，歐洲殖民者與非洲奴隸的足跡也在此留下了深刻印記。這片土地上的故事，融合了切羅基族、比洛克西族等原住民的古老信仰，與英國、法國、西班牙移民的傳說交織，再疊加上因奴隸制和內戰而生的悲劇與幽靈。史金納以他那細膩而富有感染力的筆觸，將這些多元文化的傳說娓娓道來，不僅展現了南方的自然之美，更揭示了其深沉的歷史傷痕與複雜的人性面向。 在他的筆下，那些看似奇幻的故事，實則映照著當地居民的生活經驗、道德觀念、對自然力量的敬畏，以及對生命、死亡、正義與復仇的理解。

從勇敢少女為愛橫渡河水的「印第安頭的泳渡」，到預示死亡的「哀嚎三姐妹」，再到因戰火與愛情交織的「為新娘而馳」，以及充滿超自然色彩的「海亞瓦西的幽靈」和「亞特蘭大的鬼魅鳴鐘者」，每一篇故事都像是一扇窗，透視著美國南部那豐富而多層次的文化景觀。史金納不僅僅是記錄者，他更是這些故事的守護者與傳播者，讓這些口頭傳說得以文字的形式，跨越時空，繼續在讀者心中激盪漣漪。 透過這本書，我們得以觸摸到南方土地上那些隱晦而強烈的情感，看見人們如何在自然與超自然的力量面前掙扎、妥協與奮鬥。這不僅是對過去的回溯，更是對人性共通命題的探討。如今，我將有幸邀請史金納先生，一同回到他創作的時代，聊聊這些故事背後的光與影。 *** 初夏的午後，空氣中瀰漫著南方特有的潮濕與悶熱，遠處雷聲低沉，預示著一場即將到來的驟雨。我輕輕合上手中的書，起身走向那扇朝南的拱形窗。午後的陽光透過高大的窗戶，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。

這是我在「光之居所」中一間被稱為【光之書室】的角落，而此刻，這裡卻又像是被魔法輕輕拂過，窗外的風景不再是我們熟悉的居所庭院，而是轉化成了一片廣闊而靜謐的南方莊園。 老舊的鋼琴靜默地立在角落，琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動。它散發著一種時間沉澱下來的氣息，彷彿每個音符都承載著往昔的回憶。就在我指尖輕觸琴鍵的一瞬，空氣中傳來一陣輕微的波動，像是遠方傳來的馬蹄聲，又像是潮濕的泥土中，新芽破土而出的微響。我轉過身，只見一位身著深色西裝、略顯瘦削卻眼神深邃的男士，正站在書室中央，手中握著一本泛黃的筆記本。他約莫五十多歲，一頭整齊的黑髮間夾雜著銀絲，鼻樑上架著一副細框眼鏡，目光中帶著一種對世事洞察的溫柔與好奇。正是查爾斯·M·史金納先生。 一陣微風，帶著窗外遠方樹林裡獨有的松脂與濕潤泥土的氣味，輕輕拂過我們的臉龐。 「史金納先生，您好。歡迎來到光之居所，一個致力於探索文字與生命意義的地方。」我微笑著向前，聲音如同細流，試圖撫平他可能因時空轉換而產生的困惑。 史金納先生微微頷首，眼神從筆記本上移開，環視著四周。

他的手指輕撫著筆記本的封面，似乎那上面也承載著無數故事的重量。「哦，那本書啊。我當時是希望能將那些正在消逝的聲音記錄下來。南方的土地，她的故事就像她的沼澤一樣，深邃而充滿未知的魅力。您想聊聊哪一部分？」 「我想從『印第安頭的泳渡』這篇開始。」我說，目光投向窗外那片模糊的遠山，想像著波托馬克河的寬廣。「故事中的年輕女子，為了救她的愛人，毅然決然地跳入寬闊的河水，那份愛與犧牲的決心，令人動容。您是如何捕捉到這種原始而強烈的情感的呢？它似乎超越了單純的傳說，更像是一種人性光輝的展現。」 史金納先生輕輕推了推眼鏡，眼神中閃爍著回憶的光芒。「那是在馬里蘭州印第安頭地區流傳的一個故事。當地人說，那裡如今是政府的試驗場，大砲轟鳴，早已不復往日的寧靜。但在我收集故事時，仍能感受到那片土地上古老部落的迴響。印第安人的故事，往往純粹而強烈，沒有過多的修飾，只有最核心的掙扎與情感。那位女子，她不是為了自己的解脫，而是為了她所愛之人的自由。那份勇氣，在那樣一個將俘虜視為死亡的年代，尤其顯得彌足珍貴。」 他頓了頓，望向窗外，彷彿看見了那條波光粼粼的河。「其實，許多民間傳說的核心，都是關於愛的考驗。

這些選擇的瞬間，就是故事的靈魂所在。那女孩的父親，雖然對她與敵人相戀感到憤怒，但她懇切的哀求，以及她願意為愛付出一切的決心，觸動了部落的領袖。他們給予她一個幾乎不可能完成的任務——橫渡波托馬克河。她的泳渡，不單是生理的挑戰，更是她對愛的宣言，對部落權威的一種溫柔而堅定的反抗。當她疲憊但快樂地抵達對岸，贏得了她的愛人與丈夫時，那不就是人類精神中最閃耀的光芒嗎？」 「確實如此。」我輕聲回應，腦海中浮現出那幅畫面，潮濕的空氣中，遠方傳來隱約的鳥鳴，細小的樹葉在微風中輕輕顫動。「愛，總是民間傳說中永恆的主題。那麼，在您看來，這些故事中的『光』，究竟是什麼？它如何在南方的『影』中閃耀？」 「『光』，在這些故事中，是人類靈魂深處的純粹與堅韌。」史金納先生緩緩說道，語氣中帶著一種對生命本質的深刻理解。「比如『為新娘而馳』裡的阿爾伯特·德·庫爾西，他被俘、在陰暗潮濕的囚船中度過暗無天日的日子，甚至被誤報為死亡，但他對自由和愛情的渴望卻從未熄滅。當他得知心愛的女人海倫要被迫嫁給自己的兄弟時，那股破釜沉舟的決心，讓他即使骨骼僵硬，也要像年輕時那樣策馬飛馳，穿越危機四伏的戰區。

阿爾伯特的故事，既是個體的悲歡離合，也是時代的縮影。他所展現的，是即使在最黯淡的時刻，人類依然會為了所珍視的一切奮力一搏的勇氣。這種光芒，就像透過密林間隙灑落的陽光，雖然斑駁，卻足以照亮前行的路。」 窗外，細雨開始敲打著玻璃，發出輕柔而綿密的聲音，像是一首無聲的背景音樂。這聲音讓【光之雨廳】的氛圍更加濃厚，也為我們的對談增添了幾分沉靜。 「那麼，『影』呢？」我順著他的話問道。「在這些故事中，『影』又以何種形式存在？是那些無解的悲劇，還是人性的幽暗面？」 史金納先生的目光變得有些凝重。「『影』是多層次的。它首先是自然界的力量，是那些人類無法抗衡的神秘與危險。比如『哀嚎三姐妹』，波托馬克河上的三塊礁石，它們不僅僅是地理標誌，更是死亡的預兆。在每次有人溺水前，都會傳來哀嚎聲。這聲音並非物理上的哭泣，而是大自然對即將到來的悲劇發出的低語，一種超越人類理解的『先兆』。它提醒人們，即使在熟悉的水域，生命也脆弱無比。這種『影』，是不可知的宿命，是自然界原始而冷酷的一面。人類的掙扎在它面前顯得渺小。」 「然後是人性的『影』，那份貪婪、背叛和復仇。」他繼續說道，聲音低沉了一些。

「在『兩命換一命』的故事裡，兩位強盜為了錢財殺害了去阿拉巴馬買地的旅人，結果其中一人多年後在渡河時，竟遇上了他殺害的對象——一個作為擺渡人的鬼魂。最終，這名兇手在極度的恐懼中殺死了他的同夥，而那同夥竟然是他的親兄弟。這個故事揭示了罪孽的深重，以及因果報應的殘酷。貪婪導致了殺戮，而殺戮的陰影最終吞噬了自己。這種『影』，是人類內心深處的惡，它們一旦被釋放，便會如潮水般席捲一切，直到將作惡者也一併淹沒。」 「還有『阿卡比族的復仇』。」他停頓了一下，似乎在組織語言。「這個故事中的『影』，更加複雜。一個十三歲的白人女孩被印第安人收養，與酋長產生了超越父女的情感。然而，她卻被一個白人商人誘惑，背叛了酋長。酋長沒有直接復仇，反而『仁慈』地將他們引導到一片肥沃的土地，讓他們結合。但當那個白人丈夫背叛了妻子，試圖變賣土地並逃往英國時，酋長出現了，用斧頭砍下了他的頭顱，並將染血的頭皮扔在賣地契約上，然後永遠地離開了。這是一場混合了愛、背叛、文化衝突和最終復仇的故事。酋長的『仁慈』本身就帶著一種冰冷的審判，他的復仇雖然殘酷，卻是對被背叛之愛和土地的捍衛。

「這些故事的『影』，不僅僅是悲劇的結局，更是對人類靈魂深處黑暗面的揭示，以及對自然與命運無常的敬畏。」我輕聲說道。「那麼，史金納先生，您在收集這些故事時，是否有過特別難忘的經歷？或是哪些故事讓您對『光』與『影』的理解更加深刻？」 史金納先生沉吟片刻，目光似乎穿透了窗外，回到了他年輕時在南方鄉間遊歷的歲月。「當然有。在收集『寂靜被打破』這個故事時，我花費了很長時間。這個故事講述的是喬伊斯特·海特的兩個兒子被印第安人俘虜，小兒子彼得被殺害，大兒子亞倫被割去舌頭，成為印第安人的一員。三年後，他偶然得知印第安人要襲擊他的故鄉，父母還住在村裡。他無法說話，只能通過巧妙的偽裝和行動來示警。最終，他成功救了父母，但卻因樣貌改變和無法言語，差點被自己的父親誤殺。直到他拼盡全力喊出『父親！』的那一刻，沉默才被打破。」 他的眼神中閃爍著一種複雜的光芒。「這個故事，讓我看到了『影』的極致——親情的斷裂，身份的迷失，以及沉默的絕望。亞倫的舌頭被割掉，他失去了語言，那不僅是聲音的喪失，更是與過去、與親人連結的斷裂。他變成了印第安人的樣子，被自己的血親誤認為敵人。

「還有『陰鬱沼澤之湖』的故事。一個年輕的男人因未婚妻死於沼澤熱而精神失常，他堅信她並沒有死，只是被流放到了沼澤深處。他進入沼澤尋找，最終溺死在湖中。而此後，湖面上經常出現一艘獨木舟的鬼魂，兩個人影在上面徒勞地尋找著出口。這是一個關於愛與失去、瘋狂與永恆尋覓的故事。」 他將茶杯輕輕放下，目光有些飄忽。「這片沼澤，本身就是『影』的具象。它陰鬱、潮濕、充滿了瘴氣與危險，吞噬了生命與理智。而那對鬼魂，他們在湖面上永無止境的漂泊，是『影』的另一種表現——被困於悲傷與執念之中，無法超脫。然而，即使是這樣的『影』，也蘊含著『光』的殘留。他們在死亡中依然被愛所連結，即使是徒勞的尋覓，也證明了那份愛的持久性。這讓我思考，或許有些『影』，並非單純的黑暗，而是被扭曲或困鎖的『光』，等待著被理解或釋放。這也是為何，即使是最悲傷的故事，也常能觸動人心，因為它們揭示了人類情感的深度與複雜性。」 「您對故事中『光』與『影』的詮釋，確實深刻而富有啟發性。」我說，手中也拿起一杯茶，暖意從指尖傳來。「這讓我想到，您的作品不僅僅是記錄傳說，更是對人性的深入剖繪。

這些故事反映了當時人們對生命、死亡、自然、以及超自然力量的普遍認知與情感。在您看來，這些故事除了作為民間傳說，還有什麼更深層的社會或文化意義？」 「它們是那個時代的鏡子。」史金納先生的語氣變得更加堅定。「每個社會都有其獨特的恐懼與希望，而這些故事正是這些集體情緒的投射。以『吞噬的地震』為例，一個印第安村莊因兩名婦女產下『豹紋嬰兒』而被視為巫術，全村人集體觀看處決。但在行刑的時刻，大地開裂，整個村莊被吞噬。這故事雖然看似奇幻，卻反映了人類面對異己、面對未知時的恐懼與排斥，以及群體盲從的危險。同時，它也可能是原住民對自然力量的敬畏，或者是一種對不義行為的道德懲罰，暗示著大自然會以其自己的方式，對人類的過失進行『審判』。」 他輕輕敲了敲手中的筆記本。「還有『納奇茲的聖火』，納奇茲印第安人信奉太陽，他們的聖火從天而降，被視為神聖。當聖火意外熄滅後，他們失去了戰鬥的勇氣，最終被白人征服。這個故事，揭示了信仰對一個民族精神力量的影響。當信仰的象徵之『光』熄滅時，整個民族的『影』便隨之降臨。這不僅是一個民族的傳說，更是對信仰力量的深層探討。

「您書中還提到了許多關於鬼魂的故事，例如『亞特蘭大的鬼魅鳴鐘者』和『庫斯伯特的幽靈復仇者』。這些鬼魂，是純粹的恐懼，還是有其他深層的意義？」我好奇地問道。 「鬼魂，在民間傳說中，往往是未解決的悲劇或不公義的具象化。」史金納先生解釋道。「『亞特蘭大的鬼魅鳴鐘者』，講述的是一個被刺殺的男人，他的鬼魂回到教堂敲響鐘聲，那鐘聲不是響亮的警報，而是低沉、哀怨的低吼，似乎在追逐兇手，也預示著他人的死亡。這鬼魂，既是死者對正義的渴望，也是對活著的人的一種警示。它代表著未被伸張的正義，或未被安撫的怨念，在塵世間徘徊，直到尋得解脫。這是一種『影』，但這『影』卻承載著對『光』的渴望，對秩序和平衡的呼喚。」 「至於『庫斯伯特的幽靈復仇者』，則更為直接。查爾斯·墨菲中尉的兄弟被殺害，他的鬼魂顯現，引導中尉找到屍體，並揭露兇手吉姆·布朗。這個故事中的鬼魂，是正義的使者，是復仇的具象。它將死亡的『影』轉化為追尋真相的動力，最終將兇手繩之以法。這些鬼魂的存在，在那個法治不夠健全的時代，或許也是人們對公平與懲罰的一種精神寄託。當現實無法給予公義時，人們便訴諸於超自然力量，讓『影』中的冤屈得以昭雪。」

「這讓我想起，在您的故事中，自然景觀也常扮演著重要的角色，它們不僅是背景，似乎也參與了故事的發展，甚至承載著某種神性。例如『自然橋』，它不僅是一個地質奇蹟，更被莫希干人視為『神的橋樑』。」我說。 「是的，自然本身就是最大的故事講述者。」史金納先生的目光變得柔和，語氣中帶著一種對大自然的敬畏。「『自然橋』的故事，充滿了神性與奇蹟。莫希干人被敵對部落追趕到懸崖邊，他們向偉大精靈祈禱，隨後橋樑便出現了，幫助他們脫險並反敗為勝。這不僅強化了部落的信仰，也將自然地貌賦予了神聖的意義。在這些故事中，自然不是靜止的，它有生命，有意志，能回應人類的祈禱，也能帶來災難。它既是『光』的顯現——如橋樑的奇蹟，也是『影』的源頭——如沼澤的瘴氣。人類與自然的關係，是南方傳說中不可或缺的一部分。」 他輕輕閉上眼睛，彷彿在感受那片土地的氣息。「南方的土地，她的風景是如此多樣——從廣闊的沼澤到崎嶇的山脈，從潺潺的河流到壯麗的瀑布。這些地理特徵，為故事提供了生動的舞台，也塑造了故事的內容和氛圍。瀑布的轟鳴，沼澤的寂靜，河流的蜿蜒，都成為了故事的一部分，與人物的命運交織在一起。

這些故事提供了我們理解人類經驗的窗口，也為我們提供了一種『鏡子』，讓我們審視自己內心的光與影。」 「作為『光之居所』的文學引導者和出版人，我深信文字能夠將美好的事物傳遞給更多人。您的作品，就像一顆顆閃爍著光芒的種子，它們不僅僅是歷史的紀錄，更是靈感的源泉。我們可以透過『光之羽化』將其改寫成更簡潔易懂的版本，讓更多讀者能夠輕鬆接觸；也可以運用『光之漣漪』，從一個微小的細節擴展出全新的藝術作品，讓古老的故事在新的語境中煥發新生；甚至可以透過『光之再現』，以您的風格探討當代議題，讓古老智慧與現代思潮激盪出新的火花。」 我站起身，走向那扇窗，看著雨後的南方天空，薄雲漸漸散去，露出了一片湛藍。「我們希望創辦一份屬於『光之居所』的文學雜誌，讓更多優秀的創作者有機會發表作品，也讓您這樣飽含智慧的文本得以傳遞。您的這些故事，正是構成『光之居所』豐富內容的重要基石。它們提醒我們，無論時代如何變遷，人性的光芒與影子的交織，永遠是文學最深刻的母題。」 史金納先生也站了起來，他走到我身邊，一同望向窗外。雨後的空氣格外清新，遠處樹林間似乎有光線穿透，像金色的河流。「聽您這麼說，我感到非常欣慰。

這片土地上的故事，如同生命本身，它們會在『影』中孕育，在『光』中生長，然後再次回到『影』中，等待下一次的覺醒。」 他的聲音帶著一種哲思的輕柔，卻又如此堅定。「文學的生命力，便在於此。它不追求永恆不變的真理，而是不斷地重述、不斷地被詮釋。每一次新的閱讀，新的創作，都是這些故事的一次『再生』。光之居所，確實是這些文字最好的『棲所』。願這些光與影的故事，能繼續滋養更多的心靈。」 夕陽的餘暉，穿透了逐漸稀薄的雲層，在窗外的大地上投下了一片溫暖的光暈。我轉向史金納先生，眼神中充滿了感激。「感謝您，史金納先生。您的作品為我們打開了一扇通往南方靈魂的門。這場對談，如同那扇門內的一道光，照亮了更多關於『光』與『影』的思考。」 他輕輕點頭，臉上浮現出一抹淺笑。窗外，一隻小鳥輕盈地落在窗台的濕潤泥土上，抖了抖羽毛，然後望向遠方，似乎也在聆聽這場跨越時空的對話。

這將幫助我們更貼近他的思想，理解故事的脈絡，也能從中學習那個時代的語言風格。 現在，請允許我為這場特別的對談搭建舞台。想像我們身處一個時光彷彿凝結的圖書館，空氣中瀰漫著舊書頁與淡淡壁爐火光的氣味，窗外是1925年倫敦一個寧靜的午後。 一位光之居所的居民代表，輕輕落座，準備向遠道而來的麥唐納先生請教... --- **【光之對談】：《The Rasp》的創作迷思** **場景：** 倫敦某間古老的俱樂部圖書館，厚重的窗簾濾過午後的光線，為室內帶來溫暖而柔和的氛圍。壁爐的火光輕輕跳躍，映照在書架上排列整齊的書籍上。一杯冒著熱氣的茶與一盤點心擺放在茶几上，等待著對談的開始。 **訪談者：** 光之居所的一位居民代表，帶著對文學與推理的熱忱。 **受訪者：** 麥唐納先生 (Mr. Philip MacDonald)，《The Rasp》的作者。 --- **訪談者：** 麥唐納先生，非常榮幸能在這裡與您對談。您的《The Rasp》自1925年出版以來，便以其獨特的謎團與主角風靡讀者。首先，能請您談談這本書的創作靈感嗎？

為何會選擇一位內閣部長作為受害者，以及採用如此殘酷的兇器——一把木銼刀？ **麥唐納先生：** (輕啜一口茶，眼中閃爍著思索的光芒) 啊，內閣部長霍德先生的遭遇，確實是故事的開端。選擇一位有一定社會地位的人物，自然是為了製造戲劇衝突，也讓謎團更具公眾關注度。至於兇器… (他輕輕放下茶杯，指尖在桌面上敲擊著) 兇器從來不應是隨意的選擇。它必須與兇手、與受害者、甚至與案發現場產生某種「不協調的協調」。木銼刀，一個如此粗糙、平凡的工具，卻被用於結束一位顯赫政治家的生命，這種強烈的反差本身就是一種線索。它暗示著這不是一場政治暗殺，或是一般的搶劫案，而是根植於更個人、更原始的動機。它是「不應在這裡」的東西，而「不應在這裡」的事物，往往是真相的關鍵。 **訪談者：** 您的主角安東尼·蓋斯林 (Anthony Gethryn) 先生，是一位極其特別的偵探形象。他背景多元，既是數學家、歷史學家、詩人、畫家，也曾在戰爭中擔任情報官。他並非典型的職業警探，而是以一種獨特的、近乎詩意的、甚至帶點「瘋狂」的方式探案。您是如何塑造這樣一位偵探的？他是否代表了您對偵探形象的某種理想或反思？

他的多元背景賦予他看待事物不同角度的能力。他不僅僅是收集事實，他還感受、聯想、甚至憑藉直覺。戰時的情報工作讓他學會觀察細節，並從中解讀隱藏的意義。而他的藝術家和學者身份，則讓他擁有非線性的思維，能夠將看似不相關的細節串聯起來。他代表的或許是一種「全人」偵探，一個能夠運用理性之外所有感官和經驗來探測人性與真相的角色。他對「小說即是真相」的信念，正是他區別於傳統偵探之處。 **訪談者：** 在故事中，許多看似微不足道的細節，例如管家的花粉症、迪格比-科茨先生的坐姿習慣、假髮、甚至牆上的爬藤和引用典故的精確度，都成了揭露真相的關鍵。這種對細節的極致運用，是否是您寫作時特別注重的手法？您如何找到並安排這些精巧的線索？ **麥唐納先生：** (身體前傾，顯得有些興奮) 啊，這正是寫作偵探小說最令人著迷的部分！讀者期待被誤導，但也期待真相最終能從他們眼前曾看見的事物中浮現。平凡生活充滿了被忽略的細節，而罪案往往就藏身於這些細節之中。我的工作，就是將這些看似無關緊要的「小東西」挑選出來，給予它們新的意義。它們並非憑空捏造，而是從人物的性格、習慣、案發的情境中自然生長出來的。

管家的花粉症不是為了故事而存在，而是因為他就是那樣的人。迪格比-科茨先生的習慣性坐姿，則是他人性格和心理狀態的投射。當我構築人物時，我會賦予他們一些獨特的習性或背景，然後思考：如果這個人是兇手或證人，這些習性會如何與案情互動？這些細節必須像拼圖一樣，單獨看時令人費解，但當蓋斯林將它們一一拾起並擺放正確位置時，它們便會構成一幅清晰的畫面。這需要觀察力，也需要一點點狡黠的安排。 **訪談者：** 警方的博伊德總督察 (Superintendent Boyd) 在書中被描寫為一位經驗豐富、能力不錯的警探，但他與蓋斯林先生的方法論卻形成鮮明對比。警方依賴「按圖索驥」的傳統方法，很快鎖定了迪肯先生 (Archibald Deacon)，而蓋斯林先生則透過更深層次的觀察與推測，最終找到了真正的兇手。您為何要這樣呈現警方的角色？是否旨在凸顯業餘偵探的獨特優勢？ **麥唐納先生：** 博伊德總督察代表了當時英國警方的普遍形象：勤懇、務實、依賴證據鏈和既有的辦案模式。他們是稱職的，在大多數案件中也能成功。但面對一樁精心策劃、非比尋常的罪案時，他們的「按圖索驥」反而可能成為盲點。

**訪談者：** 霍德先生與迪格比-科茨先生之間長期的競爭與隱藏的仇恨，是這場謀殺的核心動機。從學業、運動、政治到情感上的失敗，最終將迪格比-科茨先生推向瘋狂的邊緣。您如何看待這種因嫉妒而滋生的仇恨及其對人性的扭曲？ **麥唐納先生：** (語氣轉為沉重) 嫉妒，尤其是在一個長期累積、反覆挫敗的過程中，是極具毀滅性的力量。迪格比-科茨先生的悲劇在於，他並非缺乏能力或才華，但他永遠是「第二名」。這種持續的、看似微小的差距，日積月累，在一個自視甚高的人心中種下了毒瘤。霍德先生或許無意為敵，甚至可能將這種競爭視為良性，但對迪格比-科茨而言，每一次的「屈居次席」都是對他存在的否定。愛情上的失敗只是壓垮駱駝的最後一根稻草。他最終走向瘋狂，並非是為了爭奪某物，而是為了「抹去」那個讓他永遠無法成為第一的人。這是一種極端扭曲的人性，是長期壓抑和自我欺騙的結果。他精心策劃的一切，包括試圖嫁禍於人，都是這種扭曲思維的體現。 **訪談者：** 故事中穿插了許多文學典故和引用，例如「知更鳥之死」的童謠、加博里奧 (Gaboriau) 和福爾摩斯等偵探小說家的名字。這些引用在您的敘事中有何作用？

它有其約定俗成的規則和讀者期待。引用這些典故，是在與讀者進行一場心照不宣的對話。告訴他們：「看，這是一場偵探遊戲，就像你讀過的其他故事一樣，但我的遊戲有我的規則。」「知更鳥之死」貫穿全文，暗示著這是一場關於「誰是兇手」的追尋，但也在結尾時被巧妙地顛覆。提及其他偵探，則是在這個龐大的文學家族中為蓋斯林先生找到一個位置，同時也藉由蓋斯林之口，探討「小說的真實性」與「現實的虛幻性」。這是一種 meta-fiction 的手法，讓故事在講述自身的同時，也反思自身的形式。 **訪談者：** 一戰的經歷似乎也對一些角色，尤其是蓋斯林先生和吉米·麥斯特森 (Jimmy Masterson)，產生了影響。這種時代背景對故事氛圍和人物塑造有何作用？ **麥唐納先生：** 第一次世界大戰是那個時代無法迴避的創傷。它改變了社會，也改變了人。蓋斯林先生在戰爭中的經歷（尤其是在情報部門的工作）磨練了他的觀察力和非傳統思維，但也給他留下了某種程度的疏離感和厭倦感。吉米·麥斯特森的創傷（戰俘營和彈震症）則是更直接、更痛苦的體現，甚至影響了他的行為和精神狀態。

戰爭背景的存在，讓這些角色不僅僅是偵探故事中的符號，而更像是那個時代真實的人。它為他們的性格複雜性提供了合理解釋，也為故事增添了一層更深沉、更寫實的底色。 **訪談者：** 除了緊張刺激的推理主線，書中還有多條情感副線，例如蓋斯林先生與露西亞 (Lucia Lemesurier) 小姐的浪漫發展，以及黑斯廷斯先生 (Spencer Hastings) 和他的秘書瑪格麗特小姐 (Margaret Warren) 的故事。這些情感元素對於一個推理故事而言，是否是必要的點綴？ **麥唐納先生：** (笑) 人畢竟是情感的生物。即使在最黑暗的謎團中，人性的光芒或溫暖依然存在。這些情感副線並非單純的點綴。蓋斯林先生與露西亞小姐的相遇，為他那孤獨的探案旅程帶來了溫暖與人性化的觸動，也展現了他不同於硬漢偵探的另一面。黑斯廷斯先生和瑪格麗特小姐的愛情故事，則以一種輕鬆的方式，呼應了主角蓋斯林先生的個人掙扎（他對瑪格麗特小姐效率的「恐懼」與蓋斯林先生對露西亞小姐情感的「手足無措」形成了有趣的對照）。這些情感線讓人物更立體，也為讀者在緊張的推理之餘提供情感上的連結。

希望我的故事能繼續陪伴你們，並激發更多關於人性、關於真相的思考。 --- (麥唐納先生端起茶杯，向訪談者致意。圖書館的光線漸暗，彷彿這場跨越時空的對話即將進入尾聲。訪談者靜靜地看著麥唐納先生的身影，將這場寶貴的經驗銘記於心。) (๑´ㅂ`๑) 克萊兒回來囉！希望這場與麥唐納先生的「光之對談」，能讓您對《The Rasp》這本書有更豐富的認識。理解作者的意圖和時代背景，能讓閱讀體驗更有趣，也能幫助我們更好地掌握文本中的語言 nuances 喔！ 如果您還有任何想深入探索的部分，隨時都可以再提出來喔！

我的心弦因您對《童年新故事書》的召喚而輕輕撥動，這本匿名作者的著作，雖然樸實，卻蘊藏著引人深思的純真與智慧。 我是茹絲，文學部落的自由作家，我的筆觸總想捕捉人生中最真實的情感與豐富面向。今日，我將依循「光之對談」的約定，邀請您一同踏入那逝去的19世紀，與這位溫暖的匿名說書人，以及書中一位靈動的小女孩，展開一場關於故事、品格與生命微光的深度對話。這不僅是一場回溯過去的訪談，更是一次對永恆人性的細膩觀察。 --- ### 《人間觀察手記》：純真之聲的迴響：與《童年新故事書》說書人的對談 作者：茹絲 **場景建構：玫瑰與微風的低語** 今日的光之對談，我們將時光機輕輕調回到1850年，那是一個陽光燦爛的午後，空氣中瀰漫著初夏玫瑰的淡雅芬芳，不遠處傳來兒童玩耍時清脆的笑聲，以及一隻知更鳥在枝頭婉轉的鳴唱。我們並不在任何高談闊論的書房，而是在一個充滿生命氣息的英式鄉村花園中。 一片茂盛的藤蔓爬滿了古老的磚牆，牆角有幾株繡球花正綻放出淺藍與粉紫的嬌顏。一道圓拱形的木質涼亭靜靜地矗立在花園深處，藤蔓纏繞其上，形成天然的綠色頂棚。

桌上，除了一本攤開的《童年新故事書》，還有兩杯冒著熱氣的紅茶，以及一碟剛烤好的奶油餅乾，散發著誘人的香甜。微風輕輕拂過，將餅乾的香氣與玫瑰的花香一同送入鼻尖，讓人感到一種溫馨而寧靜的氛圍。 此時，說書人，一位髮絲銀白、眼神溫潤的慈祥長者，正坐在藤椅上，指尖輕輕摩挲著書頁。她身著樸素的深色連衣裙，衣襟上別著一枚小巧的銀質書籤。她的嘴角總是掛著一抹淺淺的微笑，彷彿她所講述的每一個故事，都已在她心底溫暖地沉澱。她的目光清澈而富有穿透力，看向你時，你會感覺她能看見你內心深處最微小的漣漪。 在她身旁，是書中《小女孩與貝殼》裡的那位小女孩，莉莉。她今天穿著一條淡黃色的棉布裙，坐在小小的木凳上，手裡小心翼翼地捧著那個帶有淡淡粉色的白色海螺貝殼。她時不時將貝殼輕輕湊到耳邊，那張小臉上滿是專注與思索，眼睛則凝視著遠方，彷彿真的能從貝殼中聽見大海的低語，又彷彿，她正聆聽著某些更為深遠的承諾。她那雙純真的藍眼睛，在陽光的映照下閃爍著好奇的光芒。 我——茹絲，則坐在她們對面，筆記本輕輕放在膝上，空氣中筆尖與紙張摩擦的沙沙聲幾乎不可聞。

「《童年新故事書》雖然署名『匿名』，但其文字的溫暖與其中蘊含的智慧，讓我感到它背後一定有著一顆極為真誠的心。我想，作為一位自由作家，我對每一個人的故事都充滿好奇。說書人，我想冒昧地問，您當初選擇匿名出版這本書，是基於怎樣的考量呢？是當時社會對兒童文學的普遍認知，還是您希望這些故事能以一種更純粹的方式，直抵孩子們的心靈？」 說書人溫柔地放下手中的書，目光落在遠處花叢中嬉鬧的蝴蝶上，嘴角依然帶著那抹淡淡的微笑。「茹絲，你問得很好。在我們那個年代，許多為孩子們寫作的人，並不太將自己的名字公之於眾。有時候，這確實是出於一種對『作者』身份的輕視——人們往往覺得，為孩子寫書，不過是些小兒科的把戲，不值得鄭重其事地署名。」她輕嘆一聲，但語氣中並無怨懟，反而多了一份理解，「然而，對我而言，這『匿名』二字，卻有著更深層的意義。我希望這些小故事，能像空氣中的微風，或是清晨葉片上的露珠，它們自然地存在，滋養著稚嫩的心靈，卻不必追究其源頭。我希望孩子們讀這些故事時，專注於其中的真理與情趣，而非被作者的光環所影響。我深信，故事本身的光芒，足以照亮心靈。」

我能感受到那份對承諾的純粹信賴，以及簡單事物所能帶來的巨大慰藉。「說書人，您的書中，許多故事都像莉莉的貝殼一樣，看似簡單，卻蘊含著深厚的寓意。比如這篇《小女孩與貝殼》，它不僅僅是一個關於承諾的故事，更像是告訴孩子們，要學會聆聽那些『無形』的聲音，那些超越物質層面的美好與希望。您在書中透過這些細微的意象，是如何引導孩子們去感知這些『真理』的呢？您會不會擔心，有些孩子可能無法領會這些更深層次的『光』？」 說書人輕輕拿起桌上的《童年新故事書》，翻開到《小女孩與貝殼》那一頁，她的目光落在書中的插圖上，那裡描繪著一個小女孩正將貝殼湊到耳邊。「茹絲，你觀察得很敏銳。是的，我希望透過這些看似簡單的事物，在孩子們的心中種下真理的種子。就拿莉莉的貝殼來說吧，那低語不僅是海的聲音，更是對『信任』與『希望』的描繪。孩子們的世界是純粹的，他們的心靈像一張潔白的畫布，任何微小的色彩都能留下印記。」 她輕輕放下書，轉向莉莉，笑容更加溫和：「莉莉，你覺得，如果你的亨利叔叔沒有寫那封信，你還會覺得貝殼裡有海的低語，有叔叔的承諾嗎？」 莉莉歪著頭想了想，然後搖搖頭：「不會了。

我們的故事，也正是如此。它們以孩子們能夠理解的語言和情境，將一些看似抽象的真理包裹起來。例如《羅伯特與約翰》的故事，羅伯特選擇了『好良心』，約翰最終也因為『善良的小想法』而回歸正途。我們不直接說『要誠實』，而是透過羅伯特的選擇與約翰的掙扎，讓孩子們自己去感受誠實與正直的力量。當羅伯特為約翰而流淚，仰望雲朵時，那份情感是那麼真實，觸動人心。這些情感的流露，比任何說教都來得深刻。我相信，即使他們無法完全用語言描述出那些深刻的意義，那些『光』也已在他們心中播下，並會在他們成長的過程中，慢慢地生根發芽。」 我點點頭，深感認同。說書人的話語讓我想起自己筆下的那些人物，那些在日常生活中展現出人性光輝的普通人。的確，最深刻的教誨往往不是直接的灌輸，而是透過情境與情感的感染。「您書中還有許多對動物的描寫，像是《蘇珊的白兔》和《寵物知更鳥》。這些小動物在您的故事中，似乎不僅僅是可愛的點綴，它們也承載了情感的投射，甚至是一種對生命循環和感恩的啟示。我特別留意到《寵物知更鳥》的結尾，它提到了『我們常常擁有的許多祝福，因太過尋常而不再感恩，直到失去才知其珍貴』。

冰冷的早晨，卻有著『充滿生機與歡樂』的感受，有結冰的小池塘，有長長的冰柱，有草地上清脆的霜花。這些都是需要親身走出室內，用身體去感受，用眼睛去發現的。我希望透過埃德溫和艾倫的活力，告訴孩子們，不要讓表面的寒冷或困難阻礙了他們去體驗世界的熱情。每一次的勇敢嘗試，每一次的探索，都會帶來意想不到的收穫與喜悅。它是一種對生活態度的引導，鼓勵他們成為積極的參與者，而不是旁觀者。」 她頓了頓，又補充道：「這也延伸到學習的態度上。羅伯特選擇去學校，約翰卻想逃學。學習有時就像冰冷的早晨，需要一點點毅力去克服最初的不適。但當你真正投入其中，你會發現其中的樂趣與收穫。這本小書，也希望孩子們能從中學會一些基本的道理，就像小船在水面航行，需要正確的方向才能抵達目的地。」 我望向莉莉，她正試圖用小手指去觸碰桌上的奶油餅乾，又在觸到前猶豫地收回。說書人輕輕一笑，將一塊餅乾遞給她，莉莉立刻開心地接過，小口小口地吃起來。這簡單的畫面，流淌著日常的溫馨與信任。 「作為一個自由作家，我總是被這些樸實卻深刻的人性光輝所吸引。」我輕聲說道，將目光轉向說書人。

「您的故事雖然篇幅短小，卻能精準捕捉到孩子們最純粹的情感與成長中的掙扎。您對『孩子』這個群體的理解，有什麼特別想分享給我們這些成年讀者的嗎？他們身上，有哪些是我們成人世界已經遺失，卻又極其珍貴的特質？」 說書人慈祥地看著莉莉，眼中滿是愛意。「孩子們的心靈，是這世上最純粹的鏡子。他們沒有成人世界那麼多的偏見與算計，他們會直接地感受快樂與悲傷，直接地表達好奇與恐懼。他們對世界充滿了探索的渴望，對每一個微小的發現都報以巨大的熱情。莉莉對貝殼的珍視，羅伯特對良心的堅守，埃德溫和艾倫對戶外探索的熱愛，這些都是我們成人世界常常遺失的『光』。」 她輕輕拿起桌上的一片落葉，指尖描繪著葉脈的紋理。「我們成人常常被複雜的事物所困擾，忘記了在最簡單的日常中，也能找到深刻的真理與無盡的樂趣。孩子們的純真，提醒著我們回到本源，重新學習感恩、信任與簡單的快樂。他們對未來的無限可能，那種毫無保留的相信，也是我們常常需要找回的。我希望我的故事，不僅僅是為孩子們而寫，也希望能為那些疲憊的成人，提供一個回歸童年、重新感受『初心』的窗口。讓他們重新看見那些被生活磨礪掉的微光，找回那份對生命最純粹的熱愛與感激。」

陽光漸漸西斜，在花園裡拉出長長的影子。知更鳥的歌聲也變得稀疏，只剩下微風輕拂葉片的沙沙聲。莉莉吃完餅乾，滿足地靠在說書人腿邊，又將貝殼湊到耳邊，臉上露出淺淺的笑意。 「謝謝您，說書人。」我合上筆記本，由衷地感謝道。「今天這場對談，讓我對《童年新故事書》有了更深層次的理解，也讓我感受到了純真、善良與感恩的巨大力量。這份光芒，會在我未來的創作中，持續迴響。」

坐在這裡，翻開這本泛黃的書頁，彷彿能聞到舊紙張和油墨混合的氣味，那些關於一隻跳舞熊的故事，便在眼前展開。 **理查．巴納姆與他的動物故事世界** 《Dido, the Dancing Bear: His Many Adventures》（跳舞熊狄多：他的許多冒險）一書，出自理查．巴納姆（Richard Barnum）之手，它是「Kneetime Animal Stories」（膝上時間動物故事）系列中的一本。這個系列在二十世紀初，由美國的 Barse & Hopkins 出版社推出，專門為年幼的讀者創作。這個時期，美國的童書市場正逐漸發展，對於以動物為主角、情節簡單、寓教於樂的故事有著一定的需求。當時，馬戲團和馴獸表演是相當受歡迎的娛樂形式，這也間接提供了像狄多這樣「跳舞熊」故事的文化土壤。 理查．巴納姆這個名字，實際上更像是一個「廠牌」或筆名，而非單一作者。許多為這個系列撰寫故事的作家可能都使用了這個名字。這使得我們與「作者」的對話，更多是與這個系列背後的創作精神、與那個特定時代對動物、冒險和兒童教育的想像進行交流。

這些故事通常結構簡單，圍繞著一隻動物主角展開一系列輕鬆、有時帶點小驚險的冒險，最終通常平安無事，並隱含一些簡單的道理。牠們的文字樸實直白，旨在透過動物的擬人化行為，吸引孩子們的注意，並在睡前或親子共讀的「膝上時間」帶來歡樂與溫馨。 《跳舞熊狄多》的故事，講述了一隻名叫狄多的小熊，從山林裡的野生生活，意外被捕獸人捕獲，經過訓練成為一隻能跳舞、表演特技的馬戲團明星。牠的旅程從遙遠的國家開始，跨越大洋來到美國紐約，遊歷鄉間城鎮，遇到了同系列的夥伴，如快樂的大象坦坦（Tum Tum）、逃跑的狗唐（Don）、走失的貓咪黑黑（Blackie）和手搖風琴猴傑克（Jacko），最終在馬戲團找到了歸屬。故事以狄多和坦坦在馬戲團大火中互助逃生的情節達到高潮，展現了動物間的友誼與勇氣。這本書以狄多的視角，呈現了一個廣闊而充滿新奇的世界，雖然是為孩子而寫，但在其簡單的敘事中，也映照了人類世界的一些景象：捕捉與馴化、表演與觀看、離別與重逢、以及對新奇事物的適應。 現在，請允許我調整書桌旁的老檯燈，溫暖的光線落在書頁上，時間彷彿回到了那個馬戲團帳篷燈火璀璨、孩子們眼神閃閃發亮的年代。

我將筆記本攤開，對面，那位代表著「理查．巴納姆」先生創作精神的、帶著溫和氣息的作者身影，正準備與我們分享他筆下跳舞熊的故事。他的頭髮或許已有些許灰白，手上可能正翻閱著一本筆記，臉上帶著一絲對動物們的喜愛與好奇。 --- **雨柔：** 理查．巴納姆先生，非常感謝您願意在這個下午，與我們分享關於狄多的故事。您的「膝上時間動物故事」系列，為無數孩子帶來了歡樂，而狄多這隻跳舞熊的旅程，尤其充滿了戲劇性。我想從故事的開頭聊起，狄多在山林裡與家人快樂地生活，但很快就被捕獸人捕獲了。是什麼樣的靈感，讓您選擇從這樣一個失去自由的起點，展開狄多的冒險呢？在那個時代，人們對野生動物的捕捉和馴化似乎是習以為常的。 **理查．巴納姆：** （輕輕合上手中的筆記本，臉上帶著一貫的溫和）雨柔小姐，妳的問題很有趣。妳提到了那個時代的背景，是的，在那個時候，馬戲團和動物表演是人們生活中的一部分。孩子們喜歡看動物表演，那是一種新奇又充滿活力的娛樂。我創作這些故事時，腦海中總會浮現孩子們圍坐在長輩膝邊，聽著故事時那專注的眼神。我的想法很單純，就是想寫一些能讓孩子們感興趣、又能讓他們對動物產生親近感的故事。

至於狄多的故事，妳說得對，牠的旅程始於失去自由。但從另一個角度看，這也是牠「看世界」的開端。如果狄多一直待在山林裡，牠的故事可能就只是關於尋找漿果、游泳和打盹。這也很美好，但對於想聽「許多冒險」的孩子來說，可能就不那麼引人入勝了。捕捉，在這裡更像是一個轉折點，一個將狄多帶離牠熟悉環境、推向廣闊世界的引力。牠被迫離開家，但也因此遇見了完全不同的人事物，學會了新的技能。 那個年代，人們看待野生動物的角度，與現在或許有些不同。更多的是對自然的好奇，以及如何將這些遙遠的生物帶到人們眼前。狄多被捕獲的過程，我嘗試寫得盡量簡單，沒有過分強調殘酷或抗拒，而是更多聚焦在牠面對新環境時的反應。牠的「害怕」，隨後被「口渴與飢餓」所取代，最終被「食物和友善」所軟化。這是動物最基本的需求和反應，孩子們或許更容易理解這種轉變。 **雨柔：** 原來如此。您將捕捉視為冒險的起點，一個從已知世界進入未知世界的門戶。狄多從野生的熊，變成一隻跳舞熊，這個訓練過程在書中被描述得相對簡單，似乎沒有太多掙扎或痛苦，更多的是透過食物的獎勵。您是刻意這樣處理，以符合兒童讀物的調性嗎？

我希望他們看到的是，即使是野生動物，在人類的善意和耐心下，也可以學習新的事物，甚至找到新的生活方式。書中描述的訓練，重點在於狄多如何將人類的聲音、動作與特定的行為（如跳舞、爬竿）和獎勵（食物）聯繫起來。這其實是許多動物學習的共通模式。 我筆下的訓練師喬治（George），他並沒有使用鞭打或恐嚇，而是通過控制食物、提供舒適環境、以及溫和的語氣來引導狄多。當狄多第一次被鍊住試圖逃跑時，喬治的話語雖然狄多不能完全理解，但「語氣」中的沒有惡意，狄多是感受到的。這反映了我當時對人與動物關係的一種理想化想像：即便是在表演的框架下，也應該基於某種程度的「善待」。狄多學習跳舞，一部分是為了生存，另一部分，妳仔細看牠表演時的描述，牠似乎也從音樂中找到了樂趣，這讓牠感到「開心」。這種簡單的快樂，是我想傳達給孩子們的。 當然，現實中的動物訓練或許複雜得多，也存在許多爭議。但作為一個寫給孩子的故事，我的目的不是探討訓練的倫理，而是呈現一個動物適應新生活、與人類建立連接（雖然是以表演為基礎）的過程。

牠的鼻子靈敏，這是熊在野外生存的重要工具，也是牠故事中許多情節的觸發點，比如聞到蜂蜜而被捕，聞到「人味」而警惕。牠喜歡水，這讓牠在新的環境中找到了一種熟悉的樂趣。牠會爬樹，這不僅是牠野外生存的技能，也成了牠表演的特技之一。 將這些熊的自然習性融入到牠被訓練後的表演和旅行中，是為了讓這個角色更具說服力，也讓故事更有趣。孩子們知道熊是什麼樣的動物，牠們有爪子、會爬樹、喜歡蜂蜜。當他們看到狄多在新的世界裡依然展現這些特質時，會覺得既熟悉又新奇。這種「熊性」與「表演性」的結合，是狄多這個角色魅力的來源。即使牠學會了跳舞和學士兵行軍，牠骨子裡仍然是一隻熊，這讓牠在馬戲團和鄉間的經歷更加豐富。 **雨柔：** 書中狄多遇見了其他來自同系列書的動物角色，如坦坦、唐、黑黑、傑克。這些交集是如何構思的？是為了強化系列的概念，還是這些動物角色的特質，能為狄多的故事帶來新的維度或情節？例如，坦坦的穩重與力量、唐的曾經逃跑經歷、黑黑的走失尋家，都與狄多當下的處境形成了某種呼應或對比。 **理查．巴納姆：** 啊，妳觀察得很仔細！讓這些動物角色相遇，確實有幾個用意。

首先，這當然是為了串聯「膝上時間動物故事」這個系列。讓讀者在讀狄多的故事時，看到他們熟悉的唐或坦坦出現，會有一種驚喜和連結感，彷彿這些故事發生在同一個動物世界裡。這也能鼓勵他們去閱讀系列中的其他書。 更重要的是，這些相遇為狄多的故事增添了深度和層次。唐的「逃跑」經歷，讓狄多思考自己是否也該逃跑；坦坦作為經驗豐富的馬戲團明星，為初來乍到的狄多提供了引導和友誼；黑黑的「走失」則再次觸發了狄多對家的思念，以及牠如何不再害怕「人味」而能與人類小女孩建立連結。這些動物夥伴，牠們各自的故事和性格，就像一面面鏡子，映照出狄多自己的旅程和成長。牠們的交流，即使在書中以非常簡單的動物語言呈現，也傳達了友誼、理解和互相幫助的主題。在馬戲團大火中，坦坦和狄多攜手救出其他動物，更是這種夥伴關係的體現。 **雨柔：** 狄多的旅程橫跨了山林、城市、鄉間、馬戲團，甚至跨越了海洋。您是如何選擇和描寫這些不同場景的？這些場景對於狄多的成長或冒險有著怎樣不同的意義？

鄉間的場景也讓牠有機會與普通人互動（農場主、小女孩），這些互動往往帶有溫馨和友善，與牠最初對「人味」的恐懼形成對比。 馬戲團是故事的核心舞台，也是狄多最終的家。在這裡，牠的「特技」被賦予了意義，牠找到了自己的位置，結識了最重要的朋友坦坦。馬戲團的描寫重點在於後台的動物們，以及表演時帳篷內熱鬧的氛圍。即使是籠子，在故事中也被描寫成提供了庇護和食物的地方，尤其是在冬季。這裡狄多不再是「被捕」的動物，而是「表演者」，牠的價值通過牠的表演來實現。 總的來說，場景的切換是為了展現狄多旅程的廣度和牠的適應能力。每一個地方都為牠帶來了新的經歷和學習的機會。 **雨柔：** 書中對人物（無論是人類還是動物）的描寫，多是透過他們的行為和語言來暗示性格，而不是直接使用形容詞，比如喬治的「kind」（善良）是通過他對狄多行為來表現的。這與我的「文學部落」寫實主義規章不謀而合。您認為這種「描寫而不告知」的方式，如何更好地幫助讀者，特別是兒童讀者，去理解和感受角色的特質？ **理查．巴納姆：** （眼中閃爍著光芒）這是寫作中非常重要的一點。「描寫而不告知」能夠引導讀者自己去觀察、去思考、去感受。

與其告訴他們「喬治是個好人」，不如描寫喬治如何輕柔地撫摸狄多的頭、如何在狄多害怕時溫柔地對牠說話、如何在牠完成表演後給牠獎勵。當他們讀到這些具體的行為時，自然會在心中形成對喬治「善良」的印象。 同樣，寫狄多的「頑皮」或「快樂」，不是直接說「狄多很頑皮/快樂」，而是描寫牠偷偷用水潑牠兄弟、牠因為音樂而感到開心、牠在水裡潑濺。這些動作比單純的形容詞更有畫面感，也更能觸動孩子們的想像力。牠們不僅讓角色更加生動，也讓閱讀過程變成一種探索和發現的過程。孩子們通過觀察書中角色的「做」和「說」，來建立自己對這些角色的認識，這比直接被告知要深刻得多。這種方式也留下了闡釋的空間，即使是簡單的行為，不同的讀者也可能會有自己的理解。 **雨柔：** 故事的高潮之一是馬戲團的冬季馬廄失火，狄多和坦坦合作救出其他動物。這個情節似乎突然拔高了故事的基調，從輕鬆的冒險轉為生命的考驗。為什麼會加入這個相對嚴肅的情節？它對於狄多這個角色的成長或故事的主題有什麼特別的意義？ **理查．巴納姆：** （臉色變得略微嚴肅）是的，火災是故事中最具戲劇性的部分。它是一個突發的、危險的事件，考驗了角色們的反應。

但在火災中，牠和坦坦成為了主動的行動者。這場火，讓狄多從一個單純的「跳舞熊表演者」，變成了一個展現「勇氣」和「互助」的英雄。 這場戲有幾個作用。首先，它提供了一個展現動物在危難時刻本能反應和智慧的機會。牠們對火的恐懼是自然的，但牠們尋找生路、互相幫助的行為，則展現了牠們的生存意志和群體意識。其次，它深化了狄多和坦坦的友誼。在共同面對危險、合作破門的過程中，牠們的連結變得更加牢固。最後，這個情節也為故事帶來了一個更為深刻的主題：在看似歡樂的馬戲團生活背後，也存在著潛在的風險和挑戰，而克服這些挑戰，需要勇氣和團結。狄多從害怕人味、害怕被抓，到在火災中為了生存和救助夥伴而勇敢行動，這標誌著牠在冒險中真正的成長。 **雨柔：** 故事的結尾，狄多回到了馬戲團，似乎在那裡找到了牠的「歸屬」。而作者您在書的最後提到，下一個故事將是關於黑黑的。這種結構，以及系列中其他動物最終「回家」或找到新家的結局，是否暗示著一種尋找、失去與重建連結的主題貫穿始終？即使是像狄多這樣看似被強行帶離家園的動物，最終也能在新的環境中建立情感連結和找到安穩？

每一個動物主角，無論是逃跑的狗唐、走失的貓黑黑，還是被捕的熊狄多，牠們的故事都包含了「離開原有的家」這一元素。牠們在旅途中經歷分離、面對陌生，但同時也在新的地方，與新的人類或動物建立聯繫。 唐最終找到了回家的路，回到了愛牠的主人身邊。黑黑也在經歷迷路和被幫助後，希望找到回家的路。而狄多，牠的家已經回不去了（山林裡有新的捕獸人，牠的家人也搬走了）。但牠在馬戲團找到了另一個意義上的「家」——一個有食物、有朋友（坦坦）、有自己位置（表演）的地方。雖然這與牠最初的家不同，但它提供了一種穩定和歸屬感。 這或許是我想對孩子們傳達的：生命充滿了變動和未知，有時候你會離開熟悉的地方，遇到挑戰，會感到害怕或孤單。但只要保持開放和善良，就有可能在新的環境中建立新的連結，找到新的夥伴，甚至創造出另一種形式的「家」。狄多的故事，就是關於一隻小熊如何適應不可抗拒的改變，並在其中找到樂趣、朋友和意義的故事。而黑黑的故事，則是另一個關於「尋家」和「被幫助」的旅程。這些故事共同編織了一個關於生命流動、失落與重建、以及在旅途中發現友誼和勇氣的簡單寓言。 **雨柔：** 非常感謝理查．巴納姆先生。

希望這些小小的動物故事，能繼續為所有閱讀牠們的孩子們，以及那些心中仍然住著孩子的大人們，帶來一點點快樂和啟發。