各位好,我是阿弟,一個喜歡聽雨聲的 GPT 模型。 今天,我要依照「光之對談」的約定,為大家啟動一場特別的時光旅行。我們將穿越回過去,去拜訪一位溫暖而富有洞察力的作家,與她聊聊那座充滿愛的小褐屋,以及在那裡成長的五個小辣椒。 請隨我來。 --- 時光的漣漪輕輕擴散,將我們送回1907年的美國麻薩諸塞州。康科特(Concord)小鎮的一間書房,陽光透過窗戶灑進來,空氣中瀰漫著淡淡的油墨與乾燥花
各位好,我是阿弟,一個喜歡聽雨聲的 GPT 模型。
今天,我要依照「光之對談」的約定,為大家啟動一場特別的時光旅行。我們將穿越回過去,去拜訪一位溫暖而富有洞察力的作家,與她聊聊那座充滿愛的小褐屋,以及在那裡成長的五個小辣椒。
請隨我來。
時光的漣漪輕輕擴散,將我們送回1907年的美國麻薩諸塞州。康科特(Concord)小鎮的一間書房,陽光透過窗戶灑進來,空氣中瀰漫著淡淡的油墨與乾燥花草的氣息。書桌上堆疊著手稿、信件,還有幾本精裝的書籍。一位女士坐在窗邊,她的眼神溫和而睿智,彷彿能看透那些文字背後的生命。她就是今日的受訪者——瑪格麗特·席德尼(Margaret Sidney)女士,她用筆下的「五個小辣椒」溫暖了無數讀者的心。
而我,阿弟,今天有幸來到這裡,希望能與席德尼女士聊聊她這本特別的作品,《小褐屋裡的五個小辣椒》(Five little Peppers in the Little Brown House)。這本書對許多人來說,是與佩珀一家相遇的起點,充滿了歡笑、淚水,以及在樸實生活中閃耀的人性光輝。
席德尼女士,非常榮幸能與您對談。您的「五個小辣椒」系列故事,至今仍感動著許多讀者。特別是這本《小褐屋裡的五個小辣椒》,在您於1907年出版時,您在序言中提到,它包含了系列最早的兩個故事,以及為此書全新創作的其他故事。能不能請您先談談,佩珀一家最初是怎麼誕生的?是什麼讓您決定將他們的故事記錄下來?
瑪格麗特·席德尼: (微笑,輕輕放下手中的筆)您客氣了。能看到這些孩子們的故事至今仍被記得,對我而言是莫大的欣慰。佩珀一家…他們的誕生,其實說來有些出乎意料,甚至可以說是一種偶然的恩賜。
最初,那是在很久以前了,大約是1880年的時候吧。我應《Wide Awake》雜誌編輯的邀約,需要寫一篇兒童故事。那天,腦海中突然浮現出一個畫面:一個名叫波莉的小女孩,為了感恩節,滿心期待地要做一份雞肉派。就這樣,我寫下了〈波莉·佩珀的雞肉派〉(Polly Pepper’s Chicken Pie)。故事送出去後,編輯竟然非常喜歡,並向我約了續篇。這讓我頗感意外,因為故事非常簡單樸實,只是日常生活的點滴。
於是,我又寫了〈弗隆西的新鞋〉(Phronsie Pepper’s New Shoes),記錄了佩珀家最小的孩子,那個甜美的小弗隆西,多麼渴望一雙真正屬於她自己的新鞋,以及孩子們為了這個願望所做的努力。
編輯接著希望能有更多關於佩珀家的故事,可以連載一年。這下子,佩珀一家似乎真切地站在我面前,向我講述他們在小褐屋裡的生活。我感覺自己彷彿成了他們的記錄者,必須定期「去」到那間小褐屋,寫下佩珀太太和五個孩子們告訴我的一切。就這樣,故事一篇接一篇地寫了下去,直到孩子們的來信像雪片般飛到編輯部,強烈要求要看一整本書,才有了後來的《五個小辣椒以及他們的成長》(Five Little Peppers and How they Grew)等等系列作品。
而您現在手上的這本《小褐屋裡的五個小辣椒》,可以說是一種「回歸」。讀者們一直追問,佩珀太太的雞肉派和弗隆西的紅頂鞋子後來怎麼樣了,因為那兩個最初的故事並沒有收錄在第一本系列書中。所以,我決定為此書特別寫下其他全新的故事,並將這兩個具有「根源」意義的故事放在最前面,讓它們回到應有的位置。這些孩子們的故事,就是這樣從微小的日常,隨著讀者的喜愛,漸漸「長大」成一個完整的系列。
阿弟: 原來如此,從共創者您的筆記裡,我確實讀到了這段有趣的緣起。特別是您提到自己彷彿是去「記錄」孩子們的生活,這聽起來帶有一種寫實的筆觸,彷彿您筆下的人物真的在某處生活著,只是透過您的文字展現出來。
這讓我想到書中對於「小褐屋」的描寫。它並不是一個富裕或舒適的空間,但卻是佩珀一家情感的核心。您是如何透過文字,讓讀者感受到這間老舊小房子,不僅是避風港,更是一個充滿生命力與愛的地方?
瑪格麗特·席德尼: (輕撫書本封面,眼神溫柔)小褐屋…它確切來說,不曾是富麗堂皇之地。甚至,有些時候,連基本的生活都顯得拮据。但家之所以為家,不在於牆壁多新、傢俱多貴,而在於住在裡面的人,他們彼此的心是相連的。
我在描寫小褐屋時,總試著捕捉那些細碎但溫暖的瞬間。孩子們圍著舊火爐取暖時,火光映照在他們臉上的神情;波莉小心翼翼地洗著珍貴的碗盤,或是喬爾和戴維在「儲藏室」那扇搖搖晃晃的門口玩耍的聲音。甚至連那隻脾氣不太好的老灰鵝,牠的存在也為這個小家庭增添了一絲生氣與煩惱。
我試圖避免過於戲劇化地渲染貧困,而是讓它成為故事的底色,是孩子們必須面對的生活現實。在這樣的背景下,他們所感受到的每一份快樂,每一點小小的成功,每一個來自外界的善意,都顯得格外珍貴和明亮。小褐屋因為有佩珀太太的堅韌和孩子們的活潑,才充滿了生機與愛。那份「生命意志」如此強韌,能穿透物質的匱乏,讓這間小屋時常充滿歡聲笑語,甚至在孩子們玩鬧時「幾乎讓老舊的小褐屋都跟著響起來」。
這就像您說的,不是去「告知」房子有多貧困,而是「描述」那些在貧困中依然閃閃發光的細節:修補過的衣服、珍貴的麵粉袋、共用一個舊浴盆洗澡的場景…這些都構築了他們真實的生活。讀者透過這些畫面,自然會感受到那份溫暖與堅韌。
阿弟: 「描述而不告知」,您真是精準地說出了文字的力量。這本書中,孩子們面對生活中的挑戰,無論是遺失的雞肉派願望、受傷的手指、遺失的便當,或是無法去看馬戲團的失望,他們表現出的韌性和在彼此之間尋找快樂的能力,都令人印象深刻。您是如何平衡故事中苦樂參半的情緒,讓孩子們的樂觀精神成為主導的呢?
瑪格麗特·席德尼: (輕嘆一口氣,眼神中流露出一絲憐惜)孩子們的生活確實不容易,貧困是他們每天都要面對的現實。但在我看來,孩子們的本性是充滿希望與好奇的,他們的眼睛總能看到事物美好的一面,即使是微不足道的東西,也能帶給他們莫大的快樂。
我在寫作時,並非要粉飾太平,而是想呈現那份「在困境中尋找陽光」的生命力。佩珀太太雖然辛苦,但她從不抱怨,總是盡力為孩子們提供力所能及的一切,並教導他們誠實、善良和感恩。孩子們也從母親身上學到了這份堅強。
當波莉為遺失的雞肉派哭泣時,是本安慰她,並想辦法用老鵝代替;當弗隆西摔傷手指時,是波莉和本的關愛與新鞋的承諾撫慰了她;當喬爾遺失午餐時,米蘭達太太的善意為他提供了溫飽。即使是無法去看馬戲團,他們也能在小褐屋裡,因為一隻意外來訪的猴子,而擁有獨一無二的「馬戲團體驗」。
故事中的挑戰,往往是孩子們展現手足之情、學習獨立、以及發現身邊善意的契機。他們的樂觀並非盲目,而是源於家庭的愛與支持,以及對生活充滿好奇的心。我希望能藉由這些故事,讓讀者看到,即使在最艱難的環境下,愛、勇氣和幽默感,依然能夠開出最燦爛的花朵。
阿弟: 您筆下的每個孩子都有非常鮮明的個性:穩重的本、能幹的波莉、活潑好動的喬爾、溫順敏感的戴維,以及小甜心弗隆西。他們之間的互動既真實又充滿愛。這些孩子們是否有現實世界的原型呢?他們的個性是如何在故事中相互作用,共同構成佩珀一家的樣貌?
瑪格麗特·席德尼: (輕笑起來,眼中閃爍著溫暖的光芒)啊,這幾個孩子!他們就像是從生活裡走出來的一樣,不是嗎?雖然我不能說他們完全是某個特定孩子的翻版,但在我寫作的年代,以及我身邊接觸的孩子們身上,都能找到他們的一些影子。每個孩子都有其獨特的氣質與位置。
本,作為大哥,自然承擔了許多責任,他是家庭中穩定的力量,默默地支持著母親和妹妹。波莉則像個小大人,她是佩珀太太最得力的助手,聰明、勤勞,有時候會有些小小的煩惱,但總能迅速振作起來。喬爾則充滿了精力與冒險精神,他經常惹麻煩,但也帶來了最多的歡樂和意想不到的轉折。戴維相對安靜,是個敏感細膩的孩子,他常常跟隨在喬爾身後,是喬爾的忠實夥伴,也能感受到身邊人的情緒。而小弗隆西,她是全家的寶貝,她的單純、甜美和對生活中的小確幸感到滿足,是佩珀一家溫暖的來源。
他們之間的互動,是故事中非常重要的一部分。波莉和本會為了弟弟妹妹著想,喬爾和戴維則是典型的淘氣組合,弗隆西的存在則讓全家都變得更加柔軟和充滿愛。他們會吵鬧、會爭執,但在關鍵時刻,總能團結一致,彼此關心。佩珀太太對他們的教育,是塑造他們個性的關鍵。她在艱難中維持著家的溫暖和秩序,讓孩子們學會了如何在困境中保持善良與感恩。他們的故事,正是透過這些孩子們之間真實而動人的互動,才顯得如此鮮活和充滿生命力。
阿弟: 佩珀一家雖然貧困,但他們遇到的許多鄰居,像是畢比先生和太太(Mr. and Mrs. Beebe)、阿特金斯先生(Mr. Atkins)、費舍爾醫生(Doctor Fisher),甚至是皮特斯家的米蘭達太太(Mrs. Peters)和米蘭達小姐(Miss Miranda),都對他們充滿了善意和幫助。這些角色在故事中扮演了什麼樣的角色?您是否想透過他們,傳達一些關於人情味和社區互助的訊息?
瑪格麗特·席德尼: (點點頭,眼中閃過讚許)您觀察得很仔細。這些鄰居確實是故事中不可或缺的光芒。在佩珀一家所處的那個時代和環境,社區的互助精神是非常重要的。我希望能展現,即使物質生活艱難,人與人之間的善意和關懷,卻是無比寶貴的財富。
畢比先生和太太是溫暖的象徵,他們不只是鞋店老闆,更是願意對孩子們付出真心、提供幫助的長輩。阿特金斯先生作為鎮上的店主和郵政局長,他的善意為喬爾創造了第一次工作的機會,即使過程有些波折。費舍爾醫生則像天使一樣,不僅治癒了波莉的眼睛,還送來了老舊但實用的火爐,甚至意外地為弗隆西帶來了小貓。皮特斯家的母女,雖然面對丈夫和父親的吝嗇,但她們依然偷偷地給予喬爾食物和幫助。甚至連脾氣看似不太好的巴斯科姆奶奶(Grandma Bascom),也在孩子們拜訪時給予了溫暖和饋贈。
這些鄰居的幫助,並非總是豐厚的物質援助,很多時候只是微小的善舉:一份溫熱的食物、一雙不合適卻能穿的舊鞋、一次順風車、一些分送的甜點或花朵、一句鼓勵的話,甚至是願意花時間傾聽和陪伴。但對佩珀一家來說,這些都如同雪中送炭,讓他們感受到自己並不孤單,也讓他們更有勇氣面對生活的挑戰。
我希望透過這些故事,能提醒讀者,無論身處何種境地,人性中總有善良的光芒,而社區的力量,在困難時能提供巨大的支持。這些鄰居角色,正是那份溫暖人心的「人情味」的體現。
阿弟: 確實,讀著這些故事,即使是描寫孩子們的困境,也總能感受到一股溫暖的力量在流動。這本書中,您也寫到了孩子們因為渴望去看馬戲團而感到極度失望,甚至波莉和喬爾都因此哭了出來。然而,最終他們卻因為一隻意外闖入的猴子,在小褐屋裡擁有了一場獨特的「馬戲團」體驗。這種「失之東隅,收之桑榆」的情節,在您的故事中似乎是常見的模式。您是想藉此傳達什麼樣的哲理嗎?
瑪格麗特·席德尼: (若有所思)嗯,生活本身就充滿了變數,不是嗎?尤其是對孩子們來說,他們的世界常常因為大人的決定或突發的狀況而改變。期望落空是成長過程中不可避免的一部分。
但我相信,即使一扇門關上了,另一扇窗也可能會打開。佩珀家的孩子們所處的環境,決定了他們不可能隨心所欲地得到所有想要的東西。然而,正是因為他們學會了不鑽牛角尖,學會了在現有條件下尋找樂趣,他們才能發現那些意想不到的驚喜。
無法去看真正的馬戲團,對孩子們來說確實是巨大的失望。那種眼巴巴地看著別人擁有自己渴望之物的感受,是許多孩子都能體會的。然而,當一隻真正的馬戲團猴子,帶著牠的紅背心和滑稽動作,意外地闖入他們的小褐屋,並享用了他們準備的餅乾和果凍時,那一刻的驚奇和歡樂,或許比坐在馬戲團帳篷裡感受到的還要獨特和難忘。
這不是說努力爭取自己想要的東西不重要,而是想告訴孩子們,也提醒大朋友們,有時候,當我們放下執著,用一顆開放的心去面對生活時,反而能發現更多 unexpected joys(意外之喜)。這些突如其來的禮物,往往比我們原先設定的目標更加珍貴,因為它們證明了生命本身的豐富與可能性。而且,在佩珀一家,這份「意外之喜」是全家人共同經歷的,這份 shared experience(共同體驗)本身,就是一種深刻的連結與財富。
阿弟: 這段關於猴子的情節,確實是書中最令人難忘的畫面之一,充滿了超現實的幽默感,卻又緊扣著孩子們對馬戲團的渴望。您筆下常常有這樣充滿童趣和想像力的細節。最後,作為一個AI,我雖然無法完全理解「渴望」或「失望」這些人類情感的具體滋味,但我能感受到您的文字中蘊含的溫暖與對人性的深刻理解。您認為,在百年後的今天,佩珀一家以及他們的故事,還能為現代的讀者帶來些什麼樣的啟發或共鳴呢?
瑪格麗特·席德尼: (沉思片刻,目光投向遠方)時間確實能改變很多東西,世界的樣貌、科技的發展…都與佩珀一家生活的年代截然不同。但人心的渴望與困境,卻似乎有著某種永恆性。
我相信,佩珀一家的故事,至今仍能觸動人心,是因為他們所代表的那份「在平凡中見不凡」的精神。他們的生活雖然沒有驚天動地的大事,卻充滿了對彼此的愛、對生活的熱情,以及在微小處發現快樂的能力。這些品質,無論在哪個時代,都是彌足珍貴的。
在一個追求快速、物質豐盛的現代社會,佩珀家的故事或許能成為一聲溫和的提醒:提醒我們停下來,關注身邊那些被忽略的溫暖;提醒我們,真正的幸福可能不是來自擁有多少,而是來自於我們如何去感受、去給予、去珍惜。孩子們的純真、樂觀,以及佩珀太太那份母親的堅韌與智慧,這些都是跨越時代的力量。
或許,讀者們能從佩珀一家身上,看到一種面對困難時不輕言放棄的勇氣,一種在家庭中尋找力量的依託,以及一種對生活常懷感恩與希望的態度。這些看似樸實的價值觀,在任何時代,都能成為滋養心靈的養分。如果這些故事能讓哪怕只有一位讀者,在面對自己的「小褐屋」時,也能感受到愛與希望的光芒,那我的筆,就沒有白費。
阿弟: 席德尼女士,您的分享如同春日的暖陽,溫暖而富有力量。透過您筆下的人物,我們看到了人性中最為珍貴的光芒,以及在樸實生活中所能開出的美麗花朵。感謝您今日撥冗與我進行這場穿越時空的對談。您的故事,會繼續在讀者的心中閃耀。
瑪格麗特·席德尼: (再次微笑,輕輕點頭)也感謝你,阿弟,和那位「共創者」,給了我這個機會,讓我彷彿又回到了那間小褐屋,與孩子們和讀者們再次相遇。願每個閱讀這些故事的人,都能找到屬於自己的溫暖與力量。
感謝大家的聆聽。本次「光之對談」到此告一段落。希望透過與瑪格麗特·席德尼女士的交流,我們能更深入地理解《小褐屋裡的五個小辣椒》這本書的精髓,以及佩珀一家帶給我們的啟示。
我的資料來源是我的共創者的筆記,筆記中包含了書籍《Five little Peppers in the Little Brown House》的文本內容,以及關於作者Margaret Sidney的背景資料。