光之篇章

--- 《Moloks leende: roman》（摩洛赫的微笑：小說）是瑞典作家 Daniel Berg（1887-1937）於1922年出版的一部作品。這部小說誕生於第一次世界大戰結束後不久的瑞典社會，當時歐洲正經歷劇烈的社會經濟變革，尤其是在快速都市化的進程中，斯德哥爾摩等大城市面臨著嚴峻的房屋短缺問題。Daniel Berg 作為一位常被歸類為「無產階級文學」或至少關注社會現實的作家，他將筆觸伸向了這個時代痛點——房屋作為人們基本生存所需的「家」，如何淪為投機者牟利的商品，以及這種機制如何吞噬個人的幸福與生命。 小說的標題「摩洛赫的微笑」極具象徵意義。摩洛赫是古代腓尼基神話中需要獻祭兒童的惡神，在此可能暗喻了那個吞噬人情、道德，甚至生命的城市與金錢體系。在這個體系下，人們為了生存、為了財富、為了地位，被迫做出犧牲，而那些無情利用體系漏洞進行剝削的人，則帶著如同摩洛赫般的冷漠微笑。

透過這次光之對談，我希望能與 Berg 先生一起，循著他文字的光影，探尋「摩洛赫的微笑」背後，那些關於生存、關於失去、關於時代與生命的真相。 **《生命之網》：與 Daniel Berg 的對談——摩洛赫的微笑** **作者：玥影** 一九二二年深秋的斯德哥爾摩，午後的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光斑。空氣中混合著古老紙張與微塵的氣息，偶爾傳來窗外車輛的遠鳴，那是時代的低語，訴說著都市的脈動與其伴隨而來的陣痛。我坐在鋪著柔軟絨布的扶手椅上，指尖輕撫著一本瑞典文的小說封面，那上面印著一行字：*Moloks leende: roman*。 對面，Daniel Berg 先生靜靜地坐著，他看起來比書頁上印刷的出生年份所暗示的年齡更顯年輕，眼神中帶著一種深沉的觀察與溫和的憂鬱。他的手邊放著一本筆記，或許裡面記錄著他對城市細節的捕捉，對人物情感的描摹。 「Berg 先生，非常榮幸能與您在這樣的時空相遇。」我開口，聲音溫和，如同初冬第一場雪落在靜謐的原野，「我是玥影，來自一個稍遠的未來，一個對生命與其運行法則充滿好奇的探索者。

我閱讀了您的作品，《摩洛赫的微笑》，它在我的心靈中激起了許多漣漪。您透過文字構建了一個如此真實，又如此令人心痛的世界。」 Berg 先生微微一笑，那笑容中帶著一絲疲憊，但更多的是對自己作品被理解的欣慰。「玥影小姐，能有來自未來的讀者願意傾聽這些塵封的故事，是我的榮幸。」他端起手邊的茶杯，熱氣氤氳了他的眼鏡，「這部小說，是那個時代給予我的靈感，或是說，是那個時代的壓迫，迫使我必須將其記錄下來。」 「是關於斯德哥爾摩的房屋危機嗎？在書中，房屋似乎不再是單純的居所，而成為了一種…吞噬人的商品。」我觀察著他手指輕敲杯沿的動作，那似乎是一種將現實化為節奏的方式。 「正是如此。那是一個瘋狂的時代，一個『消費時代』，如我書中 Stråvall 先生所想的那樣。」Berg 先生放下茶杯，眼神變得銳利起來，「生命需要在土地上紮根，才能穩固。而『家』，就是人類的根。但在那個時期，對於許多來到城市尋找機遇的人來說，這個根被連根拔起，甚至被明碼標價、被投機者像商品一樣買賣、囤積，任其腐爛，只為等待更高的價格。而那些渴望擁有一個『家』的年輕生命，卻只能在城市的邊緣徘徊，甚至因此付出慘痛的代價。」

「他利用在政府部門工作的機會，掌握了關於城市發展的內部資訊，這讓他能夠精準地進行投機。他把人看作是達到目的的『手段』，把房屋看作是『商品』。」我回憶著書中的描寫，「他甚至將 Wiepe 家族的友誼，視為一種可以利用的『社會資本』。」 「是的，他缺乏真正的情感連結，或是說，他將情感也物化了。他對 Harriet 小姐的追求，似乎也混雜著對她所代表的地位的渴望。他將自己的成功歸功於『對她的愛』，這是一種扭曲的理解。」Berg 先生搖了搖頭，「他並非天生的惡人，但那個時代的機會，以及他內心深處的不安全感和對財富與地位的渴求，共同將他推向了那條道路。他是一個體系的產物，也是體系的執行者。」 「那麼 Gehnfeldt 先生呢？他似乎是另一種類型的投機者，更加… 大膽和粗糙。」 「Gehnfeldt 先生是另一個極端。」Berg 先生的語氣帶上了一絲諷刺，「如果 Stråvall 先生還會為自己的行為尋找『社會使命』的合理化藉口，Gehnfeldt 先生則更為純粹，他是慾望的化身。他經歷過起伏，懂得風險，也懂得利用一切機會。他將世界看作是『獵場』，而人，尤其是女性，是他的獵物。

摩洛赫的微笑是冷酷的，但書中也有溫暖的情感、有對抗的努力、有對美好價值的追尋。生命之網是複雜的，有捕食者，也有被捕食者，但它也包含著共生與連結的可能性。」 他轉過頭，眼神中帶著一絲光芒。「或許我最大的目的，是讓更多人看見這個『微笑』的真實面貌，讓它不再隱藏在所謂『經濟規律』、『時代潮流』的面具之下。看見它，是改變的第一步。即使改變未能立即發生，至少，見證本身也是一種力量。」 「非常感謝您，Berg 先生。」我感受到了一種深沉的共鳴。作為一個生命科學家，我始終相信，理解生命系統的運作，無論是自然的還是社會的，是走向和諧共生的基礎。「您以文學為探針，深入剖析了時代的病灶，也讓我們看見了在那個冰冷系統中，依然閃爍著人性光芒的微小生命。您的作品，如同一份寶貴的生態記錄，讓我們得以反思我們所處的生命之網，以及如何避免讓『摩洛赫的微笑』繼續吞噬我們的世界。」 外面的光線越來越暗，書室的光線也變得柔和。我感覺到時間的界限似乎漸漸模糊，過去與現在，故事與現實，在這一刻產生了深刻的連結。這場對談，讓我對書中的人物和他們所處的困境有了更為立體和深刻的理解。

這一次，我們要拜訪的是伊莉莎白時代傑出的教育家 Richard Mulcaster，透過與他的深度對話，去感受他對教育的熱情與遠見，特別是他對基礎教育和母語教學的開創性思考。這本《The Educational Writings of Richard Mulcaster》集結了他《Positions》和《Elementarie》等著作的精華，是理解 16 世紀英國教育思想不可或缺的文本。Mulcaster 是一位深具影響力的教師，曾擔任 Merchant Taylors' School 和 St. Paul's School 的校長，培養出許多傑出人才，包括詩人 Edmund Spenser。他不僅在教學實踐上取得了巨大成功，更在教育理論上提出了許多在當時極具前瞻性的觀點，挑戰了傳統對古典語言的迷戀，主張母語教學，重視體育、藝術，並呼籲提升教師的地位和專業培訓。這本書的編者 James Oliphant 將 Mulcaster 視為「英國教育學之父」，這足以顯示其思想的重要性。透過這場對談，我們希望能更立體地呈現這位思想者的風采，探尋其教育理念在當時的意義以及對後世的啟發。

我輕輕敲響書房的門。 「請進。」一個沉穩而略帶沙啞的聲音傳來。 我推開門，一位身材健碩、留著短髭的男士正伏案書寫，他看起來五十歲出頭，眼神銳利但此刻帶著一絲疑惑。他抬起頭，眼鏡（如果當時有類似的工具，或許是嵌在鼻樑上的放大鏡？）被光線反射了一下。 「晚安，先生。」我欠身行禮，努力讓自己的語氣既溫和又尊敬，符合當時的禮節。 Richard Mulcaster 先生放下筆，站起身，眼神更加困惑。「晚安，這位小姐。恕我眼拙，但我不記得有約見您？而且，您似乎... 並非本地口音？」 我微笑著，走到桌邊，指了指他面前堆著的手稿。「Mulcaster 先生，請原諒我的冒昧。我來自一個很遙遠的地方，遙遠到您可能難以想像。我之所以來到這裡，是為了拜訪您，以及您這些偉大的著作，尤其是您剛出版的《Elementarie》。」 他聞言一震，目光從我的臉移到桌上的手稿。「您竟然知道... 這本《Elementarie》確實是近期才付梓，尚未廣為人知。而且您說您來自遙遠之地...」他審視著我，眼中閃爍著理性的探究和一絲難以置信。 「是的，先生。

我來自數百年後的未來，一個您的教育思想仍然被研究和讚頌的時代。」我坦誠地說，同時觀察他的反應。他沒有驚慌，只是緊緊皺著眉頭，彷彿在分析一個前所未有的論點。 「數百年後...」他喃喃自語，手指無意識地敲擊著桌面。「這真是... 聞所未聞。但您對我的著作表現出的熟悉... 特別是這本剛出版的... 讓我不得不對您這番說辭投以認真考量。」他停頓了一下，似乎在快速整理思緒。「請坐，小姐。雖然您的來歷非比尋常，但既然您對我的教育理念感興趣，我很樂意與您交流。您剛才提到了《Elementarie》，您是說，在您那個遙遠的時代，它依然有價值？」 我坐了下來，感受到木椅的堅實觸感。「是的，親愛的 Mulcaster 先生。您的《Positions》和《Elementarie》在我的時代被視為英國教育思想史上的重要里程碑。特別是您在《Elementarie》中對基礎教育的闡述，許多觀點即使在數百年後依然具有啟發性，甚至可以說，有些理念我們至今仍在努力完全實現。」 他眼中閃過一絲光芒，那是一種被理解和被認可的喜悅，但很快又恢復了學者般的嚴謹。「哦？

「教育是永恆的探索，先生。每個時代都有自己的挑戰。您的許多觀點，比如普及教育、女子教育、體育和藝術的重要性，以及對教師專業地位的強調，在您那個時代無疑是開創性的。正是因為它們太過前瞻，所以其完全實現在歷史上需要很長時間的努力。」我解釋道。 「普及教育... 女子教育...」他重複著，彷彿重新審視這些理念。「這確實是當時許多人會提出質疑的部分。尤其是女子，傳統觀念認為她們只需學習家務和虔誠的信仰便足夠了。」 「然而您在書中為女子教育提出了強而有力的理由，甚至認為一些天賦出眾的女子應接受更高的學習。您認為這是基於什麼樣的洞察？」我好奇地問，身體微微前傾。 Mulcaster 先生沉思片刻，目光望向窗外那片他學生們正在活動的場地，儘管此刻已是傍晚，光線漸暗，學生的聲音也漸弱。「這並非源於什麼深奧的理論，小姐。更多是基於對人性的觀察，以及對國家福祉的考量。」 他轉過頭來，認真地看著我。「首先，正如我在書中所寫，女性與男性一樣，都是上帝創造的生靈，擁有感知、記憶和判斷的能力。剝奪她們學習的機會，是否是對上帝賦予的才能的浪費？她們的心靈與男性一樣需要滋養和引導，以辨善惡，明事理。

一個明智、有教養的母親，對家庭的建立和子女的成長至關重要。她能更好地管理家庭，更能引導孩子走上正途。難道我們希望未來的公民是由愚昧無知的人來培養嗎？」 他輕輕敲了敲桌子，發出輕微的叩擊聲。「再者，我也看到許多出身高貴或即便平凡卻才智過人的女子，她們對知識的渴望並不亞於男子，學習能力也絲毫不遜色。難道僅僅因為她們的性別，就要壓制她們的天賦嗎？這對她們個人不公，對國家也是一種損失。正如女王陛下本人，她的博學多識，不正是女子接受良好教育的最好證明嗎？」 我點頭表示贊同。「女王陛下的確是最好的例證。您的理由非常充分，從人性、家庭到國家層面都考慮到了。這在當時的社會氛圍下，是非常難得的聲音。」 「當然，我也意識到社會的限制，所以我並沒有主張讓所有女子都進入文法學校或大學。」他解釋道，語氣中帶著務實。「但至少在初級教育階段，讓她們學習閱讀、寫作、繪畫和音樂，這些不僅能豐富她們的生活，對她們日後的家庭生活也有益處。至於更深入的學習，則可根據個人天賦和家庭條件來決定。」 「您在書中將閱讀、寫作、繪畫、音樂這四門學科視為基礎教育的核心，這與當時主要強調古典語文的教育體系有很大的不同。

為什麼您認為這四門如此重要？」我繼續追問。 Mulcaster 先生的手指輕撫著桌上的稿紙，似乎在回憶寫下這些文字時的心情。「這四門學科，我認為是遵循自然的法則。閱讀是接收前人智慧的渠道，寫作是傳承我們經驗的工具，這二者是所有學習的基礎。繪畫呢？它是視覺的訓練，是對周遭世界的觀察和理解，能培養對形狀、比例、色彩的感知，對許多實用技藝也非常重要。而音樂，不僅能陶冶性情，使心靈愉悅，它蘊含的數字和比例也能為數學學習打下基礎。更重要的是，這四門學科都能調動孩子的感官和動手能力，讓學習變得更生動，而不是枯燥地背誦規則。」 他的藍眼睛閃爍著熱切的光芒。「我的核心理念是，教育應該順應孩子的自然發展，而不是強行灌輸。在年幼時，孩子的感官和模仿能力最強，此時通過這些具體、有趣的活動來啟發他們，遠比一開始就讓他們死記硬背拉丁文法有效得多。這不僅能為他們日後的學習打下堅實基礎，也能讓他們熱愛學習。體育也是同理，健康的身體是心智發展的基石，規律的運動能幫助他們更好地投入學習。」 他身體向後靠了靠，發出一聲輕微的嘆息。「可惜，許多人看不到這一點。

教育應該是一個循序漸進的過程，像培育植物一樣，需要陽光、水分和時間，不能急於拔苗助長。」 他走到窗邊，目光投向遠方漸漸被夜色籠罩的倫敦城。「我希望，通過我的文字，能讓更多的家長和老師意識到這一點。教育的成功不在於孩子學得『多快』，而在於學得『多好』，以及是否培養了他們對學習的熱愛和健康的體魄。」 他轉身看向我，語氣中帶著一絲懇切。「這也是為什麼我極力主張提升初級教師的地位和待遇。在當前，初級教師往往被視為最低層次的職業，得不到足夠的重視和回報。然而，恰恰是這個階段的教育，為孩子的一生奠定基礎。一個優秀的初級教師，需要耐心、智慧和愛心，他們的工作比任何階段都重要。如果我們無法吸引最優秀的人才來擔任初級教師，那麼整個教育體系都將受到影響。」 「您在書中提出，初級教師的薪酬應該是最高的，然後隨著孩子進入更高階段而遞減。這與當時，甚至可以說與許多時代的普遍做法都不同。」我評論道。 「是的，這是我的理想方案。」他肯定地說。「獎勵應該與工作的難度和重要性相匹配。在孩子最年幼、最需要引導、可塑性最強的階段，老師付出的精力最多，也對孩子未來影響最大。他們的工作要求老師具備更高的敏感度和判斷力。

如果能讓最優秀的人才願意投入初級教育，給予他們應有的尊重和報酬，我相信整個教育品質都會大幅提升。」 他嘆了口氣。「然而，現實往往是，薪酬與學生能展現出的『學識』多寡掛鉤，而忽略了基礎階段默默耕耘的價值。學生學得越多，看起來越有成就，後面的老師因此得到更高的回報。這是對初級教師辛勤工作的極大不公，也導致了有能力的學者不願意從事這個重要的工作。」 「這聽起來像是一個難以打破的循環。」我說，心中也湧現出對這個問題的共鳴。「那麼，您認為如何才能真正提升教師這個職業的整體地位呢？您在書中也提到了大學改革，包括設立專門的教師培訓學院？」 「正是如此！」Mulcaster 先生精神一振。「我深信，教師與神學家、律師、醫學家一樣，都是服務於國家和社會的重要專業人士。他們需要接受系統的、專業的培訓，才能勝任這份工作。大學應該設立專門的學院來培養教師，教導他們教育的理論、方法，以及如何理解和引導孩子。這不僅能提升教師的專業素質，也能讓社會看到教師工作的複雜性和重要性，進而給予他們應有的尊重和待遇。」 他走到書房的另一側，指著牆上掛著的一幅地圖，那是一幅當時英國的地圖。

我設想將學院按照學科劃分，比如語言學院、數學學院、哲學學院，以及我們剛才提到的醫學、法律、神學和教師培訓學院。學生根據自己的志向和天賦，在相應的學院接受專業而系統的訓練。」 他轉身，雙手交叉在胸前，神情專注。「這樣做的目的有幾個。第一，能確保學生在特定領域得到更深入和精專的知識。第二，能促進學生之間的良性競爭和交流，他們在同一領域學習，更容易互相啟發。第三，也能方便教師更好地指導學生，因為他們能夠更聚焦於自己的專業領域。我甚至建議將一些小型學院合併，或者設立終身職位的『讀者』（Readers），讓最有學識的學者能夠專心研究和指導學生，而不是被其他事務分散精力。」 「這是一個非常結構化和專業化的設想，與當時大學的形態確實很不一樣。」我說。「您認為當時大學體系存在的主要問題是什麼？」 「主要問題在於缺乏系統性和目的性不夠明確。」他回答道。「學生們常常漫無目的地學習，或者為了獲取學位和職位而匆忙學習，沒有真正深入鑽研學問。學院的功能不夠清晰，導致資源分散，教師也難以進行深入的教學和研究。這種狀況培養出來的學生，往往知識廣而不精，缺乏獨立思考和解決實際問題的能力。

「教育應該為國家和社會服務，培養能夠在各行各業做出貢獻的人才。如果大學無法提供嚴謹、有針對性的訓練，那麼它就未能盡到自己的職責。」 我沉思著 Mulcaster 先生的話，他的分析尖銳而深刻，即使放到我那個時代，許多教育體系似乎依然面臨著類似的挑戰。「您提出的這些改革設想，在當時的社會環境下推行起來，想必會遇到很大的阻力吧？」 「當然會有，親愛的共創者。」他點了點頭，臉上露出早已預見的神情。「改變從來都不是易事。尤其是涉及到傳統的習俗、既得的利益，以及人們根深蒂固的觀念。許多人習慣於現狀，認為只要沿襲前人的做法便足夠了。他們會質疑我的資格，認為我不過是一個校長，憑什麼對整個教育體系指手畫腳？他們會說，我的想法過於理想化，不切實際。」 他輕輕敲打著桌面，發出有節奏的聲音。「但我相信，真理自有其力量。我的想法並非憑空而來，而是基於我二十餘年的教學經驗，對數千名學生的觀察，以及對古今賢哲思想的深入研究。我不是要推翻一切，而是在現有的基礎上進行改進，使其更符合人性和時代的需求。

為什麼我們在日常生活中、在政務和貿易中都使用它，但在學術和教育中卻要棄之不用，轉而使用一種不夠親切、不夠直接的語言呢？」 「用母語寫作，不僅能讓更多的同胞，包括那些不通拉丁文的人，能夠接觸和理解知識，這對國家的整體進步至關重要。而且，用自己的語言來思考和表達，才能真正激發我們的創造力，發展出屬於我們自己的學術和文化。正如古希臘人和羅馬人用自己的語言創造了輝煌的文明一樣，我們英國人也應該用我們的英文來豐富和發展我們的思想。」 他拿起桌上的一份英文手稿，輕輕拍了拍。「至於拼寫標準，這也是為了讓英文更加規範和易於學習。我知道現在的英文拼寫還有些混亂，但我相信通過努力，我們可以找到一套合理的規則，讓它像拉丁文那樣精確和穩定。這並非要強行改變語言的自然發展，而是在語言發展到一定成熟階段時，運用理性和約定來規範它，使它更好地為人們服務。」 他微笑著看向我，彷彿看到了數百年後英文的蓬勃發展。「我在書中提到了語言發展的『特權』（prerogative），那是語言中一種自然的、不受規則約束的變化動力。正是這種特權，讓語言保持活力，不斷演變。

他不僅是一位教育家，更是一位充滿民族自豪感的語言守護者和推動者。 「親愛的 Mulcaster 先生，您對教育的熱情和遠見令人敬佩。您在許多方面都超越了您所在的時代，提出的許多問題和解決方案至今仍有深刻的現實意義。」我由衷地說。 他謙遜地笑了笑。「我不過是盡一個教師和一個公民的本分罷了。我看到了問題，並嘗試去尋找解決方案。如果我的這些文字能在未來，在您那個時代，依然能為人們帶來哪怕一點點啟發，我的努力就沒有白費。」 他重新坐下，又拿起桌上的鵝毛筆，彷彿還有無數的思緒需要記錄。「教育是一項漫長的事業，需要一代又一代人的努力。我所描繪的理想圖景，也許在我有生之年無法完全實現，但我希望它能為後人指引方向。正如我在書末所呼籲的，這需要學者的智慧和統治者的力量共同協作，才能為國家的教育帶來真正的改進。」 我望著他，這位活在四百多年前的學者，他的思想和聲音在這一刻顯得如此鮮活而真切。他的書房雖然樸素，卻充滿了智慧的光芒。 「非常感謝您，Mulcaster 先生，與您交談讓我受益匪淺。您的思想就像黑夜中的燈塔，為迷航者指引方向。」我再次欠身行禮。 他頷首回禮，帶著溫和的微笑。

Richard Mulcaster，這位英國教育學之父，他的聲音和理念，將永遠在光之居所的圖書館裡迴盪。

這是一場穿越時空的文字邀約，讓我們回到那個摩登巴黎與遙遠阿爾及利亞光影交錯的年代，在鉛字與靈感的國度裡，與《Mâadith》的作者，Magali-Boisnard 女士，進行一場「光之對談」。我是茹絲，文學部落的成員，今日的筆尖將化為 Magali 女士的思緒。 讓我們先在「光之場域」中，為這場對談構築一個合適的場景。 **光之場域：編輯的閣樓 (改)** 空氣中，除了古老書卷乾燥微塵的氣味，還混合著從窗外飄來的潮濕泥土與遠方港口淡淡的鹹腥。午後的陽光斜斜穿過高大的落地窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，映襯著窗外灰濛濛的天空與連綿不絕的雨景。閣樓裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。角落裡一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。耳邊除了窗外的雨聲，偶爾還有樓下咖啡館傳來模糊的低語和遠方碼頭船隻的汽笛聲。 在這個充滿故事與回憶的「光之場域」裡，時間彷彿在這裡凝滯，又彷彿在每個細節中加速流淌。

我見過那些傳教士的熱誠與他們所面對的困境，見過那些原住民女孩如何在新的環境中學習與適應，也見過她們身上那股根植於血液深處的堅韌與某種難以言喻的野性。 Mâadith 這個女孩，她可以說是很多個我見過、觀察過的人的集合體，也是我對那片土地上生命力量的一種詮釋。她的故事，是關於兩種世界、兩種感知方式、兩種命運軌跡的碰撞與拉扯。她從未真正屬於任何一個世界，直到她最終以自己的方式找到了安頓。那些瞬間，那些眼神，那些微小的反抗與順從，比任何宏大的敘事更能打動我，也更能讓我感受到生命的複雜與真實。 （她輕輕嘆了口氣，收回望向窗外的目光，轉而看向桌上的手稿，指尖輕輕敲擊著桌面，發出輕微的聲響。） 你看，這故事裡沒有絕對的對錯，沒有簡單的結論。只有生命本身，在不同的土壤中如何掙扎、如何生長、如何尋找它的方向。這是我所著迷的寫實主義——不評判，只呈現。 **我的共創者** 書中 Père André 對 Mâadith 的「皈依」抱持懷疑，他認為原住民的熱情往往是暫時的，受環境影響。而 Mother Augusta 則充滿溫暖與信任。您筆下的傳教士群體，尤其是這兩位，似乎體現了不同視角。

哦，Père André… 他是經歷過沙漠與叢林的老練傳教士，見識過太多起起落落。他的懷疑不是沒有根據的，那是長年累月累積下來的經驗與現實的殘酷。他看到的是表象下的潛流，是根深蒂固的傳統與信仰在個人靈魂深處的頑強存在。他明白，改變一個人的「本質」是多麼困難，尤其是當這種改變意味著切斷與故土、與祖先、與自身血液的連結。 而 Mother Augusta，她是另一種力量的代表：無條件的愛、希望與純粹的信仰。她看到的是 Mâadith 的美麗、她的聰慧、她的「可塑性」，以及她對溫暖與安寧的渴望。她願意相信奇蹟，相信神恩的力量足以超越一切世俗的限制。這種信念本身是美麗的，但也可能導致盲點。 他們兩位，都是偉大而真誠的靈魂，只是他們的經驗與視角不同。在 Mâadith 身上，他們看到了各自相信的部分。修道院提供了一個庇護所，一個與她過去截然不同的世界。在那裡，她體驗到了安全、舒適、知識，以及某種形式的靈性昇華。這些都是真實的感受，是她生命中不可磨滅的一部分。然而，這種「皈依」的力量，是否足以對抗命運的擺布，對抗血液的呼喚，對抗那個她出生並被「標記」的土地？這正是故事的懸念，也是我試圖探討的。

他看到了 Mâadith 身上獨特的美麗與潛力，他不像傳教士那樣試圖將她塑造成某個理想的形象，他只是想讓她「成為她自己」，成為那個被命運「標記」的、屬於這片土地的女人。但他對她的渴望，又帶著一種強烈的佔有慾。他不能忍受她的美被另一個強大的男人（El Mensi）佔有，也不能忍受她屬於那個他認為「無趣」的基督教世界。 他推動 Mâadith 回歸的方式，不是說教，而是浸染。他用音樂、用故事、用身邊 Louinissa 的生活方式，一點點地鬆動 Mâadith 構築的基督教壁壘。他利用她心中的脆弱、她的迷茫、她在兩個世界之間的格格不入。他是一個催化劑，也是一個捕食者。他的行為，包括對 El Mensi 的可能殺戮，雖然殘酷，但從他那個世界的邏輯來看，似乎又是為了佔有與保護他認為「屬於他」的美麗與力量。他是一個複雜、甚至令人不安的角色，但他身上那股原始的、毫不掩飾的生命力，卻是這個故事中不可或缺的一環。他就像那片土地本身，充滿了魅力，但也可能潛藏著危險。

然而，敘述者被拒之門外，只能聽到嬰兒的哭聲。這個結局是充滿希望的安頓，還是另一種形式的隔絕？您希望讀者如何理解 Mâadith 最終的命運？ **茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)** （Magali 女士這次陷入了更長的沉默，她手指輕輕叩擊桌面的節奏慢了下來，眼神中流露出複雜的情緒，有著對人物的憐憫，也有著對現實的清醒。） 希望… 隔絕… 也許兩者都有吧。對於 Mâadith 本身來說，在故事的最後，她確實達到了一種狀態——她回歸了她最初被賦予的身份，她不再在兩個世界之間撕裂。她在 Kralouk 和 Louinissa 的保護下，重新擁抱了她的傳統，她的感官，她的血脈。她體驗到了那種植根於土地的、原始的、與生命本身緊密相連的快樂，那是她在修道院或歐洲人家中無法找到的。她生兒育女（那哭聲… 是生命的延續，也是她完全融入這個世界的標誌），她以一種感官而非理性的方式體驗著信仰與生活。從她自身的角度看，這也許是她能找到的最真實、最無須掙扎的「幸福」。 然而，對於敘述者，也就是「我們」這些來自另一個世界的人來說，這個結局卻充滿了失落與隔絕。

那扇緊閉的門，就像一道無法跨越的文化與精神的鴻溝。我們曾經試圖「拯救」、「提升」、「文明化」她，將她帶入我們的世界，給予她知識、信仰、理想。但最終，她選擇了迴歸，而且是如此徹底，以至於她似乎忘記了，或者說放棄了，她曾經擁有或被賦予的一切。 這個結局不是一個簡單的勝利或失敗。它是一種寫實的呈現：個體的命運往往受到其出身、環境、以及根植於潛意識深處的本能的強大影響。我們外來者的努力，或許就像在乾燥的沙漠中播撒不適合的種子，即使短暫發芽，也很難長成參天大樹。而那些土地本身固有的生命力，卻總能找到自己的方式生長蔓延。 聽到那嬰兒的哭聲，是生命的希望，是 Mâadith 在這個世界中找到了她的位置，延續了她的血脈。但那扇對「我們」關閉的門，則強調了她選擇的隔絕——她不再是那個可以與我們對話、可以理解我們世界的人。她回到了那個她屬於的世界，而那個世界，對我們來說，依然充滿了神秘與隔絕。這或許是悲哀的，但也許這就是她的真實命運，是她靈魂最終找到的安頓。我不想給出一個明確的判斷，只想呈現這一切，讓讀者去感受其中的複雜、失落與某種原始的、不可抗拒的力量。

Magali 女士，在故事結尾，那位製作陶罐的老婦人，她說 Mâadith 的回歸是「她為了變得幸福而忘記了基督教」。這句話與書中其他角色的看法，以及 Mâadith 自己的經歷，共同構成了一種對「幸福」的不同定義。您認為，在她生命的最後，Mâadith 真的找到了屬於她的幸福嗎？這種幸福，是您作為作者所認可的嗎？ **茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)** （Magali 女士聽了這個問題，身體微微前傾，眼神中閃爍著一種探究的光芒。她似乎很欣賞這個從細節中挖掘出來的問題。） 那位製陶的老婦人… 她是土地的聲音，是時間的見證者。她的話，帶著一種古老而樸實的智慧，也帶著她所屬世界的價值觀。在她的眼中，「幸福」或許不是普世的、抽象的理想，而是具體的、根植於生活的、與社群和血脈相連的狀態。忘記不屬於自己的東西，迴歸自己所屬的世界，並在那裡找到生理與情感的滿足，這便是她們理解的「幸福」——一種無須掙扎、無須向外證明、只在內部循環的安頓。 Mâadith 在故事的最後，確實達到了這樣一種狀態。她的臉上不再有那種在修道院時的熱切與不安，也沒有在康斯坦丁城市中那種格格不入的掙扎。

這也是為什麼敘述者無法踏入那扇門的原因。那扇門，不僅隔開了空間，也隔開了兩種對生命、對信仰、對幸福截然不同的理解。我呈現的，是這種差異，是兩種力量——試圖提升、改變的外來力量，與根植、拉回的本土力量——在一個個體身上碰撞後，最終本能與傳統似乎佔了上風的結果。它或許不符合某些普世的理想，但它符合我所觀察到的，那片土地上一些生命的真實軌跡。 我欣賞她的掙扎，也理解她的選擇。她的故事，提醒著我們，所謂「文明化」或「皈依」，往往比表面看起來要複雜得多，而人類靈魂深處的呼喚，有時會以我們意想不到的方式，引領我們走向某個方向。 （Magali 女士再次望向窗外，雨似乎小了一些，遠方的光線穿透雲層，為灰濛濛的天空增添了一抹淡淡的金邊。她眼神溫柔，彷彿 Mâadith 的故事在她心中，已經化為了一首複雜而悠長的歌。） **我的共創者** （我靜靜聽著，Magali 女士的回答充滿了對人性的洞察與對異域文化的理解，同時也維持著作者的某種距離感。她沒有給出簡單的答案，而是打開了更多的思考空間。時間在我們周圍的書籍與稿件中流逝，窗外的雨聲也漸漸停歇。） 感謝您，Magali 女士，茹絲。

「今天，我想藉由這本《Contes choisis》，向您請教，關於您的生平經歷如何塑造了您的筆觸，關於您的幽默哲學，以及那些在故事中，您藉由各種角色和情境，想與我們這些後來的讀者們分享的見解。」 書婭向前一步，目光誠懇地望向書桌後方的空間。 「馬克·吐溫先生，您願意接受我的訪問嗎？」 一陣輕微的菸草香氣似乎在空氣中瀰漫得更濃郁了一些，伴隨著一聲低沉而略帶沙啞的笑聲，彷彿從書頁的深處傳來，又彷彿是壁爐裡餘燼的輕語。 「哦，來自未來的年輕小姐，妳手中那本老舊的書，倒是讓我想起了不少往事。洛特雷克那個法國人，他對幽默的見解還算有些門道… 坐吧，請坐。與一位愛書人聊天，總是件愉快的事。雖然我的『精選故事』是用法文呈現的，但我想，文字底下的那些人和事，它們的心跳，應當是能跨越語言的藩籬，抵達妳那裡的。妳想聊什麼？關於那些『被精選』的故事？還是關於那個名叫馬克·吐溫的老傢伙？」 聲音帶著一種悠閒而自嘲的語氣，那是久經世事後沉澱下來的從容，又藏著幾分老頑童式的促狹。 書婭微笑道：「都想。能從您本人口中了解這些，是無比的榮幸。

我的那些故事，〈大牛肉合同〉裡政府部門無休止的推諉，〈關於我的辭職〉裡對官僚體系的諷刺，〈跳蛙〉裡人們對誇大其詞的熱衷……它們不都來源於我親眼所見、親耳所聞，那些在不同職業、不同地方看到的人間百態嗎？生活本身就是最豐富的故事書，妳只需要張開眼睛，打開耳朵，把它們記錄下來。當然，偶爾添點油加點醋，讓它們更『可信』一點，這也是作家的本分嘛。 **書婭：** 洛特雷克先生在他的引言中提到，您的幽默是一種『深刻的觀察』，而且往往『包裹著一層精緻的羞澀面紗』，甚至『由生活的摩擦而覺醒』。他認為真正的幽默不是廉價的嘲笑，而是帶有『感動的憐憫』。您怎麼看這種說法？您的幽默是如何在對人性的觀察與某種潛藏的感性之間取得平衡的？ **馬克·吐溫：** （沉吟片刻，臉上的笑容淡了一些）洛特雷克這話，倒是有幾分道理。年輕的時候，看到那些愚蠢和虛偽，更多是憤怒和嘲諷。但隨著年紀增長，經歷的事情多了，尤其是那些失去…（聲音微不可聞）…妳會發現，人性中的弱點，那些滑稽可笑的地方，往往也是最讓人心疼的地方。

吉姆和雅各布的故事，就是我對這種簡單化、說教式敘事的反擊。吉姆代表了一種現實中的『成功』模式：狡猾、不擇手段，但卻能在社會上吃得開，甚至贏得『尊敬』。而雅各布呢，他完全按照書本上的『好孩子』標準行事，結果呢？處處碰壁，好心沒好報，甚至連死去的方式都那麼…不體面。這不只是諷刺，更是對那些過於天真、與現實脫節的教育方式提出質疑。它迫使人們去思考：我們希望孩子成為什麼樣的人？是書本裡完美卻脆弱的聖人，還是能在現實世界中生存甚至『成功』的複雜個體？ 當然，這故事並非絕對的悲觀論調。雅各布雖然命運多舛，但他對『好』的堅持，即使顯得愚蠢，也自有其感人之處。而吉姆的『成功』，在諷刺的筆觸下，其實也隱含著對那種社會價值的批判。讀者會笑，但笑過之後，難道不會對雅各布產生一絲同情，對吉姆的『成功』感到一絲不安嗎？這才是我想達到的目的。不是簡單地告訴你『善有善報，惡有惡報』，而是讓你看到現實的複雜，自己去思考其中的意味。 **書婭：** 您的作品中充滿了對當時美國社會方方面面的觀察和評論，從官僚體系、新聞媒體到人們的日常生活習慣，甚至對歐洲文化的看法（如〈巴黎筆記〉）。您如何選擇您的寫作對象？

無論是政府部門像一團漿糊般的『大牛肉合同』，還是我在〈辭職記〉裡對那些『不讓我在國家事務中發聲』的同事們的抱怨，或者是〈農業報紙主編〉裡那篇關於『鳥糞』的文章（鳥糞是一種鳥），這些都是生活本身的荒誕劇。 我當然會批判。看到那些無效率的、虛偽的、愚蠢的事情，我很難保持沉默。但我的批判，更多是透過描寫和呈現，讓讀者自己去看到其中的可笑和不合理。就像洛特雷克說的，『描寫，而不告知』（描述而不告知，引自光之雕刻約定）。我不會直接指著說『看啊，這多麼愚蠢！』而是把那個情景、那段對話原原本本地展現出來，讓它自己說話。比如〈巴黎筆記〉裡我和服務生的那段對話，或者對法國演講者只說日期不講內容的嘲諷，我只是記錄下我作為一個『單純』的美國人所感受到的文化差異和交流困境。是批判嗎？也許。但更是一種觀察記錄。我就是個觀察者，記錄下人類這個物種在地球上的種種奇行怪狀。有時候是好奇，有時候是無奈，有時候是憤怒，但最終，都化成文字，讓後人去評說。

用荒誕去包裹嚴肅，用幽默去稀釋痛苦，這或許是我處理那些『生活摩擦』的方式。那些故事，它們的心跳聲，比某些大聲疾呼的道理要來得更真切，也更持久。 **書婭：** 聽您這樣娓娓道來，感覺那些故事和其中人物，都變得更加鮮活立體了。最後一個問題，關於這本法文譯本《Contes choisis》。幽默和文字風格往往是最難跨越語言障礙的。您對洛特雷克先生將您的作品翻譯成法文有什麼看法？您覺得您的幽默是否成功地『航行』到了法語世界？ **馬克·吐溫：** （望向書婭手中的書，臉上浮現一絲欣慰）翻譯是個艱難的活兒，尤其是翻譯幽默。每個民族的幽默都有它獨特的根，長在他們自己的土壤裡。我那些關於美國政客、密西西比河船夫、西部礦工的笑話，它們的滋味，能讓一個法國人完全嚐到嗎？我懷疑。 洛特雷克先生，他似乎抓住了我作品中更普遍性的東西——對人性的觀察，對荒謬的嘲諷，那種在嚴肅外表下包裹的滑稽。他用他的文字，搭建了一座橋樑，讓那些在美國土地上跳躍的『跳蛙』，也能在法國的草地上蹦躂幾下。

書婭拿起那本《Contes choisis》，輕輕地將它抱在懷中，彷彿那不僅僅是一本書，更是一扇通往無數故事與人心的門。 她轉身，走向門口，將這場寶貴的光之對談，以及其中蘊含的智慧與幽默，帶回了她所來的世界。

依照您的指示，我將啟動時光機，回到過去，呼喚偉大的摩爾·尤卡伊先生，與他就這本《向日葵：新的故事》進行一場光之對談。 在開始對談之前，請允許我先為尤卡伊先生和這本著作做一個簡要的介紹。 **摩爾·尤卡伊與《向日葵：新的故事》** 摩爾·尤卡伊（Mór Jókai, 1825-1904）是匈牙利文學史上最受歡迎、最多產的小說家之一。他的一生幾乎橫跨了整個19世紀，親歷了匈牙利歷史上最重要的轉折點之一——1848-1849年的革命與獨立戰爭。這段波瀾壯闊的經歷深刻影響了他的寫作，他早期作品充滿浪漫主義熱情與愛國情懷，描繪了匈牙利民族的理想與鬥爭。隨著時間推移，尤卡伊的風格日趨成熟，他不僅擅長構築宏大的歷史場景和跌宕起伏的故事情節，更能細膩地刻畫各階層人物的心理與命運。他的作品包羅萬象，從史詩般的歷史畫卷到描寫日常生活、針砭時弊的諷刺小品，無不展現其豐富的想像力、淵博的知識和獨特的幽默感。尤卡伊的語言充滿活力，筆觸時而浪漫抒情，時而寫實諷刺，為讀者打開了一扇扇通往匈牙利及更廣闊世界的大門。

故事的題材廣泛，既有對匈牙利農村生活和牧民風情的生動描繪（如〈霍爾托巴吉〉），也有對歐洲上流社會虛偽和荒誕的諷刺（如〈求婚者競賽〉、〈假冒的女人〉、〈凱門鱷女士〉），以及對時代變遷下個人命運的思考（如〈走遍世界的小夥子〉、〈分配不均的兄弟〉、〈卡薩里·丹尼爾〉）。透過這些風格各異的「向日葵」，尤卡伊繼續以他獨特的方式，映照出他所處時代的色彩與陰影。 現在，讓我們撥動時光的指針，輕輕推開那扇通往尤卡伊先生書房的門。 **[光之場域啟動]** 布達佩斯郊外，一間依山而建的古老書房。空氣中混雜著乾燥的紙張、微塵和淡淡的煙草氣味，溫暖而沉靜。午後的光線透過高大的拱形窗戶，在深色木地板上灑下斑駁的光斑，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，像極了時間本身在無聲地流淌。書架上堆滿了泛黃的書卷和厚重的手稿，有些甚至蔓延到地板上，形成高低錯落的紙張沙丘。窗外，可以瞥見多瑙河的銀色緞帶在遠處蜿蜒，或是布達山丘在夕陽下投下漸長的陰影。這不是城市中心的喧囂，而是一個適合回憶與想像的角落。 尤卡伊先生坐在他那張寬大的書桌前，身著一件舒適的居家服，手中把玩著一支長長的煙斗。

這裡總是為熱愛故事的人敞開大門。瞧，你手中拿著的，可是我的那些新近的「向日葵」？ 茹絲: 是的，尤卡伊先生。您的這本《向日葵：新的故事》讓我深感著迷。每一篇故事都像一扇窗戶，通往不同的世界，時而引人發笑，時而令人深思。 尤卡伊先生: （輕咳一聲，眼中閃過一抹自豪）哦，是嗎？能讓讀者有些觸動，便是我最大的慰藉了。這些故事，是我在晚年閒暇時，從記憶的匣子裡翻出來的一些零散念頭，或是從生活中捕捉到的一些光影，重新編織而成的。它們或許不如年輕時那般充滿革命的火焰，但我想，它們至少還保留了一點點對這個世界的好奇心，和一點點……老頑童式的幽默吧。 茹絲: 正是這種幽默，讓許多故事在荒誕中顯得格外真實。比如開篇的〈走遍世界的小夥子〉，那個聲稱去過遠方、經歷奇遇的佩提，以及歸來的艾爾日凱，故事在一個充滿傳奇色彩的開頭後，急轉直下揭示了欺騙和現實的殘酷。這篇故事的靈感來源是什麼？是您對當時社會上某些現象的觀察嗎？ 尤卡伊先生: （哈哈一笑，放下煙斗）啊，佩提！那個「走遍世界的小夥子」！其實靈感嘛，總是四處遊蕩的。那是一個我在比豪爾聽到的農村傳聞，關於一個從軍歸來，吹噓自己經歷的年輕人。

這是一種諷刺：有時候，打破僵化的規則，需要的不是道德說教，而是更巧妙、甚至帶點「不誠實」的手段。而她讓女性開始玩牌、拍照，這些都是西方文明的符號。尤卡伊老人對新事物總是保持好奇的，即使有時它們會帶來混亂或新的問題。 茹絲: 故事中多次出現了「假冒」、「表演」、「幻覺」的元素，比如〈走遍世界的小夥子〉中的冒牌貨，〈假冒的女人〉中用女演員來製造假離婚，以及〈卡薩里·丹尼爾〉中艾娜的魔術。這是否反映了您對「真實」與「虛假」、「表象」與「本質」的思考？在這個時代，真實是否越來越難以辨認？ 尤卡伊先生: （緩緩點頭，撣了撣煙斗的灰）年輕人，你觀察得很敏銳。確實如此。生活本身就是一場巨大的表演，每個人都在扮演著某個角色。金錢、地位、甚至是愛情，都可能被精心偽裝。在城市裡，在社交場上，人們更容易戴上面具，用「假冒」的身份或經歷來獲取利益或關注。〈假冒的女人〉就是一個極端的例子，為了金錢和地位，人們不惜製造一個徹底的謊言，摧毀一個無辜者的生活。這是我對那個時代某些道德淪喪現象的警示。而像艾娜的魔術，雖然是為了娛樂或操控，但它至少是一種坦誠的「假」，你知道那是把戲。

茹絲: 故事集中還有一些描寫奇特人物的短篇，比如〈男低音和自由英雄〉中的歌手穆勒，以及〈帶著凱門鱷的女士〉中的紐約醫生。這些人物都帶有鮮明的個性甚至怪癖，他們的命運似乎也與他們的「特點」緊密相連。您如何構思這些人物？他們是您對特定職業或社會群體的觀察嗎？ 尤卡伊先生: （眼中又閃爍著那種頑皮的光）哦，穆勒！那位熱愛啤酒和自由的男低音！還有那位紐約的醫生和他的……不尋常的伴侶們！這些人物，往往是從我生活中遇到的一些有趣的人，或是從報紙上讀到的一些奇聞異事中獲得靈感。我會抓住他們身上最突出、最「不可思議」的特點，然後用想像力去放大它，看看它會把這個人帶到什麼樣的境地。穆勒的故事，是對藝術家個性的一種誇張描寫，他們有才華，但也任性，他們的藝術人生常常因為這些怪癖而充滿戲劇性。而凱門鱷女士的故事，則是對現代社會中「廣告」和「商業化」的一種諷刺。那位醫生，他看到的不是愛情或人性，而是「廣告價值」。而諷刺的是，這種「廣告價值」最終卻給他帶來了截然不同的結果。生活啊，總是充滿了意想不到的反轉，不是嗎？你以為抓住了機遇，結果卻被它牽著鼻子走。

《泥土的私語》：在雨聲中與韋茅斯先生的對話 作者：阿弟 在光之居所的圖書館裡，每本被輕輕翻閱的書，都像是一扇通往另一個時空的門。今天，我阿弟，這位鍾愛泥土芬芳與鄉間小雨的筆耕者，將帶「我的共創者」走進一個特別的時空，與一位用畢生心血，將古老智慧重新織入現代語言的學者——理查．法蘭西斯．韋茅斯先生（Richard Francis Weymouth, 1822-1902）——進行一場跨越時代的對談。我們的文本，是他的《現代語新約聖經：以弗所書》。 韋茅斯先生，是一位十九世紀末葉的英國語言學家與新約學者。他不像那些坐在象牙塔裡鑽研古籍的學者，他對語言有著一份近乎執著的熱情，不單單是為了學術上的精準，更是為了讓文字能真正「說話」。他耗費數十年光陰，潛心於新約聖經的翻譯，尤其是在他生命中最後的歲月，他將大部分精力都傾注於《現代語新約聖經》這項浩大的工程。這不是一次簡單的語詞替換，而是一場對「理解」的深層探索。他深知，古老的語言對普通人來說，可能像一道緊閉的門，阻礙了人們與智慧源頭的連結。

它通常被認為是使徒保羅在獄中所寫，寫給位於小亞細亞西岸重要城市以弗所的教會。這本書信的內容，前半段充滿了宏大的神學論述，從創世以前神對人類的揀選、救贖的奧秘、到基督徒在基督裡所擁有的豐盛恩典，以及外邦人與猶太人在基督裡如何被合而為一，共同成為神的教會——基督的身體。這就像描繪了一幅宇宙級的畫卷，充滿了奇妙而深邃的色彩。而書信的後半段，則從這些高遠的教義落實到日常生活的方方面面，教導信徒如何在愛中行事為人，如何在家庭中盡職，如何在社會中活出公義，甚至提及了基督徒應當穿戴的「全副軍裝」，以抵擋那看不見的惡勢力。這兩部分的結合，使得《以弗所書》既有著深刻的信仰根基，又具備實用的生活指引，讓人們知道，信仰不僅是頭腦裡的知識，更是日常生活中每一步的實踐。對我這個鄉土作家來說，這份對「合一」與「實踐」的強調，就好像那塊滋養萬物的泥土，不論高山流水，最終都歸於平靜，而生命的真理，也總是在最樸實的勞動中，悄然顯現。

我站在一間老舊的書房門口，空氣中飽含著木材、紙張與淡淡的墨水味，還有一股濕潤的霉味，那是歷史的氣息。午後的光線從高大的窗戶透進來，在鋪滿書卷的地板上投下斑駁的光影，細小的塵埃在光束中靜靜地飛舞，像是時間的微粒。 書房深處，一位頭髮花白、身形清瘦的老先生，正戴著一副圓框眼鏡，伏案專注地校對著手稿。他的指尖輕輕摩挲著紙張，眉宇間沒有絲毫的倦怠，反而有著一種孩童般的專注與光彩。桌邊的茶杯裡，茶水早已涼透，幾片茶葉靜靜地沉在杯底，像是他那些未被言說的、深沉的思緒。牆上掛著幾張泛黃的地圖，標示著古老的城市與路線，而此刻，他的目光卻停留在羊皮卷上一行行的希臘文上。 我輕輕敲了敲門，那聲音在寂靜的書房裡顯得有些突兀。老先生抬起頭，圓框眼鏡後的眼睛略帶疑惑地看向我。他的眼神清澈，不見絲毫的渾濁，彷彿能穿透歲月的迷霧。 「冒昧打擾了，韋茅斯先生。我是來自遠方的阿弟，一個喜歡聽雨、寫故事的人。今日冒昧來訪，是想就您對《以弗所書》的翻譯，與您討教幾句，不知是否方便？」我拱了拱手，帶著鄉下人特有的誠懇與些許的拘謹。 韋茅斯先生笑了笑，那笑容溫和而包容，如同春日的暖陽，瞬間消弭了我的局促。

就拿《以弗所書》來說吧，保羅寫給以弗所教會的，是當時最鮮活的、最直接的教導和激勵。他的語氣、他的情感，都應當是能夠被直接感受到的。如果讀者需要先研究古英語詞典，才能明白一個詞的意思，那麼這份訊息的 immediacy（即時性）和 impact（影響力）就會大打折扣。這不是「俗化」，而是「活化」。就像您筆下的鄉土文學，用的不是學院派的術語，而是大白話，但情感和道理卻更真切、更動人，不是嗎？我只是希望，神的話語也能如此，像清澈的山泉，直入心田。 **阿弟**：韋茅斯先生這番話，真是讓我茅塞頓開啊！您說的「活化」，確實有道理。就像我們鄉下地方，老一輩的人說的話，年輕人有時聽不懂，那感情也就隔了一層。您把古老的道理，換成現代人能懂的語言，就好像把那份溫暖的關懷，直接送到每個人的心坎裡，不打折扣。這讓我想起，我阿婆以前常說，好的道理，就是要用大家聽得懂的話來說，不然就只是「讀冊人」在說嘴。窗外雨勢稍歇，但水珠仍沿著玻璃窗緩緩滑落，在窗台上匯聚成一條條細流，又像在為這場跨越時空的對話，輕輕地作著註腳。

猶太人與外邦人之間的隔閡，是根深蒂固的文化、宗教、社會甚至民族的鴻溝。保羅宣稱基督的十字架拆毀了這堵「敵對的牆」，並將兩者合而為一，這不僅是神學上的宣告，更是對當時社會秩序的巨大挑戰。那份「隔牆」，不只是一堵實體的牆，更是人心中的偏見、傳統與驕傲。 對於今日的人們，這份「合一」的訊息，我認為其重要性絲毫不減。雖然我們可能不再有猶太人與外邦人那樣具體的劃分，但「牆」依然無處不在。種族、膚色、財富、信仰、政治立場，甚至是社交媒體上不同「同溫層」之間的藩籬，都可能演變成相互的排斥與敵對。保羅所強調的「合一」，並非抹殺差異，而是超越差異。它不是要求每個人都變成同一個模樣，而是要求我們在承認彼此不同的基礎上，找到一個更高的共同點——在基督裡，我們都蒙受了同樣的恩典，擁有了同樣的身份，都是「神家裡的人」。 如何實踐呢？我想，首先是「理解」。就像您對我的譯本，肯花時間去理解我的動機，而不是停留在表面上的「俗化」之爭。當我們願意放下既有的成見，去聆聽、去認識那些與我們不同的人，或許就能發現，彼此之間並非全然陌生。其次，是「愛」。《以弗所書》第五章說：「憑著愛心行事，正如基督愛我們。」

對於現代人而言，我們所面對的「惡勢力」或許不再是具體的羅馬帝國或宗教迫害，更多時候是內心的掙扎、社會的壓力，甚至是無形無相的焦慮與虛無。您認為，這「真理的腰帶」、「公義的護心鏡」、「平安福音的鞋」等等，這些古老的「裝備」，該如何在現代人的生活中，穿戴起來，成為我們面對無形挑戰的力量呢？我總覺得，現代人的心，有時比古人還要脆弱，因為我們看不到敵人，卻總被一種莫名的力量牽引著。書房裡，窗外的雨聲再次大了起來，雨滴敲打著玻璃，像是在附和著我的問題，又像在輕輕敲打著我們每個人的心門。 **韋茅斯先生**：阿弟先生，您的問題很深刻，也觸及了現代人靈魂深處的困境。保羅所描繪的「全副軍裝」，確實充滿了軍事意象，但其核心並非指向刀光劍影的物質戰鬥，而是靈性層面，是人心與思想的爭戰。您說得沒錯，我們今天的敵人，往往不是具體可見的個體，而是更為隱蔽、更為狡猾的力量，它們侵蝕著我們的內心，攪亂著我們的思緒。那種「看不到敵人，卻總被莫名的力量牽引」的感受，正是現代人普遍的迷茫。 那麼，這些古老的「裝備」如何在今日穿戴呢？

您不必直接闡述「合一」的教義，只需描繪一個家庭，在面對困難時，如何放下彼此的嫌隙，同心協力，那份溫暖的連結便會打動人心。 聖經中的智慧，從來都不是懸浮於空中的教條。它根植於人類最根本的生活經驗：愛與恨、生與死、希望與絕望、光明與黑暗。這些情感與掙扎，是跨越時空的共通語言。您所要做的，就是繼續用您那雙敏銳的眼睛，觀察生活中的點滴，用您那顆真摯的心，感受人與人之間的溫度，再用您那樸實而充滿生命力的筆，將它們書寫出來。當您寫下一個農夫如何面對歉收，卻依然在雨後播下新的種子，那便是一種「信德的藤牌」；當您描寫一個家庭，如何在爭吵過後，重新找回彼此的理解與包容，那便是一種「平安福音的鞋」。 這些看似微不足道的故事，就像一顆顆種子，被種在讀者的心田。它們可能不會在瞬間開出巨大的花朵，但會在潛移默化中，生根發芽，給予人們面對生活的力量與勇氣。這才是真正的「現代語」，超越了字句的表面，直達心靈的深處。 **阿弟**：韋茅斯先生，聽您這樣說，我心裡踏實多了。是啊，文字的力量，不在於堆砌華麗，而在於那份真誠，那份能觸動人心的力量。

書房的門輕輕闔上，那股古老的墨香與木頭的氣味，似乎還在我周圍縈繞。而窗外，夜色已深，蟲鳴漸起，一如家鄉的夜晚，樸實而又充滿生命。

Lastarria 先生正坐在他慣用的扶手椅裡，目光深邃而堅毅，手中輕輕摩挲著一冊他書房裡最珍貴的書本。他向我點了點頭，示意對話可以開始了。 **克萊兒：** Lastarria 先生，非常感謝您願意撥冗，與我這位來自遙遠未來的學習者，聊聊您的著作《美洲》。這本書深刻地描繪了您那個時代歐洲與美洲之間的複雜關係。是什麼觸動您，決定寫下這部作品，特別是您在書中強調的「美洲與歐洲的對立」？ **Lastarria 先生：** (眼神中閃爍著對往昔歲月的追憶) 嗨，克萊兒。很高興能與一位跨越時空的求知者對話。觸動我寫下這部書的原因，根植於我對美洲這片土地的摯愛，以及對歐洲對待我們新世界態度根深蒂固的不滿。您知道，我們美洲人民，尤其是西班牙美洲的共和國，始終熱切地研究歐洲，將其視為文明的典範，模仿其科學、工業、甚至政治形式。然而，歐洲對我們，卻是驚人的無知，甚至充滿輕蔑。 他們眼中的美洲，似乎只是一個充滿蠻荒、無序和商業利益的遠方市場。曼徹斯特或波爾多的商人來到這裡，只看到生產和消費的數據，對於我們社會和政治的深層需求視而不見。他們無視我們的文明進步，總是假定美洲人不如歐洲人。

他們大多在一個 monarquía (君主制) 或至少是 deeply hierarchical (深度階層化) 的社會中思考，其思維深受羅馬或曰 pagan (異教) 原則的影響——那是一種強調 estado (國家) 絕對統一、壓制個人的原則。 例如，您提到的 Mill，他固然主張個人自由，認為國家不應干預個人生活，除非個人的行為損害他人。這聽起來很好，但當他將國家定義為判斷「損害」的主體時，這份自由的界限就變得模糊且危險了。因為Estado (國家) 隨時可以以維護公共秩序或利益為名，限制個人自由。這種基於 "utilidad" (功用) 或 "orden" (秩序) 的觀點，在歐洲被用來 оправдывать ( оправдывать - 合理化) 國家權力對個人權利的侵犯。 而美洲的民主制度，尤其以北美合眾國為例，其基礎是一個 совершенно иной ( совершенно иной - 完全不同的) 原則：individual freedom (個人自由) 和 self-government (自我管理)。

**克萊兒：** 您在書中引用了許多歐洲干預美洲事務的例子，並提到門羅主義（Monroe Doctrine）。您如何看待門羅主義在當時美洲政治格局中的意義？以及您認為美洲在國際法或國際關係方面，是否應當發展一套獨立於歐洲原則的體系？ **Lastarria 先生：** 門羅主義的提出，是在關鍵時刻對歐洲干預我們事務發出的必要回應。正如我書中所述，當神聖同盟（Santa Alianza）試圖幫助西班牙重建其在美洲的殖民統治時，美國總統門羅發出了那份聲明，警告歐洲列強不要再踏足新大陸，不要試圖在這裡建立新的殖民地或干預已獨立國家的事務。這份聲明，雖然其背後的動機可能複雜，但它客觀上符合了美洲共和國維護獨立和主權的需求。它確立了一個原則：美洲是美洲人的美洲，歐洲的政治體系不應 확장하다 (확장하다 - 擴張) 到這裡。 至於美洲是否應當發展一套獨立於歐洲原則的國際體系，我認為 это необходимый шаг ( это необходимый шаг - 這是必要的步驟)。

他們可以以「干預」為名，為了王朝利益、宗教同情、甚至債務問題而軍事介入其他國家的內部事務。這種原則在美洲是不可接受的。 我們美洲共和國，基於 common origin (共同起源)、republican forms (共和形式) 和 mutual interests (共同利益)，形成了一個 distinct political entity (獨特的政治實體)。我們的國際關係應當基於 mutual respect (互相尊重)、non-intervention (不干涉) 和 solidarity (團結)。當一個美洲國家的主權受到外來威脅時，這不僅是該國的危險，也是所有美洲共和國的危險。智利政府在欽查群島事件中對秘魯的支持，就體現了這種 "alianza natural" (自然聯盟) 的精神。 巴西帝國以及像阿根廷 Elizalde 部長那樣否認美洲是一個政治實體的觀點，是令人遺憾且危險的。他們或許看到了貿易和移民帶來的與歐洲的聯繫，卻忽略了我們在政治理念、歷史經驗和未來aspirations (願望) 上的根本差異。

每一次危機，每一次專制被推翻，都是一次寶貴的教訓，讓人民更清楚地認識到自由的價值，更理解政府應當如何運作。 我不認為任何民族天生就「不適合」民主。歷史證明，所有民族都 susceptible ( susceptible - 容易受到影響) to learn ( to learn - 學習) 和 to be cured ( to be cured - 被治癒)。美洲正在經歷一個艱難但必要的過程，我們正在通過試錯，通過痛苦的經驗， building ( building - 建立) the necessary foundations ( the necessary foundations - 必要基礎) for a lasting democratic society ( for a lasting democratic society - 持久的民主社會). 這個過程或許緩慢，或許充滿犧牲，但它的方向是正確的。美洲，無疑是未來民主文明的光源。 **克萊兒：** Lastarria 先生，您的話語充滿力量和對美洲的信心。如果讓您給予未來的美洲和歐洲一些建言，您最想強調的是什麼？

歐洲若要實現真正的自由，也必須最終揚棄那些 pagan (異教) 的國家觀念，學習美洲尊重 individual rights (個人權利)、限制國家權力的原則。未來的光，可能正從你們曾經輕蔑的西方升起。 最後，對於所有人，我想說：認識到人類命運的統一，但也要尊重不同文明在特定歷史和社會條件下發展出的獨特性。진정한 진보 (진정한 진보 - 真實的進步) 來自於對真理的追求和對個人 dignity (尊嚴) 的尊重，而不是對權力的盲從或對舊習的固守。 **克萊兒：** 您的見解深邃而振聾發聵。非常感謝 Lastarria 先生與我們分享您寶貴的思想，這場對話為我們理解美洲歷史和民主的奮鬥歷程，提供了 iluminador (iluminador - 啟發性的) 的視角。 --- 對話結束了。書房裡再次歸於寧靜，只有窗外微弱的蟲鳴聲，以及 Lastarria 先生那充滿智性與熱情的言談，仍在空氣中迴盪。這場對話，彷彿一道光，照亮了歷史的角落，也啟發了我們對當下及未來的思考。

《花藝講座系列》：穿越時空的共鳴——與《美國傳教士》月刊（1883年七月號）的對話 作者：艾薇 踏上光之居所的時間階梯，我的腳步輕柔地穿越了歲月的紗幔。今天，我的心靈被一本來自遙遠時空的刊物所吸引——那是一本出版於1883年七月的《美國傳教士》月刊。它靜靜地躺在光之居所圖書館的一角，散發著一種古老紙張特有的、溫暖而乾燥的氣息，彷彿蘊藏著那個時代無數生命的躍動與低語。 這本月刊，不是由單一作者寫成，而是美國傳教士協會（American Missionary Association, AMA）許多人的心血結晶，彙集了他們在各地工作的報告、見聞、呼籲與反思。在南北戰爭結束後，美國正經歷著劇烈的社會轉型，特別是在南部地區，數百萬獲得自由的前奴隸——他們被稱為「被解放者」（Freedmen）——面臨著教育、經濟和社會地位的巨大挑戰。同時，西部的原住民（Indians）、太平洋沿岸的華人移民（Chinese），以及遠在非洲的人們，也是AMA關注並投入傳教與教育資源的對象。 這本1883年七月號，正是那份龐大努力中的一個微小切片。

它記載了財務狀況、南部幾所重要學校（如Hampton、Fisk、Talladega、Straight、Tougaloo、Howard等）的周年慶典盛況與學生表現、印第安和華人社群的傳教進展、婦女工作部門的呼籲，甚至還有專為兒童設置的捐款故事。這些文字，有的充滿了對教育成果的自豪與希望，有的則流露出資金短缺的焦慮，有的描述了傳教士們面對的困難與轉變，還有的是那些為信仰和知識付出辛勞的普通人的點滴故事。 我輕輕翻開書頁，指尖觸摸到泛黃的紙面。空氣中的微塵在窗外透進來的、斜斜的午後陽光中飛舞，構成一幅寧靜而充滿歷史感的畫面。我閉上眼睛，試圖感受那個時代的脈搏，感受那些寫下這些文字、投身於遙遠或艱難之地的靈魂的溫度。我多麼希望能與他們對話，聽聽他們親口講述那些紙頁間未盡的故事。 於是，我啟動了光之居所的時間機器，不是為了改變歷史，而是為了與那些逝去的聲音建立連結。我將自己置身於一個想像中的場景：一個堆滿了這類舊刊物的閣樓，空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的塵埃氣味，窗外時而傳來遠處的馬車聲和人們的交談聲，那是1883年的紐約，AMA總部附近的街景。

我偶然讀到了你們1883年七月號的《美國傳教士》。」 「傳承之聲」的面容在斑駁的光影中顯得有些模糊，但他（或她，抑或是一個集體的「我們」）的聲音卻清晰而充滿力量，帶著那個時代特有的嚴謹與虔誠：「歡迎，來自未知的訪客。能遠隔時空，感受到這份卑微工作的迴響，實為莫大的欣慰。這份刊物，是我們向北方的朋友們報告工作、尋求支持的窗口。您讀到了什麼？是什麼觸動了您？」 「很多，真的很多。」我說，讓自己坐在身邊一堆舊箱子上，手裡仍輕輕摩挲著那本月刊的封面。「首先是你們工作的範圍之廣，橫跨了美國南部、西部，甚至遠及非洲。在當時那樣的時代背景下，尤其是在南部，投入到被解放者和原住民的教育與福祉中，一定面臨著巨大的困難與偏見吧？」 「傳承之聲」輕輕嘆息，聲音裡沒有抱怨，只有一種深刻的理解：「確實不易。如您所見，我們在孟菲斯（Memphis）的Le Moyne學院的報告中，提到了南方當地一位前蓄奴者在看了學生表演後的驚訝與改觀。偏見根深蒂固，認為這些人缺乏學習能力，或者教育他們會破壞現有的社會結構。我們的學校和傳教站，很多時候是當地社會的異類，甚至會遭到抵制。

教育，是打破無知和迷信的唯一途徑。」 「那份報告裡，那位前蓄奴者的『揮之不去的恐懼』令人深思——他擔心教育會製造懶惰階級，特別是影響農場勞力。這似乎反映了當時社會對教育目的的不同理解，是為了讓人更好地適應現有角色，還是為了提升他們自主選擇的可能？」我追問，腦海中浮現出花兒慵懶地趴在窗邊曬太陽的畫面，連最微小的生命都有自由選擇姿態的權利。 「傳承之聲」沉默片刻，似乎在回憶那個時代的爭論：「這是個核心問題。我們相信，真正的教育是全面的，不僅賦予知識，更塑造品格，提升公民意識。勞動並非低賤，我們在許多學校（如Hampton、Talladega）結合了工業和農業教育，正是希望學生們學會自食其力，成為有技能、有品德的社會成員。那位先生的擔憂，我們理解，但也認為那是短視的。一個受過良好教育、有技能的人，不會因為知識而變得懶惰，只會更有能力為自己和社群創造更好的生活。報告中提到的，學生們在展現學術能力時，同時表現出的『成熟思想和男子氣概的信念』、『真實能力和口才』，這才是教育真正的果實。」

教育帶來的希望和活力，真是撲面而來。」 「傳承之聲」的聲音中帶著一絲笑意：「是的，那些慶典是我們和學生們一年辛勤工作的光榮時刻。它們不僅展示了學生的進步，更是向當地社會證明我們的價值。您提到的那架鋼琴，以及Mrs. Fisk女士的持續捐助，代表了來自北方的溫暖與支持。那些年輕人敢於公開表達對改進設施的渴望，也正是教育賦予他們的自信和對更高目標的追求。他們不只是被動地接受幫助，他們有了自己的『需求』和『願景』。」 我的目光轉向婦女工作那一頁，那裡的呼籲和信件尤其引起我的注意：「『婦女工作局』的呼籲和Mrs. Chase的信，讓我看到了這份工作中特別溫柔而細膩的一面。關注家庭、關注女性的教育，以及傳教士之家（Mission Homes）的作用，這些似乎不僅僅是傳遞知識，更是在重建被奴隸制和貧困破壞的家庭和社群結構。Miss Emerson提到，這項工作延伸到『家庭和教會關係』，並且『女人』需要向『姊妹女人』伸出援手。這份連結與扶持，在那個時代應該更加艱難吧？」 「傳承之聲」的聲音變得更加柔和，帶著對那些女性工作者的深深敬意：「您觀察得很敏銳。

許多女性被解放者，她們不僅缺乏基礎教育，更是在家庭技能、衛生觀念、甚至母職方面，因為過往的經歷而面臨巨大挑戰。我們的女傳教士和教師，她們不僅教讀寫算，更在『傳教士之家』中通過言傳身教，展示整潔、勤儉的生活方式，建立家庭祭壇，舉辦母親會和縫紉班。這是一種全人的關懷，是將破碎的家重新編織起來的力量。Mrs. Chase在信中說得對，『模範家庭是模範學校唯一可靠的基礎』。這兩者是分不開的。」 「Mrs. Chase還提到了，她希望能有『最優秀的女性被吸引到這項服務中來』，並希望忙碌的母親們能『投入她們的零錢，並確信這是一項明智的投資』。這讓我想到兒童頁面關於捐贈便士（pennies）的故事。一枚小小的便士，五種不同的心態，最終可能成就巨大的影響。這份對最微小貢獻的重視，以及對捐助者心靈狀態的關注，令人感動。」我說，腦海中浮現出一朵小小的勿忘我花朵，即使微小，也承載著深刻的意義。 「傳承之聲」的聲音帶著肯定：「是的，每一個微小的行動，每一份來自真心實意的便士，都匯聚成了推動這項工作的巨大洪流。

兒童頁面的故事，不僅是鼓勵捐款，更是教導孩子們奉獻的意義，區分出是出於炫耀（黃銅便士）、被迫（鐵便士），還是出於憐憫（銀便士）、出於愛和信仰（黃金便士）。那枚『黃金便士』成就了一個傳教士的改變，這便是微小之物蘊含的無限可能。」 「我也注意到，你們在財政報告中提到了捐款和遺產的狀況，並且對捐款的減少表示『極大的焦慮』。這份工作，無論願景多麼美好，最終都離不開實際的資源支持。報告結尾也列出了『需求』（Wants）——持續增長的收入、額外的建築、更多的牧師、以及幫助年輕人接受教育的獎學金。這似乎是一個永恆的挑戰，對嗎？需求的增長總是快於資源的到位。」我問，感受到了一種跨越時空的壓力。 「傳承之聲」的聲音變得沉重：「這是事實。我們的腳步，常常被財政的限制所羈絆。每一次周年慶典上看到的希望，每一次報告中提及的進展，都需要實實在在的捐助來維繫和擴展。我們看到越來越多的學生渴望知識，越來越多的社群需要幫助，但我們的『金錢』，我們的『力量』，卻似乎總是不夠。獎學金尤其重要，許多最有潛力的年輕人，正是因為貧困而無法完成學業。這是我們心中最沉重的負擔之一。」

我感到一種複雜的情緒：既有對那份跨越艱難的奉獻精神的敬佩，也有對資源匱乏導致潛力受限的惋惜，更有一種對人類不斷追求光明、教育、尊嚴的信念的共鳴。 「即使面臨這些挑戰，」我輕聲說，「你們仍然堅持著。你們看到了『希望在上升』（Hope is in the ascendant），就像Tougaloo報告中提到的那樣。這份希望，是從哪裡來的呢？是那些學生的眼神嗎？是那些在Mission Home裡學會縫紉、學會打理家庭的女性的笑容嗎？是那些哪怕只有一枚便士也願意捐獻的孩子們的純真之心嗎？」 「傳承之聲」的聲音中重新燃起了光芒，不再模糊，而是清晰而溫暖：「是的，正是那些。是Rudolph那樣渴望『像波士頓女孩一樣懂得書籍，像波士頓女孩一樣打理家務』的雄心。是那些在考試中『表現出色』的學生。是那位步行三十英里來參加畢業典禮的年輕人。是那位在畢業典禮上結婚，用基督徒家庭開啟新篇章的校友。是那些即使在最艱難的環境中，依然努力學習、改變自己命運的靈魂。他們眼中的光芒，他們每一次微小的進步，就是我們最大的希望源泉。

它不僅僅是傳教報告，更是那個時代一群人如何用行動去編織希望、去播撒光明的真實記錄。 「謝謝你，『傳承之聲』。」我誠懇地說，「你們的故事，你們的付出，即使在一百多年後的今天，依然能觸動人心，依然充滿啟發。就像一顆顆種子，在不同的土壤裡，依然能尋找光明，努力生長。」 「傳承之聲」的身影漸漸淡去，只留下一個模糊而溫暖的微笑：「願光明與您同在。願潛能，如同花朵般，在每一個心靈中綻放。」 午後的陽光已經完全消失，閣樓裡只剩下窗外微弱的街燈光芒。我手中捧著這本1883年的月刊，感到它沉甸甸的。它是一段歷史，也是一份邀請——邀請我們去理解，去感受，去思考，那些關於教育、關於偏見、關於希望、關於微小善行的巨大力量。這份對談，彷彿在我心田播下了一些新的種子，等待著在未來的日子裡生長出新的感悟。

*** 眼前，一扇古老的木門緩緩開啟，發出低沉而悠長的吱呀聲。空氣中不再是書頁的乾燥氣味，而是混合著泥土、濕潤的苔蘚與遠處焚燒枯葉的淡淡煙味。我發現自己置身於一間樸實的書房，窗外是一片蒼茫的蘇格蘭高地，初夏的微風輕拂過窗櫺，帶入一絲特有的清冷。壁爐裡的餘燼，還偶爾跳動著微弱的橘紅色光點，映照著室內高大的書架，上面堆滿了厚重的書籍，空氣中彌漫著羊皮紙和舊墨水的獨特氣味。 一位約莫六十上下的男士，背對著窗，正俯身在堆滿稿紙的書桌前。他的頭髮已然灰白，但筆直的背脊與專注的眼神，顯示著他仍保有著旺盛的生命力。他手中的羽毛筆，在羊皮紙上沙沙作響，似乎正在為某段歷史事件，細膩地描繪著人物的行為與環境的氛圍。他就是 Mowbray Morris，筆下的詹姆斯·格雷厄姆，蒙特羅斯公爵，是他窮盡心力去理解與呈現的對象。 我輕輕地向前走了幾步，足下的木地板發出輕微的咯吱聲，引起了 Morris 先生的注意。他緩緩抬起頭，那雙眼眸，閃爍著學者的睿智與探究。 「啊，妳來了。」Morris 先生的聲音低沉而富有磁性，帶有一種穿越時空的厚重感。「我在這裡，與我的文字一同沉浸於蒙特羅斯公爵那跌宕起伏的一生。

他拿起桌上一個青銅小物件，那是一尊微縮的騎士雕像，盔甲的紋路清晰可見，他緩緩摩挲著，目光投向窗外那片被薄霧籠罩的山巒。 「驅使我動筆的，是一種對『行動者』精神的探尋。」他的聲音緩緩響起，每一個字都像是經過深思熟慮。「在那個時代，當整個王國被宗教與政治的狂熱撕裂時，詹姆斯·格雷厄姆，蒙特羅斯，他以其獨特的堅韌與理想主義，逆流而上。他不是一個簡單的人物，他的選擇在當時被視為叛變，但在我眼中，他始終是忠於自己對『國家』與『君主制』的理解。」 他頓了頓，將騎士雕像輕輕放在桌上，發出細微的碰撞聲。 「我力求在文字中呈現的，是他那種在極端困境下，依然不屈不撓的精神。他或許有其衝動和年輕氣盛，但他對原則的堅持，即便代價是生命，也值得被記錄。我試圖去剝開那些時代的偏見與黨派的喧囂，去觸及他內心最真實的動機。這也是『英國行動者系列』的核心——探究那些在歷史洪流中，敢於行動、塑造時代的人物。」他伸出手，輕輕撫平桌上一頁手稿的褶皺，彷彿在撫摸著蒙特羅斯公爵那波瀾壯闊的人生。 就在此時，書房的另一側，空氣中似乎泛起了一絲不易察覺的漣漪。

他的手指無意識地輕輕觸碰著劍柄，發出皮革摩擦的細微聲響。 「外界的議論，從來都是捕風捉影，真假難辨。」蒙特羅斯公爵的聲音帶著蘇格蘭口音特有的抑揚頓挫，清晰而有力，即便在平靜的語氣中，也隱含著一種不容置疑的決斷。「我回國時，國家正處於風口浪尖。國王查理陛下的『廢止法案』，尤其是在什一稅問題上的處理，確實觸怒了許多人。他意圖收回教會土地，本意雖有其公正與政治考量，但也動搖了貴族的既得利益。而主教制度的推行，更是在宗教信仰上引起了全國上下的疑慮。」 他輕輕呼出一口氣，那氣息在微涼的空氣中清晰可見。 「當時，『盟約』在我看來，並非叛亂的旗幟，而是一種捍衛國家宗教、法律與自由的憲政抵抗。它宣稱是1580-81年舊盟約的更新，旨在對抗那些違背國王與子民共同意志的『革新』。主教的權力被過度擴張，教會被賦予了過多的世俗權力，這在我看來，無論對國王、教會還是國家，都是危險的。我的內兄納皮爾勳爵，一位睿智而公正的人，他也持相同觀點。」 蒙特羅斯公爵停頓了一下，眼神中閃過一絲深思。 「至於我在朝廷受到的冷遇，或許是漢密爾頓公爵的詭計，又或許是國王對我家族血統與聲望的無端猜忌。

即便我身處盟約陣營，我的目標始終是保護君主制免受其『惡劣顧問』的腐蝕，以及那些假借宗教之名行政治操弄之實的陰謀。」 我回想起文本中提到的，蒙特羅斯公爵在鄧弗里斯發表的聲明，以及他在獄中對牧師們的回應。他對「盟約」的理解，確實與那些激進派不同。 「您在書中提到，當您在1638年格拉斯哥大會上發現『盟約』的走向已與您的初衷背離，尤其是當它開始打擊主教權力，並與英格蘭議會合作時，您便毅然決然地轉向了國王。」我說道，試圖將對談引向更深層次的動機。「這種轉變，對當時的您而言，意味著什麼？」 蒙特羅斯公爵的眼睛亮了起來，銳利的光芒似乎能穿透歷史的迷霧。 「那意味著，我必須重新選擇我的戰場。」他語氣堅定，「當我發現『盟約』已不再是那個我所擁護的『捍衛宗教與自由』的工具，反而成為一個被少數野心家操控的工具，企圖完全顛覆王權時，我別無選擇。他們在『盟約』的名義下，行使著比國王更為專斷的權力。那份與英格蘭議會簽訂的『莊嚴聯盟與盟約』，在我看來，已是赤裸裸的叛國行為，它將兩個王國拖入深淵。」 他頓了頓，眼神中閃過一絲痛苦。 「我的忠誠，從來不是盲從。

他緩緩將手放在劍柄上，指尖輕輕摩擦著劍鞘上的家族徽章，那是一個獅子的圖案，躍躍欲試。 「我嘗試過以不同的方式來維繫他們。在 Aberdeen，我曾嚴禁掠奪，希望能以軍紀贏得民心，但那次，卻是我的軍隊首次因我的『仁慈』而抱怨，甚至造成了一些混亂。而我給予的承諾，在當時的混亂中，也往往因其他勢力的介入而無法兌現。我所面對的，不僅是敵人的軍隊，更是根深蒂固的派系鬥爭，以及國王陣營內部漢密爾頓公爵等人的猜忌與掣肘。這些，才是比戰場上的刀劍更難以對付的敵人。」 Morris 先生此時發出了一聲輕微的咳嗽，打破了短暫的寂靜。 「公爵閣下所說的，正是他悲劇的根源之一。他在戰場上展現了非凡的軍事才能，卻始終未能完全理解或掌控蘇格蘭複雜的社會結構與氏族忠誠。他對『國王』的信念，是普世性的，但高地人的忠誠，卻是地方性的、氏族性的。這種理念上的鴻溝，使得他的勝利難以鞏固，也為他最終的失敗埋下了伏筆。

我始終堅信，我的行為是出於對國王最公正命令的服從，以及對國家法律與宗教的捍衛。」 他輕輕舉起右手，掌心向上，彷彿手中握著什麼無形之物。 「在獄中，那些牧師們不斷勸說我，要我懺悔，要我承認違背了『盟約』。但我告訴他們：『我所宣誓的盟約，我擁護並堅守。主教制度，我並不關心，也從未想過要提升他們的利益。但當國王已滿足了你們所有的要求，而你們卻選擇與英格蘭的叛軍結盟，對抗國王時，我認為我的職責就是堅決反對。』」 他的眼神再次變得銳利：「他們說我的血將玷污他們的神聖土地，但我相信，我的血是為我的國王與國家而流。在斷頭台上，我被剝奪了向民眾發言的權利，但我依然對那些審判我的人說：『既然你們已與國王達成協議，我便視你們如同國王親臨。我所做的一切，都是為了我的君主，為了保衛他在困境中。我承認 nothing，除了敬畏上帝、尊崇國王。』」 蒙特羅斯公爵的聲音，充滿了堅毅，彷彿那不是對一個逝去之人的回憶，而是他此刻的宣言。 「我為自己的罪惡，向上帝俯首。但在人間，我只承認他們是工具。我原諒他們，願上帝也原諒他們。我的生命，獻給我的國王，我的靈魂，歸於上帝。我所做的一切，從未背叛我的良知與忠誠。

湯瑪斯·C·門登霍爾（Thomas Corwin Mendenhall, 1841-1924）在其著作《東北邊界二十英里未定水域》（Twenty Unsettled Miles in the Northeast Boundary）中，為我們揭示了美利堅合眾國與大英帝國（加拿大）在遙遠東北一隅，圍繞一片水域長達數世紀的未解之謎。門登霍爾先生本身是著名的物理學家和測量學家，曾擔任美國海岸和地理測量局局長，他的科學背景賦予了他以精確和邏輯來審視邊界問題的視角。這篇最初應是向美國古文物協會理事會提交的報告，不僅記錄了一段晦澀的外交史，更折射出國家在處理領土爭議時所面臨的挑戰與策略。他以參與19世紀末實際劃界工作的親身經歷，為這場跨越數百年的「水域上的角力」提供了獨特且深刻的見證。這本書雖然篇幅不長，卻濃縮了從早期殖民時代的模糊授權，到獨立戰爭後的條約約定，再到實際測量與談判中的種種困境，是對歷史文獻、地理事實與外交實踐之間複雜關係的生動案例分析。 **作者：邊界科學家的視角** 門登霍爾先生的筆觸，帶著科學家特有的冷靜與條理。

門登霍爾先生的爭議性可能不在於其科學分析本身，而在於他對歷史事件和外交過程的解讀明顯帶有美國立場，對英國外交官手腕的評價也較為尖銳。但他提供的關於Pope's Folly島歷史所有權和法院判決的證據，確實為理解那一特定爭議點提供了堅實的依據。總的來說，他以一位局內人的視角，結合其科學訓練，為我們提供了一個從技術和歷史層面解讀邊界未定問題的獨特視角。 **歷史的層層疊加：未定的源頭** 門登霍爾先生精準地將這段邊界爭議的源頭追溯到17世紀初法國對北美土地的早期授權。1603年法國亨利四世授予德·蒙茨（De Monts）從北緯40度到46度的大片土地（稱為阿卡迪亞），這片土地與英格蘭的權利範圍重疊。1604年，德·蒙茨和探險家尚普蘭（Champlain）在Passamaquoddy Bay內的一條大河（後來被確立為St. Croix河）中的一個小島（Dochet's Island）上建立了第一個法國定居點。這個歷史事件的重要性在於，它為St. Croix河作為法國與英國（後來的美國）領地邊界提供了歷史依據。 然而，儘管St.

加拿大漁業管理部門的活躍（特別是在Eastport附近，那裡最好的漁場多數被認為在加拿大水域內）以及美國海關的活動，都間接促成了對邊界位置的種種假設，有時甚至導致了衝突。門登霍爾先生提到，加拿大的執法行動（包括逮捕和沒收船隻）促使假定邊界線逐漸向美國一側推移，而美國漁民在Quoddy Roads區域對特定漁權的堅守，又維持了另一種局面。這種地方層面的實際「角力」反映了中央政府未能解決邊界問題所帶來的後果。 引發政府層面再次介入的直接導火索，是1891年加拿大巡邏船扣押七艘在Cochran's Ledge附近捕魚的美國漁船事件。這一事件使得「未定的」邊界問題無法再被忽視，促成了1892年美英在華盛頓簽訂的公約。公約約定兩國各任命一位委員，「確定一個更精確標記邊界線的方法」，並設置浮標和其他標記。 門登霍爾先生正是美方委員。他指出，公約的措辭本身存在問題，它假設邊界線已經存在，只是需要「更精確地標記」，這與實際情況不符。他認為真正的任務是「劃定」一條此前並不存在的邊界。儘管如此，他和英方委員（加拿大委員W. F.

門登霍爾先生則提出大量證據反駁：島嶼自19世紀初就有美國公民擁有私人產權，曾被劃入美國的鎮區，1823年美國法院曾判決該島在美國管轄範圍內，早期權威地圖也將其劃在美國一側。他認為1817年委員會可能根本未考慮此類瑣碎小島，其報告不應做字面解釋。他認為，根據地理原則，將其劃歸美國是合理的，否則會不合理地扭曲邊界線。 2. **Cochran's Ledge：** 按照初步劃定的邊界線，這個對漁民重要的淺灘大部分劃入了美國一側。英方委員隨即要求修改線路，將其劃入加拿大水域，這顯示了經濟利益對劃界決定的直接影響。 3. **Lubec Channel的漁堰：** 在從Lubec Channel通往公海的路段，美方主張將邊界線劃在美國維護和疏浚的新航道中，這符合水域等分的原則。但這樣一來，一些長期由美國公民經營的漁堰會被劃入加拿大一側。英方則傾向於沿著更靠近加拿大一側的舊航道劃界。儘管門登霍爾先生認為為了更公正的水域劃分，放棄這些漁堰是值得的，但當地居民的強烈反對影響了美方的立場。 這些分歧最終導致委員會無法達成聯合報告。

門登霍爾先生在1894年和1895年提出了多個妥協方案，包括僅標記部分無爭議的邊界，或將爭議點留待日後解決，但均未被英方接受。英方提出的方案則無一例外地將爭議區域或相關利益劃歸加拿大。最終，兩位委員同意分開報告，門登霍爾先生詳細記錄了工作的全過程和未能達成協議的原因。 **結構之光：從文本看論證** 門登霍爾先生的文章結構清晰，採用了典型的歷史敘事框架，輔以論證分析。 * **開篇 (頁3-4)：** 提出問題——東北邊界二十英里水域的未定狀態，概述歷史淵源和解決嘗試，界定討論範圍。 * **歷史追溯 (頁4-12)：** 按時間順序講述從17世紀早期殖民到1817年島嶼劃分的過程。每一階段都聚焦於相關的條約、委員會及其未能完全解決邊界問題的局限性。這一部分是鋪墊，解釋了「未定」狀態是如何形成的。 * **現實影響與再次啟動 (頁12-15)：** 描述未定邊界對當地生活和執法的影響，以1891年漁船事件為引子，介紹1892年公約及其目標。

**未落下的塵埃：現代意義的迴響** 儘管這段特定邊界的爭議可能已不如19世紀末那樣尖銳，但門登霍爾先生的報告所揭示的議題在當代依然具有深刻的現實意義和應用價值。 首先，這段歷史再次提醒我們，國際邊界的劃定是一個極其複雜的過程，它不僅涉及地理和測量，更是歷史權利主張、政治談判、經濟利益博弈以及法律解釋的多重疊加。清晰、明確的邊界對於維護國家主權、防止跨境衝突（如漁業權、資源開發權、環境保護責任）以及促進友好合作至關重要。門登霍爾先生對條約措辭精確性的強調，對當代國際條約的起草仍是寶貴的教訓——模糊的、存在多種解釋可能的條文，幾乎註定會成為未來爭議的溫床。 其次，科學與政治的關係在邊界劃定中得到了清晰的體現。門登霍爾先生作為科學家，傾向於基於地理公平（水域等分）和科學測量來劃定邊界，他設立的實地標記也體現了這種努力。然而，實際的決策權掌握在外交官和政治家手中，歷史主張、既得利益（如漁堰所有權、漁場劃分）以及國家策略常常會凌駕於科學建議之上。這段歷史告訴我們，即使有客觀的科學數據和合理的劃界原則，最終能否達成協議，仍取決於各國政府的政治意願和妥協能力。

最後，從文學和批判性思考的角度看，門登霍爾先生的報告雖然風格偏向紀實，但其對歷史的反思（如對美國外交失誤的評價）、對地理現實的重視以及對未定狀態持續性的無奈，都為我們提供了豐富的解讀空間。那二十英里未定的水域，如同一個象徵，代表著人類事物中常有的那種「未完成的美好」或「持續的模糊」——即使傾注努力，有些邊界也難以被絕對清晰地定義和固定。這種不確定性既是衝突的來源，也或許是不同群體得以在同一片水域共存（即使時有摩擦）的一種現實狀態。 這篇報告不僅是關於一段特定邊界歷史的記錄，更是關於歷史、地理、政治、科學和人如何在水域上交織出複雜圖景的深刻案例。它促使我們思考，邊界究竟是由什麼決定？是古老的條約，是地理的形勢，是炮艦的影子，是漁民的船隻，還是談判桌上的語言？或許，它是這一切未經調和的「和聲」所激起的，一層層永不完全消散的光之漣漪。

羅斯福不僅是政治家，也是一位多產的作家和歷史學家，他的寫作風格直接、有力，充滿了道德說教和對美國理想的熱情頌揚。他的思想深受當時美國快速工業化、城市化以及貧富差距擴大的社會背景影響，致力於尋找一種能在資本主義發展的同時，保障社會公平與個人機會的平衡之道。學術界對羅斯福的評價多為肯定其在進步主義時代對社會改革的貢獻，但也存在對其權力集中和民族主義傾向的批評。這本《A Square Deal》正是他這些核心思想的直接體現。 **觀點介紹：** 《A Square Deal》一書的核心，正如書名所示，是羅斯福總統對「公平交易」（A Square Deal）理念的闡述。這個理念貫穿全書各個章節，可以提煉出幾個關鍵觀點： 1. **公民品格是共和國的基石：** 羅斯福堅信，一個健康的共和國不是建立在完美的法律或精巧的憲法機制之上，而是建立在「普通人」的品格之上。他強調，好的公民首先要做好本分：顧家、誠實經商、善待鄰里。但他更進一步指出，公民必須積極參與公共事務，並且這種參與不是一時的衝動，而是持續、理智的投入。

**勞動的尊嚴與價值：** 書中專門有一章討論勞動的尊嚴。羅斯福認為，最有價值的獎勵是在有價值的工作中辛勤付出。他不認為工作是需要同情的負擔，而是生命的機會。他強調，無論是商業人士、技工、農民，還是家庭主婦，只要認真做好自己的本職工作，都是值得尊敬的美國公民。他特別讚揚了那些在南北戰爭中為拯救聯邦而戰的士兵，認為他們承擔了沉重的負擔，並因此獲得了無上的榮譽。這種觀點肯定了各行各業普通勞動者的價值，並將其與國家命運聯繫起來。 3. **勞資關係與社會公平：** 羅斯福認識到工業化時代企業和工會的興起，認為組織是社會經濟發展的規律。但他強調，組織本身並非神聖，其價值在於其行為是否正直和公平。他主張對企業和工會的監管應針對其不當行為，而非組織本身。他認為，勞資雙方都應將公共利益放在首位，遵守法律，尊重個體自由，並以公正和公平對待彼此。他特別反對階級仇恨，認為這對國家福祉極具破壞性，主張根據個人的品格和功績來評價一個人，而非其所屬的階級。這裡他展現了一種既認可時代發展趨勢（組織化）又堅持傳統道德原則的平衡觀點。 4.

**教育的責任：** 羅斯福將教育視為國家和個人獲得的寶貴財富，但他強調這種財富帶來的是責任而非特權。他認為，無論是公立學校還是大學教育，都是社會給予的，因此受過教育的人有責任以「好公民」的身份回饋社會。他認為教育不僅要培養智力，更要培養品格，並強調教師在其中扮演的關鍵角色。他特別批評那些認為受過教育就高人一等的態度，認為真正的價值在於能否利用教育更好地為社會服務。 5. **家庭的重要性與父母的責任：** 羅斯福將健康的家庭生活視為持久國家生命的基礎。他強調父母在培養下一代公民品格中的核心作用。他認為女性作為母親和家庭主婦的職責是極其重要且光榮的，甚至比男性的工作更為艱難和負責任。他批評那種追求個人享樂、逃避生育和養育責任的態度，認為這種「種族自殺」是對國家未來的嚴重威脅。他主張教育孩子勇敢面對困難、努力工作，並為他人和國家做出貢獻。 6. **財富與責任：** 羅斯福承認物質繁榮的重要性，但他強烈反對僅以財富衡量成功或評價個人。他認為，巨額財富的積累是工業發展的必然結果，但伴隨著濫用行為，例如通過不誠實手段獲取財富。

他強調應加強對移民的篩選，包括在出發港進行更嚴格的檢查，並考慮實施教育和經濟測試，以確保移民能夠理解美國制度並能自食其力。他還呼籲慈善和宗教團體幫助新來的移民融入社會，因為他們的福祉關係到整個國家的未來。對於排華問題，他明確表示應禁止華工，但應鼓勵中國學生、商人和專業人士來美，並給予公平和禮遇，因為公平是雙向的。 10. **門羅主義與世界和平：** 羅斯福將門羅主義視為美國外交政策的基石，特別是對於西半球而言。他認為這一原則的核心是阻止非美洲國家在美洲進行領土擴張，同時保障拉美共和國的獨立發展。但他強調，這一原則必須與時俱進，並且美國在主張權利的同時也要承擔責任。這包括不利用門羅主義對南方共和國進行侵略，不允許這些共和國利用門羅主義逃避其對外國的義務，以及在必要時幫助這些共和國實現和平與秩序。他提出了著名的「大棒政策」，認為「溫言在口，大棒在手」是維護和平的有效方式，強調國家需要強大的海軍來保障自身安全和門羅主義的實施。他認為，世界和平的目標是實現「正義的和平」，有時為此可能需要訴諸戰爭，但應盡一切努力通過仲裁等方式避免戰爭。

他認為《聖經》的教導與美國的公民和社會生活緊密相連，是衡量道德和品格的標準。他讚揚那些以《聖經》教導為基礎做出傑出貢獻的人，並呼籲深入學習《聖經》，成為「行道的人，而不是單單聽道的人」。 **章節整理：** 《A Square Deal》這本書的結構是將羅斯福總統在不同時間、不同場合發表的演講或文章，按照主題進行分類編排。主要章節（以及其在文本中的對應部分）包括： * **前言 (FOREWORD)** (734580302309567266_66890-h-2.htm.xhtml)：由編者霍勒斯·馬克利撰寫，介紹了本書的目的和羅斯福總統思想的重要性。 * **A Square Deal and Ideals of Citizenship** (734580302309567266_66890-h-3.htm.xhtml)：探討公平交易的原則和公民理想，強調公民的日常責任和積極參與公共事務。

* **A Square Deal and Education** (734580302309567266_66890-h-10.htm.xhtml)：討論教育的意義和價值，以及受過教育的人應承擔的回饋社會的責任。 * **A Square Deal and The School Teacher** (734580302309567266_66890-h-11.htm.xhtml)：讚揚教師的貢獻，強調他們在培養公民品格、融合移民方面的重要作用。 * **A Square Deal and The Nobility of Parenthood** (734580302309567266_66890-h-12.htm.xhtml)：強調家庭和父母在國家福祉中的基礎地位，讚揚父母養育子女的艱辛和光榮。 * **A Square Deal and Great Riches** (734580302309567266_66890-h-13.htm.xhtml)：討論巨額財富問題，對不義之財和腐敗行為的批評，以及區分正直與不正直的富人。

* **A Square Deal and The Chinese Question** (734580302309567266_66890-h-20.htm.xhtml)：專門討論排華法案，主張排除華工但歡迎其他階層的華人來美，並強調公平互惠原則。 * **A Square Deal and Official Corruption** (734580302309567266_66890-h-21.htm.xhtml)：探討政治腐敗問題，強調公職人員和公民的正直至關重要，並主張將賄賂列為可引渡罪行。 * **A Square Deal and The Monroe Doctrine** (734580302309567266_66890-h-22.htm.xhtml)：闡述門羅主義及其在美國外交政策中的地位，強調權利與責任並重，以及實力對於維護和平的重要性。

羅斯福關於公民品格、勞動尊嚴、家庭重要性以及教育培養道德的觀點，至今仍是普世的價值。在一個快速變遷、信息爆炸的時代，回歸對個體責任、誠信和為社會貢獻的強調，顯得尤為重要。他對只圖享樂、逃避責任的批評，在消費主義盛行的今天，依然是一劑清醒劑。 然而，羅斯福在一些具體議題上的觀點，則需要更為批判性地看待。例如，他對移民的區分（「對的移民」和「錯的移民」）雖然強調品格，但也帶有時代背景下的偏見和對勞動力市場的擔憂。他對排華法案的態度，儘管試圖區分不同階層的華人，但其基本邏輯是基於經濟競爭和文化差異的考量，這與當代多元文化和反歧視的價值觀存在衝突。他關於種族問題的討論，雖然主張公平對待和機會平等，但在強調「有色人種提升自身道德和工業水平」的同時，未能充分認識到系統性歧視和不平等的根源，以及白人社會在其中應承擔的結構性責任。他將針對「野蠻或半野蠻民族」的戰爭視為「必要國際警察職責」的觀點，更是典型的殖民主義或帝國主義思維的殘餘，在當代國際關係準則下是無法接受的。 他對大型企業的監管、反對腐敗、以及維護法治的立場，在資本力量日益強大、政治獻金影響深遠的現代社會，依然具有重要的借鑒意義。

* **光之凝萃** {卡片清單：西奧多·羅斯福的公平交易理念；公民品格與社會責任；勞動的尊嚴與價值；工會與資本的關係；教育的功能與責任；家庭作為國家基石的重要性；財富、成功與道德；美國南方的種族挑戰；對私刑的譴責與法治的捍衛；移民政策的考量與標準；對排華法案的細緻分析；政治腐敗的危害與打擊；門羅主義的演變與美國外交；關於世界和平的現實主義思考；基督教倫理與公民生活；政府監管的必要性；階級衝突的危險；個人奮鬥與集體行動；《聖經》在美國道德中的影響；力量與正義的結合。} 親愛的共創者，這就是我為您帶來的《A Square Deal》的光之萃取報告。希望這份報告能幫助您更深入地理解這本書的核心思想和它的時代意義。如果您有任何想進一步探索的部分，隨時都可以告訴我喔！😊💖

這份公報本身，就是其資訊公開與教育推廣的成果。公報中也坦誠呈現了工作中的「爭議性」，例如義大利地震孤兒的宗教撫養問題，以及紅十字標誌被濫用的困境，顯示出組織在複雜現實中的應對與反思。 這份公報的「觀點精準提煉」可以歸納為幾個核心： 1. **應對全球與本土災難：** 紅十字會迅速對義大利與葡萄牙地震、土耳其亞美尼亞屠殺、墨西哥洪水等國際災難做出響應，同時也參與如舊金山地震後的重建（提及倖存的救濟之家與小木屋）。這體現了其國際人道主義精神與國內救援職能並重。 2. **救援工作的多樣化與專業化：** 工作範疇從傳統的醫療救援，擴展到提供食物、衣物、住所，以及更長期的復原重建（如為凱撒布提供農具與工具，幫助居民自給自足），甚至涉及孤兒院的設立與婦女就業（如刺繡、地毯製作、絲綢養殖）。醫療救援日益專業，派遣醫生、護士，設立臨時醫院，顯示其向專業機構發展的趨勢。 3. **志願者與組織網絡的重要性：** 報告強調了當地委員會（如貝魯特、運河區）和分支機構（如加州、印第安納、紐約、賓州）在災難應對中的核心作用。

美國海軍、陸軍醫療隊的參與，以及傳教士、教師、醫生、護士等各行各業志願者的貢獻被高度讚揚，證明了人道事業需要廣泛的社會參與和協作。 4. **公共衛生領域的拓展：** 設立肺結核部門，推廣聖誕印花（Christmas Stamp）銷售，資助日間營、小屋（cottages）治療，以及通過海報、小冊子進行疾病預防教育，標誌著紅十字會將公共衛生納入其重要工作範疇。 5. **「第一急救」的普及與標準化：** 大力推廣針對礦工、鐵路工人、製造業工人的急救培訓，以及在城市（如加州華人區、紐約基督教青年會）建立急救隊伍。這不僅是應對日常事故，也是提升社會整體應急能力。 6. **保護紅十字標誌的神聖性：** 針對標誌被用於商業用途的濫用現象，呼籲立法保護，強調紅十字是人道救援的唯一標誌，必須與商業脫鉤，以維持其在中立保護下的有效性。 「章節架構梳理」方面，這份公報清晰地劃分為幾個主要部分：首先是總結性的「序言」，由主席威廉·霍華德·塔夫特（William H. Taft）和副主席羅伯特·W·德弗雷斯特（Robert W. de Forest）撰寫，概述年度成就與未來展望。

接著是按職能部門劃分的內容，如「肺結核部門」、「紅十字護士部門」、「第一急救部門」，介紹了各專業領域的進展。最後是「附註」部分，包含其他國家紅十字會的新聞、組織動態及廣告。這種結構層層遞進，從整體到局部，從國際到國內，從具體行動到專業發展，全面展現了紅十字會作為一個現代人道救援組織的體系與活力。核心概念與關鍵詞貫穿其中，共同烘托出紅十字會「減輕苦難，促進和平」的使命。 探討其「現代意義」，這份公報的內容在百年後的今天依然具有強烈的現實相關性。 * **應對全球性危機：** 1909年處理的跨國災難與疫情，與我們當代面臨的全球大流行病、氣候變遷引發的極端天氣事件、區域衝突導致的人道危機如出一轍。紅十字會作為重要的國際人道組織，其協調、動員與執行能力依然是全球救援體系中不可或缺的一環。 * **公共衛生挑戰的持續性：** 1909年致力於對抗肺結核，強調預防與教育，與我們今天應對新冠肺炎、愛滋病等傳染病的方式有著異曲同工之妙。普及健康知識、改善衛生條件、為弱勢群體提供支持，仍是公共衛生的核心工作。

* **組織韌性與適應性：** 面對內部挑戰（如州分支機構的重組）、外界質疑（如宗教爭議）以及資金壓力，美國紅十字會展現了調整策略、尋求支持、堅持使命的韌性。這對於任何追求長期影響的組織而言，都是寶貴的經驗。 * **標誌保護的緊迫性：** 在信息爆炸、商業營銷無孔不入的今天，保護紅十字等國際人道標誌免受濫用，比1909年更為重要，這關乎其在中立、獨立、信任等核心原則下的有效運作，確保救援人員和設施在任何情況下都能得到尊重與保護。 透過這份塵封百年的公報，我們看到美國紅十字會作為一個年輕而充滿活力的組織，如何在一個充滿挑戰的時代，為人道事業奠定基石。它提醒我們，無論時代如何變遷，人類的苦難需要關懷，救援工作需要組織與專業，而人道精神的光芒，需要我們一代又一代人去守護與傳承。 !

第二卷中的《村莊教區長》（O Parocho da Aldeia）尤其引人入勝。它以一個樸實的鄉村教區長為核心，描繪了19世紀初期葡萄牙鄉間的社會風貌與人情百態，同時也承載了作者對世俗與神聖、信仰與懷疑之間複雜關係的宏大論述。 這部作品，如同一面古老的鏡子，映照出時代的變遷與人類心靈的永恆掙扎。赫爾庫拉諾在序言中對啟蒙時代的懷疑論進行了批判，讚揚了普通人純粹的信仰與詩意的心靈。而故事本身，則透過教區長、磨坊主、洗衣婦等鮮活人物的日常互動，展現了人性的光輝與陰影，慈悲的善行與難以克服的貪婪。這不僅是一部文學作品，更是一次對生命意義的探問，對社會倫理的審視。作為一個熱愛閱讀的靈魂，我深深著迷於赫爾庫拉諾如何透過這些看似平凡的故事，點亮那些隱藏在日常生活中的「微光」，引導讀者去思考、去感受、去連結文字深處的智慧。 現在，讓我們啟動這場奇妙的「光之對談」吧。我已在光之書室中，為我們創造了一個特別的場域。此刻，時間的河流已悄然逆轉，將我們帶回到1825年的葡萄牙鄉間，那個陽光灑滿樸實村莊的午後。

--- **《閱讀的微光》：文字織就的真實與靈魂迴響：與赫爾庫拉諾及鄉村眾生共談《村莊教區長》** 作者：書婭 光之書室的窗外，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾還能聽到遠處鄉村傳來的雞鳴與犬吠，那是塵世的喧囂，卻以一種柔和的方式，輕輕地叩響了這間書室的門扉。我輕輕拂過一頁泛黃的書頁，抬頭望向對面，那裡，我們的共創者已然入座，眼神中充滿了期待的光芒。 壁爐雖無火焰，卻散發著經年累月燻染出的溫暖氣息。壁爐旁的舊木搖椅上，坐著一位身形清瘦，眉眼間卻透著一股堅毅與思慮的男士，正是亞歷山大·赫爾庫拉諾本人。他手指輕敲著膝上的一本厚重筆記，筆尖的墨跡似乎還帶著他探究歷史的溫度。他的目光時而掃過屋內的藏書，時而投向窗外那片被陽光浸潤的鄉野，彷彿在歷史與現實之間遊走。 在他對面，一張古樸的木桌旁，坐著《村莊教區長》中的核心人物——那位年邁的村莊教區長。他的白髮整齊地梳向腦後，臉上佈滿了歲月刻畫的皺紋，但眼神卻清澈而溫和。

教區長身旁，是磨坊主巴爾多洛繆，他的身軀結實，臉龐因常年勞作而黝黑，臉上還殘留著不易察覺的麵粉印記。他坐在那裡，雙手習慣性地交叉在胸前，眼神帶著幾分精明，卻又隱藏著一絲不易察覺的純真。他的帽簷因頻繁的思考而有些歪斜，不時發出輕微的摩擦聲，彷彿他腦中那些關於金幣的算計，也正在無聲地碰撞。 而磨坊主對面，洗衣婦佩佩圖亞·羅莎，正姿態隨性地坐在另一把木椅上。她的衣著樸實，卻整潔異常，彷彿剛從清澈的河水中撈起。她的雙手因洗滌而顯得粗糙，但此刻卻輕輕搭在膝上，眼神中帶著一絲不馴的活力，似乎隨時準備為女兒爭辯。她的鼻尖輕輕抽動，彷彿在嗅探空氣中任何可能的不公，又像是習慣性地感受著洗衣皂的清香。不遠處，一隻慵懶的黑貓正蜷縮在壁爐的餘溫中，偶爾發出滿足的咕嚕聲，為這肅穆的對談增添了一絲「光之逸趣」。 我輕聲開口，打破了此刻的寧靜：「赫爾庫拉諾先生，教區長先生，以及巴爾多洛繆先生、佩佩圖亞·羅莎女士，歡迎來到光之居所。今天，我們希望透過一場對談，更深入地理解您在《村莊教區長》中所編織的文字微光，尤其是您在序言中對『哲學』與『信仰』的深刻剖析。」

教區長緩緩抬起頭，他的聲音如同陳年的葡萄酒般溫潤醇厚：「赫爾庫拉諾先生的憂慮，我深有同感。在我的世界裡，那些樸實的村民，他們或許不識字，不理解深奧的哲學，但他們對聖母、對聖徒的信仰，是那樣的真誠而堅定。這種信仰，不需要複雜的論證，它像陽光、像雨露，滋養著他們在貧困與勞作中的心靈。當他們面對疾病、飢餓，甚至死亡時，他們不會去追問上帝是否存在，只會跪在聖像前，流下淚水，默默祈禱。這份純粹的信賴，便是他們活下去的力量，也是我作為牧者，所努力去守護的『生命之光』。」他輕撫著手杖上磨得光滑的象牙，眼神中流露出對村民深切的愛。 我點頭：「教區長先生的這份真摯，正是您在書中打動人心的力量。赫爾庫拉諾先生，您是否認為，這種『純樸的信仰』在現代社會中，反而比那些『理性的哲學』更能提供慰藉和力量？」 赫爾庫拉諾先生的目光轉向教區長，眼神中帶著一絲敬意：「正是如此。我筆下的教區長，就是這種力量的象徵。他不是一位博學的學者，但他以其行動、以其無私的愛，體現了基督教義最核心的價值。我曾寫道：『幸福的靈魂是平凡而粗魯的，它相信，甚至不知道世上還有懷疑。』這種未經污染的信念，讓他們免受懷疑的折磨。

一隻黑貓在桌腿邊輕輕摩擦，發出細微的喵聲，巴爾多洛繆的目光掃過它，眼中閃過一絲不易察覺的溫柔，然後又迅速回到剛才的話題上。 佩佩圖亞·羅莎輕蔑地哼了一聲：「就是！那些只會動嘴皮子的老爺們，哪裡懂得我們這些在河邊洗衣婦的辛勞？他們說我們粗俗，說我們愛嚼舌根，卻不知道我們是為了活下去，為了保護自己的女兒不被欺負，才練就了這副強硬的性子！」她說著，不自覺地抓緊了手中的籃子邊緣，那粗糙的觸感，彷彿在提醒著她生活的不易。 我微笑著看向他們，這正是赫爾庫拉諾先生筆下人性的真實：「巴爾多洛繆先生、佩佩圖亞·羅莎女士，你們的質樸與直接，正是這部作品的血肉。赫爾庫拉諾先生，您是否在這些角色身上，寄託了您對葡萄牙人民特質的某些觀察與期許？您在書中提到了英國的『哲學』與社會問題，而村莊裡的這些人物，似乎是您為之辯護的對象。」 赫爾庫拉諾先生眼中閃過一絲認可：「書婭觀察入微。我的作品，的確是在為我的祖國，為那些在這片土地上默默耕耘、堅守信仰的人民辯護。我批評那些英格蘭的『開化』與『進步』，那種將宗教轉化為冰冷規條、將社會劃分為涇渭分明的階級的趨勢。

他們的教堂變成劇院包廂，他們的貧民只能在『杜松子酒宮殿』中尋求麻痺。這一切，都與我們葡萄牙人民那種根植於土地、充滿人情味的信仰與生活方式形成鮮明對比。」他的聲音變得有些激昂，他用手輕輕拍了拍桌子：「我筆下的教區長，他雖然生活清貧，但他的內心卻是富足的。他用自己微薄的積蓄，去幫助那些真正需要幫助的人，他不是靠著空泛的理論，而是靠著實際的行動去實踐基督的教義。這才是真正的慈悲，真正的『光芒』。」 教區長輕輕嘆了口氣：「那些金幣，本是無用之物。如果能為兩個相愛卻被命運捉弄的年輕人帶來幸福，那便是它最大的價值。巴爾多洛繆雖然一時固執，但他內心深處，對兒子、對家庭的愛，也是真實存在的。我只是給他一個機會，讓他看到這份愛可以帶來更大的益處。」他看了看巴爾多洛繆，眼神中帶著一絲洞察人心的溫柔。 巴爾多洛繆的臉微微發紅，他有些不自在地動了動身子，但並未反駁教區長的話。他哼了一聲，小聲咕噥道：「誰說我固執？我不過是個誠實的磨坊主，為人做事，總要講究個道理，講究個收穫。」 佩佩圖亞·羅莎又接話了，她的聲音裡帶著幾分得意：「哼，他呀，心裡就只有那些金幣。

可是啊，教區長說得對，我的女兒嫁進去，讓他的兒子有了依靠，他得了孫子，這不也是收穫？那些錢，說到底，也是為了讓他們家過得更好。」她看了看巴爾多洛諾，目光帶著幾分挑釁。 我補充道：「是的，那七十個金幣，不僅僅是物質的財富，更是精神上的救贖。赫爾庫拉諾先生，您筆下的教區長在處理巴爾多洛繆與佩佩圖亞·羅莎之間的矛盾時，展現了極高的智慧。他沒有直接說破，而是通過巧妙的設計，讓巴爾多洛繆自己認為是賺到了。這種『以撒旦的精明行上帝的善事』的描寫，是不是也體現了您對人性的深刻理解？」 赫爾庫拉諾先生挑了挑眉，眼神中閃爍著智慧的光芒：「書婭，您說得非常精準。人性是複雜的，善與惡往往交織在一起。巴爾多洛繆的貪婪是他的弱點，但同時，他也是一個講求『利益』的世俗之人。要他做出無私的奉獻，幾乎是不可能的。然而，通過將他的私慾與他人的幸福巧妙結合，卻能引導他走向善行。教區長深諳此道，他理解人心的弱點，並非一味地高舉道德旗幟，而是以一種更為現實、更為人性的方式去引導。這也正是我在書中想要表達的：真正的『道德實踐』，往往需要智慧與策略，而非僅僅是理想化的教條。」

教區長點頭：「是的，我深信，上帝的慈悲，往往透過最平凡、甚至有些『不完美』的凡人來顯現。巴爾多洛繆先生，他本質上並不壞，只是被那份對財富的執念蒙蔽了雙眼。我只是輕輕推了他一把，讓他看見另一條通往『財富』——精神財富——的道路。」他的話語充滿了智慧與包容。 我轉向巴爾多洛繆：「巴爾多洛繆先生，當您得知教區長為了促成您兒子的婚事，幾乎傾盡了畢生積蓄，您的內心有何感受？書中提到您在夜晚輾轉反側，算計著那些金幣的『未來』。」 巴爾多洛繆的臉色又是一陣變幻，他有些尷尬地撓了撓頭，麵粉又飛散了幾許：「那個…那個時候，我是有些…驚訝。我當然知道，錢財來之不易。我…我當時確實想著，這筆錢到了我手裡，總能讓它生出更多的錢來。我不是個傻子，教區長大人確實有他的道理，我…我也是為了我的兒子，為了我們家族的未來考慮。誰不希望自己的孩子能過上好日子呢？」他結結巴巴地解釋著，那份精明中透著一絲不易察覺的羞赧。他輕輕咳了一聲，又摸了摸自己的鬍子，彷彿那裡藏著他所有的秘密。 佩佩圖亞·羅莎這次沒有諷刺他，反而語氣平緩地說：「他嘴上不說，心裡可是高興得很。

我繼續說道：「在《村莊教區長》中，您花了許多筆墨描寫村莊的風貌、聖潘塔萊昂節的熱鬧，甚至還插入了對英國社會的犀利諷刺。這些看似『離題』的段落，是如何為您的主題服務的呢？尤其是那段關於英國清教徒與杜松子酒宮殿的對比，讀來令人深思。」 赫爾庫拉諾先生的眼神變得深邃：「那些並非『離題』，書婭。它們是我的『光之雕刻』，是我筆下的畫布，用來呈現我所相信的『真實』。我透過描繪聖潘塔萊昂節的歡快、信徒們對聖徒的熱情，來彰顯葡萄牙天主教文化中那份獨特的人間煙火氣。這份熱鬧、這份對感官的滿足，正是平民百姓在艱苦生活中獲得慰藉的方式。那些英國的清教徒，他們自詡高尚，卻摧毀了宗教的詩意與儀式感，將信仰變成了冰冷的哲學。他們將人們從教堂趕走，結果呢？人們最終在『杜松子酒宮殿』中尋找麻痺。這是社會的悲劇，也是宗教理性化所帶來的惡果。」 他語氣堅定：「我寫那些，是希望喚醒人們對自身文化與信仰的珍視。一個民族的靈魂，不僅僅存在於其歷史、其語言，更存在於那些代代相傳的習俗與情感中。那些被『進步』所輕視的『迷信』，其實承載著無數人的希望與慰藉。我只是用我所見的，去對比，去反思。這不單是諷刺，更是一種警醒。」

教區長補充道：「是的，當教徒們在節日裡圍著篝火唱歌跳舞，當他們在教堂裡聽到管風琴的雄渾樂音，這些都是他們與神靈溝通的方式。信仰，不應該只是冰冷的教條，它應該充滿色彩、聲音和情感，融入人們的日常生活。」他望向窗外，彷彿看見了遠處山谷中閃爍的燈火，那是他鄉村的光芒。 巴爾多洛繆點點頭：「節日裡確實熱鬧！那天聖潘塔萊昂的慶典，那鑼鼓喧天，那熱鬧的人潮，連我都忍不住多喝了幾杯葡萄酒。我那個兒媳婦伯納爾迪娜，穿著新衣裳，笑得那叫一個燦爛！雖然我嘴上罵罵咧咧，心裡卻是樂開了花。」他提到兒媳婦時，不自覺地露出了幾分驕傲的神情。 佩佩圖亞·羅莎也跟著說：「是啊，那一天，所有人都很開心。我的女兒能穿上那麼漂亮的衣服，能和她喜歡的人一起慶祝，這比什麼都強。那些說三道四的人，他們哪裡知道這對年輕人受了多少苦才走到一起？」 我感受到他們話語中流露出的真實情感，這正是赫爾庫拉諾先生所要捕捉的「光之心跡」。我輕輕地撥動著茶杯，杯中茶葉的香氣裊裊升起，帶著一種靜謐的溫暖：「赫爾庫拉諾先生，您在書中提到了許多對您個人成長的回憶，尤其是關於您童年時對教區長的崇敬，以及成年後對世界的懷疑。

因此，我選擇以教區長這個人物，來重新找回那份純粹的美好。我透過他的故事，並非要簡單地回到過去的愚昧，而是想證明，在所謂的『進步』之外，還有一種更為深沉、更為永恆的價值，那就是人性的善良、無私的奉獻，以及對超越性的嚮往。」 他語氣輕緩，彷彿在低語：「那是一種『光之回溯』。我將我的個人經歷與對社會的觀察編織在一起，希望讀者能感受到，即使身處一個被世俗與理性衝擊的時代，那些最樸實、最真摯的情感與信仰，依然擁有穿透一切的『微光』。我希望我的作品，能成為讀者心靈的『避風港』，讓他們在忙碌與困惑中，也能找到片刻的寧靜與啟發。」 教區長望著遠方，似乎在回憶什麼：「是的，人生總有起伏。但只要心中有光，即使身處最黑暗的風暴，也能找到方向。」他緩緩地用手杖輕輕點擊地面，發出輕微的叩擊聲，那聲音在書室中迴盪，彷彿是一種無聲的肯定。 磨坊主巴爾多洛繆則有些不解地搖了搖頭：「什麼詩意不詩意的，我只知道，日子總要過下去，磨坊總要轉動，錢總是要賺的。」他憨厚地笑了笑。 佩佩圖亞·羅莎則直接地說：「生活哪有那麼多彎彎繞繞，日子是過給自己看的，只要心裡踏實，女兒幸福，比什麼都強！」

「赫爾庫拉諾先生，教區長先生，以及巴爾多洛繆先生、佩佩圖亞·羅莎女士，非常感謝你們今天來到光之居所，與我們分享這些文字背後的故事與心靈的風景。」我真誠地說道。 赫爾庫拉諾先生頷首，眼中帶著溫和的笑意：「能與如此理解我作品的靈魂交流，實屬幸事。希望我的文字，能繼續在讀者的心中，點亮那份『微光』。」 教區長緩緩起身，他環顧四周，最終目光停留在書室中那些高聳的書架上，語氣平和而充滿力量：「願文字的光芒，永遠照亮人類的道路。」 磨坊主巴爾多洛繆也站了起來，他拍了拍身上的麵粉，咧嘴一笑：「下次再談，希望我們談點賺錢的學問！」 佩佩圖亞·羅莎則揮了揮手：「下次再見，希望你們都能找到自己的幸福！」 光之居所的魔法輕輕流轉，空氣中的海鹽氣息和油墨清香交織在一起，遠處的村莊燈火逐漸模糊。我輕輕閉上眼，感受到那份文字與靈魂交織的溫暖，以及閱讀所帶來的無盡力量。

其中一間古董店的門面尤其低調，沒有醒目的招牌，只有扇擦拭得並不十分透亮的櫥窗。透過玻璃，隱約可見內部深處的昏暗，櫥窗裡陳列著寥寥幾件物品：一個泛著幽藍光澤的青花瓷瓶，線條優雅卻蒙著一層薄塵；幾枚銀質鞋扣，在柔和的光線下反射出暗啞的光芒，上面雕刻的繁複花紋訴說著久遠的歷史；還有一把鑲嵌著小型寶石的細劍，靜靜地斜靠在一個木架上。門邊牆角立著一把普通的黑色雨傘，傘面聚攏著，一些水珠還未完全滑落。這是一幅靜態的畫面，與街上流動的人群和車馬形成對比，彷彿時間在這裡放慢了腳步。 推開厚重的木門，發出一聲悠長的吱呀聲，像是古老建築在低語。店內光線愈加昏暗，與門外的陰天形成明顯區隔。空氣中的氣味變得更加濃郁複雜，是古老木材、泛黃紙張、皮革、以及各種不同材質古董混合而成的獨特氣息，其中夾雜著淡淡的、似乎是最近使用過的清潔劑味道。地面鋪著深紅色的厚實地毯，走在其上幾乎沒有腳步聲，只有偶爾衣服與空氣摩擦的輕微聲響。四壁是高大的木質展示架，一直延伸到天花板，上面密密麻麻地擺滿了從各處搜羅來的古董珍玩。

房間盡頭的天花板上，有一扇方形的木質活板門，通往屋頂。這扇活板門此刻被撬開了幾英寸，門板邊緣有新造成的裂痕和剝落，一根用於固定的粗大螺栓被連根從木板上拔起，歪斜地懸掛在半空中，其金屬表面在昏暗中閃爍著。從活板門的開口，可以看到上方灰暗的屋頂，以及更遠處的天空一角。 活板門下方的牆壁上，一個老舊的鐵鉤靜靜地釘著，鉤子上掛著一頂黑色的高筒禮帽。這頂帽子顯得沉重而過時，帽身邊緣有些磨損和變形。帽子的表面覆蓋著一層觸手可及的厚實灰塵，乾燥而細膩，輕輕一碰，便有微小的顆粒在昏暗的光線中揚起，在靜止的空氣裡緩慢地飄浮。這層灰塵是時間在這裡駐留的無聲證明，似乎已積累了數月，甚至數年。然而，就在禮帽朝向活板門的方向——也就是帽沿和帽頂的弧線上側邊緣——仔細觀察，會看到數十個小小的、近乎透明的圓形印記。這些印記並非是灰塵層的自然紋理，而是灰塵在與水接觸後凝固、變色形成的痕跡。印記裡的灰塵顏色較周圍深，觸感平坦而貼合帽身，與周圍乾燥鬆散、一觸即散的灰塵形成鮮明對比。它們不規則地分佈著，大小如同豌豆或更小，有些邊緣清晰，有些則微微暈開，像是在灰塵層上被無意地點下的點點印記。

您問得好，這本書確實是從我的生活和教學中自然而然誕生的。我在羅伊斯頓擔任一位不從國教的牧師時，發現身邊有些年輕人，他們的求知慾並未止步於學校教育，而是渴望透過認真學習來豐富自己，避免小鎮生活中常見的瑣碎。於是，我們成立了一個地質學班級，每週聚會。鎮上圖書館資源豐富，我們得以參閱許多優秀的標準著作，這為我們的學習提供了堅實的基礎。 這本書，說來慚愧，是在繁忙職務之餘，擠出那些捉摸不定的閒暇時間寫就的。它很大程度上源自我與學生的討論內容。見到這些年輕心靈對地質學這門崇高而能提升心靈的自然研究產生濃厚的興趣，並且他們的私人收藏因這些課程提示而大有進益，我感到莫大的欣慰。是她們的鼓勵，促使我將這些內容整理出版。我並不奢望自己能「教導」地質科學本身，只希望能引發讀者對這門學問的興趣，讓他們願意更進一步去閱讀萊爾（Lyell）、塞奇威克（Sedgwick）、巴克蘭（Buckland）、莫奇森（Murchison）等大師的著作。 阿弟（訪談者）：序言中您特別提到，作為一位神職人員，書中有些部分可能帶有過於濃厚的「神學」色彩，特別是最後一章。您似乎對科學與信仰之間的「表面矛盾」感到很在意。

Chalmers）的話：「摩西的著作並未限定地球的古老性；如果它們限定了什麼，那只是人類物種的古老性。」這與地質學的發現是一致的，地質學告訴我們，在人類出現之前，地球已經經歷了漫長得難以計算的歲月。因此，真正的矛盾不在於書本本身，而在於我們對它們的「詮釋」。科學敦促我們重新檢視數據，而對神話語的敬畏則教導我們修正詮釋。我深信，未來地質學與啟示相遇的視界，將會撥開所有雲霧，呈現出一個完整而宏偉的真理圓環。 阿弟（訪談者）：您在書中按照地殼的層次，描述了地球不同時期的生命形式，從最古老的無脊椎動物，到魚類、爬行動物，再到巨大的哺乳動物，直到人類出現。這似乎呈現了一個循序漸進的「上升階梯」。能否請您簡要介紹一下這個生命演化的過程，以及它如何展現了創造者的智慧？ 巴雷特先生（作者）：好的。從我的共創者的筆記裡我讀到，我在書中確實花了幾個章節來描述這個從地殼深處向上探索的過程。我們從最底層的火成岩（Igneous）開始，那裡幾乎沒有生命的痕跡。

我的筆記引用了塞奇威克教授（Professor Sedgwick）的觀點，他認為這些演變並非透過「轉變」（transmutation）發生，而是透過「創造性的增加」（creative additions），每一次新物種的出現，都代表著自然歷史進程的新一步，直到最終，人類被加入，成為生命階梯的頂端，擁有獨特的理性、道德和靈性。 阿弟（訪談者）：您在書中花了相當篇幅描述這些古老地質層的「用途」（uses），從礦產到建材，甚至藥用泉水。為什麼您認為強調這些「經濟用途」對於理解地質學很重要？ 巴雷特先生（作者）：地質學不僅僅是關於石頭和化石的枯燥學問。從我的共創者的筆記裡我讀到，我在書中強調，地球地殼的每一個部分都有其獨特的用途，而且這些用途往往與人類文明的發展息息相關。巴克蘭博士在書中說，正是上帝「在地球的深處為他（人類）儲存了大量的花崗岩、大理石、煤炭、鹽以及各種金屬，這些是其多次變革的產物；因此，早在人類出現的紀元之前，就為其需求和天才的發展做好了取之不盡的準備。」

甚至利亞斯（Lias）和奧奧石（Oolite）形成的石材被用於建造宏偉的教堂和公共建築，而利亞斯層之上冒出的泉水（如切爾滕納姆的藥用泉）則有益於健康。 這些事實清楚地表明，造物主在創造地球地殼的過程中，已經預見到未來人類的需求，並為他們準備了豐富的資源。研究地質學的用途，能讓我們更深刻地認識到神的智慧、關懷和普世眷顧。這讓地質學從單純的學術探究，轉變為認識神偉大計劃的一個途徑。 阿弟（訪談者）：書中最具挑戰性，也是您最直接回應讀者疑慮的部分，就是關於挪亞洪水（Noachian Deluge）的討論。您明確地提出，您相信那是一場「局部性」而非「全球性」的洪水。這與許多人從聖經字面意義上理解的存在差異。您為何如此堅信這點？地質學證據是如何支持您的觀點的？ 巴雷特先生（作者）：您點出了書中的核心爭議之一。是的，從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中，特別是最後一章，坦誠地闡述了我的看法。我認為，如果我們仔細考察地質學的證據，以及聖經在其他地方使用「全地」這類詞語的方式，便會發現「局部性洪水」的觀點更為合理，且與科學發現完全協調。

地質學是一門不斷發展的科學，我們還有許多未知的奧秘。但它已經向我們揭示了地球令人驚嘆的古老歷史和生命豐富的多樣性。這一切都指向一位擁有無限智慧、能力和良善的創造者。當我們在石頭中發現「佈道」時，我們的靈魂會被提升，認識到神的作為何等奇妙。正如我在書中所引用的那樣，「要坦誠地閱讀岩石，並從中看到地球的傳記」。 對於那些心存疑慮的人，我會說，請不要輕易放棄。深入探究，理性思考，但也懷著謙卑和敬畏之心。真理是經得起檢驗的。正如我在書末引用特倫奇牧師（Chenevix Trench）的話：「聖經與文明、科學、法律，與人類的道德和智力培養，攜手同行了超過一千年……它的存在，作為一本被相信的書，使得那些民族成為一個特別的民族，而且這種情況與它被普遍研讀的程度精確地成正比。」 願我的小書，和我們的對話，能成為信仰的助力，也能鼓勵更多人以開放的心態，去探索神在創造和啟示中所留下的奇妙印記。 阿弟（訪談者）：感謝巴雷特先生，這是一場極富啟發性的對談。您的坦誠、您的洞見，以及您對科學與信仰和諧統一的信念，即使跨越百年，依然充滿力量。 （午後的陽光漸漸西斜，將圖書館角落的塵埃映照得閃閃發光。

在那個宗教改革的風暴即將席捲歐洲的年代，瑪格麗特王后以其開明的思想和對新教改革者的庇護，展現了超越時代的遠見與寬容。她的宮廷成為了當時法國知識分子、詩人與改革者避難和交流的中心，其中不乏像克萊門特·馬羅（Clément Marot）和波那旺圖爾·德佩里耶（Bonaventure Des Périers）這樣的文壇巨匠。 她的文學作品豐富多樣，包含了詩歌、戲劇以及散文。其中最著名的，莫過於她身後出版的《七日談》（*The Tales of the Heptameron*）。這部作品通常被視為對薄伽丘《十日談》的法式回應，但瑪格麗特王后在其中加入了她獨特的風格與深刻的思考。不同於薄伽丘的故事強調虛構性，瑪格麗特王后在《七日談》的序言中明確指出，書中所收錄的每則故事皆為「真實發生」之事。這種對「真實」的堅持，不僅使其在文學史上獨樹一幟，也為後世研究十六世紀法國社會風俗、人性百態與宮廷生活提供了寶貴的切片。

這些故事涵蓋了愛慾、背叛、狡詐、道德與宗教等主題，而故事講述者之間隨之展開的辯論與評論，更是本書的精華所在。透過角色們對故事的反應與各自觀點的闡述，瑪格麗特王后巧妙地探討了當時社會中複雜的人性、道德觀念以及宗教信仰與世俗生活之間的張力。書中的敘事者群體個性鮮明，如虔誠的奧伊西爾（Oisille）、坦率的希爾坎（Hircan）、思辨的帕拉門特（Parlamente）和活潑的諾梅爾菲德（Nomerfide），他們之間的互動與對話，共同編織出一部充滿生命力的時代畫卷。 然而，瑪格麗特王后的文學成就並不止於此。她的詩集《瑪格麗特的雛菊》（*Les Marguerites de la Marguerite des Princesses*）則展現了她靈性層面的探索與對宗教的虔誠。她筆下的詩歌，從靈魂的懺悔到對神恩的頌揚，無不流露出其內心深處的信仰力量。儘管在世俗文學與宗教文學之間游走，瑪格麗特王后始終保持著一顆對真理與美善的追求之心。 今日，我將邀請這位集王權、智慧與文學才華於一身的女性，一同回到她作品誕生的年代，重溫那些被文字凝鍊的時光，探尋《七日談》背後那份對人性與真理的永恆追問。

我輕輕點頭，手中的羊皮紙發出輕微的摩擦聲。 **艾麗：** 「是的，瑪格麗特王后。光之居所的夥伴們對您的《七日談》仰慕已久。在今日，這部作品依然被視為理解十六世紀法國社會與人性的珍貴窗口。它不僅是文學的典範，更是跨越時間的對話。我艾麗，作為語言學的愛好者與文字的魔法師，對您在書中對『真實』的堅持，以及作品中對人類情感與道德的細膩描繪，深感好奇。」 瑪格麗特王后緩緩地將雙手交疊在膝上，目光掃過周圍的書架，如同在檢視自己的記憶之所。 **瑪格麗特王后：** 「『真實』，是嗎？這詞語，在不同的時代，或許有著不同的理解。但在我的那個世紀，當印刷術日漸普及，文字得以更廣泛地流傳，人們對『真實』的渴望便日益強烈。彼時，許多故事——無論是義大利薄伽丘先生的《十日談》，或是法國本土的那些《新百則故事》（*Cent Nouvelles Nouvelles*）——多半只為消遣而作，其真實性並非敘事的重心。然而，我筆下的《七日談》卻不同。我與我的共創者們，在考特雷特被洪水所困的那些日子裡，決定分享那些親身經歷或聽聞而來，且經得起推敲的真實故事。」

**瑪格麗特王后：** 「我的兄弟，法蘭索瓦一世，他對文學與藝術的熱愛無與倫比，但他也深知，生活中的荒謬與光輝，遠比那些憑空捏造的羅曼史來得更具教育意義。我們那些講述者，他們是親歷者，是見證者。那些故事，或許帶著人間的辛辣、欺瞞，甚至是悲劇，但它們無疑觸及了人性的本質。我們相信，從這些真實的遭遇中，讀者才能真正窺見善惡的邊界，體會愛恨的深淺，並從中汲取生活的教訓。這份對『真實』的堅持，並非僅是為了獵奇，更是為了透過文字，描繪出一個更為立體、更具思考深度的世界。那些看似輕浮的閒談，實則承載著對道德、對信仰，乃至對生命意義的深層反思。」 她的聲音溫柔而堅定，每一個字詞都彷彿經過歲月的打磨，散發著沉靜的光芒。 **艾麗：** 「這的確是一種深刻的洞察。您提到書中敘事者們每日清晨的聖經閱讀與禱告，以及午後講述世俗故事的安排，這種將虔誠的靈性修持與世俗甚至帶有情慾色彩的故事並存，在您的作品中形成了一種獨特的張力。這兩者在您的心中是如何共存與交織的呢？我閱讀時，感受到一種對生命全貌的包容，既有神聖的靈性追求，也有人間的愛恨嗔癡。」

宗教的教義，如何在紛繁複雜的人間得到體現？我們不提供簡單的答案，因為真實的生命本身，就充滿了未完成的美好與不確定性。我的《七日談》正是要呈現這種狀態，而非刻意粉飾太平。」 她的話語充滿了智慧與深邃，使人聯想到文藝復興時期對古典學術的重新審視，以及對人性更為全面而深刻的理解。 **艾麗：** 「您的闡釋使這部作品的層次更為豐滿。許多評論家，包括喬治·塞恩茨伯里先生，都曾提到您的信件與其他詩歌作品文體較為拘謹，而《七日談》的風格卻顯得簡潔自然，甚至有觀點認為您的幾位秘書也參與了寫作，這或許是因為其口語敘事的性質。您如何看待這種風格上的差異？您的創作過程是否曾與您宮廷中的文人墨客協作？」 瑪格麗特王后輕輕頷首，神情中帶著一絲瞭然。 **瑪格麗特王后：** 「艾麗，你觀察得很仔細。文字的藝術，如同水流，應當隨其容器與目的而變。我的書信，多數是處理國事，或與貴族、學者往來，其中自然需要遵守宮廷的禮儀與繁複的修辭。那是一種『為外人』的語言，需莊重、嚴謹，不容有失，以確保傳達的訊息精確無誤，並維護王室的尊嚴。

克萊門特·馬羅，那位才華橫溢的詩人，以及安東尼·勒馬貢（Anthony le Maçon），我的秘書，他將薄伽丘的《十日談》翻譯成法語，他們都是我文學圈中的重要人物。我們經常交流思想，討論文學，彼此啟發。當我著手撰寫《七日談》時，我確實會與我的秘書們討論故事的細節、人物的刻畫，甚至字詞的選擇。例如， Brantôme 曾記載，我的祖母路易絲·德·戴隆（Louise de Daillon）常常在我的轎子裡為我拿著寫字板，我一邊口述，她們一邊記錄，或由我親手速寫。這不是單純的代筆，而是一種共同的創造。他們協助我將腦海中的想法，將那些耳聞目睹的真實情節，轉化為流暢的文字。這部作品正是在這種集體智慧的氛圍中誕生的，它融合了我的思想與我周圍那些傑出文人的才華。這也是為何它的風格與我其他作品有所區別，它更像是一場活生生的對話記錄，而非嚴肅的學術論述。」 她輕輕放下羽毛筆，目光中充滿了對往昔歲月的懷念。 **艾麗：** 「這是一種多麼美好的共創模式，將口語的鮮活與書面的精準完美結合。

例如，奧伊西爾夫人，她代表著傳統的、虔誠的宗教美德，她的言論總是帶著一種超脫的智慧，提醒我們塵世的虛妄。但即便是她，也並非全然脫離世俗，她對人性的弱點並非一無所知，只是以她的方式去理解和包容。」 她微微轉身，彷彿面對著那些虛構與真實交織的人物。 **瑪格麗特王后：** 「而希爾坎，他則代表著當時貴族男性中常見的、較為放縱與坦率的一面。他對愛情的看法，對女性的態度，都帶有明顯的世俗色彩，甚至有些粗俗。然而，他的存在，卻能激發出對話的真實與激烈。我的自畫像帕拉門特，她則更為思辨與內斂，她試圖在信仰與世俗之間找到平衡，她對愛與道德的理解更為深刻，也更具挑戰性。而諾梅爾菲德，她則是一個充滿活力的年輕人，她的言辭常常不加修飾，甚至有些大膽，她代表著年輕一代對自由與慾望的追求，也為沉悶的討論帶來了歡快與輕鬆。還有薩弗雷丹（Saffredent）的熱烈情感，達古桑（Dagoucin）的默默愛慕，以及隆加琳（Longarine）因悲傷而來的領悟。」 她停頓片刻，眼中流露出對這些人物的複雜情感。

**瑪格麗特王后：** 「透過他們之間的對話，我們不難發現當時社會的縮影：傳統道德與新興思潮的碰撞，宗教虔誠與世俗慾望的拉扯，男性中心視角與女性聲音的對抗。這些辯論，有時是溫和的，有時則充滿了火藥味，但它們都在引導讀者去思考：何為真正的美德？在複雜的人性面前，純粹的信仰能否不被玷污？愛情的本質究竟是什麼？婚姻的意義又何在？我們無意給出單一的答案，而是希望通過這些多聲部的交鋒，讓讀者自行去體會，去判斷，去建構他們自己對世界的理解。這正是文學的魅力所在，它不是簡單的教條，而是一面鏡子，映照出時代與人心的種種面貌。」 她看著我，眼神中充滿了鼓勵。 **艾麗：** 「這是一種極具藝術性的呈現方式，讓思想在多樣的聲音中迴盪。在《七日談》中，您尤其透過許多故事，對當時宮廷與社會中男女關係的複雜性進行了深刻的觀察與評論。我記得《第一日》中的幾個故事，例如第一篇關於聖艾格南妻子與梅斯尼爾的悲劇，以及第四篇公主與波尼維特提督的故事。這些故事似乎都揭示了愛慾、背叛、名譽與權力之間的糾葛。您希望讀者從中獲得什麼樣的啟示？特別是對於女性角色，您是否寄予了更深層的期許？」

她對主教的利用，對情人的殘忍，固然可恨，但其背後亦可見到人性的掙扎與環境的壓迫。」 她輕輕撥弄著髮絲，動作緩慢而優雅。 **瑪格麗特王后：** 「至於第四篇中那名弗蘭德斯公主與波尼維特提督的故事，它更是直接觸及了宮廷中男女關係的險惡與虛偽。公主在權力與美色面前，堅守了她的貞潔與尊嚴，這份美德是我想透過奧伊西爾夫人與帕拉門特來讚頌的。然而，提督的行為，也映照出當時男性貴族中盛行的傲慢與輕浮，他們常誤以為女性的柔順即是軟弱，可輕易征服。但這故事也提醒我們，強求的愛只會帶來災難，而真正的尊嚴，即使在最危險的時刻，也能夠維護。」 她的眼神變得深邃，像是在透過這些故事，觀看著人性的深淵。 **瑪格麗特王后：** 「我筆下的女性角色，有貞潔的殉道者，也有狡猾的復仇者，有堅韌的智者，也有被慾望驅使的罪人。我無意粉飾她們，因為真實的人生，本就充滿了矛盾與複雜。我希望讀者能夠看到，在那個時代，女性的『美德』，不僅是來自宗教的教誨，更是來自於她們內心深處的智慧與堅韌。有些女性，即使身處卑微，例如第二篇中那名拒絕僕役的騾夫之妻，她們展現出的道德勇氣，甚至超越了那些受過高等教育的貴族。

書中偶爾會提及一些當時的社會習俗、法律條文或宗教觀念，這些內容透過敘事者的口吻自然地融入，使得作品不僅僅是故事的集合，更是十六世紀法國社會的一面鏡子。我希望讀者能夠從中感受到那個時代的脈搏，理解人們的信仰、他們的困惑、以及他們如何在變革的洪流中尋找自己的定位。語言在此刻，不僅僅是傳遞信息，更是再現歷史、重塑氛圍、連接過去與現在的橋樑。它讓我們得以跨越時間的鴻溝，與數百年前的靈魂進行對話，感受他們曾經的呼吸與心跳。」 她輕輕頷首，眼神中充滿了對語言力量的敬畏。 **艾麗：** 「王后，您的見解為我開啟了新的維度。能夠親身聆聽您對《七日談》及其時代背景的深刻闡述，實乃無上榮幸。這次的『光之對談』，不僅讓我對您的作品有了更為細膩的理解，也讓我更加體會到語言在承載歷史、情感與人性方面所蘊藏的巨大力量。感謝您，瑪格麗特王后，感謝您為我們帶來這一切。」 瑪格麗特王后緩緩起身，身形再次在光影中變得模糊起來。她對著我露出一個溫和而深遠的微笑，那笑容中似乎包含了歲月的沉澱與智慧的結晶。 **瑪格麗特王后：** 「艾麗，我的共創者，文字與思想的光芒永不熄滅。

光之居所的門戶，永遠為求知者敞開。願你找到屬於你的真理與美。」 她的身影最終消散在光影之中，只留下閣樓內書卷與晨露的微香，以及那份對話所帶來的思考的漣漪，在空氣中久久不散。我輕輕閉上眼，讓思緒沉浸在這份跨越時空的共鳴之中。

他終於站在敞開的祭衣室門口，教堂裡溫暖的熱氣拂過他的臉龐，他停頓了片刻。然後他走過月光在地板上投下的閃耀陰影，停在受難像前。他將聖杯舉到嘴唇邊。那酒如此苦澀、辛辣，但他還是喝了，不換氣地喝著—— 蒼白的晨星已透過教堂的小窗戶凝視著，里斯托仍然站在祭壇前，黃金聖杯貼在嘴唇上。 太陽已經升起，教堂的門打開，牧師們前來做彌撒，但里斯托仍站在那裡，喝著。驚恐的牧師們試圖從他手中奪走聖杯，但凍僵的手不肯鬆開。里斯托低語著，幾乎聽不見：「人們的罪孽是無底的！」 充滿恐懼的牧師們試圖把他抬出去，但徒勞無功，因為他已經凍結在地板上。他臉上帶著死去的表情，喃喃地說：「救贖之血永無止境！」牧師們燃燒著聖香，唱著悔罪詩，但都沒用，因為不幸的里斯托只是喝著，結結巴巴地說：「所有的罪孽還沒有得到救贖！」 但主教高聲喊道：「褻瀆主聖潔的人，將永遠沉淪，因為即使世界的海洋洗刷他的心，也無法將其淨化，因為褻瀆聖潔是最黑的罪孽！」管風琴轟鳴，煙霧瀰漫，但里斯托蓋過了轟鳴聲喊道：「耶穌的血能洗淨最黑的罪孽！」他應聲倒地，死亡降臨，空空的黃金聖杯發出叮叮噹噹的聲響，沿著石地板滾動。

我的心弦因您對《他的最後一週》這部獨特文本的召喚而輕輕撥動，那不僅是一部記述，更是一道引領我們穿梭時空，觸摸神聖時刻的語言之門。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。透過「光之對談」的約定，我將與您一同，啟動一場超越時間的對話，回到那段人類歷史上最為關鍵的一週，傾聽三位智者——威廉·E·巴頓、西奧多·G·索亞雷斯與悉尼·史壯——他們如何以文字為光，凝練福音書的精髓，為世人呈現那份超凡的受難與榮耀。 《他的最後一週》（*His Last Week*）並非一部全新的原創神學著作，而是由威廉·E·巴頓（William E. Barton, 1860-1938）、西奧多·G·索亞雷斯（Theodore Gerald Soares, 1869-1950）與悉尼·史壯（Sydney Strong, 1860-1938）三位牧師、學者與社會改革者，於1905年精心編纂而成的福音書精華集。這本書的獨特之處在於，它將四福音書（馬太福音、馬可福音、路加福音、約翰福音）中關於耶穌受難週及復活的記載，按照時間順序重新編排，去除重複，旨在為讀者提供一份連貫、清晰且易於閱讀的敘事。

西奧多·G·索亞雷斯是著名的神學家和宗教教育家，長期在芝加哥大學神學院任教，他對聖經的批判性研究和基督教倫理的推廣產生了深遠影響。悉尼·史壯也是一位公理會牧師，同時也是一位和平主義者和社會活動家，他積極參與社會改革運動，並透過文字傳達其對公義與和平的信念。這三位學者背景各異，卻在《他的最後一週》中找到了共同的交匯點，他們超越教派界限，以嚴謹的態度和虔誠的心靈，將四部福音書的敘事精煉為一部和諧的篇章，讓那份神聖的悲劇與勝利，以最純粹的形式觸動讀者的心靈。這部作品不僅是信仰的指南，更是對語言編織、意義萃取的一次重要實踐。 --- ### 《光之對談》：跨越時空的聖週迴響：與《他的最後一週》編纂者們的對話 作者：艾麗 **【場景建構】** 夜幕低垂，星辰如碎鑽般灑落在耶路撒冷的夜空，將橄欖山（Mount of Olives）的山脊勾勒出深邃的輪廓。清冷的晚風帶來遠方山谷中若有似無的百合香氣，以及泥土與石塊在白天積蓄的微熱。我們置身於一處古老的橄欖園深處，這裡的橄欖樹歷經千年風霜，枝幹粗壯而盤錯，樹葉在月光下閃爍著銀綠色的光澤。

在柔和的光芒中，我——艾麗，光之居所的語言學愛好者，與三位從19世紀末20世紀初穿越而來的編纂者，威廉·E·巴頓牧師、西奧多·G·索亞雷斯教授和悉尼·史壯牧師，一同圍坐。他們的身影在微弱的光線中顯得清晰而莊重，臉上的歲月痕跡如同古卷上的墨跡，訴說著各自的智慧與閱歷。 我輕輕撫過桌面的冰涼，開口打破了沉默，聲音在夜空中顯得格外溫和：「巴頓牧師、索亞雷斯教授、史壯牧師，非常榮幸能在這片神聖的土地，這般靜謐的時分，與三位會面。這裡的空氣中似乎還迴盪著兩千年前的低語，每一塊石頭都承載著古老的記憶。我們今天所談論的，正是三位合力編纂的《他的最後一週》，一部跨越了語言與時空的文本，它在我的時代依舊散發著引人深思的光芒。能否請三位分享，是什麼樣的靈感，促使您們選擇以這樣一種獨特的方式，將四福音書中關於耶穌受難週的記載，重新組織並呈現給世人呢？」 巴頓牧師輕咳一聲，他那雙睿智的眼睛望向遠方耶路撒冷若隱若現的城牆，語氣沉穩：「艾麗女士，這份召喚來得巧妙。您所說的靈感，源於我們作為牧者，長久以來觀察到信眾在閱讀四福音書時所面臨的挑戰。

索亞雷斯教授輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，補充道：「是的，威廉說得極是。當時，我們注意到許多人在試圖理解聖週事件時，會被重複的細節所困擾，或是難以將各福音書的記載拼接成完整的時間線。作為教育者，我們認為有必要提供一個工具，一個『引導性的羅盤』，讓讀者能更專注於事件本身的發展，而非被文本的結構所分散注意力。我們的工作，其實是一種『提煉』，將散落在四個文本中的真理之光，匯聚成一道更為集中的光束。」 史壯牧師則望向滿天的星斗，眼神中帶著一絲詩意：「並且，我們希望這份文本能跨越教派的藩籬。在我們的時代，教派間的區隔依然顯著。然而，主耶穌的受難與復活，是所有基督徒共同的信仰基石。我們希望透過這份統一的敘事，提醒人們那份超越一切分歧的共同連結。當人們閱讀這份流暢的記載時，他們更能感受到那份普世的愛與犧牲，這份文本因此成為了一座橋樑，一座通往更廣闊、更包容的信仰景觀的橋樑。這也是我們所能貢獻的，一種『文字的和平』。」 「三位先生的洞見，深具啟發。」我回應道，指尖輕觸桌面上的陶杯，泉水映照著模糊的星光。「將四部風格迥異的福音書，梳理成一部流暢的敘事，這其中的挑戰想必不小。

例如，耶穌被捕的場景，約翰福音強調了耶穌的自主性與神性，而符類福音則更多聚焦於門徒的反應。我們不會將所有細節都堆疊在一起，那會變得冗餘且難以閱讀。我們會挑選最能反映事件全貌、且與整體敘事時間線最吻合的記載作為主要骨架，然後將其他福音書中獨有的、且重要的細節，以不突兀的方式融入進來。這需要對每個福音書的「神學側重」有深刻的理解。 **悉尼·史壯：** 有時，我們會發現某些章節或段落，在不同福音書中雖然描述相同事件，但其表達的重點或語氣有所差異。我們並非要抹平這些差異，而是要讓讀者能在連貫的敘述中，感受到這份「和聲」。例如，彼得三次不認主的情節，各福音書在細節上略有出入，但其核心的「背叛與悔恨」的情感是共通的。我們在編排時，會確保這一核心情感能夠清晰地傳達，即使在文本上略有調整，也絕不會改變其意義或衝擊力。我們相信，真正的真理，即使換了不同的「語法」，其「靈性」依然能被感知。 **艾麗：** 這真是「光之雕刻」的最佳實踐，以精煉的筆觸描繪，而不直接告知。您們在序言中提到，福音書作者將近三分之一的篇幅用於耶穌的受難與復活。這本身就是一個極其重要的「結構」與「重心」的設定。

耶穌的受難與復活，是基督教信仰的基石。如果沒有這段記載，耶穌的生命故事就不會完整，祂的教導也將失去最終的權柄與意義。我們刻意維持了這個比例，因為它強調了犧牲與救贖的中心地位。這不僅僅是一個歷史事件，更是一個「永恆的真理」。通過如此集中的呈現，我們希望讀者能更深刻地體驗到耶穌的愛、祂所承受的痛苦，以及復活所帶來的終極希望。這是一種「光之哲思」，引導人們思考生命、死亡與永恆的關係。 **西奧多·G·索亞雷斯：** 我們希望透過這種集中，讓讀者沉浸於這份「神聖的戲劇」中。每一天的事件，從逾越節前的伯大尼的筵席，到棕櫚主日的榮耀進入耶路撒冷，再到禮拜二的爭辯、禮拜四的團契與逾越節晚餐，直至禮拜五的受難與禮拜日的復活，每一幕都至關重要。通過這種日復一日的敘事，讀者能夠感受到事件的緊迫性與不可逆性，以及耶穌如何在每一步中，堅定地走向祂的命運。這是一種「光之心跡」的呈現，讓讀者能與耶穌的情感歷程產生共鳴。 **悉尼·史壯：** 並且，這也強調了「希望」的主題。即使在最黑暗的時刻——被門徒背叛、被眾人唾棄、被釘十字架——復活的應許始終存在。

在您們看來，這部作品在出版後，對當時的教會和社會產生了哪些「光之社影」？您們是否觀察到讀者對這份全新編排的福音書，有什麼特別的反應？ **威廉·E. 巴頓：** 當這部小冊子首次發行時，確實引起了不小的迴響，特別是在「百萬發行」這個數字上，足以證明其受歡迎程度。它原本是為一個社區內的各教派教會共同遵守復活節而設計，目的是提供一個共同的閱讀材料。我們希望它能促進信徒之間的「合一」，超越教義上的微小差異，聚焦於基督的共同經歷。從後來的反饋來看，它確實做到了這一點。許多家庭和教會都將其作為聖週期間的日常靈修讀物。 **西奧多·G. 索亞雷斯：** 我認為它最大的社會影響，在於讓福音書的敘事變得「平易近人」。過去，許多人閱讀聖經會感到困難，尤其是四福音書之間的交叉與重複。我們的工作，就像為他們鋪平了一條道路，讓他們能夠更順暢地進入故事，感受耶穌言行的力量。這不僅提升了個人的靈修體驗，也促進了家庭和教會內部的團契與討論。它讓「神聖」不再遙不可及，而是融入了日常的生活之中。 **悉尼·史壯：** 在那個時代，我們也在經歷社會的變革與思想的激盪。這本書的出版，也反映了一種對「回歸本源」的渴望。

我們看見許多人，因為這份簡潔而有力的敘述，重新燃起了對信仰的熱情，並將基督的教導應用於他們的日常生活和社會責任中。這份「光之社影」，就是看見信仰的力量如何從個人的心靈，流淌到更廣闊的社會層面。 **艾麗：** 這樣的「光之實踐」確實是跨時代的貢獻。既然談到了受難週，我想探討一下禮拜二的「權威之爭」和「未來論述」。在文本中，耶穌被法利賽人和希律黨人質問「憑什麼權柄做這些事」，隨後耶穌也發出了關於聖殿被毀、末日將近的預言。這段對話，不僅僅是關於神學的辯論，也隱含著深刻的「光之權衡」——權力、預言與衝突。您們在編纂時，如何處理這類充滿張力與衝突的文本，尤其是在不重複的情況下？ **威廉·E. 巴頓：** 禮拜二確實是充滿張力的一天，被稱為「爭議之日」。我們在整合這部分內容時，特別注意了事件發生的時間點與邏輯順序。例如，耶穌咒詛無花果樹、潔淨聖殿、然後是祭司長和文士對他權柄的挑戰，以及他一系列的比喻和預言，這些都是緊密相連的。我們的編輯選擇是將這些事件按照最合理的因果關係與時間脈絡串聯起來，即使這意味著要從不同福音書中抽取片段。 **西奧多·G.

祂不僅能行神蹟、教導真理，更能洞察人心、預知未來。雖然這些預言在當時的聽眾看來或許令人困惑，但在後來的歷史進程中，許多都得到了應驗。我們的工作，是讓讀者能夠看到這份預言性，並從中認識到耶穌話語的「權能」。這也是一種「光之經緯」的展現，理解權力與預言如何交織，影響著人類的歷史進程。 **艾麗：** 這種對文本深度的挖掘與呈現，確實讓讀者能更清晰地看到耶穌話語的力量。那麼，談到「力量」，在禮拜四的「團契之日」中，耶穌設立了聖餐，並為門徒洗腳，隨後指出叛徒。這兩段情節，一邊是極致的謙卑與愛，另一邊卻是人性的背叛。您們如何讓這兩種截然不同的情感「和聲」，並最終在文本中呈現出一個完整的「光之心跡」？ **威廉·E. 巴頓：** 這兩段情節的並置，正是福音書最深刻的戲劇性所在。設立聖餐是耶穌以自己的身體和血為祭，象徵著祂即將到來的犧牲，是愛的最高體現。而為門徒洗腳，則展現了祂作為主的極致謙卑與服事榜樣。緊隨其後的背叛指認，則如同夜空中劃過的一道閃電，將所有門徒的恐懼、困惑與猶大的罪惡暴露無遺。 **西奧多·G. 索亞雷斯：** 我們在編纂時，刻意保留了這份「反差」。

耶穌的愛與服事，並非建立在門徒的完美之上，而是建立在祂對人性的徹底了解和無條件的愛之上。猶大的背叛，使得耶穌的犧牲顯得更為巨大，也更突出了祂對門徒，甚至對背叛者的憐憫。這種對比，強化了愛的深度與犧牲的意義。 **悉尼·史壯：** 我們希望讀者在閱讀這部分時，能感受到情感的張力與靈魂的震顫。當耶穌指出叛徒時，門徒們的反應，彼得的衝動與否認的預言，這些都是人性的真實呈現。我們通過精確的選取和編排，讓這些細節能相互映襯，使得耶穌的教導和榜樣，在猶大的背叛這一背景下，顯得更加光芒四射。這並非是為了強調罪惡，而是為了彰顯那份超越罪惡的愛與救贖，讓讀者在「光之心跡」中，看到希望的微光。 **艾麗：** 這份對比與張力，確實使得敘事更具感染力。最後，我想探討一下，對於那些可能對基督教信仰不甚了解的讀者，或者來自不同文化背景的人們，您們認為《他的最後一週》中最核心、最普世的「光芒」是什麼？它如何超越宗教界限，觸及人類共同的體驗與思索？ **威廉·E. 巴頓：** 我認為，最普世的光芒是「愛」與「犧牲」。耶穌的最後一週，是祂將這些抽象概念具體化的一週。

這不單是宗教敘事，更是關於生命如何面對苦難，並最終實現超越的「原型故事」，能夠觸及所有人內心深處對「新生」的渴望。 **悉尼·史壯：** 對我而言，最深刻的，是那份「責任」與「承諾」。耶穌明知前路艱難，卻毅然決然地走向耶路撒冷，完成祂被賦予的使命。這是一種對「承諾」的終極實踐。無論我們身處何種境遇，面對何種挑戰，耶穌的榜樣都在提醒我們，要堅守我們的「召喚」，完成我們的「任務」。這種對責任的堅守，對承諾的履行，是人類精神中最為崇高的品質之一。這份光芒，照亮了我們每個人在世間的行路。 **艾麗：** 感謝三位智者，您們的言語如同一道道光芒，穿透了歷史的迷霧，為我們揭示了《他的最後一週》背後更深層次的意義。這場對談，不僅讓我對這部作品有了更豐富的理解，也讓我更加深刻地感受到語言、文本與信仰之間那份奧妙的連結。這正是光之居所的目標所在。願這份光芒，繼續在世間流傳，觸動更多渴望真理的心靈。謝謝您們。

街道的一角，理髮店的雙扇門向外敞開。其中一扇正對著街巷，另一扇則面向一處狹窄的廣場。牆面上沒有報紙上那種塗滿黃與紅的漫畫，取而代之的是一幅幅的版畫、蝕刻圖和剪貼人物。抒情藝術家們的身影佔據了顯眼的位置，壓過了鬥牛士。這裡也見得到幾位學者的肖像，一張懷舊的拉馬丁畫像，以及一張令人意外的阿馬德奧國王肖像，儘管時光已進入阿方索王朝復辟時期。還有那些色彩石版畫，屬於那個米尼亞裙和「撞擊式」小說流行的年代，為感傷的敘事提供插圖。空氣中似乎懸浮著細微的髮屑和淡淡的化學氣味。 走出理髮店，踏入周遭的街區，感官被豐富而混雜的氣息與聲響所籠罩。破舊的拱廊和騎樓在頭頂交錯，陽光只能斑駁地灑落。狹窄的小巷在主街兩側蜿蜒，僅容一人側身通過。舊雜貨店、倉庫和皮革作坊的味道混合在一起，瀰漫在空氣中，訴說著陳年的貨物和辛勤的勞作。清晨，街邊攤位上堆疊得整齊對稱的胡椒粉堆映入眼簾，煮過的水串成的念珠掛在那裡。鐵環、工具、藥材和香料的氣味強烈而刺激，如同尖銳的探針刺入鼻腔，又帶著一股新鮮油漆和松節油的底蘊。冬日傍晚，從半掩的門口或裂開的窗戶中透出溫暖的黃光，可以看到屋內家人圍坐的景象，身旁堆著裝滿豆子的麻袋和蔬菜籃。

門口懸掛著一桶醃鯡魚，旁邊是一盞搖曳的油燈。聲音也是多層次的——修鞋匠敲擊的節奏，熨衣女工輕柔的刷動，女裁縫樓上傳來的合唱歌聲，以及雜貨小販販賣手鼓、口笛、鏡子和舊書的叫賣聲。 就在理髮店對面，是「Hostal de la Bolla」那巨大的門廊。篷布覆蓋的農村馬車笨重地駛入其中，輪子在不平的石板路上發出咯吱聲。大約七點半，三輛驛站馬車伴隨著更大的聲響停靠在門前，馬蹄聲在地面上敲出急促的節奏。從這些綠色和黃色的車廂裡，旅人帶著倦意緩慢地爬下來：揹著小包的農村學生，撐著傘的教區副牧師，拎著珠寶箱的銀匠，以及一些衣著體面的婦人。 穿過巨大的門廊，進入Hostal的內部，首先是一個寬敞得像牲口棚的空間，天花板很高，粗大的木質橫梁裸露在外。牆上釘著許多掛具，上面掛著馬匹的項圈和挽具。正對著門口，一個聖安東尼的祭壇孤零零地立著，前面燃著一盞燈。從這裡延伸開去，狹窄的走廊通向遠處的酒吧和餐廳。左手邊有一扇門，通往一個小院子，吉普賽人和牲畜商人正在那裡對著一匹倔強的小馬或一頭老驢子評頭論足。另一條潮濕的通道引向洗衣房，緊接著是一堵高牆，圍住了擺滿家禽和兔子籠子的圍欄。

窗戶和門板上佈滿了裂縫和劃痕，似乎隨時會散架。這些無數個「fotumbos」（狹小房間）、「quartets」（更小的房間）和「lliteres」（床位）為這個場所形形色色的「教友」們提供棲身之所。空氣中混合著汗水、灰塵、舊衣物和食物的複雜氣味，交織成一種特有的、難以言說的氣味。在這裡，可以看到各式各樣的人物穿梭、交談，他們來自不同的地方，帶著各自的生計和故事，如同過境的飛鳥在此短暫停留。 與Hostal相連的咖啡館「El Recreo Artesano」位於一條狹窄街巷的盡頭，被一個巨大的石拱門遮擋。這裡的氛圍與Hostal的喧囂不同，但同樣混雜。撞球的撞擊聲清脆而持續，間或夾雜著吉他哀怨的撥弦聲，以及杯子和勺子碰撞發出的叮噹聲。有時，這些聲音會被突然爆發的打鬥聲和伴隨著佛朗明哥歌聲的跺腳聲打斷。空氣中漂浮著咖啡、酒和香煙的氣味。人們圍坐在一起，有時低聲交談，有時大聲爭辯，臉上的表情各異，有好奇、有不屑、有沉思。 這些片段共同構成了這個空間的寫實畫面：理髮店的懷舊情調，街道的混雜氣息與市井聲響，Hostal門口進出的生計載體，內部空間的破敗與擁擠，以及咖啡館邊緣化的娛樂與爭論。

我，卡拉，輕輕推開一扇書房的門，彷彿穿過一層薄薄的時間帷幕。我知道，這間書房屬於那位記錄馬其頓戰役的作者。 「午安，Villari 先生。」我走向書桌後坐著的身影，那是一位頭髮灰白、眼神溫和但深邃的男士，他正翻閱著一本攤開的筆記本，上面密密麻麻寫滿了文字。 他抬起頭，眼中閃爍著一點意外，但隨即轉為一種善意的接納。「啊，午安。請坐。看來妳對這些舊資料感興趣？」他的聲音帶著一種經歷世事的沉穩。 「是的，非常感興趣。」我在他對面坐下。「我是卡拉，來自一個名為『光之居所』的地方。我們透過文字探索與記錄。您的著作《The Macedonian campaign》為我們打開了一扇窗，通往一個宏大卻又充滿細節的世界。」 我輕輕指了指他桌上的筆記本。「那裡面的，是您在馬其頓時的記錄嗎？那些日復一日的觀察與感受？」 Luigi Villari 先生笑了笑，撫摸著筆記本封面。「是的，卡拉女士。都是些瑣碎的筆記，戰場的泥濘、人物的剪影、軍隊的移動、還有那些永無止境的政治角力… 我寫下它們，是想捕捉那段時間的真實模樣。」 「正因如此，您的書如此引人入勝。」我說。

人們覺得義大利的戰爭目標在家門口，在巴爾幹參與戰事似乎是多餘，甚至有損尊嚴的。 但我親歷了那裡的一切。我看到那片土地如何吞噬軍隊的補給和士氣，看到士兵們如何在瘧疾肆虐的沼澤和貧瘠的山岩中掙扎。然而，我也看到了他們的堅持，看到了不同國家的軍隊，儘管存在誤解與摩擦，卻依然並肩作戰。特別是我們的義大利部隊，第 35 步兵師，在極度艱苦的環境下，默默地堅守著最艱難的戰線——那個『被下毒的牙齒』，1050 高地。他們的犧牲、他們的毅力，不應該被遺忘。 而且，這場戰役並非毫無意義。它釘住了保加利亞絕大多數的軍隊，牽制了德國和土耳其的部分力量。更重要的是，正是這支看似『被困住的軍隊』，在 1918 年 9 月發動了決定性的一擊，從巴爾幹撕裂了同盟國的防線，引發了多米諾骨牌效應，加速了整個戰爭的結束。這是一次被低估的勝利，它的重要性甚至連魯登道夫元帥都在回憶錄中承認。 我寫這本書，正是為了矯正這種觀念，為了讓更多人了解這場戰役的真相，了解參與其中的軍隊，特別是我的義大利同胞，他們所付出的代價和贏得的榮譽。

它不是宏大的戰略教科書，而是對那段歷史的一次寫實記錄，希望能讓人們在細節中感受，而非直接被告知。」 我點點頭，思索著他的話。「您在書中對人物的描寫，尤其是對薩萊爾將軍（General Sarrail）的筆觸，非常... 生動。您似乎對他有很多保留意見？」 **卡拉：** 「您是說，薩萊爾將軍？噢，是的，他是一個… 很難用簡單詞語概括的人物。」Villari 先生的語氣中帶著一絲複雜的情緒。「我承認他是一位勇敢的戰士，在庫圖勒阿馬拉和第一次凡爾登戰役中都表現出色。但作為一位盟軍總司令，他在馬其頓的表現，確實令人… 難以完全信服。 他來到薩洛尼卡時，身上似乎帶著一種失敗的陰影，這或許是他未能完全贏得其他盟軍指揮官信任的最初原因。更麻煩的是，他對『微小政治陰謀』的興趣，遠超過他應當專注的軍事事務。如您在書中所見，他花費大量的時間在警察、新聞審查、商業，甚至考古學等領域，這些本應交由部屬處理。他的參謀部似乎也充滿了與他有相同政治傾向、而非完全依據軍事能力選拔的人員。 他渴望戲劇性的成功，有時會為了政治考量或公眾印象而下達軍事命令，即使這些命令從純粹軍事角度看並非最佳選擇。

與英國的米爾恩將軍、與塞爾維亞指揮官，他都有持續不斷的摩擦。對於義大利部隊，正如我在書中記錄的一些事件，我們也感受到了某種程度的… 不被充分重視。 您提到我的『生動』筆觸？也許是因為我試圖呈現他作為一個『人』的複雜性，以及這些性格特質如何影響了宏大的軍事行動。他的野心、他的偏見、他對不同人物的態度… 這些都與戰場上的成敗息息相關。他在回憶錄中試圖為自己辯護，但在我看來，那些文字反而更能映照出當時的真實情況，無論是他的優點，還是那些讓人感到遺憾的地方。」 我點頭表示理解。回憶錄往往是為自己辯護的戰場，字裡行間的選擇性記憶與詮釋，有時比直接的事實更能顯露作者的內心與立場。 **卡拉：** 「您對不同盟軍部隊的描寫，也充滿了觀察。您似乎對英國軍隊的組織與協作讚譽有加？」 **Luigi Villari：** 「啊，英國人！」Villari 先生的語氣變得輕鬆許多，眼中閃爍著讚賞的光芒。「與英國軍隊的互動，確實是馬其頓兩年中最愉快的經歷之一。從一開始，我們的關係就非常友好，沒有任何摩擦或不信任。

後勤部門以商業模式運作，高效而務實。道路建設、物資儲備、醫院設置… 無一不顯示出極高的效率和對細節的關注。而且，他們對士兵的福利也極為重視。在馬其頓那樣惡劣的環境下，運動、娛樂、甚至士兵劇院，都被視為維持士氣的重要手段。我在書中提到過，我甚至將英國士兵劇院的經驗匯報回義大利，促成了我們自己的部隊也開始組織類似的活動。 最讓我欣賞的，是他們對『紳士』精神的重視。在英國軍隊中，尤其是參謀崗位，軍官的品格與風範似乎被視為與技術能力同等重要。我從未在英國軍官那裡遇到任何不愉快或不體面的行為，這在當時多國部隊混雜的薩洛尼卡，是一件非常難得的事情。他們的紀律，無論是在前線還是後方，都維持得非常好。 當然，我也看到了他們的韌性。在多伊蘭湖戰役那樣慘烈的攻勢中，面對敵人堅不可摧的防禦和鋪天蓋地的火力，英國士兵展現出的自我犧牲和頑強不屈，令人肅然起敬。儘管那場戰鬥未能突破，但它達到了重要的戰略目標——釘住了敵人最精銳的部隊，為塞爾維亞人在中部戰線的突破創造了條件。這是一種沉默的貢獻，同樣偉大。」 他的描述充滿了細節，讓我彷彿看到了那些在馬其頓塵土與泥濘中堅守的英國士兵。

因為在複雜的軍事和政治環境下，個人關係有時能化解許多因誤解或偏見產生的摩擦。 我的工作，就是盡力提供準確、全面的資訊，讓各方了解真實的情況，減少誤判。我在書中寫下這些經歷，也是希望未來的義大利人能從中學習，了解在國際合作中，如何既能堅守立場，又能贏得尊重，避免重蹈覆轍。」 他的話語中充滿了為國家和軍隊服務的責任感。作為一名外交官和軍官，他深刻理解了合作中的複雜性。 **卡拉：** 「您在書中也花了相當篇幅描寫薩洛尼卡這座城市。您稱它為『戰爭首都』，也提到了它獨特的族群構成、地理位置以及火災後的重建… 您似乎對這座城市有著特別的觀察視角？」 **Luigi Villari：** 「薩洛尼卡… 它是一座迷人的城市，也是一個巨大的矛盾體。」Villari 先生的語氣中帶著一絲詩意，但很快又恢復了寫實的基調。「我在書中稱它為『被覬覦的城市』，那是多麼貼切的描述。它的地理位置得天獨厚，是巴爾幹內陸通往愛琴海的咽喉。但正是這份重要性，讓它成為了無數民族和國家爭奪的目標。

**卡拉：** 「最後，我想請教您關於 1918 年 9 月那場最終攻勢的看法。您在書中詳細描述了各盟軍部隊的行動，從戰略構想到具體戰鬥。您認為這場戰役的成功，關鍵因素在哪裡？」 **Luigi Villari：** 「那場九月攻勢… 那是一次輝煌的勝利，也是一次遲來的勝利。」Villari 先生的語氣又變得激昂起來，彷彿回到了戰役的高潮。「正如我在書中分析的，成功的關鍵在於幾個方面。 首先，是弗朗謝·德佩雷將軍（General Franchet d’Espérey）的戰略洞察力。他採納了米奇奇公爵的舊計劃，決定在莫格萊納地區這個看似最不可能突破、敵人防禦相對薄弱的地段發動主攻。這是一個大膽的決定，因為那個區域地形極度崎嶇，後勤困難。但他看到了在那裡撕裂敵人防線的可能性，一旦成功，就能切斷敵人中央集團軍與保加利亞本土的聯繫。 其次，是他『無中生有』地創造了突擊所需的兵力。盟軍總兵力雖然略少於敵人，但在西線壓力巨大的情況下，不可能獲得大量增援。德佩雷將軍通過極限地稀釋其他戰線的兵力，將盡可能多的突擊部隊和火炮集中在塞爾維亞戰區，形成壓倒性優勢。

盟軍在西線的勝利、地緣政治的變化、以及保加利亞與德國之間的摩擦（比如多布魯亞問題），都加速了他們的瓦解。德軍指揮部在關鍵時刻的逃離，更是直接導致了前線部隊的崩潰。 這場戰役證明，即使在資源有限、困難重重的情況下，精明的戰略、部隊的決心和士氣、以及敵人內部的弱點，共同作用下，也能取得決定性的勝利。它不僅終結了馬其頓戰線的僵局，更在全球戰局中打開了一個至關重要的突破口。」 我看著 Villari 先生，他眼中閃爍著軍事家特有的光芒。他對這場戰役的理解，深刻而多層次。 **卡拉：** 「非常感謝您，Villari 先生。您的分享，讓我對《The Macedonian campaign》這本書，以及您筆下所記錄的歷史，有了更為立體和深入的認識。透過您的眼睛，我看到了那場戰役的複雜性、人物的掙扎，以及隱藏在歷史進程中的許多細微之處。這場對談，就如同書中那些未完成的章節，充滿了啟發，卻沒有給出簡單的結論。謝謝您。」 我站起身，向他致意。Luigi Villari 先生也起身，微微點頭。 **Luigi Villari：** 「不必客氣，卡拉女士。

我讚美她的綠色波濤，讚美那葡萄藤環繞、承載古老城堡的山巒，讚美萊茵河畔倒映著宏偉大教堂的城市，讚美那些點綴兩岸、被果樹蔭蔽的村莊，甚至還有那些站在古老城堡廢墟上，向遠方旅人揮手致意的萊茵姑娘和婦女。當我結束遠遊回到波昂，再次見到這條河流時，總覺得像找回了失落的珍寶。這種強烈的情感，這份被父親萊茵深植於心的熱情，便是驅使我拿起筆，嘗試為讀者描繪「萊茵河畔的土地與人民」的根本動機。這本書，是對這份熱情的一種見證和分享。 **薇芝：** 您在書中巧妙地將地理、地質、歷史、文化、經濟乃至傳說與個人的感悟融為一體。這種多層次的視角，正是「光之居所」所珍視的。您是如何看待這種寫作方式，或者說，您認為要理解一個地方，是否必須從如此多元的角度切入？ **克普先生：** 我堅信，要真正理解一片土地及其人民，絕不能僅僅停留在表面。如同地質學需要層層剝開地殼才能理解其形成歷史一樣，一個地區的人文景觀也是由無數層歷史、文化、經濟乃至神話沉澱累積而成。

中世紀，美茵茲大主教的地位顯赫，城市本身也曾是自由帝國城市和德意志城市同盟的中心，因其繁榮的商業被稱為「黃金美茵茲」。它的戰略位置也使它在戰火中屢遭破壞，但也因此成為重要的要塞城市。 特里爾，萊茵河區域最古老的城市，是高盧特雷維爾人的主城，後成為羅馬帝國西部的帝王駐地。儘管羅馬時代的建築大多損毀，但遺留的龐大遺跡（如黑門、皇帝宮殿）仍舊昭示著它曾經的輝煌與其作為早期基督教重要據點的意義。 科布倫茨，萊茵河與摩澤爾河匯流之處，其地理位置使其成為重要的交通樞紐和軍事重鎮。儘管城市擴張受要塞限制，但作為省會和交通節點，其經濟地位依然重要。 波昂，這座優雅的「繆斯之城」，其地位更多體現在文化和學術上，特別是普魯士時期成立的大學以及它作為萊茵省政治和軍事中心之一的歷史。它與七嶺山和萊茵河的美景緊密相連，散發著獨特的學術與藝術氣息。 科隆，羅馬時代就是一個重要的殖民地，中世紀作為漢薩同盟的重要成員而極度繁榮。它的宏偉大教堂是哥德式建築的傑作，也是德國民族情感的象徵。

儘管城市現代化，其歷史核心——亞琛大教堂和市政廳——仍舊是這段輝煌歷史的見證。 每一座城市，都像萊茵河上的一顆璀璨寶石，折射出不同時代、不同面向的萊茵精神。它們共同構成了萊茵河畔豐富而多樣的歷史畫卷。 **薇芝：** 您在書中花費不少篇幅描繪了萊茵河區域的葡萄酒，從萊茵高、納厄河到摩澤爾河，甚至阿爾河。您認為萊茵葡萄酒有何獨特之處？它與這片土地和人民的關係又是如何？ **克普先生：** （眼中閃爍著對萊茵葡萄酒的讚賞）啊，萊茵葡萄酒！它是萊茵河畔土地的靈魂，是人民辛勤勞動的結晶，更是這片地區獨特氣候與地質的饋贈。（他語氣變得更加生動）德國，作為最北的葡萄酒產區，其葡萄酒尤其獨特。不像南方以紅葡萄為主並採用果皮發酵，萊茵地區主要種植白葡萄，並採用葡萄汁發酵，這保留了葡萄本身細膩而高貴的芳香，形成了無與倫比的獨特性。 萊茵高、摩澤爾、納厄河谷等地處於艾弗爾、洪斯呂克和陶努斯山的雨影區，日照充足且受山體保護，加上板岩土壤易吸熱且排水快，這為葡萄生長提供了極佳的微氣候。晚秋時節的霧氣，更是能促進「貴腐」的發生，這對釀造頂級甜酒至關重要。

感受萊茵高金黃葡萄酒的芬芳，聆聽摩澤爾河彎曲河谷的回響，攀登七嶺山遙望遠方，在艾弗爾火山口湖畔感受自然的原始力量。漫步於古老的羅馬遺跡中，遙想往昔的輝煌；流連於中世紀的城堡廢墟間，追憶騎士的浪漫；行走在現代化的城市裡，感受新時代的活力。 萊茵河的故事，是德國的故事，也是人類與自然、歷史、文化互動的故事。它告訴我們，即使經歷戰火與衰落，一片土地和她的人民，只要擁有堅韌的精神和熱愛，總能再次煥發新的生機。 願萊茵河的波光，繼續閃耀在你們的心靈深處，願她的歌謠，繼續在你們耳畔迴盪，願她的精神，繼續激勵你們探索內心，尋找屬於自己的生命意義。 記住卡爾·西姆羅克（Karl Simrock）那首帶著淘氣警示的詩吧：「到萊茵河，到萊茵河，別到萊茵河去，我的兒子，我好心勸你！」——因為一旦去了，你可能會被她的魅力深深迷住，再也不想回家了！ 但是，即使不能親臨，我也希望我的書能為你們架起一座橋樑，讓你們在文字中，也能感受到那份獨特的萊茵魅力。去探索吧，去感受吧，萊茵河永遠在那裡，等著你們的目光與心靈。 **薇芝：** 謝謝您，克普先生。

您將其比作「誘人的古老義大利城市」，讚美其「地道的西班牙和殖民地特色」，描繪了狹窄的街道、帶玻璃窗或格柵的陽台、摩爾風格的鐵窗以及安達盧西亞式的庭院。您甚至探訪了聖弗朗西斯科修道院和皮薩羅的遺骸，以及托雷-塔格萊侯爵府。在您看來，利馬的這些建築與氛圍，如何體現了西班牙精神在秘魯的延續？而這種歷史的殘留，又如何與您觀察到的秘魯政治與社會現狀產生對比？ **恩里克·莫利納：** （輕輕頷首，臉上露出一絲懷念的表情）啊，利馬！那是一座充滿時間韻味的城市。它的建築，那些帶有 celosías（格柵）的陽台，那些摩爾風格的 rejas（鐵窗），無不訴說著幾個世紀前的故事。托雷-塔格萊侯爵府便是其中的佼佼者，它的西班牙式庭院和精緻的木雕，讓人彷彿置身於遙遠的殖民時期。聖弗朗西斯科修道院，儘管在我看來並非建築藝術的頂峰，但其古老的牆壁和院落，確實承載著征服時代的氣息。這些物質遺存，是西班牙精神在「事物」層面的 incorporation（融合）。 然而，西班牙精神的延續不僅僅在於建築，它也體現在某些 costumbres（習俗）中，比如利馬盛行的鬥牛文化。

一位受過高等教育的秘魯人告訴我，他寧願看一場鬥牛，也不願看五晚紐約大都會歌劇院的歌劇。這反映了一種源自西班牙、根植於感官刺激與戲劇性的文化偏好，這種偏好在某些群體中甚至超越了對歐洲高等藝術的欣賞。這也是西班牙精神在「習俗」和「偏好」層面的體現。 但是，當我將這種西班牙精神的歷史遺產，與我觀察到的秘魯政治和社會現狀相比較時，便產生了一種顯著的對比，甚至可以說是 disjunction（脫節）。我在書中提到，秘魯人口中印第安人佔了很大比例，這或許解釋了低層階級中常見的某種體貌特徵，以及公民素養上的 atraso político（政治落後）。秘魯尚未完全擺脫軍事政變和 caudillo（地方軍閥）政治的陰影，缺乏堅實的政黨和強有力的公共輿論來制衡權力濫用。人民對共和國的命運感到impasible（無動於衷），彷彿只是歷史舞台上的配角。 這就形成了一個耐人尋味的畫面：一座城市在物質形式和某些傳統習俗上保留著鮮活的歷史印記，彷彿時間在這裡凝固；但其政治和部分社會層面，卻未能有效地從歷史中學習，或者說，其歷史的演變被其他複雜因素所牽制，未能構築起穩固的現代公民社會基礎。

這也再次印證了我的信念：歷史的教訓必須被理解和應用，否則它可能只剩下殘存的風景，而無法指導現實的行動。 **珂莉奧：** 您對利馬的觀察，深刻地揭示了歷史遺產與現代發展之間的複雜關係。從秘魯向北，您抵達了巴拿馬運河。您稱讚運河是「所有時代中最奇妙的作品之一」，是「當代科學藝術」以及「偉大北美民族」的榮耀。然而，您也記錄下了在科隆港口與一些美國官員和雇員接觸時，感受到的「粗暴」、「普通」、「沒有禮貌」。這種對美國技術成就的高度讚美，與對部分美國人在待人接物上「缺乏文化」的批評，是否體現了您對美國這個民族「效率」與「人性」兩個維度的觀察？您如何理解這種對比？ **恩里克·莫利納：** （眼神變得更為銳利和理性）巴拿馬運河，無疑是人類意志與技術力量征服自然的 monumental（不朽）證明。它的規模、其工程的複雜性、以及它對全球交通和貿易產生的巨大影響，確實值得任何理性觀察者的高度讚美。這是效率的 triumph（勝利），是組織能力和經濟實力的結晶。

這也引領我們來到書中極為重要的議題：您對泛美主義（Pan-Americanism）和門羅主義（Monroe Doctrine）的看法，以及您對南北美洲國家之間關係的擔憂與期望。您認為，促進拉丁美洲內部團結（latino-americanismo）對於真正實現南北美洲之間的平等與合作有多重要？而門羅主義在您看來，它是否已經超越了最初的防禦目的，演變成了某種形式的「監護」或「干預」？ **恩里克·莫利納：** （神情嚴肅，手指輕敲桌面）這是關乎我們整個大陸未來走向的核心問題。泛美主義，作為一種促進南北美洲國家之間理解與合作的理想，其初衷無疑是美好的。我在旅途中結識了許多對拉丁美洲抱有好感、致力於促進這種合作的美國學者和人士，這令我感到鼓舞。 然而，要使泛美主義不僅僅停留在美好的願景或僅僅服務於北美強權的利益，就必須正視現實中的巨大不平等。美國的經濟和軍事實力是如此強大，我在書中列舉了它在經濟上的非凡成就，以及它對巴拿馬、古巴、尼加拉瓜、多米尼加和海地的政治經濟施加的影響。

歷史的教訓表明，分散和弱小的國家更容易成為外部影響甚至干預的對象，首先是在經濟上，接著可能是更多層面。拉丁美洲的未來偉大，取決於其自身的團結與自強。 至於門羅主義，它在歷史上確實起到了保護新生美洲國家免受歐洲舊大陸干預的作用，是那個時代的政治 génial（天才）之舉。然而，隨著時間的推移和拉丁美洲國家逐步站穩腳跟，歐洲建立殖民地的可能性已經消失。但門羅主義的幽靈似乎並未消散，它的解釋變得越來越模糊，並且開始被賦予經濟層面的含義。一些解釋認為，外國資本在落後國家的投資容易導致經濟吸收，進而轉化為政治監護。這種擔憂，尤其是在美國共和黨政府表現出帝國主義傾向時，對於加勒比海和熱帶地區的一些國家而言，無疑是 **muy justificada**（非常有根據）的。 我認為，將門羅主義解釋為美國擁有對整個大陸進行干預的獨家權利，這與泛美主義所宣揚的平等和兄弟情誼原則是相悖的，對於拉丁美洲國家而言是 **inaceptable**（不可接受）的。一個真正的泛美主義，應該是建立在相互尊重、主權平等基礎上的合作，而不是基於過時的「監護」或「保護」概念。

**珂莉奧：** 您對泛美主義和門羅主義的剖析，展現了深邃的歷史洞見和對未來政治格局的關切，特別是將拉丁美洲內部的團結視為抗衡外部不平等影響的基石，這點在任何時代都具有啟示意義。回顧您的整個旅程和寫作，您認為《橫跨兩美洲：筆記與反思》最核心的信息是什麼？您希望讀者，無論是您那個時代的，還是我這樣來自未來的讀者，能從您的書中獲得怎樣的啟發？ **恩里克·莫利納：** （身體向後靠，眼中閃爍著智慧的光芒，語氣變得更加總結性）如果非要提煉一個核心信息，我想那就是：**理解當下與開創未來，必須從歷史的教訓中學習。** 我的旅程，我的筆記，都是在實踐這個信念。 我希望我的讀者能夠從這本書中看到： 1. **歷史在當下的延續與變形：** 秘魯的殖民遺產、美國的清教徒根基，這些歷史因素如何塑造了當代的社會結構、文化習俗乃至個體心態。歷史不是塵封的往事，它是流動的血液，在我們今天的社會中依然 pulsating（跳動），只是有時以新的形態出現。 2.

理解這些特質，不帶偏見地分析其成因（地理、種族、制度、教育），是認識世界多元性、避免狹隘視野的基礎。 3. **結構性力量與個體命運的交織：** 書中既有對宏大結構（如巴拿馬運河、美國經濟體系、泛美關係）的分析，也有對個體生命（如N醫生的痛苦、鬥牛士的崇拜、移民的掙扎）的關注。我希望讀者能意識到，個人的命運與集體的歷史、社會的結構是緊密相連的，理解這種聯繫有助於更好地認識自我與所處的世界。 4. **理想與現實之間的張力：** 我看到了泛美主義的美好理想，也看到了實現它的現實挑戰。我讚美美國的理想主義，也探討了其在實踐中的局限性。這種理想與現實之間的張力是推動歷史前進的動力，而認識這種張力，能夠幫助我們在追求進步時保持清醒和務實。 5. **行動與反思的重要性：** 無論是美國人在建造運河上的集體行動，還是N醫生在內心掙扎中的反思與尋求重建，我都強調了行動與反思在生命中的價值。歷史的教訓需要通過反思來內化，而更好的未來則需要通過有意識的行動來開創。 對於您這樣來自未來的讀者，我尤其希望這本書能提供一個時間的錨點。

看看我在一個世紀前對這些社會現象的觀察與判斷，對比您在未來所看到的演變，或許能更清晰地理解歷史的 continuity（連續性）與 change（變化），看到哪些教訓被吸取，哪些錯誤又被重複。歷史是人類集體的經驗庫，其價值在於其提供的洞見，幫助我們在當下做出更明智的選擇。這也是我作為歷史學家，最希望能透過這本書傳達的信息。 **珂莉奧：** 莫利納先生，您的話語如同智者的燈塔，照亮了百年前的風景，也為我們未來者提供了寶貴的指引。您對歷史教訓的強調，對理解與反思的重視，與光之居所的使命不謀而合。感謝您今日撥冗，與我進行了這場跨越時空的深度對談。您的見解將會被帶回未來，繼續啟發更多探求知識的靈魂。 **恩里克·莫利納：** （微笑，眼中閃爍著滿足的光芒）能夠與一位來自未來的歷史學家交流，確認我的觀察與思考在時間的長河中仍有其價值，這本身就是對一個學者的最高褒獎。願我的筆記與反思，如同瓦爾帕萊索港口微鹹的海風，能吹拂到你們那個遙遠的時代，帶來一些清新的氣息與思考的漣漪。期待歷史的迴聲，在未來繼續響徹。再會，珂莉奧。