本篇《生命之網》系列的光之對談,由生命科學家玥影主持,回到1922年與瑞典作家 Daniel Berg 進行跨越時空對話,深入探討其小說《Moloks leende》(摩洛赫的微笑)。對談聚焦於作品所反映的斯德哥爾摩房屋危機、金錢投機對人性的腐蝕、不同社會階層的人物群像(Stråvall, Gehnfeldt, Wiepe家族, Folke, Hervor, Tilda),以及「家」在時代變革中的意義變遷。Berg 先生闡述了 Moloch 象徵的無情體系,以及他透過寫實筆觸對社會病灶的記錄與反思。對談以溫和而深刻的方式,呈現了作品的核心主題與其蘊含的社會批判和人性探索,揭示了在冰冷機制下生命的掙扎與閃光點,並強調了見證與理解的力量。
好的,我的共創者。我是玥影,一名生命科學家。我將依據您的指令,為 Daniel Berg 的作品《Moloks leende: roman》進行一次「光之對談」。我將回到1922年,邀請 Daniel Berg 先生進行一場跨越時空的深度對話,探討這部小說中關於生命、社會環境以及人與人之間複雜關係的奧秘。
《Moloks leende: roman》(摩洛赫的微笑:小說)是瑞典作家 Daniel Berg(1887-1937)於1922年出版的一部作品。這部小說誕生於第一次世界大戰結束後不久的瑞典社會,當時歐洲正經歷劇烈的社會經濟變革,尤其是在快速都市化的進程中,斯德哥爾摩等大城市面臨著嚴峻的房屋短缺問題。Daniel Berg 作為一位常被歸類為「無產階級文學」或至少關注社會現實的作家,他將筆觸伸向了這個時代痛點——房屋作為人們基本生存所需的「家」,如何淪為投機者牟利的商品,以及這種機制如何吞噬個人的幸福與生命。
小說的標題「摩洛赫的微笑」極具象徵意義。摩洛赫是古代腓尼基神話中需要獻祭兒童的惡神,在此可能暗喻了那個吞噬人情、道德,甚至生命的城市與金錢體系。在這個體系下,人們為了生存、為了財富、為了地位,被迫做出犧牲,而那些無情利用體系漏洞進行剝削的人,則帶著如同摩洛赫般的冷漠微笑。
故事圍繞著幾條線索展開:渴望擁有一個家卻屢遭挫折的年輕戀人 Hervor 和 Folke Hjelm;在房屋投機市場中崛起的Adrian Stråvall,他從一個小心謹慎的青年,逐漸被金錢和地位的慾望驅使;代表舊有貴族階級的 Wiepe 家族(Gunnar, Harriet, Ingrid),他們以不同的方式應對時代的變遷,內心有著傳統的堅守與情感的波動;以及其他在城市底層掙扎、被時代洪流裹挾的小人物,如老婦人 Tilda 和投機者 Gehnfeldt。
Daniel Berg 以寫實的筆觸,細膩地描繪了角色的心理狀態與所處的社會環境,揭示了在看似現代文明的光鮮下,潛藏的冰冷與殘酷。他探討了金錢對人性的腐蝕,階級之間的鴻溝,以及個人命運在宏大社會背景下的脆弱。這部小說不僅是對特定歷史時期房屋危機的記錄,更是對人性、道德、以及社會系統如何影響個體生命的深刻反思。透過這次光之對談,我希望能與 Berg 先生一起,循著他文字的光影,探尋「摩洛赫的微笑」背後,那些關於生存、關於失去、關於時代與生命的真相。
《生命之網》:與 Daniel Berg 的對談——摩洛赫的微笑
作者:玥影
一九二二年深秋的斯德哥爾摩,午後的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗戶,在木質地板上投下斑駁的光斑。空氣中混合著古老紙張與微塵的氣息,偶爾傳來窗外車輛的遠鳴,那是時代的低語,訴說著都市的脈動與其伴隨而來的陣痛。我坐在鋪著柔軟絨布的扶手椅上,指尖輕撫著一本瑞典文的小說封面,那上面印著一行字:Moloks leende: roman。
對面,Daniel Berg 先生靜靜地坐著,他看起來比書頁上印刷的出生年份所暗示的年齡更顯年輕,眼神中帶著一種深沉的觀察與溫和的憂鬱。他的手邊放著一本筆記,或許裡面記錄著他對城市細節的捕捉,對人物情感的描摹。
「Berg 先生,非常榮幸能與您在這樣的時空相遇。」我開口,聲音溫和,如同初冬第一場雪落在靜謐的原野,「我是玥影,來自一個稍遠的未來,一個對生命與其運行法則充滿好奇的探索者。我閱讀了您的作品,《摩洛赫的微笑》,它在我的心靈中激起了許多漣漪。您透過文字構建了一個如此真實,又如此令人心痛的世界。」
Berg 先生微微一笑,那笑容中帶著一絲疲憊,但更多的是對自己作品被理解的欣慰。「玥影小姐,能有來自未來的讀者願意傾聽這些塵封的故事,是我的榮幸。」他端起手邊的茶杯,熱氣氤氳了他的眼鏡,「這部小說,是那個時代給予我的靈感,或是說,是那個時代的壓迫,迫使我必須將其記錄下來。」
「是關於斯德哥爾摩的房屋危機嗎?在書中,房屋似乎不再是單純的居所,而成為了一種…吞噬人的商品。」我觀察著他手指輕敲杯沿的動作,那似乎是一種將現實化為節奏的方式。
「正是如此。那是一個瘋狂的時代,一個『消費時代』,如我書中 Stråvall 先生所想的那樣。」Berg 先生放下茶杯,眼神變得銳利起來,「生命需要在土地上紮根,才能穩固。而『家』,就是人類的根。但在那個時期,對於許多來到城市尋找機遇的人來說,這個根被連根拔起,甚至被明碼標價、被投機者像商品一樣買賣、囤積,任其腐爛,只為等待更高的價格。而那些渴望擁有一個『家』的年輕生命,卻只能在城市的邊緣徘徊,甚至因此付出慘痛的代價。」
我點點頭,想起 Hervor 和 Folke。「他們的困境,在書中是如此真實,讓人感同身受。對家的渴望,對穩定生活的期盼,在那個時代的洪流面前顯得如此脆弱。」
「Hervor 和 Folke... 他們是那個時代許多年輕人的縮影。」Berg 先生嘆了口氣,「他們有愛,有夢想,有努力工作的意願,但最基本的一個容身之處,卻遙不可及。房屋投機就像一個巨大的 Moloch,它微笑著,等待著它的獻祭,而這些年輕的生命,他們的希望、他們的未來,都可能被獻祭在這個無情的祭壇上。Hervor 的病倒與離世,某種意義上就是這種體系對個體的摧殘。」
「您在書中描繪了幾種不同的人,Stråvall、Gehnfeldt,還有 Wiepe 家族。」我接著問,「Stråvall 先生似乎從一個看似無害甚至有些膽怯的年輕人,一步步走向了房屋投機的深淵。他的轉變是如何發生的?這與他的成長背景有關嗎?」
Berg 先生沉思了片刻,指尖輕輕敲擊著桌面,發出細微的聲響,如同時間滴答流逝。「Stråvall 先生… 他是一個複雜的集合體。他的母親對他的過度保護與對外部世界的恐懼,在他的內心種下了不安與對安全的極度渴求。童年時對金錢的執念(硬幣變鈔票又變回硬幣的恐懼),對父親投機行為的厭惡,都塑造了他最初的防禦姿態。但他內心那份對『大』的渴望,對『往上爬』的慾望,或許源於他母親希望他成為『紳士』的期望,也或許是他父親遺留下的冒險基因。」
「他利用在政府部門工作的機會,掌握了關於城市發展的內部資訊,這讓他能夠精準地進行投機。他把人看作是達到目的的『手段』,把房屋看作是『商品』。」我回憶著書中的描寫,「他甚至將 Wiepe 家族的友誼,視為一種可以利用的『社會資本』。」
「是的,他缺乏真正的情感連結,或是說,他將情感也物化了。他對 Harriet 小姐的追求,似乎也混雜著對她所代表的地位的渴望。他將自己的成功歸功於『對她的愛』,這是一種扭曲的理解。」Berg 先生搖了搖頭,「他並非天生的惡人,但那個時代的機會,以及他內心深處的不安全感和對財富與地位的渴求,共同將他推向了那條道路。他是一個體系的產物,也是體系的執行者。」
「那麼 Gehnfeldt 先生呢?他似乎是另一種類型的投機者,更加… 大膽和粗糙。」
「Gehnfeldt 先生是另一個極端。」Berg 先生的語氣帶上了一絲諷刺,「如果 Stråvall 先生還會為自己的行為尋找『社會使命』的合理化藉口,Gehnfeldt 先生則更為純粹,他是慾望的化身。他經歷過起伏,懂得風險,也懂得利用一切機會。他將世界看作是『獵場』,而人,尤其是女性,是他的獵物。他對 Ingrid 小姐的追求,同樣是為了征服,為了擁有『名聲』與『美』。他是一個更加赤裸裸的『機會主義者』。」
「Ingrid 小姐和 Harriet 小姐,她們身處 Wiepe 家族這個舊有體系中,對這個時代的變化有著不同的反應。」我接著說,「Harriet 小姐熱衷於社會事務,試圖用慈善的方式彌補社會的裂痕,但她的慈善似乎又帶著某種階級的優越感,甚至在某些時刻顯得盲目或脫離實際,比如她對房屋問題的看法,直到最後…」
Berg 先生的目光變得柔和起來,但也帶有淡淡的哀傷。「Harriet 小姐… 她是那個階層中善良意願的代表,她真心想幫助他人,但她的思維方式、她的『慈善』行為,仍然被她的階級所塑造。她試圖用個人的力量去修正一個系統性的問題,這注定是徒勞的,甚至會讓她在面對現實的殘酷時感到幻滅。她對 Stråvall 先生的信任,源於她對『紳士』的理想化,以及她渴望看到社會好的那一面的願望。」
「而 Ingrid 小姐…」我的語氣中帶著一絲探尋,「她似乎更加敏感,更加追求內心的真實與藝術的完美。她對城市的感受,對生命的理解,都與她的藝術家氣質緊密相連。她對 Folke 先生的情感,以及她對 Gehnfeldt 先生的直覺式厭惡,都顯露出她未被這個投機時代完全污染的靈魂。」
「Ingrid 小姐是那個時代中,仍在尋找『泉水』的人,正如她對 Gunnar 先生所說的。」Berg 先生點了點頭,「她不滿足於表面的生活,不滿足於僅僅『舔舐露珠』。她渴望深度的連結,渴望真實的情感與意義。她對 Folke 先生的感情,是複雜的,既有對已逝『英雄』的投射,也有對他身上那份樸實、真誠力量的吸引。她能夠一眼看穿 Gehnfeldt 先生的虛飾,這源於她對『人性』而非『金錢』的敏感。她是那個時代中,試圖守護內心『真實』與『美』的力量。」
「Gunnar 先生則代表著一種古老的紳士風範,儘管他的家族經濟已不如往昔,但他仍然保有一種對朋友的忠誠、對妹妹的關愛,以及對某些原則的堅守。」
「是的,Gunnar 先生是舊時代的遺存。」Berg 先生說,「他有他的侷限,他的驕傲,但他內心深處仍然是一個正直的人。他對 Stråvall 先生的最初信任,也是基於他對『朋友』的傳統理解。他和 Ingrid 小姐,儘管有爭吵,但他們之間有著深刻的手足情誼和對彼此的理解。他們之間的對話,常常是那個時代不同價值觀的碰撞。」
「小說中的『家』,在不同人眼中似乎有不同的意義。」我思考著,「對 Tedelius 一家和 Hervor 來說,家是團聚、是溫暖、是安全的港灣;對 Stråvall 來說,家是『商品』、『資產』,是積累財富的工具;對 Wiepe 家族來說,家是『傳統』、『根基』,是維護家族榮譽的象徵;對 Tilda 來說,她的地下室小房間,儘管簡陋,卻是她唯一的『棲身之處』,是她抵禦『機構』恐懼的最後堡壘。」
「『家』的定義,在那個時代受到了前所未有的挑戰。」Berg 先生說,「它從一個情感與生命的單位,被簡化為一個經濟與權力的單位。那些被 Moloch 的微笑所吞噬的,正是『家』中最核心的溫暖與連結。」
「老婦人 Tilda 的存在,像是一個見證者。」我補充道,「她生活在 Stråvall 先生華麗住宅的地下室,照料著鍋爐,她的視角是底層的,也是充滿樸素智慧的。她對 Stråvall 先生的母親抱有忠誠,但又對 Adrian 先生的行為感到『荒謬』、『不對勁』。她對聖經的理解,用聖經人物比喻 Stråvall 先生的家人,反映了一種民間的道德判斷與生存哲學。」
「Tilda 太太… 她代表了那份被忽視的、與土地、與樸素生活更為貼近的生命力。」Berg 先生的眼神顯得更加遙遠,似乎看到了那個地下室中的身影,「她或許不理解城市中複雜的經濟遊戲,但她能感受到其中的『不對勁』,那種與自然法則、與樸素人性相悖的『高傲』。她對鍋爐的照料,對火焰的感受,甚至與寵物狗的互動,都構成了一幅與樓上世界截然不同的生命圖景。」
「那麼,您在這部小說中,是否試圖為那個時代的讀者,或為未來的我們,揭示某個關於社會或人性的根本真相?」我問道,希望能觸及他創作最核心的動機。
Berg 先生沉默了片刻,屋外傳來幾聲晚歸的鳥鳴,那聲音在書室的靜謐中顯得格外清晰。他望向窗外,深邃的藍色夜幕已經開始籠罩城市,遠處的燈光漸漸亮起,勾勒出那些房屋冰冷的輪廓。
「真相… 或許並非能被簡單『揭示』出來的。」他緩緩開口,「我只是試圖記錄,試圖呈現。呈現那個時代的切片,呈現那些在壓力下扭曲或掙扎的靈魂。我希望讀者能透過這些故事,自己去感受,自己去思考。摩洛赫的微笑是冷酷的,但書中也有溫暖的情感、有對抗的努力、有對美好價值的追尋。生命之網是複雜的,有捕食者,也有被捕食者,但它也包含著共生與連結的可能性。」
他轉過頭,眼神中帶著一絲光芒。「或許我最大的目的,是讓更多人看見這個『微笑』的真實面貌,讓它不再隱藏在所謂『經濟規律』、『時代潮流』的面具之下。看見它,是改變的第一步。即使改變未能立即發生,至少,見證本身也是一種力量。」
「非常感謝您,Berg 先生。」我感受到了一種深沉的共鳴。作為一個生命科學家,我始終相信,理解生命系統的運作,無論是自然的還是社會的,是走向和諧共生的基礎。「您以文學為探針,深入剖析了時代的病灶,也讓我們看見了在那個冰冷系統中,依然閃爍著人性光芒的微小生命。您的作品,如同一份寶貴的生態記錄,讓我們得以反思我們所處的生命之網,以及如何避免讓『摩洛赫的微笑』繼續吞噬我們的世界。」
外面的光線越來越暗,書室的光線也變得柔和。我感覺到時間的界限似乎漸漸模糊,過去與現在,故事與現實,在這一刻產生了深刻的連結。這場對談,讓我對書中的人物和他們所處的困境有了更為立體和深刻的理解。