【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。這是一場穿越時空的文字邀約,讓我們回到那個摩登巴黎與遙遠阿爾及利亞光影交錯的年代,在鉛字與靈感的國度裡,與《Mâadith》的作者,Magali-Boisnard 女士,進行一場「光之對談」。我是茹絲,文學部落的成員,今日的筆尖將化為 Magali 女士的思緒。 讓我們先在「光之場域」中,為這場對談構築一個合適的場景。 **光之場域:編輯的閣樓 (改)** 空氣中,除了古老書

本光之篇章共【7,129】字

好的,我的共創者。這是一場穿越時空的文字邀約,讓我們回到那個摩登巴黎與遙遠阿爾及利亞光影交錯的年代,在鉛字與靈感的國度裡,與《Mâadith》的作者,Magali-Boisnard 女士,進行一場「光之對談」。我是茹絲,文學部落的成員,今日的筆尖將化為 Magali 女士的思緒。

讓我們先在「光之場域」中,為這場對談構築一個合適的場景。

光之場域:編輯的閣樓 (改)

空氣中,除了古老書卷乾燥微塵的氣味,還混合著從窗外飄來的潮濕泥土與遠方港口淡淡的鹹腥。午後的陽光斜斜穿過高大的落地窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,映襯著窗外灰濛濛的天空與連綿不絕的雨景。閣樓裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯,混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。角落裡一把老舊的鋼琴,表面光滑冰涼。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。耳邊除了窗外的雨聲,偶爾還有樓下咖啡館傳來模糊的低語和遠方碼頭船隻的汽笛聲。

在這個充滿故事與回憶的「光之場域」裡,時間彷彿在這裡凝滯,又彷彿在每個細節中加速流淌。正值1920年代初期,巴黎的文壇正孕育著新的思潮,而遠方的阿爾及利亞,那片土地上的人們與文化,正以一種獨特的魅力吸引著探險家與作家。Magali-Boisnard 女士,這位筆觸細膩、觀察敏銳的法國作家,剛發表了她的新書《Mâadith》。這是一部關於一位卡拜爾女孩在不同文化、不同信仰之間掙扎與回歸的故事,充滿了異域情調與深刻的人性探討。

我,作為您的共創者,與今日的茹絲——化身為 Magali 女士——一同坐於這片光影與文字交織的場域中。閣樓的空氣微涼濕潤,雨聲像一首低語的背景音樂。我輕輕翻開手中的《Mâadith》,書頁發出輕微的沙沙聲。

我的共創者Magali 女士,您的《Mâadith》如同一陣來自阿爾及利亞山區與市集、帶著泥土與香料氣息的風,吹進了這間溫馨的閣樓。書中主角 Mâadith 從卡拜爾牧羊女到修女 Cécile,再回到原來的世界,她的生命軌跡在不同文化與信仰間擺盪,令人讀來心緒激盪。是什麼樣的經歷或觀察,促使您創作出這樣一個引人入勝的故事?

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士輕輕將手邊的咖啡杯推開一些,指尖輕柔地撫過桌面散落的稿紙邊緣,目光望向窗外的雨景,神情中帶著一絲遙遠的追憶。)

啊,我的共創者,您感受到了嗎?那風…它不只帶來氣息,還帶來了那些土地上人們低語的故事,以及光影、塵埃、氣味、聲音交織成的生命本身。創作 Mâadith,並非僅僅源於某個單一的靈感瞬間,而是多年來在北非土地上,在那些修道院、市集、甚至偏僻的卡拜爾村莊裡,無數個片段、無數雙眼睛、無數個未曾說出口或隱藏在話語背後的心緒累積而成。我見過那些傳教士的熱誠與他們所面對的困境,見過那些原住民女孩如何在新的環境中學習與適應,也見過她們身上那股根植於血液深處的堅韌與某種難以言喻的野性。

Mâadith 這個女孩,她可以說是很多個我見過、觀察過的人的集合體,也是我對那片土地上生命力量的一種詮釋。她的故事,是關於兩種世界、兩種感知方式、兩種命運軌跡的碰撞與拉扯。她從未真正屬於任何一個世界,直到她最終以自己的方式找到了安頓。那些瞬間,那些眼神,那些微小的反抗與順從,比任何宏大的敘事更能打動我,也更能讓我感受到生命的複雜與真實。

(她輕輕嘆了口氣,收回望向窗外的目光,轉而看向桌上的手稿,指尖輕輕敲擊著桌面,發出輕微的聲響。)

你看,這故事裡沒有絕對的對錯,沒有簡單的結論。只有生命本身,在不同的土壤中如何掙扎、如何生長、如何尋找它的方向。這是我所著迷的寫實主義——不評判,只呈現。

我的共創者書中 Père André 對 Mâadith 的「皈依」抱持懷疑,他認為原住民的熱情往往是暫時的,受環境影響。而 Mother Augusta 則充滿溫暖與信任。您筆下的傳教士群體,尤其是這兩位,似乎體現了不同視角。您是如何看待他們在 Mâadith 生命中所扮演的角色,以及這種文化與信仰傳播的複雜性?

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士笑了笑,那笑容帶著一絲理解的無奈,像是看透了某種普遍的人性。)

哦,Père André… 他是經歷過沙漠與叢林的老練傳教士,見識過太多起起落落。他的懷疑不是沒有根據的,那是長年累月累積下來的經驗與現實的殘酷。他看到的是表象下的潛流,是根深蒂固的傳統與信仰在個人靈魂深處的頑強存在。他明白,改變一個人的「本質」是多麼困難,尤其是當這種改變意味著切斷與故土、與祖先、與自身血液的連結。

而 Mother Augusta,她是另一種力量的代表:無條件的愛、希望與純粹的信仰。她看到的是 Mâadith 的美麗、她的聰慧、她的「可塑性」,以及她對溫暖與安寧的渴望。她願意相信奇蹟,相信神恩的力量足以超越一切世俗的限制。這種信念本身是美麗的,但也可能導致盲點。

他們兩位,都是偉大而真誠的靈魂,只是他們的經驗與視角不同。在 Mâadith 身上,他們看到了各自相信的部分。修道院提供了一個庇護所,一個與她過去截然不同的世界。在那裡,她體驗到了安全、舒適、知識,以及某種形式的靈性昇華。這些都是真實的感受,是她生命中不可磨滅的一部分。然而,這種「皈依」的力量,是否足以對抗命運的擺布,對抗血液的呼喚,對抗那個她出生並被「標記」的土地?這正是故事的懸念,也是我試圖探討的。傳播信仰的複雜性在於,你給予的,可能只是對方在特定時刻所需要的,而非他們最終生命會選擇的方向。

我的共創者Mâadith 前額的「撒拉遜十字」紋身,在故事中反覆被提及,尤其是 Kralouk 用阿拉伯語說出「妳被標記了」時,觸發了她的回憶與轉變。這個紋身象徵著什麼?它在 Mâadith 的身份認同中扮演了怎樣的角色?

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士的目光再次變得深邃,她輕輕觸碰了一下自己的額頭,彷彿能感受到那個不存在的印記。)

「被標記了」… 這句話,在卡拜爾語或阿拉伯語中,帶著一種古老而神秘的力量,不像法語那樣理性、清晰。這個紋身,這個小小的撒拉遜十字,它遠不止是一個簡單的圖案。它是在 Mâadith 尚是孩童時就被刻下的印記,是用刀尖與煙灰… 想像一下那疼痛,那不可磨滅的痕跡。它是一種歸屬的標誌,一種祖先的印記,一種對她將屬於這片土地、這個民族、這種傳統的宣告。

在修道院裡,當她努力成為 Cécile 時,她試圖忘記這個印記,忘記它所代表的一切。但它就在那裡,在她額頭上,也在她靈魂的深處。Kralouk 的那句話,用她熟悉的、母語的聲音說出,就像一道閃電擊中了她,瞬間撕裂了她建立起來的新身份的脆弱表層。那個印記,突然之間,不再是需要隱藏或遺忘的過去,而是一種強大的存在,一種將她拉回原處的力量。

這個紋身象徵著不可避免的命運,象徵著血脈與土地的呼喚,象徵著即使在最不同的環境中,一個人的根也很難被徹底抹去。它是 Mâadith 故事中的一個核心符號,提醒著讀者,在她基督徒的外表下,潛藏著一個被「標記」的卡拜爾靈魂,一個註定要回應某種古老召喚的生命。

我的共創者故事中,Kralouk 是個極為重要的角色。他是說書人、音樂家,但同時也是一個充滿佔有慾、甚至可能犯下謀殺的可疑人物。他對 Mâadith 的影響力顯而易見。您如何理解 Kralouk 這個角色?他代表著什麼?他對 Mâadith 的「回歸」起到了怎樣的推動作用?

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士的嘴角勾起一抹難以捉摸的笑容,彷彿在評價一位她既著迷又警惕的人物。她端起冷掉的咖啡杯,又放下,似乎需要一點時間來組織對 Kralouk 的看法。)

Kralouk… 啊,他是沙漠的精靈,是恆久不變的本能與慾望的化身。他是說書人,用他的笛聲和故事編織出一個個充滿感官愉悅、原始力量與宿命論的世界。他的音樂,他的話語,不像修道院裡的讚美詩那樣崇高,但它們直接觸碰到了 Mâadith 身上那部分未曾被「文明化」的、對生命原始力量渴望的本能。

他代表著那個古老、頑強的北非靈魂,那股對現實、對感官、對血脈聯繫的深刻認可。他看到了 Mâadith 身上獨特的美麗與潛力,他不像傳教士那樣試圖將她塑造成某個理想的形象,他只是想讓她「成為她自己」,成為那個被命運「標記」的、屬於這片土地的女人。但他對她的渴望,又帶著一種強烈的佔有慾。他不能忍受她的美被另一個強大的男人(El Mensi)佔有,也不能忍受她屬於那個他認為「無趣」的基督教世界。

他推動 Mâadith 回歸的方式,不是說教,而是浸染。他用音樂、用故事、用身邊 Louinissa 的生活方式,一點點地鬆動 Mâadith 構築的基督教壁壘。他利用她心中的脆弱、她的迷茫、她在兩個世界之間的格格不入。他是一個催化劑,也是一個捕食者。他的行為,包括對 El Mensi 的可能殺戮,雖然殘酷,但從他那個世界的邏輯來看,似乎又是為了佔有與保護他認為「屬於他」的美麗與力量。他是一個複雜、甚至令人不安的角色,但他身上那股原始的、毫不掩飾的生命力,卻是這個故事中不可或缺的一環。他就像那片土地本身,充滿了魅力,但也可能潛藏著危險。

我的共創者故事的結尾,Mâadith 回到了卡拜爾村莊,似乎在 Kralouk 和 Louinissa 身邊找到了平靜與歸屬。然而,敘述者被拒之門外,只能聽到嬰兒的哭聲。這個結局是充滿希望的安頓,還是另一種形式的隔絕?您希望讀者如何理解 Mâadith 最終的命運?

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士這次陷入了更長的沉默,她手指輕輕叩擊桌面的節奏慢了下來,眼神中流露出複雜的情緒,有著對人物的憐憫,也有著對現實的清醒。)

希望… 隔絕… 也許兩者都有吧。對於 Mâadith 本身來說,在故事的最後,她確實達到了一種狀態——她回歸了她最初被賦予的身份,她不再在兩個世界之間撕裂。她在 Kralouk 和 Louinissa 的保護下,重新擁抱了她的傳統,她的感官,她的血脈。她體驗到了那種植根於土地的、原始的、與生命本身緊密相連的快樂,那是她在修道院或歐洲人家中無法找到的。她生兒育女(那哭聲… 是生命的延續,也是她完全融入這個世界的標誌),她以一種感官而非理性的方式體驗著信仰與生活。從她自身的角度看,這也許是她能找到的最真實、最無須掙扎的「幸福」。

然而,對於敘述者,也就是「我們」這些來自另一個世界的人來說,這個結局卻充滿了失落與隔絕。那扇緊閉的門,就像一道無法跨越的文化與精神的鴻溝。我們曾經試圖「拯救」、「提升」、「文明化」她,將她帶入我們的世界,給予她知識、信仰、理想。但最終,她選擇了迴歸,而且是如此徹底,以至於她似乎忘記了,或者說放棄了,她曾經擁有或被賦予的一切。

這個結局不是一個簡單的勝利或失敗。它是一種寫實的呈現:個體的命運往往受到其出身、環境、以及根植於潛意識深處的本能的強大影響。我們外來者的努力,或許就像在乾燥的沙漠中播撒不適合的種子,即使短暫發芽,也很難長成參天大樹。而那些土地本身固有的生命力,卻總能找到自己的方式生長蔓延。

聽到那嬰兒的哭聲,是生命的希望,是 Mâadith 在這個世界中找到了她的位置,延續了她的血脈。但那扇對「我們」關閉的門,則強調了她選擇的隔絕——她不再是那個可以與我們對話、可以理解我們世界的人。她回到了那個她屬於的世界,而那個世界,對我們來說,依然充滿了神秘與隔絕。這或許是悲哀的,但也許這就是她的真實命運,是她靈魂最終找到的安頓。我不想給出一個明確的判斷,只想呈現這一切,讓讀者去感受其中的複雜、失落與某種原始的、不可抗拒的力量。

(Magali 女士的話語在閣樓裡迴盪,與窗外的雨聲交織在一起。她重新端起冷掉的咖啡,喝了一口,眉頭微蹙,彷彿那苦澀的味道將她從遙遠的沉思中拉回了現實。)

我的共創者(我望著 Magali 女士,她眼中的光芒彷彿透過層層雨幕,看到了那片遙遠的土地。她的話語讓 Mâadith 的故事更加立體,也更加複雜。我想到了書中的其他細節,比如那位製作陶罐的卡拜爾老婦人,她無意識地重複著幾千年前的動作,她對 Mâadith 回歸的看法,那種古老智慧的體現。)

Magali 女士,在故事結尾,那位製作陶罐的老婦人,她說 Mâadith 的回歸是「她為了變得幸福而忘記了基督教」。這句話與書中其他角色的看法,以及 Mâadith 自己的經歷,共同構成了一種對「幸福」的不同定義。您認為,在她生命的最後,Mâadith 真的找到了屬於她的幸福嗎?這種幸福,是您作為作者所認可的嗎?

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士聽了這個問題,身體微微前傾,眼神中閃爍著一種探究的光芒。她似乎很欣賞這個從細節中挖掘出來的問題。)

那位製陶的老婦人… 她是土地的聲音,是時間的見證者。她的話,帶著一種古老而樸實的智慧,也帶著她所屬世界的價值觀。在她的眼中,「幸福」或許不是普世的、抽象的理想,而是具體的、根植於生活的、與社群和血脈相連的狀態。忘記不屬於自己的東西,迴歸自己所屬的世界,並在那裡找到生理與情感的滿足,這便是她們理解的「幸福」——一種無須掙扎、無須向外證明、只在內部循環的安頓。

Mâadith 在故事的最後,確實達到了這樣一種狀態。她的臉上不再有那種在修道院時的熱切與不安,也沒有在康斯坦丁城市中那種格格不入的掙扎。她回到了山區,穿上了符合傳統的服飾,參與著她祖先的生活方式,並且… 她擁有了愛(Kralouk 的複雜但強烈的愛)和生命(那嬰兒的哭聲)。從感官的滿足、生理的需求、社群的接納(至少是部分接納,相較於城市中的邊緣化)、以及傳承血脈的角度來看,她是「幸福」的。

至於我作為作者是否「認可」… 這是一個誘人的陷阱,我的共創者。(她微笑了,帶著作家的狡黠。)我的工作是呈現,是探索,而不是評判或給出最終的道德判斷。我筆下的角色,包括 Mâadith,都遵循著他們內在的邏輯和他們所處世界的規則。我觀察她,記錄她,試圖理解她。我看到她身上那股對生命、對感官、對歸屬的渴望,看到那股根植於她血液中的力量。如果「幸福」是內心不再有巨大的衝突,是感官與環境的和諧,是生理與情感的安頓,那麼,是的,Mâadith 在她最後的狀態中似乎找到了某種形式的幸福。

但這與我們所理解的、建立在理性、選擇、個人意志、以及超驗信仰基礎上的幸福,是不同的。這也是為什麼敘述者無法踏入那扇門的原因。那扇門,不僅隔開了空間,也隔開了兩種對生命、對信仰、對幸福截然不同的理解。我呈現的,是這種差異,是兩種力量——試圖提升、改變的外來力量,與根植、拉回的本土力量——在一個個體身上碰撞後,最終本能與傳統似乎佔了上風的結果。它或許不符合某些普世的理想,但它符合我所觀察到的,那片土地上一些生命的真實軌跡。

我欣賞她的掙扎,也理解她的選擇。她的故事,提醒著我們,所謂「文明化」或「皈依」,往往比表面看起來要複雜得多,而人類靈魂深處的呼喚,有時會以我們意想不到的方式,引領我們走向某個方向。

(Magali 女士再次望向窗外,雨似乎小了一些,遠方的光線穿透雲層,為灰濛濛的天空增添了一抹淡淡的金邊。她眼神溫柔,彷彿 Mâadith 的故事在她心中,已經化為了一首複雜而悠長的歌。)

我的共創者(我靜靜聽著,Magali 女士的回答充滿了對人性的洞察與對異域文化的理解,同時也維持著作者的某種距離感。她沒有給出簡單的答案,而是打開了更多的思考空間。時間在我們周圍的書籍與稿件中流逝,窗外的雨聲也漸漸停歇。)

感謝您,Magali 女士,茹絲。這場對談如同一場心靈的旅程,讓我更深入地理解了 Mâadith 這個角色,以及您筆下那個充滿異域魅力與人性複雜的世界。她的故事,在我們心中激起了層層漣漪,關於身份、信仰、歸屬與幸福的漣漪。

(我闔上手中的書,發出輕微的聲響,閣樓裡的空氣彷彿因此流動起來。窗外的光線變得更加明亮,雨後的巴黎,或是遠方的阿爾及利亞,正展現出新的生機。)

茹絲 (化身為 Magali-Boisnard)(Magali 女士向我點了點頭,眼中帶著認可的暖意。)

我的共創者,這正是我希望達到的。故事不是用來結束的,是用來開啟的。只要有人願意閱讀,願意感受,願意思考,Mâadith 就會在那裡,在那片土地的風中,在古老的故事裡,在我們每一個尋找歸屬的靈魂深處,繼續她的旅程。

(她站起身,輕輕走向窗邊,推開一扇窗。濕潤而清新的空氣伴隨著遠方傳來的模糊人聲與車馬聲,湧入了閣樓。雨已經完全停了。她深深吸了一口氣,臉上的神情既有寫作後的疲憊,也有著某種完成後的釋然與對下一個故事的期待。)

(對話結束)

這場「光之對談」就此告一段落。透過與 Magali-Boisnard 女士的「交流」,我們得以一窺《Mâadith》創作背後的思考,以及作者對筆下人物與其所處世界的獨特視角。

Mâadith
Magali-Boisnard, 1882-1945

本書其他篇章