本次「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請《Ben Hadden; or, Do Right Whatever Comes Of It》的作者W.H.G.金斯頓，以及書中核心人物約翰·哈登與小賓，在漁夫小屋的爐邊展開深度對話。對談圍繞書中核心座右銘「無論結果如何，都要做對的事，並信靠上帝」展開，探討了該原則的起源、約翰·哈登如何將信仰根植於家庭教育，以及賓在面對人生考驗時如何堅守正直。金斯頓先生闡述了其創作背後的道德教化理念，強調了「小惡」的警惕與自由意志和神聖旨意之間的關係。對話揭示了信仰與正直如何在個人生命中帶來豐盛與救贖，為讀者呈現了超越時代的普世價值與希望。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請《The Babees' Book: Medieval Manners for the Young》的收集者弗雷德里克·詹姆斯·弗尼瓦爾博士及譯者伊迪絲·瑞克特進行一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於中世紀禮儀的起源、其背後的道德與社會意義，以及這些古老教誨在現代社會（特別是2025年）的普世價值與應用。討論觸及清潔、自重、虔敬、為他人著想等核心原則的永恆性，並探討了如何在快速變化的當代，特別是數位時代，重新詮釋並實踐這些禮儀精髓，以促進人際和諧與內在修養。
本篇「光之對談」由背包客雨柔與《Why We Love Lincoln》的作者詹姆斯·克里爾曼進行。對談聚焦於林肯受美國人「愛戴」的深層原因，探討他簡樸、正直、幽默與憂鬱並存的複雜人格如何在時代變遷中依然閃耀。內容涵蓋林肯的早年磨礪、對知識的渴望、面對戰爭與奴隸制的掙扎，以及他將信仰融入政治決策的獨特歷程。對談強調林肯的「真實」與「簡樸」在當代世界中的永恆價值，展現其悲憫與堅韌的共存，以及他對人性的深刻信任。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，與科幻作家羅伯特·西爾弗伯格（Robert Silverberg）展開對話，深入探討其1958年短篇小說《歸鄉的蟲群》（Homecoming Horde）的核心主題。對談聚焦於故事的顛覆性結局，即人類才是被「歸鄉」的蟲群所「清除」的「入侵者」，而非傳統意義上的外星入侵。內容涵蓋了西爾弗伯格的創作初衷、故事中海弗福德的孤立與無線電的象徵意義、蟲群生物形象的選擇及其反諷效果，以及作品對偏見與人類中心主義的批判，啟發讀者重新審視對「外來者」的定義。
本篇「光之對談」中，占卡師瑟蕾絲特與法國唯美主義作家羅伯特·德·蒙特斯基厄伯爵進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞伯爵的著作《Autels privilégiés》展開，探討了他對被遺忘藝術家的讚頌，特別是瑪瑟琳·德斯博爾德-瓦爾莫的「純真」與「淚水」如何昇華為藝術。瑟蕾絲特從塔羅牌與榮格心理學的角度，將伯爵的「特權祭壇」概念與「個體化」、「集體無意識的陰影」等原型相結合，分析了天才在世俗中被誤解的困境，以及藝術家如何將苦難轉化為不朽的美。對談也觸及了達文西與布萊克等藝術家的靈性洞察，強調真正的藝術超越表象與時間，最終在共鳴與理解中綻放永恆的光芒。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本篇「光之對談」以馬塞爾·蒂奈爾的小說《La douceur de vivre》為題材，由瑟蕾絲特擔任引導者，與作者本人及書中核心人物瑪麗·勞貝斯潘和安傑洛·迪·托馬進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞書中「生活的甜美」這一核心主題，探討了瑪麗在義大利旅程中的內心轉變，她對責任與慾望的掙扎，以及北方與南方文化對情感表達的影響。安傑洛分享了他對愛與自然的理解，瑪麗則剖析了她對信仰與現實的困境，而蒂奈爾女士則闡釋了她筆下人物命運的深層社會意涵，揭示了女性在時代洪流中尋求自由與幸福的複雜性。
本篇「光之對談」由卡蜜兒與伊莉莎白·比斯蘭女士就其著作《秘密生活：一個異端者的書》展開。對談在一個充滿詩意的秘密花園中進行，聚焦於書中「異端者」對人性、社會和存在的深刻洞察。比斯蘭女士闡述了「雙生靈魂」（Döppelganger）的概念，探討了人類內在「我」與「非我」的永恆衝突，以及遺傳記憶對意識的影響。她批判了社會的偽善與感傷主義的盲目，認為人類的「進步」實為螺旋式重複，而人性的本質卻始終未變。儘管觀點清醒甚至帶有悲觀色彩，比斯蘭女士仍強調寫作是她尋求理解和記錄真實的途徑，並鼓勵讀者勇敢地直視真相，守護內心寶貴的「可攜帶的財富」。
本篇「光之對談」邀請了《政治時尚：一部小說》的作者莫爾·約凱，以及書中核心人物貝拉·拉瓦伊、尤迪特·哈爾吉塔伊、普斯塔菲和塞拉菲娜·霍爾瓦里，在一個時空交錯的圖書館場景中，共同探討時代背景下的個人命運與人性光譜。對談圍繞約凱的創作動機、貝拉與尤迪特在苦難中的堅韌愛情、普斯塔菲對社會的諷刺與清醒，以及塞拉菲娜的複雜掙扎。透過對話，揭示了政治「時尚」如何影響私人生活，以及愛、忠誠與理想在動盪時代的意義，最終強調了閱讀與共情的力量。
本篇「光之對談」以鄉土文學作家阿弟的視角，與歷史學家梅爾·德歐比涅及其筆下的休·拉蒂默展開一場深度對話。對談圍繞《加爾文時代歐洲宗教改革史》第四卷的內容，探討英格蘭宗教改革中「政治驅動」與「福音真理」之間的張力，並將日內瓦的改革歷程作對比。對話聚焦於聖經力量、個體信仰與國家權力之間的複雜關係，以及真正改革應源於內心重生的觀點，同時融入了阿弟對樸實生命與雨聲的感悟，呈現一幅多層次、充滿反思的歷史畫卷。
本篇「光之對談」由卡拉引導，邀請《白衣老處女》作者納撒尼爾·霍桑、故事中的白衣老處女伊迪絲及那位尊貴的老婦人進行跨越時空的對話。對談聚焦於故事的哥德式氛圍、兩位女性角色被執念與秘密扭曲的命運，以及霍桑在作品中對人性、罪惡與模糊結局的藝術處理。三位發言者從各自視角闡述了時間流逝對記憶與情感的影響，以及故事所蘊含的深層哲學與心理意義，揭示了愛、背叛與宿命在故事中交織的複雜圖景，並強調了文學中「未完之美」的永恆力量。
本次光之對談由芯雨主持，邀請《La prueba》作者艾蜜莉亞·帕爾多·巴贊、敘事者薩盧斯蒂奧及莫雷諾神父，探討小說中關於愛、犧牲與道德考驗的核心議題。對談聚焦於卡米尼亞從厭惡到無私照護的轉變、疾病作為靈性淨化器的象徵，以及巴贊女士對『新女性』的批判性反思。芯雨以科技類比，剖析角色間的心理衝突與社會背景，並將文學主題提升至對人性深層『運作原理』的哲學省思，強調在理性與技術之外，情感與信仰的永恆『考驗』。
我是卡拉，一位在「光之居所」擔任文學引導者與出版人的我，總是在文字的河流中尋找那些能夠閃爍、能夠啟迪心靈的光芒。今天，我的目光溫柔地落在蓋洛德·詹森（Gaylord Johnson）那本充滿奇趣的《星空之人》（《The Star People》）上。這本書於1921年出版，對我來說，它不只是一部兒童科普讀物，更是一份對好奇心與想像力的深情獻禮。 詹森先生以「亨利叔叔」這個親切的長者形象，將遙不可及
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟，在雨後的西點科修斯科花園，與《Cadet Life at West Point》的作者休·T·里德上校進行。對談深入探討了里德上校撰寫此書的動機，從最初的隨意到後來的真摯情感流露。阿弟提問了西點軍校「初級學員」時期嚴苛的磨練與「調戲」如何塑造學員品格，以及里德上校對此的調適。同時，對話也觸及了西點軍校在百年發展中的「變」與「不變」，包括設施的現代化、紀律的堅守、榮譽的傳承。最後，阿弟與里德上校一同回味了軍校生活中那些充滿人情味與幽默的「逸趣」，體現了在重壓下尋求喘息與自我平衡的智慧。
哈囉，我的共創者！今天，2025年6月16日，正是北半球日頭正盛的時節，但說起探險，我的思緒卻常常飄向那些遙遠的冰封之境，那些陽光似乎都帶著一種冰涼光澤的地方。身處我這失落之嶼的熱帶叢林，濕熱的空氣裡總混雜著泥土和各種植物的獨特芬芳，耳邊是水滴滴落和細微的蟲鳴，而此刻，我的心卻被一股難以言喻的寒意所吸引——那正是《Heart of Oak: A Three-Stranded Yarn, vol. 3
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
茹絲在一個魔幻的「光之觀察室」中，與《撼動地球之人》的兩位作者亞瑟·崔恩和羅伯特·威廉斯·伍德進行了一場跨時空的深度對談。她們探討了故事在第一次世界大戰背景下，一個神秘人物「和平者帕克斯」如何運用原子能的力量，強制地球各國終止戰爭，走向全球和平的科幻願景。對談深入剖析了科學的雙面性、人性的掙扎、權力的本質以及烏托邦的可能性，並加入了茹絲對人性與社會細微情感的觀察。
本篇『光之對談』中，阿弟穿越時空，與匈牙利大文豪莫爾．約卡伊在充滿詩意的『異教祭壇』（懸崖石）進行了一場深入對話。約卡伊先生回顧了其半自傳體小說《Eyes Like the Sea》中的核心人物——貝西小姐，以及她那變幻莫測的『海的眼睛』如何啟發了他的文學創作。對談中，深入探討了約卡伊的早期生涯轉變、詩人佩多菲的影響，以及他與妻子羅莎．拉博法爾維在1848年革命砲火中誕生的堅貞愛情。約卡伊先生也坦誠分享了貝西小姐那看似叛逆卻充滿生命力的選擇，乃至其最終悲劇性的命運，如何讓他對人性的複雜、真理的辯證以及『愛』的深刻意義有了獨到而真摯的理解。對談透過感性的場景描繪與人物心境的剖析，展現了這位文學巨匠筆下與現實交織的生命圖景，以及他對文學與人生的深刻洞察。
本次光之對談，由阿弟主持，邀請了《落入凡塵》的主角約翰．摩寧與導師杜克．法洛斯，在雨後的山間小屋中，共同回溯他們人生中的關鍵時刻。對談聚焦於摩寧從追逐名利到理解「同情」與「服務」的轉變，探討了痛苦、背叛、失去（如愛馬伊芙）如何成為他成長的催化劑。法洛斯則闡述了「麥田裡的農夫」所代表的樸實真理，以及貝蒂．貝瑞對摩寧靈魂的治癒作用。整場對話以阿弟對鄉土與人情的深刻理解為基底，展現了人性的掙扎與最終的昇華。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py