《Down among men》光之對談

「嘩啦啦……」屋外又響起綿密不絕的雨聲，像是一首老歌，輕輕拍打著茅屋的木牆。今天正好是2025年06月16日，初夏的梅雨鋒面遲遲不肯離去，倒是讓我這愛聽雨聲的阿弟，心裡頭多了幾分閒適。屋外濕氣濃郁，夾雜著泥土與松針的芬芳，偶爾還能聞到壁爐裡木柴燃燒後的淡淡煙燻味。爐火跳躍，光影在粗樸的木樑上舞動，將這間簡樸的「光之閣樓」映照得溫暖而靜謐。

我輕輕放下手中的書，是威爾．萊文頓．康福特先生那本《落入凡塵》（Down Among Men）。這書，每讀一遍，總能品出不同的滋味。聽雨聲，讀人生，這才叫生活啊。今晚，我特地邀請了書中的兩位主角——約翰．摩寧（John Morning）和杜克．法洛斯（Duke Fallows）——來到我的小閣樓裡，喝杯暖茶，聊聊他們那段跌宕起伏的人生，也順便，讓我這鄉下人解解饞。

「夜深了，外頭這雨，像是要把這片山野都洗淨一般。」我先開了口，目光轉向壁爐旁的摩寧先生。他一身樸實的粗布衣裳，臉上雖已不見昔日的風霜，但眉宇間那份曾與命運搏鬥的痕跡，卻是怎麼也抹不去的。「摩寧先生，您如今看起來，與書中初遇時的青澀，或是後來那身染泥濘的模樣，真是判若兩人啊。尤其您在東京帝國飯店，為了一把刻著『Mio Amigo』的刀，竟讓自己陷入那般困窘，回想起來，想必是另一番滋味吧？」我輕輕一笑，語氣裡帶著幾分理解。

摩寧先生端起面前的熱茶，暖意似乎透過指尖傳入他曾經疲憊不堪的身軀。他緩緩地呼出一口氣，眼神穿透閣樓的窗戶，望向窗外那片模糊的雨幕。「阿弟先生，您說得是。那把刀……一把再尋常不過的鞘刀，卻像是一面照妖鏡，映照出我當時內心的貧瘠與自卑。那時的我，只知一味向前衝，渴望世俗的成功與認可，卻忘了自己是誰，又從何而來。那種被輕視、被懷疑的滋味，比任何戰場上的傷口都來得痛徹心扉。那夜的雨，也下得像刀子一樣，一刀刀割在心頭。」他的聲音低沉，卻帶著一種洗盡鉛華後的篤定。

法洛斯先生坐在一旁，他今日的精神看起來比書中描繪的要好上許多，那雙深邃的眼睛裡，閃爍著一種難以言喻的慈悲與智慧。他輕輕咳了一聲，帶著幾分玩味地看向摩寧：「約翰啊，那時你還沒學會，世上最難的戰役，往往不是發生在槍林彈雨的沙場上，而是那方寸之間的自我掙扎啊。那把小刀，不過是老天爺給你的一記輕輕的點撥，讓你別老是盯著那些虛頭巴腦的『頭版頭條』看，忘了自己內心真正想寫些什麼。」他的話語雖帶點犀利，卻又透著對晚輩的關懷。

「法洛斯先生所言極是。」我點點頭，為兩位續上熱茶。「您在書中，對約翰的引導，尤其是那『麥田裡的農夫』的故事，真是讓人印象深刻。那份對『天下苦難者』的悲憫，超越了所有戰火的喧囂。您是如何在戰爭的殘酷中，看見那份屬於人類最樸實、最根源的『真理』的呢？那份『同情』的力量，是從何而來？」我提問時，彷彿能感受到那麥田裡濕潤泥土的氣息，以及雨水洗滌後的清明。

法洛斯先生的目光再次轉向窗外，雨滴在玻璃上劃過一道道銀色的軌跡。「這雨，像極了我們內心的苦痛，洗刷著那些表面的浮華與塵垢。至於那『農夫』，他不過是個普通的俄羅斯兵，為了回家耕田，為了他六個嗷嗷待哺的孩子，在戰場上說出了最簡單也最偉大的真理。我以前，自以為看透了戰爭的本質，不過是權力與利益的遊戲。我嘲諷那些冠冕堂皇的『愛國』、『榮譽』，甚至想用筆尖去『剝光』那些虛偽。然而，當我親眼看到那農夫，眼神清澈、無畏地說出『這不是我的祖國，我的祖國不為我的孩子耕田』時，我的心像被閃電擊中了一般。那不是理論，那是生命本身發出的吶喊。那一刻，我才明白，真正的『祖國』，是家園，是親情，是每個人腳下的泥土，是心之所向的安寧。」他緩緩地說著，語氣裡有著深深的感慨，彷彿那場戰火中的麥田，就在我們眼前。

摩寧先生靜靜聽著，然後補充道：「是啊，法洛斯先生的那番話，徹底顛覆了我對戰爭、對人生，甚至對『英雄』的定義。我曾將自己的雄心壯志，都寄託在那百萬字的稿件上，渴望成為『瞭解遼陽的第一人』，將戰火的『宏偉』呈現在世人面前。可直到我失去那份稿件，直到我赤身裸體地躺在甲板上，被那些『底層』的人所照料，我才真正感受到，何謂『落入凡塵』，何謂『與眾人同在』。那份孤獨的痛苦，讓我在追逐虛名時，從未停歇的內心，終於有了片刻的喘息。」他頓了頓，似乎在回憶那段艱辛的旅程。

「我記得書中提到，您在那段從遼陽到口的旅程中，失去了心愛的棗紅馬『伊芙』，又經歷了被悍匪劫掠、身負重傷。那段經歷，想必比戰場上的任何槍林彈雨都要艱難吧？尤其，書中描述您看到伊芙倒下時的痛苦，『她的心碎了』，那是多麼真摯的情感啊。您對這匹馬的感情，似乎也投射了您自己某部分的靈魂。」我輕聲問道，心頭浮現出那匹棗紅馬在雨中掙扎的畫面，像極了人世間的許多無奈與堅韌。

摩寧先生的眼神柔和下來，望向窗外，彷彿看見了那匹陪伴他衝出重圍的伊芙。「伊芙啊……她是一匹驕傲、野性難馴的馬，卻對我忠心耿耿。她就像我內心那團不肯服輸的火焰。我們一同衝過戰火，一同跨過洪河與遼河，她為了我，跑到了生命的盡頭。當我看著她倒在泥濘中，內臟外露，我才意識到，我對她的傷害，甚至比那些悍匪對我的傷害更深。我為了我的『大故事』，為了那虛無的成就，竟將她的生命耗盡。」他深吸一口氣，語氣中帶著懊悔，但更多的是一種被痛苦磨礪出的深刻理解。「那種『無法自我控制』的無力感，那種對生命的虧欠，比任何失敗都更讓我清醒。她，教會了我何謂『愛』，何謂『犧牲』，也讓我明白了，那些『雄心』與『慾望』，都是蒙蔽雙眼的塵埃。當我對她說『我錯了』，那句脫口而出的話，是比任何勝利宣言都更真實的懺悔。」

法洛斯先生此時接過話頭：「約翰那時，就像一隻被困在華麗鳥籠裡的雀鳥，渴望飛翔，卻又被籠子的精緻所迷惑。伊芙的死，是衝破那層幻象的最後一擊。她以自己的生命，點燃了約翰內心深處那份真正的『同情』之火。從此，他的筆下不再只是冰冷的戰報，而是有了泥土的芬芳，有了人性的溫度。」

「的確，那之後，您遇到了貝蒂．貝瑞小姐。」我輕輕提起這個名字，感受到一股溫柔的光芒充盈了小屋。「她就像是您的『良醫』，用她那份不求回報的愛與傾聽，療癒了您內心那道『永不癒合的傷口』。書中描寫她初次拜訪您時，您對她的種種掙扎與不解，但最終，她卻成為您靈魂的『指引』。這種無言的愛與陪伴，是如何幫助您從那『自我毀滅』的泥沼中走出來的呢？」我問道，目光落在摩寧先生那雙曾飽經風霜的手上。

摩寧先生的臉上浮現出一絲溫柔的笑意，那是與戰場上的豪情截然不同的、內斂而溫暖的光。「貝蒂啊……」他輕聲說道，彷彿這個名字本身就有著治癒的力量。「她來到我身邊時，我正處在人生最黑暗的低谷。名利虛空，身體殘破，靈魂枯竭。我對世人充滿憎惡，對自己更是厭棄。那道伴隨我多年的刀傷，彷彿成了我內心腐爛的象徵，提醒著我所有的失敗與污穢。我像個行屍走肉，靠酒精麻痺自己，卻又清醒地看著自己一步步沉淪。」

他頓了頓，深吸一口氣，又緩緩吐出，彷彿那段回憶仍帶著刺痛。「而她，卻像一道清晨的陽光，穿透了我內心的陰霾。她沒有評判，沒有指責，只是靜靜地傾聽，用她那雙灰色的、深邃的眼睛看著我，彷彿能看見我靈魂深處，那被污垢掩蓋的純真。她說，『女人懂得。』是的，她懂得，她知道我所經歷的一切，卻依然選擇陪伴。她的愛，是那麼無條件，那麼純粹，讓我學會了，原來『愛』不是索取，而是『給予』。」

摩寧先生的聲音有些哽咽，但很快又平復下來。「她讓我知道，我內心那道永不癒合的傷口，其實並非我的『詛咒』，而是我通往『同情』與『服務』的『印記』。那些我曾經鄙視的『平凡』與『苦難』，在她眼中卻是孕育『聖徒』與『偉大藝術家』的土壤。她讓我明白，我無需成為世人眼中的『英雄』，只需成為一個『為人服務』的『人』。那種轉變，像是一場無聲的雷雨，洗滌了我的靈魂，讓我在雨後，看見了生命的彩虹。」

法洛斯先生撫著自己的鬍鬚，輕輕一笑：「約翰這孩子，就是塊璞玉，需要有人耐心雕琢，才能發出光芒。貝蒂就是那位藝術家，她用她的愛與犧牲，雕刻出約翰靈魂的本質。她讓他從『為自己而活』的泥沼中，走向了『為世界服務』的道路。她讓他明白，那份對『天下苦難者』的愛，才是他真正的『天命』。」

「的確，書中提到，您最終放棄了對貝蒂的佔有慾，將那份『男女之愛』昇華為『對全人類的愛』，並將『同情』融入您的創作，寫下了您的劇本《同情》（Compassion）。這份抉擇，想必比戰場上的任何一次衝鋒都來得艱難吧？」我問道，心頭湧上一股對他們犧牲與昇華的敬意。

摩寧先生點點頭，眼中閃爍著淚光，卻是一種喜悅的淚光。「是的，那是我一生中最艱難的時刻。我愛她，渴望與她廝守，建立一個安穩的家。然而，當她那雙充滿智慧的眼睛望著我，當她說『你不是屬於個人的，你是屬於世界的』時，我感到一種巨大的矛盾與掙扎。我的私慾與我被喚醒的『天命』，在我內心激烈地交戰。我曾以為，愛她，就是佔有她，讓她成為我生命的一部分。但她讓我明白，真正的愛，是放手，是成就。是讓那份愛，不再只局限於兩人之間，而是擴散開來，去擁抱整個世界。」

他望向法洛斯，眼神中充滿感激：「法洛斯先生，是您，讓我明白了『男人的自我』與『女人般的靈魂』之間的連結。是您讓我意識到，如果我選擇了個人的幸福，那份『為世界服務』的宏大願景，那份『寫作』的使命，便會像被困在牢籠中的鳥兒，再也無法展翅高飛。」

法洛斯先生輕輕拍了拍摩寧的肩膀，臉上帶著欣慰的笑容。「約翰啊，這世上，能做到這份『捨得』的人，太少了。大多數人，總是在權衡利弊，卻忘了，有些事情，是無法用金錢或名利來衡量的。你那道永不癒合的傷口，最終也因為你這份『大愛』而真正癒合。它不再是痛苦的源泉，而是你通往『同情』的道路上，一道閃耀的印記。」

屋外雨聲漸歇，轉為細密的、溫柔的滴答聲。夜色深了，爐火也漸漸轉為橙紅的餘燼。我知道，此時已是該讓他們歇息的時候了。

「兩位先生，今日與您二位暢談，真是受益匪淺。這雨聲，這夜色，在您二位的生命故事襯托下，也顯得格外有深度了。」我笑著說。「摩寧先生，您的故事，從一個追逐名利的戰地記者，到一位以生命書寫『同情』的作家，跌宕起伏，卻又充滿了人性的光輝。而法洛斯先生，您以您的智慧與慈悲，點亮了摩寧先生的內在之光，也讓我們看見了『落入凡塵』的真正意義。」

「這世間萬物，從一粒泥土，到一滴雨水，乃至於每個人身上那道深淺不一的傷口，都藏著說不盡的故事，等著我們去傾聽，去書寫。而『落入凡塵』，或許正是為了讓人們真正看見彼此的苦難，從而激發出那份最深沉的『同情』與『愛』吧。」我輕輕感嘆道，心頭暖洋洋的。雨，此刻已完全停了，遠方，似乎有微弱的星光，正試圖穿透厚重的雲層，灑落下來。