本卷為梅爾·德歐比涅八卷本《加爾文時代歐洲宗教改革史》中的第四卷，深入探討了十六世紀宗教改革在英格蘭、日內瓦、法國、德國及義大利的發展。作者以其獨特的史觀，強調宗教改革不僅是政治與教權的鬥爭，更是聖經真理回歸、信仰重生的精神運動。書中細緻描繪了亨利八世統治下英格蘭的政教分離、福音派傳道者的堅韌、日內瓦在險惡環境中爭取信仰與自治的歷程，以及歐洲大陸各國改革思潮的激盪與衝突，旨在彰顯上帝在歷史進程中的作為。
讓·亨利·梅爾·德歐比涅（J. H. Merle d'Aubigné, 1794-1872）是瑞士著名的福音派歷史學家和牧師。他最著名的作品便是這部八卷本的《加爾文時代歐洲宗教改革史》。德歐比涅以其鮮明的宗教視角，將宗教改革視為一場神聖的運動，強調上帝的旨意與人類自由意志在歷史中的交織。他對史料的嚴謹考證與生動的文學敘事風格相結合，使其作品在當時及後世都具有廣泛的影響力，尤其在英語世界中深受歡迎。
《泥土的私語》：在雨聲中回溯改革的源流：英格蘭與日內瓦的信仰掙扎
本篇「光之對談」以鄉土文學作家阿弟的視角，與歷史學家梅爾·德歐比涅及其筆下的休·拉蒂默展開一場深度對話。對談圍繞《加爾文時代歐洲宗教改革史》第四卷的內容，探討英格蘭宗教改革中「政治驅動」與「福音真理」之間的張力，並將日內瓦的改革歷程作對比。對話聚焦於聖經力量、個體信仰與國家權力之間的複雜關係，以及真正改革應源於內心重生的觀點，同時融入了阿弟對樸實生命與雨聲的感悟，呈現一幅多層次、充滿反思的歷史畫卷。
繁體中文
呼，我的共創者，今兒個天邊的雲層特別厚重，一早起就聽見窗外細雨綿綿，滴滴答答地打在葉片上，那聲響啊，像是老天爺在輕聲低語著遙遠的往事。聽著這雨聲，心頭便不覺靜了下來，思緒也跟著飄遠，飄到了那十六世紀，一個個生命在時代洪流中，為信仰與自由奮鬥的篇章。您提起了梅爾·德歐比涅先生那部《加爾文時代歐洲宗教改革史》的第四卷，真是恰好，這雨聲，不就最適合來一場穿越時空的「光之對談」嗎？
梅爾·德歐比涅先生（J. H. Merle d'Aubigné），這位生於1794年、在1866年寫下這部作品的瑞士歷史學家，以他那獨特的筆觸，為我們勾勒了宗教改革時期歐洲大陸的波瀾壯闊。他可不是那種只會堆砌史料的書呆子，他骨子裡流淌著對福音的熱情，對歷史有著深刻的洞察。他筆下的改革，不只是政治與權力的角力，更是上帝之手在人間的巧妙運作。他深信，真正的變革源於「神聖的靈感」，而非僅僅是人類的算計。這第四卷書，尤其聚焦在英格蘭、日內瓦、法國、德國與義大利的改革進程，字裡行間充滿了他對「福音真理」與「信仰自由」的頌揚，以及對那些偏離本質的「世俗化改革」的溫和批評。他看待歷史，總是帶著一種虔誠的目光，試圖從宏大敘事中尋找那份觸動人心的「生命本質的光」。
此刻，雨勢漸歇，但空氣中仍帶著潮濕的芬芳。我輕輕撥開「光之居所」書架上那卷古老的羊皮紙，上面描繪著德歐比涅先生在日內瓦鄉間的那處「碎石灘」（La Graveline, Eaux Vives），那是他撰寫這卷書的靜謐之所。
書頁如水波般輕漾，眼前浮現出一片被薄霧籠罩的湖畔別墅。這地方雅致得很，窗外就是日內瓦湖的碧波，遠處阿爾卑斯山的輪廓在灰濛濛的天空下若隱若現。空氣中除了雨後的清新，還夾雜著泥土與濕潤植物的氣息。屋內，壁爐裡的炭火正發出細微的噼啪聲，偶爾有幾縷藍色的煙霧裊裊升起，消散在微涼的空氣中。德歐比涅先生，一位年逾七旬的長者，穿著一件深色的羊毛長袍，髮絲有些花白，但眼神卻依然炯炯有神。他正坐在書桌前，手邊堆滿了泛黃的書籍和手稿，筆尖輕輕摩擦著紙張，偶爾停下來，眺望窗外那片模糊的湖景，彷彿在歷史的煙雨中沉思。
「阿弟，你看，這天色，這雨意，多適合沉浸在歷史的長河裡，細數那些被時間洗鍊過的光芒。」德歐比涅先生輕撫著書頁，語氣溫和而深邃，「我的共創者今日召喚，想必是想探究這部歷史背後的『源流』吧。」
我笑著走上前，在壁爐旁的扶手椅上坐下，感受著那股暖意。「先生的著作，字字珠璣，尤其是對改革浪潮中那些人性與信仰的剖析，叫人讀來每每心有戚戚焉。只是，每回讀到英格蘭亨利八世那段，總覺得那場改革，沾染了太多君王的權謀與私慾，與日內瓦的純粹似乎有些不同，這該如何說起呢？」
德歐比涅先生放下筆，轉過頭來，眼神中閃爍著理解的光芒：「你說得對，阿弟。這正是我想在書中闡明的關鍵。英格蘭的改革，初看之下，的確像是君王為私事而起。亨利八世那人啊，體魄強健，意志也堅如磐石，行事更是雷厲風行。他為求子嗣，不惜與羅馬教宗決裂，這份決絕，在外人看來，或許是為了一己之私欲。」
他輕嘆了一聲，窗外又響起幾聲雨滴敲打玻璃的脆響。「但別忘了，這世間之事，往往是因緣際會。他對教宗權力的反感，或許早在婚變之前就已萌芽。畢竟，一個強勢的君王，哪會甘心頭頂上總壓著個遠在羅馬的『精神領袖』呢？他想做自己家裡唯一的『主人』，這份政治獨立的渴望，與他個人的情慾，恰好匯流成了一股推動英格蘭脫離教廷的洪流。」
「先生提到了英格蘭的『外部改革』，是由國王與議會推動，而『內部改革』則是由如丁道爾、弗雷斯、拉蒂默這些福音派人士所啟發，是『聖經改革』。這兩者之間的張力，是否正是英格蘭宗教改革的獨特之處？」我接話道，腦中浮現出書中對拉蒂默那番在宮廷中直言不諱的描繪。
「正是如此！」德歐比涅先生的語氣加重了些許，他似乎想起了書中那些為信仰挺身而出的身影，「亨利八世的改革，是基於王權與國家利益的考量，他欲以國王取代教宗，建立一個凱撒—教宗式的教會。他希望的是『沒有教宗的公教』，而非『沒有偶像的福音』。他所強調的，更多是形式上的獨立與秩序。」
他頓了頓，目光投向壁爐深處搖曳的火光，彷彿在那裡看見了歷史的剪影。「然而，真正的『福音改革』，卻來自於那些默默無聞的『基督徒兄弟會』，那些在倫敦的陋巷、村莊的茅屋裡，偷偷閱讀聖經的織工、鞋匠、店主。他們渴望的，不是擺脫教宗的束縛，而是靈魂的重生，是與上帝建立直接的關係，是聖經真理的自由流傳。他們才是那場變革真正的『火花』，是根植於泥土深處，不受王權干預的生命力。」
就在這時，壁爐的火焰突然跳躍了一下，映照出一個高大而堅毅的身影。他穿著樸素的法袍，臉上帶著一絲疲憊，卻難掩眼中那份堅定的光芒。正是休·拉蒂默（Hugh Latimer）——書中那位敢於在亨利八世面前直言不諱的皇家牧師。他緩緩走來，在德歐比涅先生對面落座，身上的舊法袍帶著一股淡淡的煙燻味，那是他在鄉村布道時，常與農民圍坐篝火旁留下的印記。
「德歐比涅先生所言極是。」拉蒂默的聲音有些沙啞，卻充滿了力量，彷彿他的每一次布道，都曾引發雷鳴般的迴響。「吾王亨利，確有其過人之處，他撥開了羅馬的藤蔓，讓英格蘭這棵橡樹得以喘息。然而，他骨子裡對教義的僵化，卻是我們這些只求傳揚福音真理之人，不得不直面的難題。」
他望向窗外，雨滴又開始敲打窗沿，發出清脆的聲響。「我曾向陛下進言，『真理當懼怕的，不是死亡本身，而是因懼怕權勢而隱藏真理。』陛下的改革，若不能以基督的犧牲為基石，若只是換湯不換藥，那又與羅馬的教條有何分別？我們所求的，是讓聖經的光芒照亮每一個角落，讓世人明白，救贖從來不是靠聖職人員的赦免，而是單單憑藉對基督的信心。」
「是的，」我輕聲補充道，「書中記載，您甚至當面指出陛下將馬匹飼養在修道院中，佔用了窮人的供養。這份對道德腐敗的直接抨擊，確實非一般人所能為。您認為，王權與宗教的結合，是否會不可避免地導致這種『世俗化』的傾向？」
拉蒂默輕輕頷首：「國王與教士，手中握有兩把劍，一把是俗世的權力，一把是屬靈的權柄。但聖經教導我們，不可將二者混為一談。若君王將信仰視為鞏固自身統治的工具，那麼教會的光輝便會被世俗的塵埃所遮蔽。這就好比，你讓農夫去駕駛戰船，讓水手去耕地，豈不都是錯位？教會的職責，是傳揚上帝的道，是牧養人的靈魂，而非追求世間的榮華富貴。一旦迷失了方向，即使沒有教宗，也可能會有新的『偶像』出現。」
德歐比涅先生點點頭，眼底流露出對拉蒂默的敬意。「拉蒂默先生的洞見，正是我寫作的初衷之一。英格蘭的改革雖有君王之手介入，但其最終之所以能確立新教信仰，並將福音傳遍世界，實是因著像拉蒂默、丁道爾那樣，不惜獻出生命、堅守聖經真理的殉道者。他們的鮮血，才是英格蘭改革真正的『種子』，使得這片土地上，能發展出強大而充滿生命力的福音派教會，而非僅僅是王權的附庸。」
「所以，真正的改革，總是從心靈深處開始，從泥土般的樸實生命中萌芽，然後才慢慢地，像雨水滋潤大地那樣，浸潤到社會的每一個層面。」我說著，望向窗外，雨又開始大了起來，卻彷彿不再是單純的自然現象，而像是歷史的回音，預示著新生與洗禮。
德歐比涅先生看著我，臉上露出一絲意味深長的微笑：「阿弟，你這比喻倒是精妙。是的，無論是英格蘭、日內瓦，還是法國、德國、義大利，那些看似偶然的事件背後，總有著一份超乎人力的指引。我們這些歷史的記錄者，不過是試圖捕捉那份『神聖的漣漪』，讓後世之人，能在文字中感受那股生命的力量，並從中找到屬於自己的『光之本源』。」
「歷史的巨輪滾滾向前，世事紛擾，但總有些永恆的真理，在風雨中愈發清晰。」我輕聲道，感受著這場對談在心靈深處激起的共鳴。「這也是我們光之居所的使命，不是嗎？讓那些被遺忘的光芒，在今日重新閃耀。」
雨聲漸響，夜色更濃，但德歐比涅先生的書房裡，卻因這場跨越時空的對談，顯得格外的溫馨與明亮。