一聲輕叩打斷了我的幻想,傳令員的聲音響起:「有你的長途電話。」我心跳加速,那是父親的聲音,帶著難以掩飾的興奮:「肯,這個夏天你想和麥克米倫一起去北極嗎?」
我全身一震,以為自己還在夢中。麥克米倫?那個傳奇的北極探險家?我幾乎是吼著答應,腦中一片模糊,卻已感受到命運的巨輪開始轉動。前一刻,我還只是個希爾中學的普通學生,下一秒,北極的冰山已在我的想像中若隱若現。
我把這不可思議的消息告訴了導師,他雖然半信半疑,卻也掩不住好奇。我解釋道,多年前航海的經驗,以及在漁業局科學船上的實習,讓我對海洋產生了熱愛,甚至向父親表明想成為探險家而非銀行家的願望。父親的朋友約瑟夫·麥克唐納先生,得知此事後,竟真的說服了麥克米倫指揮官,讓一個14歲的少年加入這趟遠征。最困難的是說服母親,她總是比其他母親更為擔心,但最終,對我成長的期許戰勝了她的憂慮。
為了能提早一週回家準備,我拚命學習,最終奇蹟般地免除了所有期末考。懷揣著對冰山和極地熊的幻想,我告別了學校,回到家中。家人對我的決定反應各異,母親既欣喜又不安,父親則興奮得想親自加入。
北極充滿未知,也許數月,也許數年,甚至永不歸來,誰也說不準。先一步抵達緬因州威斯卡塞特,與遠征隊的另一成員迪克·薩爾蒙會合。當火車駛入港口,我第一次見到了我們的「新家」——「鮑登號」。她確實是艘美人,線條如同遊艇般流暢,但她的木料卻是驚人的堅實,足以抵禦冰的擠壓。船頭傾斜的設計能讓她爬上冰塊並用自身重量壓碎,而船體中段的寬度設計則能將冰推開,保護螺旋槳。這艘88英尺長、15噸的小船,竟是挑戰北極的最小船隻,讓我不禁對她刮目相看。
然而,眼前的景象卻與我浪漫的想像大相徑庭。甲板上堆滿了箱子和木桶,索具亂七八糟——一片混亂。更讓我「幻滅」的是,那些忙碌地搬運貨物的工人,竟是被譽為全國級的科學家!我曾以為科學家們總是正襟危坐、埋首儀器,沒想到他們也能像普通人一樣揮汗如雨。這也讓我意識到,遠征的艱辛不僅在於航行,更在於這份實實在在的勞動。
當晚,我們在當地旅館安頓下來,與幾位已抵達的船員相識:海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉、著名短波無線電專家約翰·萊納茨(我們的水道測量員和無線電操作員)、以及熱心的工程師約翰·傑恩斯。大家很快就熟絡起來,彷彿認識了一輩子。
傍晚,滿意的船長讓我們感到欣慰。
第三天,廚師馬丁·沃爾斯抵達,他友善的性格和精湛的廚藝,立刻贏得了所有人的心。接著,一艘滿載汽油的拖船駛來,巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天,我和汽油箱成了「難兄難弟」,在一塊狹窄的木板上來回搬運,汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳,但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。
當晚,為了高中畢業典禮,我們洗去了一天的疲憊。典禮上,麥克米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸,他溫和而充滿魅力,讓我更加確信他是一位真正的領袖。典禮後的舞會,指揮官鼓勵我們盡情享受,因為未來的日子裡,舞蹈將是難得的奢望。
清晨,一聲汽笛劃破寧靜,伴隨著船員們的歡呼,「皮爾里號」(*Peary*)駛入港口。這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船,甲板上那三架被帆布包裹的飛機,承載著我們所有人的希望。早餐後,我們認識了「皮爾里號」的船員,包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入,我們的隊伍終於齊備,只待啟航。
大日子終於到來。
下午兩點,麥克米倫指揮官登船,下達了那期盼已久的命令:「解纜!」汽笛聲、歡呼聲此起彼落,我們緩緩駛向大海。州長派來的樂隊奏響了激昂的樂曲,包登學院的學生們也用熱情的歌聲為我們助威。兩艘海軍軍艦在前方引導,無數遊艇也加入送行行列。但隨著航程推進,送行的船隻漸漸離去,最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而,她在布思貝補充完水後也將離去,只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍,我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴,那是我此生吃過最美味的食物,只可惜對於即將遠航的水手來說,這頓飯實在是太過豐盛了。
星期天,六月二十一日中午,我們駛離了美國的最後一個據點。一艘漁船駛近,船上滿載著專程從明尼阿波利斯趕來的市民,他們向我們拋來巨大的鱈魚,並喊著在故鄉水域聽到的最後的告別。幾分鐘後,芬迪灣的濃霧將我們吞噬,故鄉的一切都隱沒在幕後。海面平靜,但長而緩的湧浪仍讓船身搖晃,引擎的煙霧也隨風飄向甲板。不久,我注意到船員們的臉色漸漸發綠,我的胃也開始翻騰,原來海上暈眩已悄然降臨。儘管身體不適,日常職責卻絲毫不能鬆懈。
指揮官登上桅頂的烏鴉巢,指揮船隻在冰隙間穿梭。
「鮑登號」設計精良,圓潤的船體能讓她在被冰擠壓時升起,傾斜的船頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰,船頭躍上冰面,緩緩前行,最終將其劈開。這過程如同舞蹈,左右搖擺,尋找冰隙,若無冰隙,便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下,我也常常汗流浹背。
一整天,我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨,周圍一片荒涼,除了岩石、冰、天空和水,沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂,讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。帶著一陣戰慄,我逃回溫暖明亮的船頭艙,尋求同伴的慰藉。
次日清晨,我們駛離了最後的冰區,向因紐特人最南端的定居點霍普代爾進發。儘管水域航海圖不詳,我們仍順利航行,直到即將抵達霍普代爾時,突如其來的災難降臨了。「皮爾里號」的船頭猛然抬升,船身開始傾斜。她觸礁了!我們「鮑登號」立刻上前援助。在強風和引擎的合力下,牽引繩索繃緊又斷裂。
當救生艇嘗試用錨協助「皮爾里號」脫困時,一場意想不到的意外發生了。救生艇被海浪猛烈地撞擊船體,海水灌入艇內,幾近沉沒。麥克唐納指揮官臨危不亂,在最後一刻跳上「皮爾里號」。
這些不為人知的傳教士,在這片荒涼的海岸默默耕耘,成為了原始因紐特人與白人文明衝突間的唯一屏障。他們將因紐特人感化為基督徒,並賦予他們兄弟之愛的精神,同時也是北拉布拉多地區因紐特人和白人的唯一教育機構。儘管學校條件簡陋,沒有寬敞的運動場、豪華的宿舍,但這裡的孩子們卻比其他地方更能體會到教育的珍貴。
摩拉維亞傳教士們無畏地維護正義,他們對待土著居民公平公正,抵禦了投機商人的剝削和墮落白人的惡劣影響。他們也為貧困的白人定居者提供幫助,教育孩子,撫慰喪親者,並在所有人心中維繫著誠實和理想主義的精神。他們還率先將醫療援助帶到拉布拉多。他們無私的奉獻精神,如同古老的使徒,為了使命,犧牲了物質享受和個人安逸。我記得一位傳教士驕傲地向我們展示他1870年的老相機,儘管設備簡陋,但他拍出的照片卻充滿藝術美感。指揮官得知他們經費拮据,還說服一家無線電公司捐贈了幾台收音機給他們,當他們聽到音樂時,感激之情溢於言表。
然而,這些無私奉獻的傳教士面臨著嚴峻的挑戰。摩拉維亞教派人數一直不多,近年來又遭受了諸多非議和攻擊。戰爭期間,他們的許多成員被囚禁,主教甚至被驅逐。大型毛皮貿易公司也竭力將他們擠出市場。
航行途中,我們注意到船速異常緩慢,但由於引擎運轉正常,我們以為是潮汐或風的影響。
抵達傑克·萊恩灣後,指揮官和麥克唐納乘小船去找阿布拉姆。第二天清晨,他們帶著整個布羅姆菲爾德家族回來了,他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·布羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴,為我們演奏了許多老歌,並跳起了古老的民間舞蹈,讓我們大飽眼福。
第二天凌晨兩點,大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時,我立刻衝進艙內,抓住泥濘的錨鏈,它正迅速地下降。幾分鐘後,一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下,我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響,離合器接合的突然震動預示著船即將啟航。我準備上甲板,卻突然發現船航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽,卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號?不,引擎運轉正常。我衝上甲板,想知道出了什麼問題。指揮官站在舵旁,臉上帶著困惑的表情。其餘船員則彎腰在船尾,徒勞地想弄清楚問題所在。
天色仍如同午夜般昏暗,東方只有一抹微弱的紅色。
他上船後不久,伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現,那是我見過最奇怪的船隻。他們也很快上船,與指揮官商議。
「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹麥煤船。她從哥本哈根駛來,沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬納克(Umanak),「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料,然後切斷與文明世界的最後聯繫。
海灣對面,一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的船殼,殘破扭曲,幾乎看不出船的樣子。我們得知,這是歷史悠久的「福克斯號」(*Fox*),著名的探險船,李奧波德·麥克林托克爵士(Sir Leopold McClintock)曾在1857年駕駛它出海,尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士(Sir John Franklin)及其船員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。
在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後,富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林(Lady Jane Franklin)傾盡家財,堅持不懈地派遣探險隊。最終,在資金幾乎耗盡的情況下,她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。
儘管她並非理想中的大船,卻是當時能買到的最好選擇。
1857年,探險隊從英國啟程,駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給,然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日,船隻被堅實的冰層困住,整整一年無法動彈,被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損,麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念,勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文,並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。
他再次北上,這次順利穿過梅爾維爾灣,抵達蘭開斯特海峽頂端,然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時,他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭克林爵士不幸的船隻「厄瑞巴斯號」(*Erebus*)和「恐怖號」(*Terror*)。循著這些線索,麥克林托克爵士很快確定富蘭克林爵士和他的所有船員在從船上撤退時遇難。幾年後,「福克斯號」被賣給丹麥政府,用於格陵蘭貿易。1915年,她在冰中受損,被拖到戈德哈文,從此擱淺,任其腐爛。
在港口停留了大半個上午後,「皮爾里號」拔錨啟程,我們也緊隨其後。我們補充了淡水,並短暫休息。
當地人能駕駛它們在任何海況下航行,即使翻船,也能用幾下熟練的划槳或身體扭動,輕鬆地將船身翻正。為了防止在倒立時海水滲入,他們會穿著緊身的海豹皮上衣,袖口和頸部都繫緊,形成防水密封。此外,它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上,形成另一個防水的密封。因此,人幾乎成為船的一部分,他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉,只有親眼目睹這些水上表演才能體會。
我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活,但由於百日咳的流行,政府不允許我們登岸。在戈德哈文(Godhavn)也是如此,我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出,因為那天是星期天,這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮,透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律,我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。
「皮爾里號」從煤礦抵達的第二天清晨,我們啟程前往梅爾維爾灣。進入這片可怕水域的前景令人膽寒。1834年,三十四艘捕鯨船在這裡被冰層壓碎。這些事件的想法令人不安,我不禁想知道我們的小船在無情的冰層中將如何應對。如果我們的船被壓碎,我們將不得不盡力撤退到烏佩納維克。
我的第一個念頭是它是一座低矮的冰山,或者像他們所說的「咆哮者」,但它繼續沿著地平線擴展,直到我看到它對於單獨一座冰山來說太大了。然後,我猛然醒悟:這就是北極浮冰區!我專心地看著。不久,它融入了定義明確的冰塊,中間有薄薄的冰隙。
指揮官立刻爬上桅頂的烏鴉巢,觀察情況。他看到一個有利的開口,便指揮舵手朝它駛去。一秒鐘後,我們便穿過了浮冰區的外部門戶,終於進入了這次探險的巨大考驗。在這裡,即使是幾週的延誤也會使探險目標落空,因為短暫的北極夏季將會結束,飛行季節也將終止。如果風從南方吹來,我們的情況將極其危險,只有上天的眷顧才能使我們免於不幸的結局。即使是幾個小時的冰壓,也可能輕易地使「皮爾里號」的船縫裂開,讓她變成一艘漏水的廢船。
我們的班次繼續引導船隻穿越冰隙,直到午夜,此時左舷的班次上甲板接替。當我躺在船頭艙的舖位上,在北極午夜詭異的微光中,我能聽到船隻在濃霧中撞擊冰層,向前推進的聲響。我的舖位在船頭,每一次撞擊都讓我感覺船頭板隨時會被撞穿。但堅固的橡木承受住了所有衝擊,很快,那些可怕的聲音變成了悅耳的音樂,我便入睡了。
第二天早上我上甲板時,船隻已繫泊在一塊浮冰上,因為霧太濃,無法辨別冰層中的薄弱點。由於霧沒有消散的跡象,指揮官提出了一個建議:我們去捕獵海豹!於是,我們拿起槍,立刻出發。我跟著阿比一起去,因為我想他會知道在哪裡找到獵物,他與因紐特人相處多年,對他們很了解。我們在冰上跋涉了一段時間。然後阿比突然轉身,示意我們保持安靜。我順著他眼睛的方向看去,看到一個小小的黑色物體漂浮在冰隙的開闊水域中。他默默地解下步槍,仔細瞄準,一顆子彈穿過了動物的頭部。他射擊得非常完美,而且命中要害,因為海豹必須射中頭部,否則它垂死時的反射動作會將肺部的空氣排出,導致它沉入水中。我們看到射擊準確,動物浮了起來,我立刻跑回船上,取來一艘小船和魚叉。魚叉很快就拿來了,我跳進船裡。這時伯德和麥克唐納從「皮爾里號」走過來。他們看到情況,便爬進船裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著船,因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後,我們抵達了現場,其中一個人抓住魚叉,使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮,魚叉滑開了,而在撞擊的衝力下,海豹沉入水中約十英尺。我的心也隨之沉了下去。
很快,引擎的嗡嗡聲在冰山和冰丘間迴盪,它們變成了飛機——我們的飛機。它們飛得更近了,越過第一道山脈。然後它們盤旋了一下,很快便消失在它們來時那無邊無際的天空中。我的心跳加速。我知道我們為何而來。我們的血液中湧動著古老的冒險精神,這股精神驅使著第一批維京人來到北極海,引導哥倫布穿越恐怖的西大西洋,誘惑約翰·富蘭克林爵士走向他孤寂的墳墓。我感覺我的血液奔流不息。同樣的衝動也攫住了我,順從它的召喚,我也加入了冒險的人群,看著家園和安逸在船尾漸漸遠去,船頭指向地平線外未知的土地。
八月一日清晨,我們終於衝破了約克角最後的冰層,繞著未融化的海岸冰前進。很快,我們繞過了它,最終離開了梅爾維爾灣,這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。我們現在進入的水域被稱為史密斯海峽,這是威廉·巴芬為紀念他的支持者而命名的。它從約克角延伸到埃塔(Etah)之外,在那裡它匯入凱恩盆地。通常,海峽都沒有浮冰,只有西側有一股強勁的浮冰流向南流。
我們航行了幾個小時,除了幾隻鳥,沒有看到任何生命的跡象。突然,兩艘皮艇從岸邊疾駛而出。
船上的因紐特人熟練地划著槳,使船靠過來,我們聽到他們用動聽的聲音喊著「Ochshinai!」,接著是索要「煙草」的要求。羅比回應他們的招呼,向他們扔了兩塊煙草,他們靈巧地接住了,興奮地揮舞著手臂,大喊「Quoin-amik!」(謝謝!)。當我們駛離時,可以看到他們愛惜地撫摸著他們的「戰利品」。
我們向北航行,風勢漸強,船隻也飛快地前進。很快,亞歷山大角——「北方的合恩角」——進入視野,它位於北極點和北極圈之間。當我們繞過這個危險的岬角時,一陣猛烈的暴風雨襲來。然而,我們很快就通過了,再次進入平靜的水域。在這裡,我們可以看到海象在周圍破水而出,不時有一張兇猛、長著白色獠牙的臉向我們露出獰笑。不時地,在船頭下方,整群海象會噴氣並消失在一片白色水花中。當晚九點,我們駛入福爾克峽灣,在那裡,我們的希望之港、我們努力的目標——埃塔,就在正前方!
在北極之夜的明亮光芒下,峽灣平靜的水面閃爍著,崩塌的懸崖映照著一片紅色的歡迎。遠處的峽灣深處,一座巨大的冰川閃耀著,它是巨大內陸冰海的延伸。近處,一條小溪在崎嶇的巨石間潺潺流淌,從上方融化的雪水中奔騰而下,流過覆蓋著茂盛青草的海岸平原。
他放棄了皮艇,改用獨木舟,因為小船的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢,他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。
第二天早上五點整,我們被叫醒,很早就要開始搭建飛機的降落場。草草吃完早餐,我們便擠進小船,划向選定的海灘,準備組裝飛機。海灘上佈滿了巨石和小石頭,唯一的辦法就是撬開它們,然後滾走。從指揮官到我們所有人,很快就投入到這項工作中。我們勞動了整個上午,到中午時分,沙灘已清理得差不多了。
我們的下一個任務是修建一條跑道,用於將飛機拖上沙灘,否則機輪會陷入柔軟的沙中。為此,我們徵用了裝翼的箱子側面。將它們運上岸有些困難,我們嘗試了幾種方法,最終想出了將兩艘船綁在一起,形成一個足夠穩定的木筏,以便裝載它們的方法。
飛機登陸後,在機身下方釘上橫樑,並用重石壓住,以防止整個裝置隨潮水漂走。跑道建成後,海軍人員開始運送機翼。不久,第一個機身被吊離「皮爾里號」的船舷,放入水中,然後在兩艘船之間綁緊,運上岸,以防傾覆。
飛機在跑道上著陸後,所有人都抓著繩索,將它拖上沙灘。
然後機翼被安裝好,飛行員將它們固定在機身上,我們則用背部支撐著。組裝完成後,飛機被推回水中,並牽引到停泊處。
三天內,所有飛機都已組裝完畢,準備就緒。看到它們從埃塔峽灣的水面騰空而起,飛越一片從未見過比海鷗更大的鳥類陰影的陸地和海洋,確實讓我們感到興奮。因紐特人也瞪大眼睛,驚訝地看著,當這些巨大的「鳥」伴隨著水花從水面升起,掠過冰山和冰川時,不時傳來「啊」和「納維奧」的驚嘆聲。
我們的飛行有一個良好的開端,成功的希望似乎一片光明。然而,我們的希望很快就破滅了,因為此時,北方的邪惡之靈——托爾納克(Torngak),被入侵其領域的行為激怒,開始介入。不到三天,他就帶著暴風雪和狂風向我們襲來。接著,他的戰術改變了,用濃霧籠罩了我們。在整個夏天,他只在帳篷裡生了三天悶氣;其餘時間,他要麼在近海徘徊,要麼通過猛烈的風暴或陰險的濃霧進行積極的攻擊。但儘管有這些障礙,只要天氣稍適宜飛行,指揮官和飛行員們就會出發,努力深入未知區域。為此,有必要在埃塔和北冰洋之間建立一個基地。飛機是水陸兩棲型,既能在水上降落,也能在陸地上降落。如果配備滑橇,它們也可能利用冰面。
冰層覆蓋著埃爾斯米爾島的山脈,對任何必須迫降的飛機都構成災難性的威脅。
因此,我們不得不依賴峽灣的水域,這些水域應該能提供一個安全的、無冰的降落點。飛行員們一次又一次地尋找開闊水域,但命運與他們作對,幾乎每次到訪時,水域都被足以刺穿飛機的大塊冰塊堵塞。他們曾幾次找到看似無冰的地方,但在幾個小時內冰塊就會返回,使得那個地點無法再次作為基地。指揮官根據他的雪橇經驗和因紐特人的證詞,曾自信地認為這些峽灣會無冰。然而,冰塊的意外出現,很可能是由於我們正在經歷的異常短暫而寒冷的夏季造成的。甚至連最年長的因紐特人都沒有經歷過如此不幸的氣象條件。
除了這非同尋常的夏季,或者說夏季的缺失,我們還遭遇了引擎故障和其他意外。一個早晨,我正坐在船頭艙裡,突然傳來飛機正在下沉的驚人消息。羅比和約翰·傑恩斯立即採取了緊急措施來拯救飛機,所有人都蜂擁到甲板上。當我抵達時,飛機已經沉到水面與倒置引擎的螺旋槳軸齊平的位置。它正準備最後一沉,約翰和羅比正在拼命地試圖將繩索繫在螺旋槳軸上。海軍機械師羅什維爾則躺在飛機尾部,奮力平衡前方水的重量,使飛機保持水平。繩索很快就固定好了,千鈞一髮之際,再晚一秒它就會完全沉沒。
所有人隨後抓住繩索,飛機逐漸浮出水面。很快,甲板浮出水面,飛機也處於可以抽水的狀態。這是一次幸運的救援,但儘管我們努力了,這架飛機卻再也沒能飛起來。
沒有用於檢修飛機或因暴風雨而無法進行飛行的日子,我們都投入到飛越埃爾斯米爾島尋找基地的任務中。然而,漂流的冰層對我們的飛機造成了致命打擊。到八月二十日,指揮官意識到飛機無法為他在1914年用狗拉雪橇取得的成果錦上添花。充其量,它們只能將他帶到北冰洋的邊緣,但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。
然而,在科學領域,這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。探險隊的博物學家科爾茲博士也做了一些非常有價值的工作。他收集的魚類和鳥類標本數量龐大,其中包含了許多稀有物種。國家地理學會的攝影師們拍攝了許多精美的北極風景和人物照片。首次通過新型自然色彩攝影技術記錄了遠北地區的場景。總之,這些科學成果足以證明這次探險的價值,彌補了飛行任務不幸終止的遺憾。
當小艇的船尾翹向天空,水位在船尾不斷升高,直到與船舷頂部齊平。然後,海浪的浪尖伴隨著嘩啦聲,衝過船尾。引擎被淋濕,立刻停止了運轉。我渾身濕透,船裡有幾英寸深的水。我們開始在海浪中側身擺動。再一個浪花就會徹底毀了我們,而且在引擎熄火的情況下,這幾乎是不可避免的,如果船隻側身面對海浪。我向科爾茲大喊,讓他抓住船槳,在引擎啟動前保持船隻側向海浪,這樣可以減少危險。科爾茲機智地安裝了船槳架,很快就裝好了船槳。幾秒鐘後,在博士的熟練操控下,我們又緩慢地向前移動了。幾分鐘後,引擎恢復運轉,我們又像之前一樣愉快地前進了。
很快,我們進入了利特爾頓島(Littleton Island)和大陸之間的平靜水域。這是由因格爾菲爾德(Inglefield)命名的,他是第一個深入史密斯海峽上游的人。在島嶼和大陸之間的海峽中,躺著老「北極星號」(*Polaris*)的殘骸,它在1871年創造了世界最北記錄。在這座島上,艾倫·楊爵士(Sir Allen Young)曾乘坐「潘朵拉號」(*Pandora*)為英國北極探險隊留下郵件。
接下來的兩天我們都在收集標本,然後庫埃蒂吉托(Koo-e-tig-e-to)帶來了指揮官的信,要求我們返回船上,因為他很快就要南下,希望我們能及時趕到。於是,我們的小船再次啟程,這次向南——離開了那片輝煌的午夜太陽之地和閃耀的冰原。我們在北極仙境的停留時間太短了。我悲傷地意識到,幾天後我們將返回文明世界,而埃塔和北方那些美好的日子將只剩下回憶。
在返回埃塔的途中,我們在「北極星號」海灘停留,那裡是「北極星號」船員在船隻失事後過冬的地方。我們在那裡發現了一些屬於那艘船的舊鐵器。我們還在利特爾頓島(Littleton Island)停留了幾分鐘。但很快,我們便將島嶼和奧爾森角(Cape Ohlsen)拋在身後。奧爾森角以凱恩的一名在附近去世的船員命名。我們很慶幸我們的船員中沒有人在這片荒涼的海岸上骨骸暴露。我們懷著滿滿的回憶繼續前行,直到猛然發現我們已駛過日出角。幾分鐘後,我們便抵達埃塔,回到船上,結束了這次極其愉快的海岸之旅。我們得知,那天是八月二十日,我們已經離開了五天。
埃塔峽灣表面新形成的冰層,殘酷地提醒我們:無情的北極冬季已近在眼前。唯一的出路就是趕在它來臨之前,盡快返航。
那天晚上,我們在船頭艙為因紐特人放映了電影,展示了指揮官的北極影片,還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了,因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。但是當銀幕上閃現出他們自己和他們環境的畫面時,他們卻發出了最純粹的孩童般的歡呼和尖叫。當那六七位美女看到自己的形象被描繪時,她們的喜悅比任何擁有七個丈夫的好萊塢妓女都要大。
第二天,指揮官飛往卡爾納(Karna)看望他的老朋友,也是多次探險的夥伴——伊圖卡書(E-took-a-shoo)。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時,他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時,他只是簡單地說:「等我拿上我的手套。」然後他毫無顧慮地坐上這台奇怪的機器,飛回伊格盧達胡尼,就像坐在自己的雪橇上那麼放心。
與此同時,「皮爾里號」也抵達,裝載了最後一架飛機,我們便啟程前往卡爾納,送伊圖卡書回家。在前往卡爾納的途中,我們必須航行一段很長、沒有海圖的水域。指揮官從空中仔細觀察過,看起來是安全的,沒有障礙物。
我們無憂無慮地航行著,突然一聲刺耳的震動,船隻從船頭到船尾都顫抖起來。
船頭猛地翹向天空,我們猛然停了下來。當時,指揮官正在甲板下穿著他的油布雨衣,因為正下著猛烈的冰雹。他兩步跳上甲板,迅速掃了一眼,便明白了我們的困境。他立刻倒轉引擎,但我們卻已經牢牢地擱淺了。最重要的問題擺在我們面前:「潮汐正在漲還是退?」幾分鐘後,很明顯潮汐正在退。指揮官立刻命令我們將甲板上裝載的三十桶汽油全部扔下船。這只用了幾分鐘的時間。然後,將一個錨拋向船尾,看看我們是否能將船拉開。但潮汐下降得非常快,我們所有的努力都徒勞無功。現在很明顯,我們必須等到潮汐再次漲潮——大約十二個小時左右。
與此同時,汽油桶正緩緩地隨風漂走,指揮官意識到如果想挽救它們,必須立即採取措施。於是,他派我們乘坐小船去回收它們。我們紛紛跳進小艇,很快便在我們與汽油桶之間翻騰的波濤中疾馳。一旦到了汽油桶中間,我們將船頭轉向迎風,然後開始艱苦的打撈工作。科爾茲用槳保持船隻穩定,我則開始用繩索固定汽油桶。在搖晃的小艇船尾彎下身子,在洶湧的波浪中努力抓住一個與船隻運動方向相反的沉重鋼桶,這確實是一項不可低估的任務。我必須用一隻手將汽油桶部分抬出水面,另一隻手則在下面繫上一個雙套結。
每一次船隻的搖晃幾乎都會把我的手臂從關節處扭脫。冰冷的水幾乎凍僵了我的雙手,很快它們變得蒼白麻木。然而,我們堅持這項工作,直到所有汽油桶都被收集起來,並捆紮成木筏。然後將它們錨定,以防止進一步漂流,並等待船隻稍後再將它們撿起。
經過三個小時的艱苦勞作,所有汽油桶都已牢牢捆紮並固定。然後我們返回船上。此時,潮水已經退得很低,船隻以一個極其傾斜的角度側躺著。事實上,傾斜度太大,幾乎無法在甲板上站立。我們不得不沿著船舷走,要穿越甲板則需要靠繩索拉上去。在船艙裡,我們不得不站在側壁上,廚房的爐子也傾斜到無法做飯。我們只能吃冷食和其他不需要烹飪的食物。儘管一切都濕冷黏膩,但食物卻從未如此美味!
時間緩慢地流逝,我們等待著潮水上漲。「皮爾里號」被召來援助,很快便沿著赫伯特島的遠側駛來。她一邊前進一邊測量水深,最終停泊在離「鮑登號」幾百英尺的地方。當她抵達時,潮水已經開始上漲,水面緩緩爬上我們船隻的甲板。我們關緊舷窗,蓋好艙口,然後等待著。潮水一寸一寸地上漲,船隻開始顯示出晃動的跡象。我們開始收緊錨索。「皮爾里號」已經準備好立即行動,此時發生了一個令人驚訝的現象。
它緩緩地翻轉,巨大的碎塊向四面八方飛濺,然後左右搖晃,重新找回平衡。幾秒鐘後,一道巨大的湧浪從這場災難中向我們滾滾而來,我們被輕輕地從礁石上抬起,優雅地衝入前方的開闊水域。我們驚恐地凝視著;我們能相信自己的感官嗎?是的,毫無疑問,我們擺脫了礁石。我們望著那道緩緩消逝的巨浪,感覺托爾納克的邪惡詛咒終於被打破了!
我們迅速將汽油桶拉上船,整理好一切,然後全速航行前往約克角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡,確實意識到我們離去的時機恰到好處,因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪,並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物;然後我們轉向南格陵蘭島。我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣,加速返航。三天來,我們一直順風航行,巨大的海浪從船尾湧來,在船身下翻滾。
我們離開約克角後,午夜太陽便不再與我們為伴,一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中,在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒,確實感到陌生。當暮色漸濃,星星再次在天空中綻放時,我們長時間地坐在後甲板上,沉醉於夜晚無限的美麗中,除了船頭下水流的低語,一片寂靜。
幾天來,一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程,但天氣最終放晴,我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途!
從戈德哈布出發十六小時後,氣壓計發出不祥的下降信號,一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天,巨大的水山從甲板上衝過,幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上,一桶汽油甚至從船舷上漂了出去,甲板上的水深可見一斑,救生艇也被淹沒,僅靠堅固的纜繩固定。我們渾身濕透,冷徹骨髓,努力收緊汽油桶的纜繩,很快一切都固定好了。
甲板下方的一切都亂七八糟。艙口都被封死,空氣無法進入,甲板因冰塊的擠壓而嚴重漏水,水珠滴落在我們的舖位和身上。除了這些不適,還有來自廚房爐灶的煤氣臭味。在這些惡劣的環境下,所有人都暈船了,而值班掌舵更是極其痛苦。輪到我值班時,我掙扎著穿上衣服,套上油布雨衣,然後步履不穩地走到甲板上。我在洶湧的甲板上搖搖晃晃地走到船尾,從我蒼白嘔吐的同事手中接過船舵。我獨自一人坐在那裡兩個小時,巨大的海浪撞擊著船頭,化作奔流的水流掃過船尾。這確實是一個令人敬畏的景象,儘管我的胃裡翻江倒海,但我仍然忍不住欣賞這一切的壯麗和狂野之美。
我們飛速繞過斯卡特里(Scateri),順風南下。但當我們接近哈利法克斯時,風轉向西南方,以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。這比我們之前經歷的任何風暴都要糟糕得多。在驚人的短時間內,海面變成了一系列陡峭而危險的波浪,從四面八方衝擊著我們。幸運的是,主帆在天黑前已經收起,但前帆和前支帆仍在上面。指揮官立刻派梅爾肯和迪克·薩爾蒙去收前支帆,而他自己則緊握船舵。我正忙著搶救甲板上散落的物品,突然一個巨大的海浪從船頭衝過,指揮官把船舵交給我,衝到前面去幫助那兩個男人。我抓住船舵,猛地將它轉到底,以使船頭迎風。引擎全速運轉。風和海的力量如此巨大,船隻簡直是被向後推動,船尾開始進水。
這確實是一個極其危險的處境,海浪從四面八方衝上甲板,看到引擎無法使船隻迎風抵抗海浪,我放鬆了幾點,以緩解船尾被巨浪沖擊的危險——這對一艘迎著海浪前進的船隻來說,幾乎是前所未有的危險。這種放鬆產生了預期的效果,當男孩們收起支帆後,我得以張開前帆,我們很快又相對安全地前進了。我用盡全身力氣來握住那個顛簸的舵,抵抗著那些試圖將它拋起的巨大力量。
突然,舵箱的蓋子被風力從我下方掀開,飛向順風方向,由於甲板傾斜角度太大,在海水齊膝而來的情況下幾乎無法站立,我便鑽進舵箱,這樣才得以繼續。
很快,指揮官、迪克和梅爾肯從船頭回來了,我們便盡力熬過這場風暴。突然,一聲不祥的拍打聲穿透了索具中尖銳的風聲。我們用手擋在臉前,以遮擋刺骨的浪花,奮力向前查看。匆匆一瞥發現,我們的前帆已經從帆桁索具上被吹鬆了。這是一個危險的情況,因為帆很可能會被撕成碎片。指揮官立刻下令召集所有船員。片刻後,羅比從船艙裡衝上來,在他的指揮下,我們開始降帆。指揮官讓船隻迎風,而我們則在勞動。我們五個人抓住拉繩,但我們卻被帆的猛烈拍打在甲板上來回拖曳。最終,我設法將繩索繞在一個繫纜樁上,然後一寸一寸地將它放下來。運氣站在我們這邊,它沒有撕裂地降了下來。我們鬆了一大口氣,這張重要的帆安全地放在甲板上,除了斷裂的繫纜繩外沒有其他損壞。要救它需要快速的動作。這填滿了一個活躍而刺激的夜晚。
現在唯一合理的行動方針就是拋錨停船,等待風暴平息,因為它不可能長時間以如此猛烈的勢頭肆虐。但是小小的「鮑登號」被緩緩地推向大海,因為即使她的引擎全速運轉,也無法與狂風的力量抗衡。
船尾危險地靠近船尾那些險惡的岩石,它們透過一道道碎裂的浪花和飛濺的泡沫,露出猙獰的面目。隨著上午時間流逝,風暴越來越猛烈,我們的情況變得岌岌可危。莫尼根島堅韌的漁民兩次從內港奮力衝出,警告我們錨泊處將很快變得難以維持,我們最好趁還能動的時候離開。最終,我們的船尾距離岩石只剩下幾英尺,指揮官決定我們必須繞過島嶼進入內港。在如此咆哮的颶風中,駕駛著我們這艘螺旋槳彎曲的船隻出海,這絕非輕易能完成的壯舉。
但既然迫在眉睫,指揮官不情願地下達了拔錨的命令。我們的強大絞盤一寸一寸地將錨鏈拉上船。很快,錨被完全拉起,引擎也啟動了。然後絞車又轉了幾圈,我們就自由了。引擎電報機顯示全速,然而船隻卻幾乎沒有移動。我們屏住呼吸。她能成功嗎?慢慢地,我們與岩石之間的距離擴大了。船頭深深地扎入海浪中。小小的「鮑登號」毫無畏懼地逆風前進。最終,我們繞過了最外面的海角,指揮官鬆了一口氣地轉動船舵,我們便順著風,繞過剩餘的海岸線。
幾分鐘後,我們再次安全地回到了內港,每小時七十五英里的狂風也無法將我們從錨泊處撕扯開。我們能安全地進入港口,確實是幸運之至,因為許多大船都在那場颶風中消失了,再也沒出現過。
大西洋沿岸各地都傳來了沉船和災難的報告。
那天和第二天,狂風肆虐,毫無減弱之勢。然而,星期天,氣壓計開始上升,頭頂的鉛灰色天空中露出了藍色的補丁。這些跡象表明天氣將很快好轉,令所有船員和訪客都感到高興。看來星期一早上可以啟程了。由於海況仍然會很惡劣,那些在巴特爾港加入我們的女士們被要求乘坐「皮爾里號」前往威斯卡塞特,這樣她們就可以免受在較小船隻上旅行的不適。
星期一早上到了,「皮爾里號」發出長長的汽笛聲,從碼頭駛出。她離我們很近,我們看到她的甲板上幾乎空無一人。女士們呢?幾分鐘後我們就知道了。一艘又一艘的小船出現了,滿載著她們。只有少數人上了「皮爾里號」;她們違反了所有指示,拒絕乘坐我們的夥伴船,堅持要乘坐「鮑登號」。我們驚訝地看著她們竟然敢違抗指揮官的要求。她們帶著自信的表情登船,這表明一場精心策劃的陰謀已經展開,但令人奇怪的是,她們的違抗行為卻沒有被注意到。我想,對於那些有過與狡猾的異性打交道經驗的人來說,或許更準確的說法是:「這本來就在意料之中。」許多人很快就暈船了,但在很短的時間內,我們就駛入了布思貝港平靜的水域。
我們緩緩地駛過一英里又一英里,直到最後進入謝普斯科特河,然後——然後,彩旗飄揚,我們沿著河逆流而上,最終在汽笛聲和岸邊人群的歡呼聲中,指揮官說出了那期盼已久的話:「鬆錨。」
很快,訪客們都離開了,只剩下我們留在這艘堅固的小船上。我們航行了六千英里,兩次穿越北極圈,衝破了可怕的梅爾維爾灣,在未知的北極上空放飛了我們的飛機,並且毫髮無損地歸來。現在,一切都結束了:「Timakeza」(因紐特語,意為「完成了」)。
兩天後,當我的火車轟隆隆地駛過橋樑時,我望向窗外,看見小小的「鮑登號」靜靜地躺在威斯卡塞特平靜的水域中,她漫長的航程已結束。當她漸漸遠去,我回憶起在她桅杆陰影下度過的那些快樂時光,心中誕生了希望——有一天,我能再次踏上她的甲板,感受腳下那漫長的大洋起伏——再次啟航!