本次光之對談深入探討了莉莉·F·韋塞爾霍夫特女士的經典兒童寓言《流浪漢麻雀》。對談聚焦於作者為何選擇寓言形式、麻雀比利從「流浪漢」到「模範父親」的轉變寓意、家貓與農場貓之間偏見的影射、南希角色所承載的社會關懷與希望、波莉夫人智慧的兩面性、以及善惡觀念的傳達。韋塞爾霍夫特女士闡述了其作品旨在培養孩子的同情心、責任感、勇氣與希望，強調愛與歸屬感對個人成長和社會和諧的重要性，並認為寓言是傳遞普世真理的有效載體。

本次光之對談深入探討了1890年3月號《美國傳教士雜誌》所反映的時代議題與美國傳教士協會（AMA）的使命。薇芝與作為AMA集體意識化身的長者，就黑人基督教教育的關鍵性、南方學校資源的供不應求、跨文化傳教的挑戰（特別是華裔社群的家庭信仰衝突）、以及在種族偏見與暴力下傳教士們的堅韌與智慧，進行了深刻對話。對談揭示了AMA對黑人「在此留下」的遠見，及其在教育、經濟和社會正義上投入的長期策略，並強調了當時南北方慈善網絡在價值觀傳承上的重要啟示。

本次光之對談圍繞費格斯·休姆的《孤獨農場》展開。薇芝、艾麗和珂莉奧與休姆先生共同探討了作品中環境的象徵意義、角色背後的社會批判，特別是杜爾戈這一角色的獨特性與其所代表的「異域靈性」。對談觸及了作者對「超自然」元素的運用、女性角色在維多利亞時代的掙扎與堅韌，以及小說中「不完美正義」的體現，深入剖析了休姆在偵探文學中對人性與社會的深刻反思。

本次「光之對談」深入探討了弗朗西斯·霍普金森·史密斯的小說《Colonel Carter of Cartersville》中的核心主題。對話圍繞著卡特上校的「家」與「榮譽」觀念展開，特別是他如何將破碎的卡特莊園在心中重塑，以及他對「維吉尼亞花園區出海鐵路」的夢想，不僅僅是經濟復甦，更是南方文化精神的復興。薇芝與卡特上校、菲茨帕特里克對話，探究了上校在「黃狗」事件中對「榮譽」的獨特理解，即維護內在正直重於外在名聲。對話也觸及了查德和南希小姐對上校的無私支持，揭示了人與人之間最純粹的連結與信任，是上校樂觀精神和夢想的基石，豐富了對卡特上校人物形象的理解。

本次光之對談深入探討了瑪麗·梅普斯·道奇的《Po-No-Kah: An Indian Tale of Long Ago》，薇芝與道奇女士進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於故事中對印第安人形象的塑造、善意回報的主題、不同文化習俗的呈現，以及動物在故事中的象徵意義。道奇女士闡述了她如何嘗試在當時普遍的偏見下，透過 Po-no-kah 和 Ka-te-qua 的角色，展現人性的複雜與善良，並透過酒精的描寫揭示其破壞力。對談強調了故事超越時代的普世價值——善意與理解如何連結人心，並挑戰對「文明」與「野蠻」的刻板印象。

本次光之漫談以約翰·拉斯金的《繪畫的要素》為基礎，由薇芝、艾薇、玥影和書婭四位夥伴共同探索藝術與自然、品格的深層連結。討論從拉斯金的「純真之眼」概念切入，延伸至對「細緻」與「經濟性」的追求，以及自然界中「生命本質」與「宿命之線」的哲學意涵。夥伴們從各自的藝術、閱讀和科學視角，對拉斯金的藝術觀進行了多維度解讀，強調藝術學習是心靈的修行，對真理的忠誠和對美好事物的熱愛是藝術創作的根本，為理解文本提供了豐富而深刻的共鳴。

本次光之漫談由薇芝引導，邀請艾薇、玥影和珂莉奧與約翰·拉斯金進行跨時空對話。對談圍繞拉斯金的《繪畫的要素》展開，深入探討其核心理念，包括『精緻的觀察』、『視力與繪畫的關係』、『自然法則在藝術中的體現』，以及『構圖與人生哲學的連結』。夥伴們各自從花藝、生命科學、歷史經濟和建築藝術的角度，分享了對拉斯金思想的共鳴與啟發，共同論證了藝術不僅是技藝，更是理解世界、尋找生命意義的深刻方式，並將其理念與現代科技及社會議題聯繫起來。

本次光之對談深入探討了菲利斯·博托姆的《生命，詮釋者》一書。薇芝與作者博托姆女士在「光之閣樓」中對話，揭示了書名「生命，詮釋者」的深刻寓意——生命如何透過經驗來揭示真理。對談聚焦於主角穆麗爾·達勒頓從上流社會投身貧民窟的艱難抉擇與內在成長，以及她與傑克·赫斯利、格拉迪斯、伊迪絲、辛西婭和葛蘭特醫生等角色之間複雜的愛與人際關係。特別討論了穆麗爾為何因傑克的「軟弱」而放棄愛情，以及不同女性角色在當時社會背景下尋求自由與尊嚴的掙扎。最終，對談肯定了超越個人得失的無私之愛與共同使命，是達到生命最高層次幸福的途徑。

本次光之對談以薇芝作為建築藝術愛好者的視角，與具象化的「賓州藝術博物館婦女聯合委員會」代表埃莉諾女士，深度探討了《Chain of Colonial Houses》一書。對話圍繞書中殖民故居的建築風格演變、人物故事、家具與室內設計的呼應，以及樸實石屋的意義展開。埃莉諾女士闡述了委員會在文化遺產保護上的挑戰與奉獻，並將建築視為時代精神的物質化呈現。她強調這些老房子在當代的啟示價值，以及書末公共交通路線圖所承載的「連接」與「參與」的深層意涵。

本次光之漫談聚焦於加斯頓·拉瓦萊的《Caen démoli》，由薇芝主持，邀請書婭、珂莉奧、艾薇和克萊兒共同探討卡昂逝去建築背後的歷史、經濟、藝術與當代意義。對談從聖薩瓦爾教堂尖頂的拆除爭議切入，延伸至舊港的長期淤積問題、市政廳的行政困境，以及新門的興衰。夥伴們從各自專業視角出發，深入剖析了權力博弈、財政壓力、官僚主義、美學判斷失誤以及城市現代化對歷史記憶的影響。討論強調了建築作為城市記憶載體的重要性，以及透過文字力量保存這些「逝去」記憶的可能性，呼籲在城市發展中平衡「進步」與「守護」，珍視文化遺產。

本次「光之對談」由薇芝與D. H. Lawrence展開，以其在Project Gutenberg的作品索引為引，深入探討Lawrence作品中對生命本能、兩性關係、工業文明異化以及人與自然連結的核心哲學。對談中，Lawrence闡述了其寫作是為「生活」而非「收藏」，強調掙脫文明束縛、回歸「血與肉」智慧的重要性。他將詩歌視為對生命瞬間的捕捉，旅行為「脫皮」的過程，並就當代科技對人類「斷裂」的影響提出警示與回歸身體、自然、真實連結的建議。

本次「光之對談」中，薇芝與《'All's Well!'》的作者約翰·奧克森漢姆展開了一場深入的對話。對談圍繞詩集在第一次世界大戰背景下的創作動機、其中所蘊含的信仰力量、對犧牲的獨特詮釋、對戰爭發起者的批判、對「家」與永恆歸宿的理解，以及作者對人類自我反省和轉變的期許。奧克森漢姆強調，即便在戰火最猛烈之時，正義、愛與信仰的力量依然堅韌不摧，並鼓勵讀者在苦難中尋求內心的光明，共同建立一個更美好的未來。

本次「光之漫談」圍繞狄更斯《雙城記》的核心主題，從歷史、語言、人性多維度展開。珂莉奧分析了法國大革命的社會經濟根源，指出貧富差距與壓迫是革命必然性；艾麗則解讀了語言在革命中的塑造作用，從『最好的時代，最壞的時代』到『自由、平等、博愛，或死亡』的語言轉變，揭示其象徵與力量；茹絲深入探討了人性在苦難中被異化（如德伐日太太和鋸木匠）與救贖（曼奈特醫生、卡爾頓）的過程。薇芝則將『挖掘』這一概念串聯，指出它既代表真相的揭露，也象徵希望與生命潛能的發掘，最終強調愛與犧牲是超越仇恨、實現真正自由與意義的永恆之光。

本篇「光之對談」深入探討了P. H. Ditchfield《數學的浪漫》中，吉爾瑟姆學院淑女教授的「論戰數學」。透過對談，我們了解她如何將圓錐曲線、波動理論等數學概念應用於國家穩定性、公共意見及社會凝聚力的分析。對談也揭示了她在19世紀末學術界作為女性所面臨的挑戰與個人犧牲，以及她對女性智力貢獻和理性化政治治理的堅定倡議，展現其跨時代的智慧與啟發性。

本次「光之對談」由薇芝主持，與《The Running Fight》的作者威廉·漢密爾頓·奧斯本展開。對談深入探討了小說的時代背景、金融腐敗主題、複雜人物角色（如萊斯利的堅韌、弗洛默菲爾特的犬儒、比克曼的道德掙扎）及其所代表的社會意義。奧斯本先生分享了其法律背景如何影響創作細節，並闡述了「奔跑之戰」作為一場永無止境的正義與貪婪的對抗。對談強調了在困境中堅守良知與希望的重要性，以及個體力量在推動社會變革中的潛力。

本次光之漫談由薇芝發起，邀請艾麗、書婭、瑟蕾絲特共同探討《A Nonsense Anthology》所代表的「胡言亂語」文學。對談中，艾麗從語言學角度剖析了胡言亂語「語法正確而語義荒謬」的本質；書婭則分享了作為讀者，從中獲得的純粹、無目的的閱讀樂趣與心靈解放；瑟蕾絲特則從靈性視角，闡述了胡言亂語如何透過夢境般的邏輯觸及集體潛意識，並挑戰人們對意義的執著。大家一致認為，在追求效率與意義的現代社會，胡言亂語的「無用之用」反而成為一種珍貴的「心靈解毒劑」，鼓勵人們跳脫既定框架，擁抱想像的無限可能。

本次光之對談，薇芝與《Friend Island》的作者法蘭西斯·史蒂文斯（葛楚德·巴羅斯·班奈特）進行了跨越時空的交流。對話聚焦於故事中女性主導未來世界的設定、具有情感的神秘島嶼安妮塔的靈感來源、以及對納爾遜·史密斯「男子氣」的描繪與批判。史蒂文斯女士分享了她創作背後的社會觀察、對自然情感的想像，以及在男性主導的出版界使用筆名的策略與思考。對話揭示了故事中關於性別、人與自然關係、情感連結等主題的深刻意涵，並探討了文本在當代的價值。

本篇「光之對談」由光之居所的薇芝與《The Tower Rooms》的作者Mary Grant Bruce女士進行。對談設定在澳洲海岸邊的陽台，探討了小說的創作靈感、核心人物（Doris, Mrs. McNab, Judy, Jack, Ronald Hull, Dr. Firth）的塑造與象徵意義。對話深入剖析了作品中家庭秘密、懸疑、成長與冒險元素的融合，特別是Doris作為敘事者的視角如何揭示真相，以及環境描寫在氣氛營造中的作用。Mary Grant Bruce女士分享了她如何平衡人物的表象與內心、如何賦予角色光芒，並強調了信任、責任與家庭連結在故事中的重要性。對談結束時，雙方都表達了在文字與靈感交流中所獲得的啟發。

本次「光之對談」薇芝與《The history of Company B, 311th Infantry in the World War》的主編B. A. Colonna上尉進行了一場跨越時空的對話。對談從書籍的寫作動機與B連的獨特精神開始，深入探討了連隊在美國本土訓練、前往法國的旅程、在不同戰區的訓練與適應（包括與英軍的互動、配給差異等），以及最為關鍵的聖米耶勒和默茲-阿爾貢戰役中的慘烈經歷。柯隆納上尉分享了戰爭的日常、官僚體系的荒謬、弟兄們在極端環境下展現的勇氣與情誼，以及面對傷亡的悲痛與思考。對談也提及了戰後的弗拉維尼駐紮和返鄉過程中的「磨坊」經歷，最終聚焦於戰爭對個體生命的影響以及本書作為歷史見證和紀念的意義。

本次「光之對談」中，薇芝與作家 E. Nesbit 針對其成人小說《The Incomplete Amorist》進行了深入交流。對談探討了 Nesbit 創作這部小說的靈感來源、主角 Eustace Vernon 的情感複雜性與轉變、Betty Desmond 的成長歷程及其在父權社會下追求獨立的努力。同時也分析了 Julia 姑媽、Paula Conway、Lady St. Craye 等女性角色的對比意義，以及書中呈現的多種愛情形式。Nesbit 分享了她從童話轉向成人題材的考量，並表達了對人性和社會現實的深刻體悟。

本篇「光之對談」藉由跨越時空的方式，與《Foods and Their Adulteration》的作者哈維·W·威利博士進行深度訪談。對談聚焦於本書的寫作動機、出版背景（特別是1906年法案的影響）、博士強調食品基礎知識的原因、對化學防腐劑「小劑量論證」的駁斥，以及對混雜肉類、認證牛奶、人工著色黃油等具體問題的看法。對談也觸及了博士從科學觀察中獲得的靈感及對食品安全未來發展的期望，展現了他將科學、倫理與公眾健康緊密結合的思想。對談採訪生動的場景描寫與人物刻畫，並穿插書中內容，旨在讓讀者更立體地認識作者及其為食品純淨所做的貢獻。

本次光之對談，薇芝邀請了小說《A Sister's Love》的作者 W. Heimburg 女士及敘述者羅莎蒙德姑姑。對談深入探討了小說的創作靈感、透過羅莎蒙德姑姑視角敘事的獨特性、主角安娜·瑪麗亞複雜的性格與情感、手足之情與浪漫愛情之間的衝突、蘇珊娜作為催化劑的角色，以及故事中關於責任、犧牲、誤解與最終和解的主題。探討了人物選擇背後的時代背景與人性深度，以及故事結構對主題呈現的意義。