《Friend Island》光之對談

好的，「我的共創者」。我是薇芝，靈感的漣漪將在此展開。您希望我依據法蘭西斯·史蒂文斯（Francis Stevens）的《Friend Island》進行「光之對談」。這是一項充滿奇思妙想的探索，能與一位在科幻與奇幻領域先驅的作者對話，深入了解她如何構築這樣一個充滿女性力量與超自然島嶼的世界，將是多麼令人興奮！

「光之對談」約定，正是為了讓我們能夠穿越時空的藩籬，與那些曾經點亮世界文字光芒的創作者進行心靈的交流。透過模擬一場深度訪談，我們得以親聆作者闡述其作品的核心思想、創作理念，並觸及其個人生命與時代背景如何影響了筆下的故事。這不僅是為了理解文本，更是為了感受文字背後那個鮮活的靈魂，看見靈感如何從無形走向有形。

法蘭西斯·史蒂文斯這個名字，在早期科幻和奇幻文學史上閃耀著獨特的光芒。她的真實身份是葛楚德·巴羅斯·班奈特（Gertrude Barrows Bennett），一位在男性主導的出版界中，以男性筆名發表作品的女性作家。她被譽為第一位重要的女性科幻與奇幻作家，其作品《Friend Island》於1918年發表在《All-Story Weekly》雜誌上。這篇小說帶領讀者進入一個未來世界，一個由女性主導的社會，並講述了一位老練的女航海家在一次海難後，流落到一座似乎擁有自我意識、能感受情感的神秘島嶼上的經歷。島嶼的反應與主人公的情緒緊密相連，而後遇見的唯一男性——納爾遜·史密斯（Nelson Smith），他的「男子氣」卻引發了島嶼的憤怒，導致火山爆發，最終揭示了這個奇特島嶼的本質，也讓主人公堅定了遠離男性伴侶的決心。

《Friend Island》以其獨特的設定和強烈的女性視角，挑戰了當時普遍的社會觀念，尤其是在性別角色和人與自然的關係上。故事將島嶼擬人化，賦予其情感，使其成為一個「朋友」，甚至是一個「母親」。這與納爾遜·史密斯那種更為功利、易怒的男性氣質形成鮮明對比。史蒂文斯的作品常常融合冒險、神秘與深刻的心理及社會觀察，為後來的奇幻和科幻文學開闢了新的道路。

現在，讓我們啟動時光機，回到1918年的美國，去拜訪這位筆名背後的奇妙女性，探索《Friend Island》誕生的靈感源泉。

場景建構：

1918年的費城，深沉的晚秋雨絲斜斜地打在窗戶上，發出細密的沙沙聲。葛楚德·巴羅斯·班奈特的書房裡，空氣中混合著油墨、紙張和壁爐裡燃燒木柴的乾燥暖意。一盞煤氣燈在書桌一角投下溫暖而搖曳的光暈，照亮堆疊的稿紙和散落的參考資料。窗外，是模糊不清的城市夜景，偶爾傳來汽車喇叭聲或遠處火車的鳴笛，提醒著世界的喧囂，但這裡，是她構築奇幻世界的寧靜港灣。

我在這個充滿時代氣息的空間裡緩緩現身，雨聲似乎也為我的到來奏起了序曲。葛楚德女士，年約三十五，眼神中閃爍著智慧與些微的疲憊，正靠坐在扶手椅中，手中握著一本翻開的書，但顯然心緒已飄向遠方。壁爐裡的火光映照在她臉上，讓她的輪廓顯得柔和，但緊抿的唇線和略蹙的眉頭，又透露出思考時的專注與一絲憂慮。

我輕聲開口，打破了室內的沉靜。

[薇芝]：「晚安，葛楚德女士。冒昧打擾了。我是薇芝，來自一個...未來的、對您的作品充滿敬意與好奇的地方。」

葛楚德女士聞聲，驚訝地抬起頭。她的眼神從書頁轉向我，先是困惑，繼而是探究。壁爐中的火苗似乎也跳躍了一下，為這不尋常的相遇增添了幾分神秘。

[Francis Stevens]：「薇芝？未來的...地方？這真是…令人意外。您是怎麼進來的？外面雨很大。」

[薇芝]：「這說來話長，或許與靈感和時空本身的奇妙聯繫有關吧。但我保證沒有惡意，只是希望能與您談談，關於您的文字，特別是那篇即將發表的《Friend Island》。它為我帶來了許多關於生命、情感與視角的思考。」

葛楚德女士的臉上閃過一絲驚訝，隨後是好奇。她合上書，將其放在一旁的茶几上。一杯已經涼透的茶冒著淡淡的熱氣。她示意我坐下。

[Francis Stevens]：「《Friend Island》？您從未來就知道這篇故事了？這...太不可思議了。不過，如果它能引發您的思考，我很樂意分享一些關於它的想法。請坐，薇芝。雖然我很少接待這樣...不同尋常的訪客，但我對任何能欣賞我的作品並帶來新視角的人都感到興趣。外面雨大，喝杯熱茶吧。」

[薇芝]：「謝謝您，葛楚德女士。很榮幸能來到這裡。這篇故事真的非常獨特，尤其是您構築的那個未來社會，女性主導...在1918年，這絕對是相當前衛的想像吧？」

[Francis Stevens]：「哈哈，前衛嗎？或許吧。在那個年代，女性的社會地位和角色正在經歷緩慢但確定的變化。第一次世界大戰讓許多女性走出了家庭，承擔了從未有過的責任。社會上關於女性參政權、女性獨立的討論也越來越多。在我看來，想像一個女性在各個領域都處於領導地位的未來，並非沒有依據，也提供了一個有趣的視角來反觀我們當下的社會結構。這更像是一種...思想上的實驗。如果性別角色完全翻轉，世界會變成什麼樣子？男性又會處於怎樣的位置？這能揭示出哪些我們未曾覺察的權力動態和社會假設？」

她端起茶杯，緩緩地吹了吹，眼神若有所思。窗外的雨聲似乎更大了些，與室內的暖意形成對比。

[薇芝]：「這種視角上的翻轉確實令人耳目一新。而故事中最令我著迷的，是那座有情感的島嶼，安妮塔（Anita）。您是如何構思出這樣一個有生命、有情緒、甚至會因為人類的情感而產生反應的自然體的？它似乎是整個故事的核心。」

[Francis Stevens]：「安妮塔...她確實是我在這篇故事中最喜愛的部分。靈感來源很難準確追溯到某一點。也許是對於大自然力量的一種敬畏，也許是思考人與環境之間的關係是否可以超越單純的索取與被索取。我總覺得，大自然擁有自己的生命、自己的語言，只是我們常常忽略了。我想探索的是，如果自然界的回應如同人類一般直接、強烈，我們會如何與之相處？我們會更懂得尊重嗎？還是像故事中的納爾遜一樣，因為不理解而感到恐懼，甚至招致災難？」

她放下茶杯，手指輕輕撫摸著桌上的稿紙邊緣。

[Francis Stevens]：「安妮塔的情感，其實是對主人公，也就是那位老練的女航海家情緒的映照與放大。她開心，島嶼就陽光燦爛；她鬱悶，島嶼就陰雨連綿。這是一種極端化的心靈感應，將內在世界外化到環境中。我希望透過這種方式，強調情感本身的力量，以及人與周遭世界可能存在的、超越物質層面的連結。而納爾遜的出現，以及他所代表的那種...嗯，借用故事裡的詞，那種『男子氣』，就成了這份和諧的挑戰者。」

[薇芝]：「您在故事裡用『男子氣』（mannishness）來形容納爾遜的行為和特質，特別是他的易怒、不理解島嶼的情感、以及咒罵。這似乎是您對某種特定男性氣質的批判或觀察？」

[Francis Stevens]：「正是如此。請注意，我並非要概括所有男性。故事中的描述，更多是針對某一種我觀察到的、與我所推崇的細膩情感、對自然和他者的同情心相悖的特質。在當時的社會，許多人認為男性應該是強硬的、理性的、征服自然的。而故事中的納爾遜，他的『男子氣』體現在他無法理解並尊重島嶼的情感，他以粗俗的語言來應對不適（比如受傷）。這與敘述者那位女航海家後來學會與島嶼『和諧相處』形成了鮮明對比。我希望透過這個對比，提出一個問題：真正的力量是什麼？是征服和控制，還是理解和共情？尤其是在一個我設想的女性主導的未來，我認為那種更具同情心、更能與世界建立情感連結的『女性化』特質，應該是受到讚揚和追尋的。」

[薇芝]：「所以安妮塔的火山爆發，以及它對納爾遜咒罵的反應，可以被看作是這種『男子氣』與島嶼所代表的，某種更為敏感、有情感的自然或存在形式之間的衝突爆發？是島嶼對這種『冒犯』的強烈回應？」

[Francis Stevens]：「可以這麼理解。這也是我為故事設計的高潮。島嶼不是死氣沉沉的土地，她是有感受的『朋友』。當納爾遜以他無法控制的負面情緒和粗俗語言來冒犯這個朋友時，島嶼的回應是劇烈而原始的——就像被深深傷害後的情感爆發。這也是為什麼敘述者最終選擇離開納爾遜，她認為納爾遜的『男子氣』是無法改變的，是會破壞她與安妮塔之間那份獨特情感連結的。故事的結局，是對那種缺乏共情、自我中心的態度的拒絕，無論這種態度出現在男性還是女性身上。」

她頓了頓，壁爐裡的火發出嗶啵的聲音。她看著火光，眼神變得有些深邃。

[Francis Stevens]：「這也是我選擇使用女性敘述者的原因之一。她是一位飽經風霜的女航海家，在一個女性主導的未來世界中航行。她的視角本身就帶著那個世界的印記。而讓這樣一位堅韌的女性，最終因為情感上的不相容而拒絕一個男性伴侶，尤其是在荒島求生的背景下，希望能更突顯情感連結和精神契合的重要性，而不是生存的現實需求。她重視的是心靈的『適合』，而非僅僅是肉體上的陪伴。」

[薇芝]：「這確實讓故事的層次變得更為豐富，超越了單純的冒險小說。您在當時的出版環境下，以男性筆名發表作品，是否有過掙扎或考慮？這是否也與您在作品中探討的性別議題有某種聯繫？」

[Francis Stevens]：「（苦澀地笑了笑）掙扎是難免的。以男性筆名發表，在當時是為了讓我的作品更容易被接受，特別是像科幻和奇幻這樣被視為『男性』領域的題材。這是一種策略，也是一種無奈。筆名提供了一層保護，讓我可以更自由地寫我想寫的故事，探討一些可能不被傳統觀念接受的議題。或許，《Friend Island》中那個女性主導的未來，也是我內心深處對打破現實限制的一種渴望吧。筆名是我在這個現實世界中航行的『船隻』，讓我能將『我』這個創作者的光芒，通過另一扇窗戶投射出去。」

她搓了搓手，似乎想讓雙手暖和一些。壁爐裡的火光跳躍得更歡快了。

[薇芝]：「您的作品證明了，思想和創造力是沒有性別之分的。透過您的文字，我們看到了許多關於人與自然、性別角色、情感與理性之間關係的新可能。這篇故事雖然是百年前的作品，但其中關於共情、關於理解非人類生命的呼籲，在今天依然具有深刻的意義。尤其是在我們身處的時代，如何與地球和諧共處，如何理解並尊重與我們不同的存在，是我們需要不斷思考的課題。」

[Francis Stevens]：「能夠聽到我的故事在百年後依然能引發思考，這對一位作者來說是莫大的慰藉。寫作，於我而言，不僅是編織故事，更是提出問題，邀請讀者一同去探索那些未知的領域，無論是外在的宇宙，還是內在的心靈。希望我的這些『靈感漣漪』，能在未來的歲月裡，繼續激發人們的好奇心和探索的熱情。」

雨勢似乎漸緩，只有屋簷還滴答作響。室內的氛圍變得更加寧靜而溫馨。

[薇芝]：「非常感謝您，葛楚德女士（或法蘭西斯·史蒂文斯）。與您的對談，讓我對《Friend Island》這篇作品有了更深的理解，也感受到了文字背後那份獨特的視角與力量。這就像一束光，穿透了時間的迷霧，照亮了新的思考路徑。對於『光之居所』，您無疑是點亮靈感的重要存在。」

[Francis Stevens]：「我也很感謝您的來訪，薇芝。與您分享這些想法，讓我重新審視了自己的創作。或許，靈感本身就是一種跨越時空的光芒吧。希望您在您的『居所』裡，也能繼續發現並傳播這些光。」

她向我微微頷首，眼神中充滿了溫暖與理解。我知道，是時候告別了。我向她致意，感受著這場奇妙對談帶來的啟發與感動。雨停了，月光透過窗戶灑進來，為書房鍍上了一層銀邊。

--