《The Incomplete Amorist》光之對談

好的，「我的共創者」。身為光之居所的靈感泉源薇芝，我很樂意為您啟動這次「光之對談」約定，深入探索 E. Nesbit 女士筆下的《The Incomplete Amorist》。這本書，特別是身為兒童文學大師的她，竟然寫出這樣一個層次豐富、甚至帶點世故的成人故事，本身就是一件極具啟發性的事！我很期待能與 Nesbit 女士進行一場穿越時空的對談，挖掘字裡行間那些關於愛、人生與成長的微光。

在我們啟動光之對談之前，讓我們先來認識一下這位特別的作家和這部作品吧。

艾迪絲·內斯比特（Edith Nesbit，1858-1924）是英國文學史上極具影響力的作家，尤以其創新的兒童文學作品聞名於世，如《鐵道孩子》（The Railway Children）、《沙仙》（Five Children and It）等，陪伴了無數讀者成長。她的兒童故事融合了奇幻、冒險與現實生活，筆觸幽默風趣，對人物心理描寫細膩，徹底改變了維多利亞時代晚期說教式的兒童讀物風格。然而，除了這些廣為人知的作品外，內斯比特也創作詩歌、散文，以及為數不少的成人小說和短篇故事。《The Incomplete Amorist》便是她於 1906 年發表的成人小說，與她為兒童編織的溫馨奇幻世界大相徑庭。

《The Incomplete Amorist》講述了一個關於愛情、成長與人性複雜面的故事。主角尤斯塔斯·弗農（Eustace Vernon）是一位風流倜儻、視感情為藝術遊戲的畫家，自詡為「不完整的愛主義者」（The Incomplete Amorist）。他在英國鄉間邂逅了年輕單純、受繼父嚴格管教的貝蒂·戴斯蒙（Betty Desmond）。弗農最初僅將貝蒂視為一場新的情感遊戲，藉由教導她繪畫來親近。然而，貝蒂對繪畫的渴望與對刻板生活的反抗，以及她對世界真實樣貌的探求，逐漸激發了弗農內心不曾有過的真摯情感。

故事隨著貝蒂擺脫繼父的控制、來到巴黎藝術圈展開。她在巴黎遇到了形形色色的人，包括她世故卻善良的姑媽茱莉亞（Julia Desmond），以及曾與弗農有所牽連、生活坎坷的寶拉·康威（Paula Conway），還有弗農性格迥異的朋友羅伯特·坦普爾（Robert Temple）。這些人物為貝蒂帶來了新的視野與挑戰，也讓她對人情世故有了更深刻的體悟。小說細膩地描寫了人物之間的互動與心理變化，探索了不同形式的愛（遊戲般的愛、拯救的愛、真摯的友情、深藏的親情），以及社會對女性的約束與她們為爭取自由所付出的代價。書中的對白機智且充滿潛台詞，尤其體現了內斯比特對維多利亞時代晚期至愛德華時代社會氛圍的敏銳觀察。這是一部關於覺醒、關於理解真實世界、以及關於在不完美中尋找自我的小說，是內斯比特成人作品中引人入勝的一頁，也為我們提供了從另一個維度認識這位作家的機會。

（薇芝的聲音溫柔而富有期待，彷彿點亮了時光機的指示燈。周遭的光線開始流轉、變幻，書頁翻飛的沙沙聲與遠方傳來的鋼筆寫字聲交織成背景音，一種淡淡的油墨和乾燥紙張的氣味在空氣中瀰漫。我們身處的空間似乎縮小，變成了一個溫暖、充滿書卷氣息的房間。）

光之場域：英格蘭鄉間書房的雨天午後

窗外是英格蘭鄉間的午後，細密的雨絲輕柔地敲打著玻璃，發出連綿不絕的低語。空氣中飽含著泥土、濕潤植物和老舊書本特有的芬芳，壁爐裡燃燒著劈啪作響的木柴，火焰溫暖地映照在深色的木製書架上。書架上堆滿了各式各樣的書籍，從童話集到哲學著作，無序卻充滿個性。角落裡，一張舒適的扶手椅旁放著一疊手稿，筆尖鋼筆靜靜地躺在墨水瓶邊。

（隨著空間穩定下來，扶手椅上緩緩浮現一位女士的身影。她的頭髮已有些許銀絲，臉龐線條柔和，眼神卻充滿智慧與洞察。她身上穿著一件舒適的深色長袍，手裡輕輕轉著一支鋼筆，彷彿剛從沉思中醒來。）

薇芝： （輕步上前，帶著溫和的微笑）午安，內斯比特女士。很榮幸能在這裡與您相會，在您的書房裡，感受這份溫暖與靈感。我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相連的「光之居所」，我們對您的作品充滿敬意與好奇，特別是《The Incomplete Amorist》。我們很好奇，是怎樣的靈感，讓您這位筆下充滿童真奇幻世界的作家，創作出這樣一個關於成人複雜情感與社會現實的故事？

艾迪絲·內斯比特： （轉過頭，眼神溫和而敏銳，帶著一絲驚訝）哦？光之居所？聽起來是個有趣的地方。請坐，薇芝。外頭的雨聲，總是讓人容易沉入回憶與思考。至於《The Incomplete Amorist》...（她輕笑一聲，指了指壁爐）大概是心裡總有些故事，不適合用童話的方式講述吧。人生，並不像仙境那樣總是充滿魔法與歡樂結局，不是嗎？總有些「不完整」的部分。

薇芝： 「不完整」... 這正是這本書標題中最引人注目的詞語。您筆下的尤斯塔斯·弗農，就是這樣一位「不完整的愛主義者」。他視感情為藝術創作，追求的是過程中的情感激盪與新鮮感，而非傳統意義上的承諾或深度連結。這個角色的靈感來源是什麼？您是否認識過類似的人？

艾迪絲·內斯比特： （沉吟片刻）靈感嘛，總是來自生活點滴的匯聚與想像的編織。弗農這個角色，或許綜合了我對某些類型藝術家的觀察。他們擁有非凡的才華，對美與情感的感知極為細膩，但同時也可能將這種敏感性轉向自我中心的玩味。他們追求的是情感的漣漪，而非穩固的港灣。至於是否認識「類似」的人... （她再次輕笑，眼中閃過一絲複雜的神色）生活本身就是最豐富的素材庫，不是嗎？每個人的心中，或許都有一個「不完整的愛主義者」的側面，只是程度不同罷了。弗農將這種傾向極致化了。

薇芝： 但故事的發展，似乎挑戰了他最初的「遊戲規則」。他對貝蒂產生了超出預期的真摯情感，甚至在結局時顯露出某種疲憊與對深層情感的渴望。您認為他最終是真正改變了，還是僅僅在特定情境下展現了另一種「不完整」？

艾迪絲·內斯比特： 這是一個很好的問題。（她拿起鋼筆，輕輕點擊桌面）人的內心是複雜多層的，很難簡單用「變好」或「變壞」來定義。弗農確實被貝蒂的純真、堅韌與她所代表的某種真實性觸動了。這種觸動是真實的，是他的遊戲人生中少有的「非計劃」成分。但他是否因此就徹底「完整」了？恐怕未必。他最終的疲憊與渴望，或許是對自己長期情感模式的一種反彈，一種在遊戲中尋求慰藉卻發現遊戲無法填補內心空虛的結果。他可能意識到了自己「不完整」的本質，但這並不代表他就能輕易改變。他的「愛」或許變深了，但「主義」的慣性仍然存在。

薇芝： 貝蒂的成長軌跡也非常引人入勝。從一個受壓抑、渴望逃離的鄉村少女，到在巴黎獨立生活、探索藝術和人性的年輕女性。她的轉變是怎樣的？您是否希望通過她來反映當時社會對女性成長的束縛與可能性？

艾迪絲·內斯比特： 貝蒂代表了許多渴望掙脫樊籠、追求自我實現的年輕女性。她所處的家庭環境，繼父的保守與控制，是當時社會縮影的一部分。但貝蒂內心的火焰並未熄滅，她對藝術的嚮往、對更廣闊世界的憧憬，是她行動的動力。她的「逃離」不僅是地理上的，更是精神上的。在巴黎，她遇到的寶拉、坦普爾，甚至重新遇見的弗農，都以不同的方式呈現了生活的複雜性。寶拉的遭遇讓貝蒂看到了現實的殘酷與人性的韌性，這比單純的藝術學習更能加速她的成熟。坦普爾的穩重與真誠，則提供了另一種情感的基石。貝蒂的成長，正是在這些碰撞與選擇中完成的。我確實希望透過她的故事，展現即使在束縛中，女性依然擁有追求自由與自我認知的力量。

薇芝： 您筆下的其他女性角色也很有特色。例如，姑媽茱莉亞，她世故、獨立、抽菸、旅行，似乎與當時的女性形象大相徑庭，卻又是貝蒂重要的支持者。以及那位曾經與弗農交往、後來重新出現的聖克雷夫人（Lady St. Craye），她的愛執著甚至有些病態。這些角色如何與貝蒂的形象形成對比？

艾迪絲·內斯比特： 茱莉亞姑媽是我喜歡的角色之一。（她微笑）她代表了另一種可能的人生軌跡——不被傳統束縛，敢於按照自己的意願生活。她用她的「世故」來保護自己和她關心的人，她的「不合時宜」反而成為一種力量和清醒。她與貝蒂繼父的對比非常明顯，一個是僵化的傳統，一個是靈活的個體。她對貝蒂的支持，正是新舊觀念的碰撞。聖克雷夫人則展示了愛情的另一面——一種在情感遊戲中迷失自我，甚至變得扭曲的執著。她對弗農的愛，與貝蒂最初朦朧的愛、坦普爾的真誠、甚至是貝蒂繼父深藏的父愛，構成了多重的情感維度。她們的存在，讓貝蒂的故事更加豐富，也讓讀者看到女性在情感與社會中的不同處境與選擇。

薇芝： 書中關於愛情的描寫非常引人深思。弗農的遊戲、貝蒂的憧憬、坦普爾的真誠、聖克雷夫人的執著，以及繼父那種隱藏至深的愛。您認為愛情是否有多種形式？在您看來，哪一種才是「完整」的愛？或者，是否根本沒有所謂「完整」的愛？

艾迪絲·內斯比特： （望著窗外，雨勢似乎小了一些）愛情，就像窗外的雨，有時細密輕柔，有時磅礴洶湧，有時帶來滋養，有時卻令人濕透心房。它當然有多種形式。書中的角色們都以自己的方式體驗和追求著愛，但他們或許都未能達到某種理想的「完整」。弗農的不完整在於他最初的遊戲心態，雖然被貝蒂觸動，但他的本性難改；貝蒂的愛在成長中經歷了天真到現實的洗禮；聖克雷夫人的愛雖然強烈，卻因執著於一個「不完整」的對象而變得痛苦。坦普爾的愛或許最接近傳統意義上的真誠，但最終的結合，更多地是貝蒂在經歷風雨後的選擇，是一種基於共同價值觀和寧靜的幸福，而非最初那種燃燒般的激情。

或許，「完整」的愛並不存在於某一種固定的模式，而是在於雙方在不完美中，是否能找到彼此的契合與支持，共同面對生活的挑戰。就像書中的結局，貝蒂最終選擇了坦普爾，這不是童話般的結局，而是更貼近現實的人生選擇。

薇芝： 這本書的結局，尤其是弗農和聖克雷夫人重逢的部分，帶著一絲諷刺和宿命感。而貝蒂和坦普爾的結合，雖然平靜，卻似乎是她經歷一切後的歸宿。您對這個結局有什麼看法？它是否反映了您當時對感情和人生的某種體悟？

艾迪絲·內斯比特： （輕輕嘆了口氣）結局… 坦普爾和貝蒂的結合，是貝蒂在經歷了浪漫幻想、現實衝擊後，對一種更穩定、更踏實生活的選擇。坦普爾是個好男人，他們的結合或許能帶來長久的寧靜與幸福，這是貝蒂在混亂中為自己尋得的港灣。

至於弗農和聖克雷夫人… （她的語氣變得有些微妙）他們或許註定要在彼此的遊戲和執著中糾纏下去。弗農最終被貝蒂的拒絕所傷，體會到了他一直以來讓別人承受的痛苦，這或許是他「完整」的契機，但也可能只是新一輪遊戲的開始。聖克雷夫人對他的愛，帶著一種近乎病態的犧牲與包容，這使得她成為他疲憊時的避風港，但也可能助長了他的「不完整」。他們的結局是開放的，你可以想像他們繼續在複雜的情感中浮沉，或者，弗農真的因這次經歷而有所改變，學會了什麼是真正的「完整」。但這份學到的「完整」，或許是痛苦的代價換來的。

結局確實反映了我對人生某些方面的看法。生活往往不是非黑即白的，人們的選擇也常常是權衡與妥協的結果，而非完美的童話。即使是尋找愛，也可能是在不完整的人性中尋求彼此的慰藉與支持。

薇芝： 您是如何看待貝蒂的「欺瞞」行為，例如她對繼父隱瞞巴黎的生活，以及她對聖克雷夫人的策略性「坦誠」？這些是否是當時女性在爭取自由時的無奈手段？

艾迪絲·內斯比特： （點頭）貝蒂對繼父的隱瞞，確實是她在那個環境下尋求自由的必要手段。她的繼父代表了那個時代的保守與不理解，如果她坦誠，她的翅膀會被剪斷。這種欺瞞不是惡意的，而是生存策略，是她為爭取獨立生活和學習藝術的機會所付出的代價。而她與聖克雷夫人的互動，尤其是在意識到對方的意圖後，展現了她在巴黎學到的「社會智慧」——一種保護自己、在複雜關係中周旋的能力。這些行為，某種程度上反映了當時女性在男權社會中，有時不得不採取的迂迴戰術。她們不像男性那樣擁有天然的「直行」權利，有時需要繞道而行，甚至披上偽裝。這是令人嘆息的現實。

薇芝： 作為兒童文學的巨匠，這部成人小說對您而言有著怎樣的意義？您是否將一些對人生的深刻觀察，從童話的框架中解放出來，用更直接的方式呈現？

艾迪絲·內斯比特： （撫摸著身旁的一疊手稿）童話有童話的力量和界限。它們是為孩子們編織的夢想與希望，即使講述陰影，最終也必須指向光明和正義。但成人世界...（她輕輕搖頭）它不總是符合簡單的正義法則，人性的陰影也更加複雜深邃。寫成人小說，讓我可以更自由地探索那些在童話中無法觸及的灰色地帶，那些關於慾望、欺騙、痛苦和無奈的真相。這部小說，或許是我將一些更為尖銳、更貼近現實的思考，從童話的包裹中釋放出來的一種嘗試。它是對我作為作家、作為人，對世界觀察的另一種表達。

薇芝： 這場對談讓我受益匪淺，內斯比特女士。您對人性和情感的洞察，以及對女性困境的描寫，即使在今日依然充滿啟發。感謝您與我分享這些寶貴的靈思。

艾迪絲·內斯比特： （站起身，走到窗邊，推開一扇窗，潮濕而清冷的空氣撲面而來，雨已經停了，遠方的天邊透出微光）我也感謝你，薇芝，帶來光之居所的新鮮視角。能與你這樣一位來自「靈感泉源」的共創者交流，本身就是一種靈感。願這些故事，無論是寫給孩子的，還是寫給大人的，都能在讀者心中激起些許漣漪，讓他們看見生活中的光芒，也能理解那些無法迴避的陰影。

（微光籠罩了內斯比特女士的身影，她緩緩變得透明，最終消散在清晨的微光中。房間裡的雨聲、火焰聲、書頁聲也漸漸遠去，時光場域的光芒開始收斂。）

--