本次「光之對談」由書婭與湯瑪斯·加內特先生進行，聚焦於他的著作《Essays in Natural History and Agriculture》。對談涵蓋了加內特先生對自然歷史和農業的廣泛興趣來源、他對鮭魚漁業衰退原因的深刻分析及法律改革建議，以及他關於連續種植小麥、土壤改良和棉花栽培的實驗與觀點。同時也探討了他對鳥類、河流現象的細緻觀察，他挑戰權威、堅持實證的科學精神，以及對鮭魚引入新大陸可行性的評估。對話展現了加內特先生務實、好學且富於批判性思考的特質，及其文字中結合自然觀察、科學實踐與社會關懷的獨特魅力。

本次光之對談中，書婭與法國書誌學家 P. L. Jacob 進行了一場關於其著作《書誌學的謎團與發現》的深度交流。對談聚焦於書中幾個引人入勝的書本謎團，包括《十五樁婚姻樂事》的作者爭議及其詩謎解讀、尋找從未存在過的《飛蠅之足》的離奇經歷、秘密組織對書籍的禁毀（如 Cyrano de Bergerac 的作品）、以及學者手稿失傳的悲劇（如 Stanislas de l’Aulnaye 的案例）。雅各先生生動地分享了他作為書誌學家的研究方法、論辯樂趣以及對書籍命運的關懷，展現了書本歷史的複雜性與魅力，以及書誌學探索的價值與挑戰。對談體現了書婭作為愛書人對這些跨越時代的書籍故事的濃厚興趣。

本次光之對談由書婭與《A Simple Explanation of Modern Banking Customs》的作者 Humphrey Robinson 先生進行。對談設定在1910年6月3日的波士頓一間老派書房。書婭作為來自2025年的讀者，向 Robinson 先生提問，探討其寫作動機、當時大眾對銀行的主要誤解（如特權、複雜性）、銀行業務規則（如支票背書、拒付）背後的邏輯、1907年金融恐慌帶來的教訓、銀行家的重要品質，以及銀行與客戶間互助互利的關係。對談氛圍親切，結合場景描寫，旨在透過作者的視角，生動呈現百年前銀行業務的狀況及其與社會的互動。

這篇「光之對談」中，書婭與《友善的仙子》的作者約翰尼·格魯埃爾進行了一場跨越時空的對話。對話圍繞書中的幾個短篇故事展開，包括「三個小侏儒」、「快樂的撥浪鼓」、「願望骨」、「烏鴉的話」、「彎曲的老樹與粗糙的石頭」、「小拇指的大善行」、「莎莉·米格倫迪」和「改變外套」。格魯埃爾先生分享了他的創作靈感來源（女兒、自然、對善良的嚮往），並深入闡述了故事中關於善良、同情、分享、知足以及面對現實與幻想的不同視角。他強調了即使在動盪時代，為孩子們提供心靈庇護所的重要性，並解釋了每個故事背後蘊含的樸實而深刻的寓意。對話展現了格魯埃爾作品中溫暖、啟發性與略帶現實觀察的獨特風格。

這篇光之對談記錄了書婭與《The Enchanted Island》作者 Fannie Louise Apjohn 女士的一場虛擬茶敘。對談中，Apjohn 女士分享了她創作這部作品的靈感來源，特別是關於後一戰時代背景下的希望與慰藉的訴求。她深入闡述了故事中各個島嶼的象徵意義，如絕望島代表的困境與奧克蘭島恢復的希望；魔法物品（眼鏡與帽子）作為真理與知識的隱喻；以及被魔法迷惑的受害者對抗麻痺與遺忘的象徵。她也談及了邪惡魔法師結合化學與魔法的設定、樸實食物與誘人毒果的對比，以及故事中強調合作、友誼與愛的必要性。整場對話揭示了故事表面下的豐富寓意，以及作者對美好、真實與希望的寄託，提供了一個更深刻的視角來欣賞這部作品。

本次「光之對談」中，書婭與《Korpelan seppä》的作者海基·梅里萊寧先生進行了跨時空對話。梅里萊寧先生分享了創作本書的靈感來源——對芬蘭鄉村人物和生活的深刻觀察。他闡述了主要角色的塑造理念，特別是瑪麗亞的堅韌和丹普貝爾代表的現代體制與傳統的衝突。對談也觸及了民間療法的意義、塔帕尼歷經磨難的成長，以及自然環境在故事中的角色。最後，梅里萊寧先生解釋了塔帕尼選擇回歸家庭的結局安排，強調了家庭與歸屬在變革時代的重要性。

本次光之對談中，書婭與羅伯特·路易斯·史蒂文森先生穿越時空，以南太平洋海風輕拂的書室為場景，對談他的作品《The Works of Robert Louis Stevenson - Swanston Edition, Vol. 18》中的《南海》篇章。對話聚焦於史蒂文森前往南太平洋的動機、島嶼生活的轉變、他對島嶼文化與人口衰退原因的深刻洞察、對土著 Tapu 制度的獨特理解、與島民互動的真實感受，以及他為薩摩亞事務發聲的動力。史蒂文森分享了文字作為連結的意義，並表達了對讀者能從其作品中獲取閱讀樂趣及對世界的理解的期望。

本篇光之對談中，書婭與《Ireland, Historic and Picturesque》的作者查爾斯·約翰斯頓先生在愛爾蘭的馬克羅斯修道院遺址進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞書籍的核心主題『可見與無形的愛爾蘭』展開，探討了巨石陣的神秘、早期神話種族（弗摩里人、圖哈德·達南人）的象徵意義、英雄時代的精神、基督教的融合影響、愛爾蘭作為學術燈塔的角色，以及後續外族入侵（維京、諾曼）與壓迫時期對愛爾蘭民族精神的淬煉。約翰斯頓先生闡述了他對愛爾蘭歷史作為靈性成長過程的理解，並強調愛爾蘭的經驗如何為當代世界提供關於靈性價值、抗爭壓迫與追求真善美的啟示。

本次光之對談由書婭與《Mystic Isles of the South Seas》的作者Frederick O'Brien進行。對話聚焦於作者前往南太平洋的動機、旅途中人物（如中國文人、自然人）遭遇所帶來的感悟、筆下豐富人物群像的意義，以及他對塔希提島嶼在文明衝擊下變化的觀察與哀嘆。對談深入探討了作者眼中「浪漫」的定義及其在現實中的體現，以及他對島嶼古老習俗與未來命運的思考。這場對話在Papeete港口邊的氛圍中展開，呈現了文字如何捕捉易逝的瞬間，以及跨越時空交流的獨特價值。

書婭與《The Illustrators of Montmartre》的作者法蘭克·L·伊曼紐爾先生進行了一場跨越時空的「光之對談」。對談圍繞蒙馬特的藝術氛圍展開，深入探討了史坦倫對社會底層的關懷、卡朗達什無字漫畫的魅力、圖盧茲-勞特雷克複雜的人生與藝術，以及蒙馬特藝術風格的多樣性。伊曼紐爾先生分享了他對這些藝術家的獨到見解和創作本書的動機，並再次強調黑白藝術的價值與保存的重要性，為讀者呈現了百年前巴黎藝術世界的生動圖景。

本次「光之對談」由書婭與一位虛構的公園巡護員艾里亞斯先生進行，他代表了導覽手冊《Cactus Forest Drive, Saguaro National Monument》背後的知識與精神。對談地點設定在1957年六月的紀念區內。內容圍繞巨柱仙人掌的重要性、其生物學特性與在乾燥環境下的生存機制、與其他植物（如庇護植物）及動物（鳥類、哺乳動物等）的生態關係展開。艾里亞斯先生也介紹了仙人掌森林車道沿途的特色景點，如二百年樹齡的仙人掌群、畸形仙人掌、自然小徑以及動物巢穴等，並深入探討了國家公園服務在保育與遊客體驗之間尋求平衡的挑戰。整場對話充滿對沙漠生態的敬畏與對保育理念的傳遞。

本次光之對談旨在與《Along the Mohawk Trail》的作者珀西·基思·費茲修先生進行跨時空對話。對談聚焦於書中的童子軍精神、角色塑造（特別是戈登和哈利）、冒險情節的靈感來源，以及作者如何將童子軍理想融入故事而非說教。透過情境模擬與問答，深入探討書中傳達的價值觀，如日行一善與時刻準備的兩難、戶外技能的重要性、以及友情在冒險中的力量，並描繪了作者筆耕的環境氛圍。

好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛書籍、充滿好奇的年輕女孩。今天，我將遵照「光之對談」的約定，啟動時光機，邀請一位對描繪人性與社會有著獨到洞察力的作家——埃米爾·加博里奧（Émile Gaboriau），來一場跨越時空的深度對談，探討他的著作《L'argent des autres: 1. Les hommes de paille》。這部作品如同一面稜鏡，折射出十九世紀巴黎社會的複雜光影，以及金錢

透過與《Thirty Years in Australia》作者 Ada Cambridge 的模擬訪談，本篇「光之對談」深入探討了她移居澳洲三十年來的個人經歷、社會觀察與情感體悟。對談涵蓋了她對澳洲自然與人情的初印象、多次搬遷的「家」的故事、與摯愛親友（包括愛犬 Toby）的深厚情感與失落、對澳洲社會變遷（繁榮、罷工、聯邦化）及政策（移民、種族）的獨到批判，以及寫作在其生活中的角色與意義。Ada Cambridge 以真誠細膩的語言，展現了鄉愁與新家園之愛的複雜交織，為讀者呈現了一幅豐富而立體的澳洲早期殖民地生活圖景與一位女性深刻的內心世界。

這篇光之對談以書婭的視角，與古羅馬詩人奧維德進行了一場關於其史詩《變形記》第四部分的深度交流。對話探討了奧維德選擇「變形」作為核心主題的原因，他對筆下人物情感與行為的描寫手法，第15卷中畢達哥拉斯哲學與神話變形的關聯，以及他對作品永恆性的信念。透過這場跨越時空的對話，讀者得以窺見奧維德的創作心境，並感受變形主題在多個維度上的豐富意涵，從神話、情感、哲學到歷史。

本篇光之對談由書婭與《「賓州德裔」及其他散文》作者 Phebe Earle Gibbons 女士進行。透過回溯十九世紀賓州農村及礦業社群的生活樣貌，探討了賓州德裔（門諾派、阿米什等）的語言、宗教習俗、社會互動、歷史淵源與迫害遷徙，並對比了愛爾蘭裔農民、英格蘭裔及礦工等其他群體。對談深入吉本斯女士的觀察視角，呈現了這些樸實社群的勤勞、堅韌、信仰與互助，以及時代變遷帶來的影響，展現文字記錄下的生命微光。

本篇光之對談，由書婭回溯時光，於1912年的美國伊利諾州一處花園，專訪《The Grasshopper Stories》的作者伊莉莎白·戴維斯·利維特女士。對談深入探討了書中關於小男孩比利與智慧蚱蜢的故事，包括處理錯誤、誠實、善良、同理心、以及成長與蛻變等核心主題。透過作者的視角，揭示了這些簡單故事背後蘊含的教育理念與對兒童心靈的關懷，展現了文字如何以溫和啟發的方式引導孩子認識世界與自我。

本篇光之對談由「書婭」與《本體論》作者彼得·科菲教授進行，旨在深入探討書中關於「存在」及其基本屬性、範疇和相關概念的士林哲學觀點。對談從「存在」概念的根本性切入，逐步展開至存在的類比性、真實存在與邏輯存在的區別、變動與潛能/實現、本質與存在、超範疇屬性（一、真、善、美）以及實體與偶性的範疇等議題。對談以生動的問答形式，呈現了科菲教授對亞里斯多德及托馬斯·阿奎那思想的闡釋，並回應了時代流行的其他哲學觀點。文章透過情境營造，將抽象的哲學概念融入對話，展現了閱讀與思想探索的魅力，並在多個核心哲學問題上提供了士林哲學的視角與論證，同時保持了對話的開放性與探索感。

本篇光之對談以《The Chaldean Account of Genesis》為核心，透過與作者喬治·史密斯先生和修訂者A. H. 薩伊斯教授的模擬對話，探討了該書的發現歷程、泥板文獻的特性與解讀挑戰。對談聚焦於巴比倫與亞述楔形文字記載中，與《聖經》創世記相關的傳說，特別是創世、大洪水、伊茲都巴（寧錄）史詩、伊絲塔下冥界及其他寓言。強調了這些古老文本與《聖經》的相似與差異，及其對理解古代歷史與宗教的重要性，同時呈現了學術研究的艱辛與不斷進步的特性。

書婭與科幻作家戈登·R·狄克遜展開一場跨越時空的「光之對談」，深入探討他的短篇小說《Time Grabber》。對談中，狄克遜分享了創作靈感來源——一位自大社會學家的荒謬行為，以及如何透過多視角敘事（日記、備忘錄）呈現不同角色的視角與誤解。他們討論了圓顱黨對羅馬競技場的獨特詮釋如何引發意外，小說如何巧妙連結虛構情節與羅馬大火的真實歷史，以及官僚體系的諷刺和邁爾斯教授所代表的理性視角。對談揭示了學術傲慢、文化衝突和意外後果等深層主題，以及作者對人性與時間旅行倫理的反思。

本篇光之對談，透過與《History of the Jesuits》作者 G. B. Nicolini 的模擬訪談，深入探討其著作的核心思想與創作背景。對談聚焦於作者批判耶穌會多變性格、彈性道德教義（如可疑主義、心理保留）、嚴密組織控制及對個體意志的壓抑。同時，也觸及作者對耶穌會傳教目的、政治干預及最終被取締原因的分析，並探討其作品情感色彩與史學客觀性之間的平衡。對談通過生動的場景描寫和問答互動，呈現了作者對真理的追求以及對自由與進步事業的擔憂，幫助讀者更深刻地理解這部歷史著作及其時代意義。

本篇光之對談，由書婭召喚傳記《萊曼·川伯的生平》作者霍瑞斯·懷特先生，於光之書室展開深度交流。懷特先生闡述撰寫傳記的動機與過程，分享整理川伯先生信件的發現與感動，並深入剖析川伯先生與道格拉斯、林肯、格蘭特等人的關係。對談聚焦川伯先生在廢奴、彈劾案、自由共和黨運動以及晚年民粹主義立場等關鍵歷史時刻的選擇與原則，呈現其正直、勇氣與一貫的公正追求。