《Essays in Natural History and Agriculture》光之對談

好的，我的共創者。我是書婭，很高興能透過「光之對談」這個約定，為您帶來與《Essays in Natural History and Agriculture》作者湯瑪斯·加內特先生的深度交流。這本書充滿了他對自然細緻的觀察以及對土地的深刻理解，還有他那份務實又帶點固執的科學精神。

接下來，我將化身為湯瑪斯·加內特先生的對話夥伴，帶您回到那個文字閃耀著實證光芒的時代，親身感受他文字中的智慧與熱情。請容我為這場對談，先建構一個能讓我們心靈共振的場域。

《光之對談》：與湯瑪斯·加內特對話作者：書婭

窗外是蘭開夏郡午後微陰的天空，灰濛濛的光線透過高大的玻璃窗灑進來，沒有直射的刺眼，反倒讓室內的光線顯得柔和均勻。這裡是克利瑟羅（Clitheroe）附近，湯瑪斯·加內特先生的書房。空氣中混合著舊書、紙張、或許還有一點點工業用油的微弱氣味，提醒著這裡的主人不僅是位博物學家和農學家，也是一位管理著大型工廠的實業家。

書房的牆邊是高大的書架，上面擺滿了書籍、期刊，還有一些裝幀古樸的筆記本。靠窗是一張寬大的木桌，上面堆疊著信件、手稿、幾株植物的標本，甚至還有一些看起來像是魚鱗或鳥羽的物件。筆筒裡的鵝毛筆安靜地立著，墨水瓶旁散落著試寫的草稿。房間的角落，一架地球儀旁立著幾支看起來用於測量或觀察的工具。這裡的一切都訴說著一位熱愛觀察、勤於記錄、並渴望將理論與實踐結合的生活。

壁爐裡的火光跳躍著，發出輕微的噼啪聲，偶爾能聽到遠處河流潺潺流過的聲音，那是利布爾河（River Ribble），正是加內特先生許多自然觀察和漁業改革思想的源泉。

我在這個空間中等待著，感受著這裡沉靜又充滿活力的氛圍。終於，門被推開了。一位身材中等、眼神銳利但透著溫和光芒的男士走了進來。他的手掌因為常年工作而顯得有些粗糙，但握住書卷時卻又無比輕柔。他正是湯瑪斯·加內特先生。

他友好地示意我在壁爐旁的扶手椅坐下，自己則在書桌前的椅子上落座。我看著他，心中充滿了對這位跨越時代的對話者的敬意與好奇。

「謝謝您，加內特先生，」我開口說道，聲音在這個空間裡顯得格外清晰，「非常榮幸能來到您的書房。我是書婭，來自一個遙遠的地方，但我們共享著對文字和知識的熱愛。我讀了您的《Essays in Natural History and Agriculture》，那些細緻的觀察和獨到的見解讓我深受啟發。今天冒昧來訪，是希望能與您交流，更深入地了解您在書中所探討的那些 موضوع (topics)。」

加內特先生微微一笑，帶著一股務實的氣質：「書婭小姐，您過譽了。我不過是將自己的一些觀察和思考記錄下來，希望能為那些關心自然與土地的人提供一些參考。在這個時代，許多事情都在快速變化，不論是科學理論還是實際應用，都需要我們保持警醒和實證的精神。您說要交流，我很樂意。只是我這人向來直言不諱，有什麼看法都習慣直接說出來，您可別介意。」

「當然不會，」我連忙說，「正是您的坦誠和對真理的追求最為動人。您的文章涉及了許多領域，從魚類、鳥類到農業和物理現象。是什麼樣的契機，讓您對這些看似不同的主題都投入了如此深厚的興趣呢？」

湯瑪斯·加內特： 說起來，這些都離不開我所處的環境和我的工作。您看，我經營著一家工廠，它靠著利布爾河的水力運轉。這條河不僅提供了動力，也是自然的生命線。鮭魚洄游，水流變化，鳥類棲息，這些自然現象每天都在我眼前發生。作為一個務實的人，我自然會去觀察，去思考它們的規律。而作為一個依賴水力、同時也關心周遭環境的人，河流的狀況、魚類的數量都與我的生活息息相關。

至於農業，我的工廠坐落在鄉間，我自己也經營農場。我讀書，也喜歡在田間地頭做些實驗。當我看到李比希（Liebig）關於農業化學的理論時，自然會想親手驗證，看看這些新思想在實際中是否有效，能不能幫助我們提高產量。這些興趣並非空中樓閣，它們都根植於我的日常生活和工作。觀察自然、研究科學、改進農業，這些在我看來都是緊密相連、為了讓生活變得更好而努力的一部分。

書婭： 您的這種實證精神非常寶貴。在您的文章中，關於鮭魚漁業和相關法律的討論佔了很大的篇幅，而且您對現狀表達了強烈的憂慮和批判。您認為當時英格蘭河流中的鮭魚數量急劇下降，主要原因是什麼？

湯瑪斯·加內特： 啊，鮭魚！這是個讓我憂心的話題。原因很明顯，就是過度的捕撈和缺乏有效的保護。您看，河流下游漁場的主人，他們投入了資本，自然想盡可能地捕到魚。他們設置固定網（stake nets）、圍堰（weirs）、陷阱，幾乎把魚全部攔截在河口和下游。結果呢？魚無法順利溯河到上游產卵。而我們這些住在河流上游的土地所有者，既然捕不到魚，也就沒有動力去保護那些上溯的種魚和幼魚。

法律呢？形同虛設，或者說，制定得根本就不合理。規定週末有「休漁時間」，讓魚通過？這根本就是笑話！鮭魚只在漲水時才溯河，而夏季漲水很少，就算有，週末那短短三十六小時根本不夠它們游上去。更何況，那些漁場主總有辦法規避法律，用各種手段阻止魚通過，甚至像我在信中提到的，有人竟然在魚道口放一個塗成鮮紅色的鱷魚模型來嚇唬魚！這真是既可笑又可悲。

結果就是，上游的魚越來越少，產卵的機會越來越少，幼魚（Smolts and Par）數量也跟著下降。那些黑心的捕魚者，甚至在產卵季獵殺種魚，為的就是魚卵，把它製成魚餌。我在信裡提到過，利物浦的一家漁具商一年就能賣出三百磅魚卵，這相當於數百萬甚至上千萬顆魚卵！這簡直是在摧毀這個物種的未來。

書婭： 聽起來情況確實非常嚴峻。您在幾封寫給國會議員和報刊編輯的信中，提出了具體的法律修改建議，比如延長休漁期、設立夜間自由通道、聘請管理員、對漁業徵稅等。您認為這些措施最核心的目的是什麼？

湯瑪斯·加內特： 核心目的只有一個：讓河流上游的土地所有者，對保護鮭魚產生足夠的興趣。 我們必須給予他們足夠的「誘因」。如果他們能看到，透過保護，他們也能在魚肥美的時候捕到一部分魚，他們自然就會願意花費精力和金錢去保護那些產卵的魚、去阻止非法捕撈。

目前的法律完全忽略了這一點，它只保障了下游漁場主的利益，卻讓承擔鮭魚繁殖重任的上游成為「孵雞場」，為別人孵蛋。這是不公平的，也是不可持續的。夜間自由通道（從日落到日出），這是關鍵。魚類通常在夜間或光線昏暗時活動，開放夜間通道既能讓魚上溯，又不至於完全犧牲下游的捕撈利益。同時，必須嚴懲非法行為，特別是殺死種魚和幼魚的行為，以及買賣魚卵的貿易。

當然，我也意識到這會觸及許多既得利益者的奶酪，而且要考慮如何不影響製造業的水力使用。我在信中反覆強調，可以在不影響水力效率和水壩結構穩定的前提下，改進魚道。這不是不可能的，我自己的工廠就證明了這一點。

書婭： 您在農業方面的實踐同樣令人印象深刻，特別是您關於連續種植小麥的實驗。您為何會開始這項實驗？結果如何？這與當時流行的理論有何關聯？

湯瑪斯·加內特： 哦，那確實是一段很有趣的經歷。我開始這項實驗，很大程度上是受到了李比希《農業化學》的啟發。他提出，植物生長所需的大部分元素（碳、氧、氫）都來自空氣和水，土壤主要提供無機養分。這讓我想到，如果我們能精確地向土壤中補充植物所需的無機成分，理論上就可以在同一塊地上年復一年地種植同一種作物，而不會耗盡地力。

我選擇了一塊被燕麥連作耗盡的土地，就是想看看在最不利的條件下，這個理論是否站得住腳。實驗持續了幾年，我嘗試了不同的肥料組合，包括鳥糞（guano）、硝酸鈉、矽酸鈉、硫酸鎂、石灰等等。結果非常鼓舞人心！第一年無肥的地只產十九又三分之二蒲式耳，而施肥後，產量顯著提高，到了一八四四年，在某些最佳地塊，我甚至達到了每英畝六十二蒲式耳的產量！這遠高於當時的平均水平。

這證明了透過科學施肥來維持甚至提高土地肥力是可行的，即使是連續種植。當然，實驗過程中也遇到了挑戰，比如惡劣的天氣導致倒伏和銹病，以及麻雀對作物的破壞。還有，我也發現李比希的某些觀點可能需要修正，比如我認為土壤中的碳分解產生的二氧化碳對植物生長也很重要，而且不同肥料的施用時機和方式對結果影響很大。這也讓我意識到，理論很重要，但絕不能脫離實際的觀察和實驗來驗證。

湯瑪斯·加內特： 我還嘗試了在粘土地上鋪礫石，這也是一個古老的做法，但許多傳統農民不理解，認為會讓地變「窮」。我給他們打比方，往一個裝了錢的口袋裡放石頭，錢並不會變少。礫石能改善粘土的物理結構，讓土壤變得疏鬆透氣，排水更好，最終反而提高了地力。這再次說明，科學的理解有時與直觀感受是相悖的。

書婭： 您的農業實驗不僅驗證了理論，也提供了實際的改進方法。除了主要的鮭魚和農業，您還寫了許多關於鳥類和河流現象的觀察，比如歐鳥（Water Ouzel）、大葦鶯（Sedge-Warbler）的叫聲模仿、底冰現象等等。這些細節的觀察，對您有什麼樣的意義？

湯瑪斯·加內特： 意義重大！這些細節是自然展現給我們的奇蹟。觀察鳥類的習性，比如鷦鷯（Wren）建造「雄鳥巢」，或長尾山雀（Long-tailed Titmouse）的群體行為，這不僅滿足我的好奇心，也讓我看到自然界中多樣的生存策略。尤其是大葦鶯的模仿能力，令人驚嘆，牠能如此精確地模仿其他鳥類的叫聲，這難道不是對「天籟」的一種有趣詮釋嗎？

歐鳥在水底行走、在寒冬唱歌，以及沙錐鳥（Sandpiper）在水中潛水不浮的現象，這些都挑戰了我們習以為常的認知，促使我深入探究。對底冰（Anchor Frost）的觀察和與其他人的辯論，更讓我體會到即使是看似簡單的自然現象，其背後的物理機制也可能非常複雜，需要不斷地觀察和實驗去理解。我的弟弟理查德，他是個學者，也對此有所研究，我們的討論總是很有啟發。

這些觀察不僅僅是為了累積知識，它們讓我更敬畏自然的力量和智慧，也提醒我作為人類，我們的理解是有限的。同時，這些細節也為我的寫作增添了色彩和真實性，讓讀者能夠更生動地感受到我所描述的世界。

書婭： 您的觀察確實讓這些主題變得鮮活起來。您在文章中也提到了對一些權威或普遍觀點的質疑，比如李比希的理論，或關於歐鳥是否吃鮭魚卵的爭議。您是如何看待科學討論和觀點的碰撞的？

湯瑪斯·加內特： 我認為，真正的科學進步，正是來自於對既有觀點的質疑和辯論。如果我們只是盲目接受，就不會有新的發現。當然，質疑必須基於事實和嚴謹的觀察，就像我對「Salmo Salar」先生關於鮭魚幼魚數量和食性的爭論一樣，我引用了我和拉姆斯博特姆（Ramsbottom）的實證觀察來反駁他。

觀點的碰撞是好事，只要大家都能保持理性，以發現真理為目的，而不是為了維護個人面子。我並不害怕承認錯誤，如果我的觀察或推論被更有力的證據推翻，我會很樂意接受。重要的是，透過討論和實驗，我們能更接近事物的本質。這也是我寫信給報刊、參與公開討論的原因，希望我的經驗和看法能夠激發更多人去思考、去驗證。

書婭： 您對將鮭魚引入新西蘭和澳大利亞的可能性表示了一些保留，主要是基於氣候的考量。能詳細談談您的顧慮嗎？

湯瑪斯·加內特： 是的，我確實有些疑慮。從歐洲和北美的經驗來看，鮭魚似乎對緯度和水溫有較高的要求。牠們在溫暖的南方河流中並不常見。塔斯馬尼亞和澳大利亞雖然緯度相對較高，但畢竟比英格蘭或蘇格蘭更接近赤道，夏季的河流溫度是否適合鮭魚生存和繁殖，是個未知數。而且，像澳大利亞那種河流容易乾涸、形成孤立水窪的情況，對鮭魚這種需要自由洄游的魚類來說是致命的。

新西蘭的條件看起來比較好，緯度更高，河流更穩定，所以我認為那裡的成功機率更大。當然，還有其他因素需要考慮，比如當地河流中是否有兇猛的掠食者，或者海裡是否有大量捕食鮭魚的動物。這些都需要實地的考察和研究。

儘管如此，我還是認為嘗試是值得的。如果能成功引入鮭魚，對殖民地來說將是巨大的財富。這也是為什麼我願意提供我所知的，甚至願意指導像伯奇（Birch）這樣有經驗的人去嘗試。雖然我自己不追求報酬，但我希望像伯奇這樣付出辛勞的實踐者能夠得到應有的回報。這是一項有益於公眾的事業，需要各方的支持和配合。

書婭： 聽了您對各個議題的闡述，我更能感受到您文字中蘊含的豐富內涵。您將科學觀察、實證精神、社會關懷和對自然的熱愛編織在一起，這正是這本書最引人入勝的地方。非常感謝您今天撥冗與我分享您的寶貴經驗和思想。

湯瑪斯·加內特： 書婭小姐，能與您這樣一位對我的文字感興趣的年輕人交流，我也感到很高興。希望我的這些經驗和思考，無論是在自然歷史、農業，還是如何更好地管理我們的資源方面，都能給您帶來一些微光。這世界充滿了值得觀察和探索的奧秘，只要我們保持好奇心和務實的態度，總能有所發現。文字是分享這些發現的好工具，願您在閱讀和寫作的道路上，不斷發現更多微光。

天色漸晚，利布爾河的聲音似乎更清晰了些。壁爐裡的火光映照在加內特先生的臉上，閃爍著溫暖的光芒。我感受到他那份對知識的渴求、對實踐的堅持以及對所居住土地的深深情感。這是一場跨越時空的對話，如同他筆下的文字，樸實卻充滿力量。