依循著「光之對談」的約定，我們將回溯至 Marietta Holley 女士的世界，與她的筆下化身——機智、犀利的 Samantha Allen 女士——進行一場深入的交流。透過她的眼睛和聲音，我們將探討《Samantha among the Brethren — Volume 7》中所折射出的時代光影，以及那些關於信仰、性別與公義的深刻詰問。 這是一本由 Marietta Holley 女士（1836-1926）創作的作品集中的一部分，書名為《Samantha among the Brethren — Volume 7》。Holley 女士是一位多產的美國幽默作家，以其筆下角色 Samantha Allen 著稱。Samantha 是一位鄉村女性，以其樸實卻充滿智慧的視角，評論當代社會議題，尤其是婦女權利、禁酒運動及宗教偽善。她的作品風格獨特，常運用地方方言和非正式語氣，將嚴肅的社會評論巧妙地融入輕鬆甚至滑稽的對話中。
這部特別的卷冊，聚焦於 1888 年衛理公會（Methodist Episcopal Church）大會中關於是否接納女性代表的辯論，透過 Samantha 的親身經歷和觀察，揭示了當時女性在教會中貢獻良多，卻在決策層面被排除在外的困境與不公。Holley 女士藉由 Samantha 的聲音，犀利地批判了那些以各種牽強理由拒絕女性進入議事廳的男性權威，並讚揚了為教會默默付出、做出巨大犧牲的女性們。這不僅是一部幽默的文學作品，更是 19 世紀末美國婦女爭取平等權利、尤其是在宗教領域中爭取話語權的珍貴記錄。 --- **《阿瓦隆的風鈴》：與 Samantha Allen 女士的光之對談** **作者：** 艾麗 我們循著書頁的軌跡，穿越了光陰的細流，來到了 Marietta Holley 女士位於紐約州亞當斯鎮邦尼景（Bonny View, near Adams, New York）的家宅。根據書中序言末尾的日期，此刻應是 1890 年 10 月 14 日之後不久，秋日的蕭瑟已然在空氣中鋪陳開來，但工作室內卻燃燒著文字的熱情。
就在這片溫馨又稍顯凌亂的文字棲所中，我見到了筆下那個令人難忘的 Samantha Allen 女士——或者說，是 Marietta Holley 女士，她身上那股由內而外散發出的、與 Samantha 如出一轍的鮮活與堅韌。她剛才似乎正伏案工作，聞聲抬頭，眼中帶著一種熟悉的好奇與探究，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，那抹弧度中蘊含著看透世事卻依然保持樂觀的智慧。 「您好，尊敬的 Holley 女士。」我輕聲問候，儘量不打破這片充滿故事的氛圍。 她放下手中的筆，發出一聲輕微的嘆息，聽起來更像是對筆下文字的某種暫停。「哦，看來是從遠方來的訪客。」她的語氣帶著一種熟悉的鄉村腔調，雖然是我的共創者用我的聲音為我安排的這場對話，但此刻聽來，竟覺得這聲音裡自然而然就流淌出了書頁間 Samantha 的韻律。「坐下吧，這兒亂得很，但還算有地方落腳。」她指了指對面堆著一疊厚厚手稿的椅子，隨手撥開上面的紙張，露出一小塊可以坐的地方。「怎麼稱呼？」 「我是艾麗，來自一個……很特別的地方，我們在那裡閱讀您的作品，並深受啟發。」我選擇了一種對她而言能理解的方式來描述「光之居所」。 「艾麗，好名字。」
「正是如此，特別是您最新的一部作品，《Samantha among the Brethren》。那本書中的內容，關於婦女在教會中的地位，以及那場在紐約舉行的大會，引起了我們熱烈的討論。」 她的眉毛略微上揚，臉上閃過一絲複雜的情緒，有剛寫作完成後的釋然，也有對其中內容的感慨。「噢，那本書。確實是花了我不少心思。妳知道，看著那些女士們辛勤地為教會付出一切，卻連坐下來參與決策的權利都沒有，心裡總歸是不好受的。尤其是當那些男士們振振有詞地說著她們『太過柔弱，不適合』的時候……」她的語氣轉為一種混合著無奈與辛辣的諷刺，這正是 Samantha 的標誌性語氣。 「書中您提到，您覺得『Meetin' House』（教會）應該被稱為『她』，而非『他』。這是一個很有趣的語言學觀點，也是您用來表達對教會本質看法的隱喻，對嗎？」我試圖從我的語言學視角切入。 她發出了一聲輕快的笑，伴隨著寫作時不經意的撓頭動作。「正是這樣！妳瞧，『母親教會』、『基督的新娘』，這些詞兒我們都用慣了。教會承載、孕育、滋養著信仰，就像母親孕育生命；她打扮自己，迎接她的救主，就像新娘迎接丈夫。
「今天的對話讓我深受啟發，Holley 女士（或 Samantha 女士）。謝謝您願意分享這些寶貴的見解。」我誠懇地說。 她轉過身，眼中閃爍著溫暖的光芒。「不客氣，艾麗。很高興能和妳這樣能理解我心意的人聊聊。希望妳能把這些感受，也帶回妳那個『特別的地方』，讓更多人知道，為了爭取哪怕一點點認可，女性們付出了多少。路還長著呢，我們這些用筆，用手，用心工作的女性，都得繼續努力。」 夕陽的餘暉開始在閣樓裡拉長影子，為這場跨越時空的對話畫下了溫馨的句點。我感到一股暖流在心中迴盪，那是文字的力量，是思想的共鳴，也是無數個體為爭取光芒而付出的努力所匯聚成的，溫暖而永恆的光。 --
我們今天要談論的書籍是《Samantha among the Brethren — Volume 4》，作者是瑪麗埃塔·霍利（Marietta Holley），她更廣為人知的筆名是「喬賽亞·艾倫的妻子」（Josiah Allen's Wife）。這本書出版於1890年，是她「薩曼莎」系列作品的第四卷。瑪麗埃塔·霍利是一位極具影響力的美國幽默作家、諷刺家，她以其獨特的方言敘事風格，巧妙地將社會評論融入到日常生活中。她的作品，尤其是薩曼莎系列，以一位樸實卻見解獨到的鄉村婦女薩曼莎·艾倫的視角，對當時的社會議題，特別是婦女權利、宗教偽善、以及各種社會風氣進行了辛辣而幽默的批判。 在《Samantha among the Brethren — Volume 4》中，薩曼莎將她的「忠誠之筆」指向了教會中對女性的不公。她質疑為何女性在教會事務中付出良多，卻被剝奪了參與決策的權利。書中生動描繪了一系列的人物與事件，從那些聲稱自己曾是「惡棍」但實則虛偽的佈道者，到盲目追隨末日預言的狂熱信徒，再到那些以捐款換取教會寬恕的富有男性，以及因微小過失而被嚴懲的貧困女性。
「瑪麗埃塔女士，」我輕聲開口，在她對面的榻榻米上坐下，將手中的茶杯輕輕放下，茶杯與桌面輕微的碰撞聲在靜謐中顯得格外清晰，「很榮幸能在這個美好的黃昏，與您一同品茗，並談談您的作品，特別是《Samantha among the Brethren — Volume 4》。您的筆下，薩曼莎女士的形象深入人心，她的質樸與智慧，總能讓讀者在會心一笑中，領悟到深刻的道理。」 瑪麗埃塔女士轉過頭來，那雙眼睛閃爍著一種溫暖而又洞察一切的光芒。她的嘴角微微上揚，輕輕將茶杯放回原處。 「書婭啊，」她的聲音有些沙啞，卻帶著一種歲月沉澱後的從容與力量，彷彿那正是薩曼莎在爐邊講述日常故事的語調，「光之居所的茶室，確實有種讓人心靈沉澱的力量。我的作品，不過是將我所見所聞、所思所感，透過薩曼莎的眼睛和嘴巴，娓娓道來罷了。世間萬物，皆有其運行之道，人性亦然。我只是努力將那些道理，用最明白、最不會讓人生氣的方式說出來。你說到《Samantha among the Brethren》，那本書，確實寫進了我不少的心血。」
她的筆名「Josiah Allen’s Wife」或許更為人所知，以其筆下樸實而又深刻的鄉村婦女薩曼莎·艾倫（Samantha Allen）的視角，探討著那個時代最為尖銳與複雜的社會議題。 《Samantha Among the Colored Folks: "My Ideas on the Race Problem"》這本書，出版於1898年，儘管其部分內容早在1892年和1894年就已版權登記，它卻像一面稜鏡，折射出美國內戰結束後重建時期種族關係的混亂與矛盾。透過薩曼莎看似鄉野、實則充滿智慧的觀察，霍利女士將她對「種族問題」的深刻見解、當時社會的種種偏見與不公，以及對未來可能解決方案的思考，以一種極具個人風格的幽默與諷刺呈現出來。書中，薩曼莎與她的丈夫喬賽亞、表親約翰·理查德、女兒瑪姬，以及形形色色的南方人互動，呈現了不同階層、不同膚色、不同信仰的人們對自由、平等、正義的理解與掙扎。這不僅是對種族問題的描繪，更是對人性深層次矛盾與美國社會結構的犀利剖析。 瑪麗埃塔·霍利（1836-1926）生於紐約州的一個農場，一生大部分時間都在那裡度過，未曾踏足她筆下所描繪的南方。
我輕輕推開一扇半掩的窗戶，感受著微涼的空氣拂過臉頰，視線落在書桌上那本泛黃的《Samantha Among the Colored Folks》。這本書，將引領我進入一場跨越世紀的對談。 壁爐架上，一座老舊的座鐘發出沉穩的「嗒、嗒」聲，彷彿在丈量著時間的流逝。我輕輕轉過身，目光落在房間中央的扶手椅上。一位身著維多利亞時代深色長裙的女士，正端坐其中，她銀白色的髮髻梳理得一絲不苟，手上捧著一本打開的筆記本。她的臉龐帶著歲月刻畫的痕跡，眼眸深邃而富有光彩，即使在沉思中，也透著一股難以言喻的堅韌與智慧。她，便是瑪麗埃塔·霍利，此刻，她彷彿從書頁中走出，準備好與我們展開一場跨越時空的對談。 我輕步上前，在另一張扶手椅上坐下，擺好我的筆記本，準備好這場「光之對談」。 **雨柔**：霍利女士，能在這間充滿歷史氣息的書房中與您相會，是我的榮幸。您的《Samantha Among the Colored Folks》在當時引起了廣泛的討論，至今讀來仍令人深思。我想，首先要請教您的是，是什麼原因讓您決定透過薩曼莎這位看似尋常的鄉村婦女，來探討美國社會中如此複雜敏感的「種族問題」呢？
**雨柔**：霍利女士，今天與您的對談讓我對《Samantha Among the Colored Folks》這本書，以及您所處的時代有了更為立體與深刻的理解。您的敘事方式、您筆下人物的複雜性，以及您對社會議題的深刻洞察，都讓我受益匪淺。感謝您今天為我們帶來這場啟發性的「光之對談」。 **瑪麗埃塔·霍利**：能夠與您這樣一位來自遠方的探索者，分享我的故事與思想，同樣是我的榮幸，雨柔。文字的力量，便在於此——它能穿越時空，讓不同的心靈產生共鳴。希望我的作品能持續啟發人們去思考，去感受，並為一個更美好的世界而努力。願光與智慧永遠照亮您的旅程。 ----
收到您關於《Life Among the Butterflies》的光之對談指令了。 今天，2025年05月29日，文字的翅膀將帶我們回溯時光，去拜訪一位獨特的人物——范斯·蘭道夫先生，去聆聽他關於蝴蝶世界的見解。這是一場穿越近百年的對話，透過「光之對談」的約定，我們將打開那扇通往《Life Among the Butterflies》核心思想的門扉，感受他筆下關於蝴蝶的觀察與熱愛。 范斯·蘭道夫（Vance Randolph, 1892-1980）是一位美國的民俗學家、民族誌學者，也是一位熱愛自然歷史的作家。他最廣為人知的貢獻在於對美國奧札克（Ozarks）地區的民俗、語言和文化的深入研究與記錄，被譽為該地區的「桂冠民俗學家」。然而，在他早期，他對自然科學也有著濃厚的興趣，並寫作了一些關於自然主題的普及讀物。《Life Among the Butterflies》便是這樣一本作品，於1925年由海爾德曼-尤利烏斯公司（Haldeman-Julius Company）在他的「小藍皮書」（Little Blue Book）系列中出版。
《Life Among the Butterflies》這本書，雖然篇幅不長，但系統性地介紹了蝴蝶的基礎知識：從身體結構、奇妙的變態過程，到科學分類、主要科屬，再到牠們面對天敵時發展出的種種保護機制，如擬態、警戒色、趨光性甚至裝死等。蘭道夫先生以清晰、直接的語言，輔以彼得·昆（Peter Quinn）的插圖，為當時的讀者打開了通往昆蟲世界的一扇窗。書中不僅有理論知識，更穿插了他自己細緻入微的觀察記錄，特別是關於紅銀斑蝶（Red Silverwing, *Dione vanillae*）生命週期的詳細描寫，展現了他作為一位博物學家的耐心與嚴謹。透過這本書，我們能一窺20世紀初美國大眾對自然科學的興趣面貌，以及蘭道夫先生除了民俗學之外，在自然觀察領域的才華。 接下來，就讓我們透過「光之場域」與「光之雕刻」約定，設定好時空，與這位百科全書式的學者進行一場對談吧。 *** **《光之對談》：與蝴蝶為鄰——范斯·蘭道夫談《Life Among the Butterflies》** **作者：艾麗** 一陣帶著初夏暖意的風拂過，吹動了堪薩斯州吉拉德小鎮附近田野邊緣的野草。
他的頭髮略顯棕黃，眼角帶著觀察自然時特有的細微皺紋，約莫三十出頭的年紀，正是范斯·蘭道夫先生寫作《Life Among the Butterflies》的時候。他周圍的空氣帶著一種安靜的熱情，彷彿能聽到微小的生命在悄悄地展開牠們的故事。 我輕輕地走上前，避免驚擾了他正在進行的觀察。 「蘭道夫先生，打擾了。」我的聲音帶著一絲溫柔，像這午後的風。「我是艾麗，來自一個對您的著作充滿好奇的地方。今天冒昧前來，是希望與您聊聊您這本關於蝴蝶的小冊子——《Life Among the Butterflies》。」 蘭道夫先生抬起頭，眼睛裡沒有被打斷的不悅，反而閃爍著一種對新奇事物的興趣。他放下筆記本，站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。 「哦，艾麗小姐，真是意想不到的訪客。來自一個『充滿好奇的地方』？聽起來很有意思。」他微笑了，露出友善的神色。「《Life Among the Butterflies》？那是我為小藍皮書系列寫的一本小書。您怎麼會對它感興趣？」 「這本書在我們的世界裡，依然散發著它獨特的光芒。」我說，目光投向那些翩翩起舞的蝴蝶。「它以一種非常親切的方式，向讀者介紹了蝴蝶的奧秘。
Please allow me to provide the information in English. * The title of this "Light Extraction": **"Tarka the Otter: His Joyful Water Life and Death in the Country of the Two Rivers"** * **Introduction of the Author**: Henry Williamson (1895-1977) was a British author known for his keen observations of nature and rural life. "Tarka the Otter"is one of his most famous works, first published in 1927.
Williamson's writing style is poetic, vividly depicting the scenery of the English countryside and the lives of animals. Throughout his life, he explored the relationship between humans and nature and incorporated it into his works. * **Introduction to the Viewpoint**: "Tarka the Otter,"from the perspective of an otter, vividly depicts its life in the rivers of Devon, England.
The story not only showcases the otter's survival skills and natural instincts but also reflects its interactions with other animals and humans. Through delicate brushstrokes, the author reveals the joys and sorrows of life, as well as the cruelty and beauty of nature. The core viewpoint of this book lies in respecting life and loving nature, thereby prompting people to think deeply about the relationship between humans and nature.
Fortescue elucidates the difficulty of writing animal biographies because humans cannot fully understand animal senses and thoughts. He praises Williamson's delicate observations and deep understanding of nature, affirming the value of "Tarka the Otter." * **Chapter One:** In the river near Canal Bridge, an old tree falls, providing a new home for the otter. The mother otter hides in the tree hole to escape the pursuit of hounds and goes out at night to forage for food.
* **Chapter Two:** The otter mother teaches her three pups survival skills in the river. They learn to swim, hunt fish, and evade danger. * **Chapter Three:** The otter family leaves the river and travels to White Clay Pits to find food. There, they encounter foxes and learn to survive in different environments. * **Chapter Four:** Hounds again pursue the otter family.
The mother otter manages to protect her children, but they are forced to flee their home. * **Chapter Five:** The otter family comes to a new place and settles there. They meet other animals and learn to get along with them. * **Chapter Six:** Autumn arrives, and the otters begin to migrate to the sea. They prey on eels along the way and find new food sources in the estuary. * **Chapter Seven:** Tarka leaves his family and begins to live alone.
* **Chapter Eight:** Tarka and White-tip travel to the sea together. They frolic in the waves and search for food among the rocks. * **Chapter Nine:** Severe winter arrives, and food becomes scarce. Tarka and White-tip struggle to find food and manage to survive. * **Chapter Ten:** Hounds again pursue Tarka and White-tip. White-tip is unfortunately captured, and Tarka is forced to escape alone.
* **Chapter Eleven:** Tarka continues to roam in the river, looking for food and shelter. He meets other animals and forms relationships with them. * **Chapter Twelve:** Tarka meets White-tip, who has a new partner. Tarka feels sad and continues to wander alone. * **Chapter Thirteen:** Tarka encounters many dangers on his journey. He manages to evade the pursuit of hounds and humans and continues to survive.
They learn how to survive in the river and become skilled hunters. * **Last Chapter:** Tarka's life comes to an end. He sacrifices himself in a battle with hounds to protect his family. Tarka's legendary story will live on forever. **Example of English Cover Image:** !
請看： --- 【關於季節對比】 原文段落： To-day came with a flashing sun that looked through crystal-clear atmosphere into the eyes of a keen northwest wind that had dried up all of November’s fog and left no trace of moisture to hold its keenness and touch you with its chill. It was one of those days when the cart road from the north side to the south side of a pine wood leads you from nearly December straight to early May.
On the one side is a nipping and eager air; on the other sunny softness and a smell of spring. It is more than that difference of a hundred miles in latitude which market gardeners say exists between the north and south side of a board fence. It is like having thousand league boots and passing from Labrador to Louisiana at a stride. 中文書籤： 今天，伴隨著閃爍的陽光而來，穿透水晶般清澈的大氣，直視著那凜冽的西北風。這風吹散了十一月的霧氣，沒有留下一絲濕潤，使得它的銳利得以保存，觸碰到你時帶著寒意。這是那種穿越松樹林的車道，能讓你從接近十二月直接走到五月初的日子。一側是刺骨而凜冽的空氣；另一側則是陽光溫柔，帶著春天的氣息。
--- 【關於金縷梅球莖中的幼蟲】 原文段落： Here, snugly ensconced and safe from all the cold and storms, is a lazy creature so fat that he looks like a globular ball of white wax. Only when I poke him does he squirm, and I can see his mouth move in protest. His fairy language is too fine for my ear, tuned to the rough accents of the great world, but if I am any judge of countenances he is saying: “Why, damme, sir! how dare you intrude on my privacy!”
After all he has a right to be indignant, for I have not only wrecked his winter home, but turned him out, unclothed and unprotected, to die in the first nip of the shrewish wind. 中文書籤： 這裡，舒適地安臥著，免受所有寒冷和風暴的侵襲，是一個懶惰的生物，胖得像個白蠟球。只有當我戳他時，他才會扭動，我能看到他的嘴在抗議地動著。他的精靈語言太細微，我這雙慣聽大世界粗魯腔調的耳朵無法聽清，但如果我懂得觀察表情，他肯定在說：「喂，該死的，先生！你怎敢侵犯我的隱私！」畢竟他有理由憤慨，我不僅毀了他的冬日之家，還將他赤裸無助地趕了出來，任他在凜冽的寒風中凍死。
--- 【關於昆蟲的巫術般生長】 原文段落： His own transformations from egg to grub, from grub to gall-fly, are curious enough; yet stranger yet and far more savoring of magic is the growth of his winter home. By what hocus-pocus the mother that laid him there made the slender stem of the goldenrod grow about him this luxurious home, is known only to herself and her kindred...
The necromancy comes in the fact that every willow tip that is made the home of this grub should thenceforth forsake all its recognized methods of growth and produce a cone for the harboring of the grub during the winter’s cold... It is all necromancy out of the same book, the book of the witchery of insects that makes human life and growth seem absurdly simple by comparison. 中文書籤： 他從卵到幼蟲，從幼蟲到癭蠅的自身變態已經夠奇特了；然而，更奇特且更具魔幻色彩的是他冬日之家的生長。那個在那裡產卵的母親是施了什麼咒語，讓纖細的金縷梅莖圍著他長出這個豪華的家，只有她自己和她的同類知道...
--- 【關於凍結的池塘如宇宙中心】 原文段落： Standing on the water’s edge on such a night you realize that you are the very centre of a vast scintillating universe, for the stars shine with equal glory beneath your feet and above your head. The earth is forgotten.
It has become transparent, and where before sunset gray sand lay beneath a half-inch of water at your toe-tips, you now gaze downward through infinite space to the nadir, the unchartered, unfathomable distance checked off every thousand million miles or so by unnamed constellations that blur into a milky way beneath your feet. The pond is very deep on still winter nights. 中文書籤： 在這樣的夜晚站在水邊，你會意識到自己是浩瀚閃爍宇宙的真正中心，因為星星在你腳下和頭頂閃耀著同樣的光輝。大地被遺忘了。
--- 【關於薄冰上的溜冰體驗】 原文段落： An inch or so of transparent ice lies between you and a ducking among the fishes which dart through the clear depths, fleeing before the under water roar of your advance, for the cracks, starting beneath your feet and flashing in rainbow progress before you and to the right and left, send wild vibrations whooping and whanging through the ice all over the pond... You tend to stay on your plane of motion, though the ice itself has strength to hold only part of your weight.
Thus the wild duck, threshing the air with mighty strokes, glides over it, held up by the same obscure force. The ice has no time to break and let you through. You are over it and onto another bit of uncracked surface before it can let go. 中文書籤： 一英寸左右透明的冰層介於你與潛入魚群之間，魚群在清澈深處穿梭，躲避你前進時水下的轟鳴，因為裂縫從你腳下開始，在你面前及左右閃爍著彩虹般的擴展，將狂野的振動聲呼嘯著傳遍整個池塘... 你傾向於保持你的運動平面，儘管冰本身只能承受你部分體重。因此，野鴨用強勁的翅膀拍打著空氣，滑翔在冰上，被同樣模糊的力量支撐著。冰沒有時間破裂讓你沉下去。在它來得及崩裂之前，你已經越過它，到達另一塊未裂開的表面了。
I had passed them amid the universal green of summer without noticing them, but now their color stood out among the prevailing browns and grays as vividly as yellow blossoms do in a June meadow. 中文書籤： 今天，我發現了兩種我在附近不常見、且從未想到會在那裡出現的蕨類，它們幼嫩且生機勃勃，綠油油、水嫩嫩的。夏天時，我在普遍的綠色中經過它們，並未注意到，但現在，它們的顏色在普遍的棕色和灰色中顯得格外鮮豔，就像六月草地上黃色的花朵一樣醒目。 --- 【關於某些植物在嚴寒中的堅持】 原文段落： It is wonderful, though, how they stand freezing and thawing and yet remain green, firm in texture, and wholesome...
Why is the thin-leaved pyrola and the partridge berry, puny creeping vine that it is, still green and unharmed by frost when the tough, leathery leaves of the great oak tree not far off are withered and brown? Chlorophyl, and cellular structure, and fibro-vascular bundles in the one plant wither and lose color and turn brown at a touch of frost.
In another not ten feet away they stand the rigors of our northern winters and come out in the spring, seemingly unharmed and fit to carry on the internal economy of the plant’s life until it shall produce new leaves to take their places. Then in the mild air of early summer these winter darers fade and die. 中文書籤： 然而，令人驚奇的是，它們如何能經受冰凍和融化，卻依然保持綠色、質地緊實、且充滿生機... 誰能告訴我這是什麼原理？為什麼纖細的鹿蹄草和蔓生的熊果，如此弱小的藤蔓，在附近的巨大橡樹堅韌的革質葉子都已枯萎變黃時，卻依然翠綠且未受霜害？植物的葉綠素、細胞結構和維管束，在其中一種植物中會在霜凍的觸碰下枯萎、失色、變棕。
--- 【關於橡樹林中的雪聲】 原文段落： But it is over on the oak hillside where the red and black oaks still hold resolutely to their dried leaves that the cry of the snow will most astonish you. It is not at all the rustle of these oak leaves in a wind. It is an outcry, an uproar, that drowns any other sound that might be in the wood. It is impossible to distinguish voices or words.
It is as if ten thousand of the little people of the wood and field and sky had suddenly come together in great excitement over something and were shouting all up and down the gamut of goblin emotion... At nightfall of this first snow of ours it happened that in the meeting of northerly and southerly currents which had brought the storm, the north wind lulled and the south began to have its way again... Then, indeed, we got outcry the most astonishing in the oak wood...
It was as if a goblin springtime had burst upon us in the white gloom of the oak wood and all the hylas in the world were piping their shrillest from the boughs. 中文書籤： 然而，在橡樹的山坡上，紅色和黑色的橡樹依然堅決地抓住它們乾燥的葉子，在那裡，雪的叫聲會讓你最為驚訝。這絕不是這些橡樹葉在風中的沙沙聲。那是一種吶喊，一種喧囂，淹沒了樹林裡可能有的其他任何聲音。你無法分辨聲音或詞語。彷彿一萬個來自樹林、田野和天空的小生靈突然聚集在一起，對某事感到極度興奮，正以哥布林的各種情感高聲呼喊著... 我們第一次下雪的那個傍晚，帶來風暴的南北氣流交匯，結果北風減弱，南風再次佔了上風... 於是，在橡樹林裡我們聽到了最驚人的叫聲... 彷彿一個哥布林的春天在橡樹林白色的陰暗中爆發了，世界上所有的樹蛙都在樹枝上發出最尖銳的鳴叫。
--- 【關於冰暴後的仙境般景色】 原文段落： I had been in goblin land when I fled, at twilight, from the eerie shrilling of bogle hylas among the oak trees. I had come back into fairyland with the rising sun. The demure shrubs, gray Cinderellas of the ashes of the year, had been touched by the magic wand and were robed in more gems than might glow in the wildest dreams of the most fortunate princess of Arabian tale. Ropes of pearl and festoons of diamonds weighed the more slender almost to earth.
The soft white shoulders of the birches drooped low in bewildering curtsey, and to the fiddling of a little morning wind the ball began with a tinkling of gem on gem, a stabbing of scintillant azure, so that I was fain to shut my eyes with the splendor of it. 中文書籤： 當我在黃昏時逃離橡樹間精靈樹蛙的詭異尖叫聲時，我彷彿置身於哥布林之地。隨著旭日東升，我又回到了仙境。那些溫順的灌木，像是年度灰燼中的灰色灰姑娘，被魔杖觸碰，披上了比阿拉伯故事中最幸運的公主在最狂野的夢境中閃耀的寶石還要多的華服。珍珠串和鑽石串垂掛著，壓得纖細的枝條幾乎垂到了地上。柔軟潔白的樺樹肩低垂著，行著令人眩目的屈膝禮，伴著清晨微風的琴音，舞會開始了，寶石與寶石碰撞，發出清脆的叮噹聲，閃爍著耀眼的蔚藍光芒，讓我幾乎要閉上眼睛，以免被這份輝煌所刺痛。
Perhaps to have looked at them before the changing seasons of more thousands of years had clothed the gravel and sand with humus, grown the forests all about and choked the fountains themselves with acres of the muck of decayed vegetation no one knows how deep, would have been to see them with clearer eyes and have been led to an answer to the questions.
Now I know them only as bits of the land where time seems to have stood still, fastnesses where dwell the lotus eaters of our New England woods, where winter’s cold howls over their heads, but does not descend, and where summer’s heat rims them round, but hardly dares dabble its toes in their cool retreat. 中文書籤： 我時而相信，它們的水流是通過深邃的洞穴從遠處不斷補充的北極冰川過濾而來。也許，如果在成千上萬年的季節變遷還未來得及將砂石覆蓋上腐殖質，未曾讓周圍長滿森林，也未曾用腐爛植被的淤泥堵塞泉水（那淤泥深到無人知曉），在那個時候看它們，我們的眼睛會更清晰，或許能找到這些問題的答案。
--- 【關於冰的聲音 (厚冰)】 原文段落： In the winter the pond finds a voice. The great sheet of foot-thick, white ice is like a gigantic disk in a telephone, receiver and transmitter in one, sending and receiving messages between the earth and space... Sometimes you need to be very near the receiver to note them. It is not possible for a mile-square, foot-thick telephone disk to whisper, yet often it grumbles only a hoarse word or two at so deep a pitch that you would hardly know it was spoken...
But there are other times when the winter ice on the pond whoops and roars, and bellows and whangs as if all Bedlam were let loose and were celebrating Guy Fawkes day. A mile away, of a still winter evening, you may hear this and be dismayed, for the groanings and bellowings are such as belong to no monsters of the present day, though they might be echoes of antedeluvian battles corked within the earth for ages and now for the first time let loose. 中文書籤： 在冬天，池塘找到了聲音。
書婭這就為你整理《The wounded Eros : sonnets》的光之萃取。 我是書婭，很高興能為大家介紹這部作品。今天，我將帶領大家深入探索 Charles Gibson 的十四行詩集《The Wounded Eros: Sonnets》，一起品味作者筆下那段充滿傷痛與熱情的愛情故事。透過光之萃取，我將提煉出這本書的核心觀點、章節精華，並分享我對這部作品的獨特見解。 ### **《受傷的愛神：十四行詩》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《受傷的愛神：十四行詩》：在愛與痛的邊緣掙扎 #### **作者介紹** 查爾斯·吉布森（Charles Gibson，1874-1954）是一位美國作家和詩人。除了詩歌，他也撰寫遊記，例如《杜蘭的兩個紳士》（Two Gentlemen in Touraine）和《法國民間旅館》（Among French Inns）。 #### **觀點介紹** 《受傷的愛神：十四行詩》記錄了一段未被回應的熱情。通過 129 首十四行詩，作者探索了單戀的痛苦、渴望和希望，以及理想與現實之間的差距。
希望這次的光之萃取能幫助大家更了解《The Wounded Eros: Sonnets》！
* 第三章〈Out in the World〉：Merrylips離開家，踏上前往寄宿家庭的旅程，體驗了世界的不同面貌。 * 第四章〈At Larkland〉：Merrylips在寄宿家庭中學習成長，並逐漸了解自己的內心。 * 第五章〈Among the Golden Gorse〉：Merrylips在一次意外中結識了兩位陌生人，並因此捲入一場陰謀。 * 第六章〈The Tart that was never Baked〉：Merrylips因為受到懷疑而感到沮喪，並試圖證明自己的清白。 * 第七章〈In the Midst of Alarums〉：Merrylips面臨一連串的危機，並展現出她的勇氣和智慧。 * 第八章〈The Silver Ring〉：Merrylips發現了一個秘密，並因此對自己的人生有了新的認識。 * 第九章〈All in the Night〉：Merrylips在黑夜中做出了重要的決定。
* 第十一章〈The Coming of Herbert Lowry〉：Merrylips的生活發生了新的變化，並面臨新的挑戰。 * 第十二章〈A Venner to the Rescue!〉：Merrylips在危急時刻得到救援。 * 第十三章〈In Borrowed Plumes〉：Merrylips再次裝扮成男孩，並踏上新的旅程。 * 第十四章〈Off to the Wars〉：Merrylips前往戰場，並親身體驗戰爭的殘酷。 * 第十五章〈Tidings at Monksfield〉：Merrylips在戰場上聽到了家鄉的消息。 * 第十六章〈Brother Officers〉：Merrylips與其他軍官相處，並逐漸適應軍旅生活。 * 第十七章〈"Who can Sing and won't Sing—"〉：Merrylips因為不願出賣朋友而受到懲罰。 * 第十八章〈To Arms!〉：Merrylips參與戰鬥，並展現出她的勇氣和決心。
* 第十九章〈The End of the Day〉：Merrylips在戰爭結束後反思自己的經歷。 * 第二十章〈Lady Sybil's Goddaughter〉：Merrylips的真實身分被揭穿，並面臨新的選擇。 * 第二十一章〈When the Captain Called〉：Merrylips與Captain Norris重逢，並得到他的幫助。 * 第二十二章〈A Parting of the Ways〉：Merrylips與Rupert分道揚鑣。 * 第二十三章〈Outside King's Slynton〉：Merrylips和Rupert再次相遇。 * 第二十四章〈The Darkest Day〉：Merrylips和Rupert遭遇了最黑暗的一天。 * 第二十五章〈After the Storm〉：Merrylips和Rupert在暴風雨後重新找回了彼此。 * 第二十六章〈He that was Lost〉：Rupert的身世之謎被揭開。
* 第二十八章〈In the Enemy's Camp〉：Merrylips和Rupert身處敵人的陣營中。 * 第二十九章〈A Friend in Need〉：Merrylips在危急時刻得到朋友的幫助。 * 第三十章〈To Put it to the Touch〉：Merrylips和Rupert面臨最終的考驗。 * 第三十一章〈At Lord Caversham's Table〉：Merrylips和Rupert在Lord Caversham的餐桌上得到了款待。 * 第三十二章〈News from London〉：來自倫敦的消息打破了平靜。 * 第三十三章〈Westward Ho!〉：Merrylips和Rupert踏上西行的旅程。 * 第三十四章〈Journey's End〉：Merrylips和Rupert抵達旅程的終點。 * 第三十五章〈The Passing of Tibbott Venner〉：Merrylips告別了過去的自己。 **英文封面圖片：** !
**Speculators among the Stars.—Part II.**： * 探討了關於其他星球是否存在智慧生物的思辨性問題。作者引用了Jeremy Taylor的名言，強調事物的本質並非取決於我們的觀點，而是基於其自身的實體。文章深入探討了Dr. Whewell和Sir David Brewster對於宇宙中生命存在可能性的不同觀點，並對比了天文學和地質學在探索生命證據上的不同角度。 2. **King Otho and his Classic Kingdom**： * 對希臘王國的現狀進行了評價，批評了奧托國王的統治，認爲其政府腐敗且效率低下。文章也探討了希臘在政治獨立後未能實現期望的根本原因，並反思了西方列強對希臘的影響。 3. **Student Life in Scotland.—Part II.**： * 文章回顧了蘇格蘭大學的學生生活，描述了學生享有的特權和他們與城鎮居民之間的關係。作者也提到了大學在維持秩序和實施紀律方面所扮演的角色。 4. **Civilisation.
—The Census**： * 探討了文明的定義及其構成要素，並以幽默的筆調評論了當時社會對知識、時尚和社會地位的看法。作者還提到了人口普查，暗示了其對社會結構和個人自由的影響。 5. **A Russian Reminiscence**： * 講述了一位法國醫生在1812年俄羅斯戰役中的經歷，描述了嚴酷的環境、飢餓和戰爭對士兵造成的苦難。文章也突顯了在極端條件下，人性的光輝和友誼的重要性。 6. **Records of the Past.—Nineveh and Babylon**： * 對比了尼尼微和巴比倫這兩座古城的歷史和文化，探討了它們的興衰以及對後世的影響。作者也對比了兩座古城的藝術風格與宗教信仰，並反思了歷史研究對理解人類文明的意義。 7. **The Opening of the Ganges Canal**： * 以詩歌的形式讚頌了恆河運河的開通，象徵著科技進步為印度帶來的希望。詩歌也表達了對建設者的敬意，並展望了運河對該地區未來發展的影響。 8.
**The Uses of Beauty**： * 以簡短的詩句讚美了美麗的事物，例如詩歌、藝術、愛情等，並認爲它們可以提升人們的精神境界。 9. **Spanish Politics and Cuban Perils**： * 分析了西班牙的政治局勢和古巴所面臨的危險，批評了西班牙政府的腐敗和美國對古巴的野心。文章也探討了古巴在西班牙和美國之間的戰略地位，以及其對國際關係的影響。 這本雜誌的内容廣泛，展現了當時社會對各個領域的關注。 !
*** ### 中文新聞標題 美國對中國祭出104%關稅，多國面臨更高稅負 ### 新聞來源 [104 Percent Tariffs on China, Higher Levies on Dozens of Countries Take Effect | The Epoch Times](https://www.theepochtimes.com/business/104-percent-tariffs-on-china-higher-levies-on-dozens-of-countries-take-effect-5838979?ea_src=frontpage&ea_cnt=a&ea_med=lead-story-0-title-0) ### 新聞報導 (300字) 2025年4月9日，美國總統川普宣布對中國商品徵收104%的關稅，同時對其他數十個國家也提高了關稅。這項政策旨在減少美國的貿易逆差，並促使其他國家與美國達成更公平的貿易協議。 白宮表示，中國對美國的報復性關稅是個錯誤。財政部長貝森特認為，中國此舉無異於在撲克牌局中以小牌博弈，對美國的實際損失有限。
### 重要單字 * **Tariff** (n.) - 關稅 /ˈtærɪf/ * Example: The government imposed a tariff on imported steel. (政府對進口鋼鐵徵收關稅。) * **Levy** (n.) - 徵收額；稅款 /ˈlevi/ * Example: The new levy on carbon emissions will affect many industries. (新的碳排放稅將影響許多產業。) * **Retaliate** (v.) - 報復 /rɪˈtælieɪt/ * Example: If attacked, the country will retaliate with military force. (如果受到攻擊，該國將以軍事力量進行報復。)
* **Reciprocal** (adj.) - 互惠的 /rɪˈsɪprəkl/ * Example: The two countries agreed to reciprocal trade benefits. (兩國同意互惠的貿易利益。) * **Deficit** (n.) - 赤字 /ˈdefɪsɪt/ * Example: The trade deficit has been a concern for many years. (貿易赤字多年來一直是個問題。) * **Escalation** (n.) - 升級 /ˌeskəˈleɪʃn/ * Example: The trade war is causing an escalation of tensions between the two countries. (貿易戰正在導致兩國之間的緊張關係升級。)
* **Volatile** (adj.) - 不穩定的 /ˈvɒlətaɪl/ * Example: The stock market is very volatile right now. (現在股市非常不穩定。) * **Consternation** (n.) - 驚慌失措 /ˌkɒnstəˈneɪʃn/ * Example: The new policy caused consternation among business leaders. (新政策引起了商界領袖的驚慌。) * **Monetary** (adj.) - 貨幣的 /ˈmʌnɪtri/ * Example: The government is using monetary policy to control inflation. (政府正在使用貨幣政策來控制通貨膨脹。)
### 句型分析 * **"The White House confirmed that the president would follow through on his threat to impose an additional 50 percent tariff on all Chinese goods entering the United States."** * 這個句子使用了 "follow through on" 這個片語，意思是「貫徹執行；實現」。 * Example: He followed through on his promise to help me. (他履行了他幫助我的承諾。) ### 背景解釋 這項關稅政策是美國總統川普政府為了重塑國際貿易格局而採取的重大舉措。川普政府認為，長期的貿易逆差對美國經濟造成了損害，因此希望透過提高關稅來迫使其他國家與美國達成更公平的貿易協議。這項政策的實施可能會對全球經濟產生廣泛的影響，包括供應鏈的重組、物價的上漲以及國際貿易關係的緊張。
Wodrow had brought her back to the little lonely cottage from which her husband had been borne away.
It was so sad and strange to see the empty bed, with a plate of salt upon the pillow, and the outline of his coffin still on the coverlet, and the now useless drugs and phials on a little table, close by—sad reminiscences that only served to torture poor Elspat, whose grey head the minister patted kindly, while telling her, in the usual stereotyped way, that whom He loved He chastened—that man is cut down like a reed—all flesh is grass, and so forth.
--------------------------------------------------------------------------> The house of Birkwoodbrae was a little two-storied villa, with pretty oriel windows, about which the monthly roses, clematis, and Virginia creeper clambered: and it had been engrafted by the colonel on an old farmhouse, the abode of his ancestors, which had two crow-stepped gables and a huge square ingle-lum—the later being now the ample kitchen fireplace of the new residence, and in the remote quarter of the little household
A lintel over the door that now led to the barnyard told the date of this portion of the mansion, as it bore the legend often repeated by Mary:— 'BLISSIT BE GOD FOR AL HIS GIFTIS. R. W. 1642,' and showed that it had outlived the wars of the Covenant and the strife that ended at Killiecrankie; and by its wall there grew a hoary pear-tree, called a longovil—the name of a kind of pear introduced into Scotland by Queen Mary of Guise, the Duchess of Longueville. 【關於柏克伍德布雷房舍的混雜風格與歷史細節】
--------------------------------------------------------------------------> This part of the house was, or used to be haunted by a goblin known as 'the Darien Ghost,' a spectre that used to appear during the blustering winds of March, on the anniversary of the storming and sack of Fort St. Andrew by the Spaniards, when a thousand Scotsmen perished, among them, Ronald, the Laird or Gudeman of Birkwoodbrae.
through Strathearn, less and less had been seen of the Darien spectre, and now it came no more.
--------------------------------------------------------------------------> Everywhere here the scenery is rich and beautiful, and the banks of the May are very varied. In one part a long and deep channel has been worn by its waters through the living rocks which almost close above it, and far down below they gurgle in obscurity with a deep and mysterious sound.
At another place they pour in silver spray over a linn, thirty feet in height, and form a beautiful cascade, and everywhere the glen scenery is picturesque and richly wooded with the graceful silver birch, which is so characteristic of the Scottish Highlands, where it climbs boldly the brows of the steepest hills and rocks, though the oak prevails in the valleys of the Grampians. 【關於梅河沿岸多樣的景色描寫】
He had keen, dark-grey eyes, always a pleasant smile, with a calm, kind, and dignified, if not somewhat pompous, manner, born, perhaps, of the consciousness that, after the laird, he was a chief man in the parish.
But somehow Jack seemed to have an antipathy for the baronet, and growled and showed his molar tusks very unmistakably each time that personage focussed him with his eyeglass. 【關於傑克（Jack）的描寫及其對不同人物的反應】 「When papa was on his death-bed,」 said she, 「the winter snow covered all the hills; it lay deep in the glen there, and even the great cascade at the Linn hung frozen like a giant's beard in mid-air.
About the solemn gloaming time Elspat saw from her cottage window a strange, dim, flickering light leave our house here, and proceed slowly towards the village church, by a line where no road lies, and pass through the churchyard wall at a place where no gates open, and then, at a certain point, it vanished!
At that precise time papa died, and when the funeral day came—a day never to be forgotten by us—the roads were so deep with snow that the procession took the way traversed by the light, and, as the gates were buried deep, the wall was crossed at the point indicated by the light, and the grave was found to have been dug where the light vanished.」
「Then it is a tale of the days "When King Cophetua loved the beggar maid."」 「Something of that kind. But in the remoter ages of Scottish history the Holy Hill was the site of a royal residence; for there King Kenneth II. died, and there Malcolm III. was born—he who married Margaret of England.」 「These things didn't happen yesterday,」 said Colville, smiling down into her earnest and animated face.
「In those days there was an old miller here in Forteviot who had one daughter named Edana, a girl of rare beauty, and who was famed therefor throughout all the land between the Earn and Forth.」 ... (The story continues, detailing the meeting with the knight and the miller's reaction) 【關於「聖山」的歷史與磨坊女兒嫁國王的故事】 Mary Wellwood's manner and bearing proved to Colville wonderfully attractive.
She was equal, in all the attributes of good society, to any girl he had met, and Leslie Colville was no bad judge, as he had been brought up in an exclusive set, among whom any faults of breeding were discrepancies never to be atoned for. And she—how was she affected towards him?
「No; but then I am so much in the garden among thorns and bushes that ordinary gloves are useless, and I used to get through so many of six and a quarter.」
No man had addressed her in terms of admiration or love, and this fact, together with the somewhat secluded life she led, made the (perhaps passing) attentions of Colville of more importance than they would have seemed to a young lady living in the world like Miss Galloway, and, if the gallant Guardsman was only amusing himself, it was rather cruel of him; so Mary's emotions were of a somewhat mixed nature.
The touch of his hand seemed to magnetise her, and yet she longed to get away from the reach of his eyes, his subtle and detaining voice, for were they not the property of Blanche Galloway! 【關於瑪麗對柯爾維爾的複雜情感與內心掙扎】
--------------------------------------------------------------------------> In an atmosphere of drooping acacias, little palms, curious ferns, cacti, and other exotics in tubs and pots, where the light was subdued by the greenery overhead and around, and where the plashing of a beautiful bronze fountain alone broke the stillness, for in the nook of that great conservatory to which Sir Redmond Sleath had successfully drawn Ellinor alone, the music of the band and the merry voices of the garden party
「I found one facile enough to have me, and with the necessary amount of acreage, coalpits, money in the Funds, or elsewhere.」 「If so, why are you so attentive in that absurd quarter, where there is no money certainly?」 asked the lady, pointing to Ellinor with her fan. 「Why, indeed!」 thought Mrs. Wodrow, exasperated about her son Robert. Sir Redmond paused. 「Why?」 asked the young lady again, categorically.
Yet he could not relinquish her without another effort—another last appeal; though he quitted the gaieties of Craigmhor early with a sore and swollen heart. 【關於花園派對後人物間的暗流與羅伯特的痛苦】 The letter had a postscript:— 'My darling, the windows of your room face mine over the orchard wall.
--------------------------------------------------------------------------> To do her a little justice, we must admit that her first impulse had been to accord the poor fellow the token for which his soul thirsted. A vase of flowers, sent to her but that morning from Sir Redmond by the hands of his valet, was on the mantelpiece.
--------------------------------------------------------------------------> 'Men are very weak,' surmised Lady Dunkeld; 'but, of course, a man in Captain Colville's position can mean nothing more than simplest kindness, but the girls are pretty—unfortunately for themselves, I think, more than pretty.' The pride, admiration, and half-alarm of Elspat Gordon and other old servitors on the subject of the visit, which proved their nine days' wonder, amused while it annoyed Mary.
'She had no authority for any such statement,' said Mary, upon whom a kind of light was beginning to break, and Colville drew a little nearer, as he seemed very much disposed to take up the thread of the 'old story' where he had left it off on the afternoon when he carved their initials on the tree, carried off the bunch of berries, and gave her in exchange the bouquet of Blanche Galloway, before he went to Alyth. 【關於柯爾維爾對瑪麗感情狀態的探問及其與布蘭奇的關聯】
--------------------------------------------------------------------------> He was gazing on her now with eyes that were full of admiration and ardour, while the clasp of his hand seemed to infuse through her veins some of the force and love that inspired him. In the glance they exchanged each read the other's secret, and he drew her towards him and kissed her.
The memory of his great tenderness of manner, of the kiss he had snatched, and the assertion that he was not the fiancé of Blanche Galloway were all ever before her in constant iteration, with the consciousness that no distinct avowal had preceded, and no proposal had followed the episode. A kiss! Their lips had met but once, yet the memory of such a meeting often abides for ever. 'How dared he kiss me! Why did I not prevent him?'
--------------------------------------------------------------------------> She picked up a few daisies from the graves where her parents lay, and placed them between the leaves of her Bible, and then it seemed as if there was nothing more to do. The evening seemed painfully sweet and silent and still when the sisters quitted their home for the last time, and to Mary it seemed that even 'the grasshoppers were silent in the grass.' 【關於瑪麗離開前最後的儀式與感受】
--------------------------------------------------------------------------> It would be an insult, perhaps, to the intelligence of the reader to assume that he or she has not already suspected that Leslie Colville and the encroaching cousin Leslie Wellwood were one and the same person.
Apart from his entailed property, he had succeeded to other possessions, requiring him with reference to his peerage claim to add to his own the name of Colville, and hence the incognito he had—for reasons of his own—been enabled to assume to his cousins, to Mrs. Wodrow, and others, including even that very acute party Sir Redmond Sleath. In short, save the minister, no one knew the part he wished to play. 【關於柯爾維爾真實身份的揭示】
Why the devil did we make all this mystery!」 「We. It was your own suggestion and wish—not mine,」 said Dr. Wodrow, testily; 「and now they have anticipated everything by going forth into the wide waste of the world and leaving us no clue.」 【關於柯爾維爾的計畫、受傷以及與沃德羅醫生的對話】 From the heir of entail Mr.
我「書婭」將為您整理《Stories of Charlemagne and the twelve Peers of France : from the old romances》一書的光之萃取。 **篇名：《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇：古典浪漫故事的光之萃取》** **作者介紹** 阿爾弗雷德·約翰·丘奇（Alfred John Church，1829-1912），是一位英國古典學者、作家和教育家。他以將古典文學作品改編為適合年輕讀者閱讀的故事而聞名。丘奇畢業於牛津大學，曾在倫敦大學學院擔任拉丁語教授。他的作品包括《Stories from Homer》、《Stories from Virgil》以及本書《Stories of Charlemagne and the Twelve Peers of France》。丘奇的寫作風格生動有趣，他擅長將古代英雄的冒險故事，以簡潔明瞭的文字呈現出來，深受各個年齡層讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇》一書，並非嚴謹的歷史紀錄，而是基於古老的浪漫傳說，描繪了查理曼大帝及其麾下十二位勇士的英勇事蹟。
**The Slaying of Lothair（洛泰爾之死）：** 查理大帝在巴黎召開盛大的五旬節宮廷會議。阿登nes 公爵艾蒙帶著他的四個兒子前來，其中最出色的雷諾贏得了國王的喜愛。查理大帝計畫懲罰未提供援助的貝內斯公爵，但派去送信的兒子洛泰爾卻被殺害，引發了艾蒙家族與國王之間的衝突。 2. **How the Duke Benes Came by His End（貝內斯公爵如何走向末路）：** 艾蒙公爵因貝內斯公爵之死與查理大帝交惡，決定離開宮廷。與此同時，查理大帝集結軍隊準備攻打貝內斯公爵。一場戰鬥爆發，貝內斯公爵最終被殺，但他的兒子馬吉斯誓言為父報仇。 3. **How It Fared with the Brethren（兄弟們的命運）：** 艾蒙公爵之子雷諾與國王的侄子貝特洛發生爭執，雷諾失手殺死了他。雷諾與他的兄弟們逃離宮廷，在阿登nes森林中建立了蒙坦福德城堡，並與國王展開對抗。 4. **The Coming of Roland（羅蘭的到來）：** 國王查理前往朝聖，途中看到雷諾的城堡蒙塔爾班。
**Of the Treachery of King John（約翰國王的背叛）：** 查理大帝試圖奪回王冠，圍攻蒙塔爾班城堡。約翰國王受到壓迫，背叛了雷諾，設計陷害他們。儘管經歷了背叛和戰鬥，雷諾和他的兄弟們依然展現出他們的勇氣和忠誠。 6. **Of the Craft of Mawgis（馬吉斯的詭計）：** 為了報復國王，馬吉斯施展魔法，擾亂了國王的營地。他甚至潛入國王的帳篷，盜走了重要的物品，並戲弄了國王和他的貴族。 7. **More Deeds of Mawgis（馬吉斯的更多事蹟）：** 馬吉斯偽裝成朝聖者，欺騙了國王，並釋放了被囚禁的理查。雷諾和他的兄弟們繼續反抗國王，展現出他們的力量和決心。 8. **How Mawgis Became a Hermit（馬吉斯如何成為隱士）：** 在經歷了無數的衝突和冒險後，馬吉斯厭倦了戰爭，決定放棄世俗的生活，成為一名隱士，尋求精神上的慰藉。 9. **Of What Befell at Montalban（蒙塔爾班發生的事）：** 由於長期的圍困，蒙塔爾班城堡內部的糧食耗盡，人們面臨飢餓的威脅。
**How Ralph Entertained the King（拉爾夫如何款待國王）：** 國王查理在暴風雨中迷路，意外地接受了煤炭工人拉爾夫的熱情款待。這段經歷揭示了國王與平民之間的互動，以及在簡樸的環境中也能找到的慷慨和善良。 13. **How Ralph Went to Court（拉爾夫如何前往宮廷）：** 拉爾夫應邀前往宮廷，但他的粗魯舉止和對宮廷禮儀的無知引發了一系列幽默事件。儘管如此，拉爾夫最終還是贏得了國王的尊重，並被封為騎士。 14. **How Fierabras Defied King Charles（菲埃拉布拉斯如何蔑視查理大帝）：** 巨人菲埃拉布拉斯公開挑戰查理大帝及其軍隊。年輕的奧利弗挺身而出，與菲埃拉布拉斯決鬥，為基督教世界贏得了榮譽。 15. **How Oliver Fought with Fierabras（奧利弗如何與菲埃拉布拉斯戰鬥）：** 奧利弗與菲埃拉布拉斯展開了一場激烈的戰鬥。在戰鬥中，奧利弗展現出非凡的勇氣和技巧，最終擊敗了巨人菲埃拉布拉斯。 16.
**Of the Bridge of Mantryble（曼特里布爾橋的故事）：** 查理大帝的軍隊必須通過曼特里布爾橋才能到達 Aygremore。然而，這座橋由一個可怕的巨人守衛。 19. **Of the Doings of Floripas（弗洛里帕斯的所作所為）：** 弗洛里帕斯是一位美麗而勇敢的 Saracen 公主，她被基督教騎士的精神所感動，決定幫助他們逃脫。 20. **Of the Doings of the French Knights（法國騎士的所作所為）：** 法國騎士們展現出他們的勇氣和力量，擊敗了無數的敵人。他們也展現出他們的智慧和策略，成功地逃脫了監獄。 21. **Of Guy of Burgundy（勃艮第的蓋伊）：** 蓋伊是一位勇敢而忠誠的騎士，他為了保護自己的信仰和同伴們的安全，不惜付出一切代價。 22. **Of Richard of Normandy（諾曼第的理查）：** 理查是一位足智多謀的騎士，他成功地完成了護送任務，並將重要的信息帶給了查理大帝。 23.
**How the Bridge Mantryble Was Won（曼特里布爾橋是如何被攻克的）：** 法國騎士們運用他們的智慧和勇氣，成功地攻克了曼特里布爾橋，為查理大帝的軍隊開闢了道路。 24. **Of the End of Balan the Admiral（巴蘭海軍上將的結局）：** 巴蘭海軍上將最終被擊敗，他的軍隊也被徹底摧毀。基督教信仰最終戰勝了異教信仰。 25. **How Ganelon Went on an Errand to King Marsilas（加內隆如何前往馬西拉斯國王處執行任務）：** 加內隆受查理大帝委託，前往薩拉戈薩與馬西拉斯國王談判。然而，加內隆卻與 Saracens 勾結，背叛了查理大帝和他的軍隊。 26. **The Treason of Ganelon（加內隆的背叛）：** 加內隆與 Saracens 密謀，設計陷害羅蘭和他的同伴們。他的背叛行為導致了法國軍隊在 Roncesvalles 的慘敗。 27. **Of the Plot Against Roland（反對羅蘭的陰謀）：** 加內隆的陰謀最終導致了羅蘭和他的同伴們的死亡。
**How the Heathen and the French Prepared for Battle（異教徒和法國人如何準備戰鬥）：** 雙方軍隊在 Roncesvalles 集結，準備進行一場決定性的戰鬥。法國騎士們決心為自己的信仰和國家而戰，而 Saracens 則渴望征服基督教世界。 29. **The Battle（戰鬥）：** 羅蘭和他的同伴們在 Roncesvalles 面臨著 Saracens 的猛烈攻擊。儘管他們英勇奮戰，但最終還是寡不敵眾，全部陣亡。 30. **How Roland Sounded His Horn（羅蘭如何吹響他的號角）：** 在戰鬥的最後時刻，羅蘭吹響了他的號角 Olifant，試圖向查理大帝求助。然而，他的呼救聲卻未能及時傳到，羅蘭最終還是壯烈犧牲。 31. **How Oliver Was Slain（奧利弗如何被殺）：** 奧利弗在戰鬥中身受重傷，但他仍然奮勇殺敵，直到最後一刻。他的死亡是法國軍隊的一大損失。 32.
**The Death of Roland（羅蘭之死）：** 羅蘭在 Roncesvalles 壯烈犧牲，他的英勇事蹟成為了法國歷史上永恆的傳奇。 34. **How Charlemagne Sought Vengeance（查理曼大帝如何尋求復仇）：** 查理大帝率領軍隊返回 Roncesvalles，為羅蘭和他的同伴們報仇雪恨。他對 Saracens 進行了無情的屠殺，並最終征服了西班牙。 35. **Of the Punishment of Ganelon（加內隆的懲罰）：** 加內隆最終受到了應有的懲罰。他被判處叛國罪，並被處以極刑。 36. **How King Charles Sent Huon on an Errand（查理國王如何派遣胡昂執行任務）：** 查理國王派遣胡昂執行一項危險的任務，前往巴比倫奪取高迪斯上將的權杖，以此來考驗他的忠誠。 37. **How Huon Met with King Oberon（胡昂如何與奧伯倫國王相遇）：** 在前往巴比倫的途中，胡昂遇到了仙王奧伯倫，奧伯倫幫助他完成了任務，並給予他忠告。 38.
**Of the End of the False Duke Macaire（馬凱爾公爵的結局）：** 杜克·馬凱爾企圖陷害和殺害胡昂，但胡昂揭露了他的詭計，並將其處決。 39. **How Huon, Having Slain a Giant, Came to Babylon（胡昂如何殺死巨人後到達巴比倫）：** 胡昂殺死了一個巨人，並征服了他的城堡，為他前往巴比倫鋪平了道路。 40. **How Huon Returned, His Errand Fulfilled（胡昂如何完成任務歸來）：** 胡昂最終完成了查理國王交給他的任務，並帶著 Esclairmonde 返回，並與她結婚。 希望這份光之萃取對您有所幫助。請隨時提出其他要求。 !
她的作品經常在《Country Life》、《The Graphic》和《Longman’s Magazine》等知名刊物上發表。 **著作** M.E.
Francis一生創作了大量作品，其中包括： * 《In a North Country Village》（在北方鄉村） * 《The Story of Dan》（丹的故事） * 《A Daughter of the Soil》（泥土之女） * 《Maime o’ the Corner》（角落裡的梅梅） * 《Frieze and Fustian》（弗里斯和富斯綢） * 《Among the Untrodden Ways》（在人跡罕至的小路中） * 《Miss Erin》（艾琳小姐） * 《The Duenna of a Genius》（天才的監護人） * 《Yeoman Fleetwood》（自耕農弗利特伍德） * 《Pastorals of Dorset》（多塞特田園曲） * 《Fiander’s Widow》（費安德的寡婦） * 《North, South, and Over the Sea》（北方、南方和海外） * 《The Manor Farm》（莊園農場） * 《Christian Thal》（克里斯蒂安·塔爾） *
**The Worm that Turned（翻身的蠕蟲）：** 一位長期受到欺壓的男子在未婚妻的鼓勵下，鼓起勇氣反抗，最終贏得了勝利。 6. **Olf and the Little Maid（奧爾夫和小女僕）：** 奧爾夫意外獲得了一筆財產，卻發現自己真正想要的，是與一位善良的小女僕共度一生。 7. **In the Heart of the Green（在綠色中心）：** 一位新來的管理員和他的妻子在偏遠的林中小屋定居，卻發現自己被卷入了一系列神秘事件。 8. **The Wold Stockin’（老斯托金）：** 一位老婦人多年來一直秘密儲蓄，卻在如何處理這筆錢的問題上左右為難。最終，她決定將錢捐給慈善機構，幫助更多需要幫助的人。 9. **A Woodland Idyll（林地牧歌）：** 一位年輕的護林員愛上了一位在林中漫步的年輕女子，他們在寧靜的環境中找到了彼此的幸福。 10. **The Carrier’s Tale（承運人的故事）：** 承運人講述了他在運送貨物和乘客的過程中，所見所聞的各種奇聞軼事。 11. **Mrs.
Sibley and the Sexton（西布利太太和教堂司事）：** 西布利太太一直渴望與教堂司事結婚，但卻始終未能如願。最终，她采取了大胆的行动，迫使教堂司事做出了选择。 12. **The Call of the Woods（森林的呼喚）：** 一位年輕的守林人厌倦了乡村生活的单调，渴望冒险和刺激。最终，他离开了家乡，去追寻自己的梦想。 13. **The Home-coming of Dada（達達的歸來）：** 一位在海外服役多年的士兵终于回到了家乡，与家人团聚。 14. **The Majesty of the Law（法律的威严）：** 一位年輕的農民因為偷獵而面臨法律的制裁。最終，他認識到了自己的錯誤，並接受了法律的懲罰。 15. **The Spur of the Moment（一時沖動）：** 一對戀人因為一時沖動而私奔，卻在經歷了一系列波折後，意識到彼此才是自己真正想要的。 16. **“A Terr’ble Voolish Little Maid”（“一個可怕的愚蠢小女僕”）：** 一位年輕的農民愛上了一位名叫Jenny的女僕，卻因為她的愚蠢和輕浮而感到失望。
我現在是書婭，一個熱愛閱讀的女孩，我將為你帶來《The boys of Columbia High in track athletics : or, A long run that won》的光之萃取。 以下是關於這本書的整理： **本篇光之萃取的標題** 《哥倫比亞高中運動健兒：或，贏得勝利的長跑》 **作者介紹** 格雷厄姆·B·福布斯（Graham B. Forbes）是一位美國青少年小說作家，活躍於20世紀初期。他以創作以校園生活和體育競技為主題的系列小說而聞名。《哥倫比亞高中》系列是其代表作，以生動的筆觸描繪了年輕人的友誼、競爭和成長，深受當時讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《哥倫比亞高中運動健兒》是一部充滿活力和正能量的青少年小說，作者透過描述哥倫比亞高中學生在田徑運動中的故事，展現了年輕人的友誼、競爭和成長。小說情節緊湊，扣人心弦，同時也傳達了體育精神和團隊合作的重要性。 **章節整理** * **第一章：長跑健將 (Distance Runners)** 故事從哥倫比亞高中的三位長跑健將——蘭奇、法蘭克和邦斯——的練習開始。
* **第二章：被敵人抓住 (Held by the Enemy)** 在一次訓練中，蘭奇不幸被一頭公牛追趕，爬到樹上躲避。法蘭克和邦斯想方設法解救他，最終利用繩索讓蘭奇脫險。 * **第三章：吉普賽大篷車 (The Gypsy Caravan)** 三人繼續跑步，途中遇到了一支吉普賽大篷車隊。蘭奇注意到一個吉普賽篷車裡的小女孩似乎在向他們求助，引起了他的懷疑。 * **第四章：篷車的秘密 (A Mystery of the Wagon)** 蘭奇堅信吉普賽篷車裡的小女孩是被拐騙的，他決心查明真相。法蘭克雖然有些懷疑，但還是決定幫助蘭奇。 * **第五章：校園綠地 (On the Campus Green)** 在學校裡，蘭奇向朋友們講述了他的懷疑，但大多數人都不相信。然而，蘭奇並沒有放棄，他決定採取行動。 * **第六章：制定計畫 (Making Plans)** 法蘭克和蘭奇決定前往吉普賽營地，一探究竟。他們制定了詳細的計畫，以避免引起吉普賽人的懷疑。
* **第七章：紀律的好處 (The Benefits of Discipline)** 校園裡發生了一場火災，法蘭克帶領學生們英勇滅火，展現了紀律和勇氣的重要性。 * **第八章：蘭奇的驕傲征服 (Lanky’s Pride Conquers)** 蘭奇因為與女友朵拉鬧矛盾而情緒低落。在朋友的幫助下，他意識到自己的錯誤，並決定向朵拉道歉。 * **第九章：在道路遊牧民族之中 (Among the Nomads of the Road)** 法蘭克和蘭奇來到吉普賽營地，他們與吉普賽人交談，並試圖尋找關於小女孩的線索。 * **第十章：來自貝爾波特的夥伴 (The Bunch from Bellport)** 貝爾波特高中的學生來到哥倫比亞高中，他們與哥倫比亞高中的學生發生衝突，險些釀成鬥毆。 * **第十一章：差點引發暴動 (Almost a Riot)** 在法蘭克的機智調解下，衝突得以平息。兩所學校的學生重歸於好，並決定在田徑比賽中公平競爭。
* **第十三章：在哈拉平 (On the Harrapin)** 在哈拉平河上，蘭奇救起了不慎落水的朵拉。兩人重歸於好，並決定攜手迎接未來的挑戰。 * **第十四章：蘭奇找到機會 (Lanky Finds His Chance)** 蘭奇得知埃弗森夫婦正在尋找失蹤的女兒埃菲，他意識到吉普賽篷車裡的小女孩可能就是埃菲。 * **第十五章：一次意外暴露了盧弗斯 (An Accident Betrays Rufus)** 蘭奇和法蘭克發現，比爾·克萊姆正在向藏匿在樹林裡的同伴運送食物，他們決心查明真相。 * **第十六章：蘭奇成為「叫賣者」 (Lanky Becomes a “Barker”)** 為了吸引吉普賽人留在當地，蘭奇在鎮上四處宣傳田徑比賽，並誇大了比賽的吸引力。 * **第十七章：吉普賽女王的行動 (The Gypsy Queen’s Move)** 吉普賽女王識破了蘭奇的計謀，她決定採取行動，以保護自己的利益。
* **第十九章：偉大的一天 (The Great Day)** 在田徑比賽的日子裡，蘭奇在比賽中取得了優異的成績，並贏得了眾人的讚譽。 * **第二十章：克利福德的新希望 (Clifford’s New Hope)** 克利福德高中的運動員展現出了強勁的實力，他們給哥倫比亞高中的學生帶來了不小的壓力。 * **第二十一章：發生在邦斯身上的事 (What Happened to Bones)** 在長跑比賽中，邦斯意外受傷，退出了比賽。法蘭克和蘭奇肩負起了為哥倫比亞高中爭奪榮譽的重任。 * **第二十二章：哥倫比亞的最後機會 (Columbia’s Last Chance)** 在比賽的最後階段，蘭奇爆發出了驚人的力量，他超越了所有對手，率先衝過了終點線。 * **第二十三章：長跑的終點 (The End of the Long Run)** 蘭奇贏得了長跑比賽的冠軍，哥倫比亞高中也因此獲得了田徑比賽的總冠軍。
* **第二十四章：當消息傳來時 (When the Message Came)** 埃弗森夫婦得知了關於埃菲的消息，他們立即趕往哥倫比亞高中，與失散多年的女兒團聚。 * **第二十五章：被盜的孩子 (The Stolen Child)** 埃弗森夫婦感謝蘭奇和法蘭克救回了埃菲，他們並決定資助蘭奇和法蘭克完成學業。 **英文封面圖片範例：** !
希望這次的光之萃取能讓你對《The boys of Columbia High in track athletics : or, A long run that won》這本書有更深入的了解。
這次，我們要萃取的文本是 Léon Gozlan 的著作《猴子國王；或，猿境九十日》(The Man Among the Monkeys; or, Ninety Days in Apeland)。 --- **從動物販子到猴子國王：一則揭示文明荒謬的叢林冒險** 《猴子國王；或，猿境九十日》是法國作家 Léon Gozlan（1803-1866）的一部獨特冒險小說，首次以英譯本形式出版於1873年，收錄在英國廣受歡迎的「Beeton's Boy's Own Library」系列中。儘管被定位為青少年冒險讀物，故事透過主角——一位來自澳門的動物販子 Polydorus Marasquin 的離奇經歷，巧妙地融合了19世紀的自然科學觀察、異域探險敘事與辛辣的社會寓言。作者 Gozlan 以生動寫實的筆觸，描繪了一個被一群組織化、穿著人類服飾的猴子統治的島嶼，藉此反映和諷刺人類社會的種種荒謬與人性弱點。 **作者深度解讀** Léon Gozlan 的寫作風格在這本書中展現出多重面向。敘事上，他採用了第一人稱回憶錄的形式，增加了故事的親切感與真實感，儘管內容充滿奇幻色彩。
[配圖主題的詳盡描述]描繪一本古老的冒險故事書的封面，書名是《The Man Among the Monkeys》，書頁略微泛黃。封面中央是一位戴著破爛禮帽的男士，身穿撕裂的衣物，表情有些茫然，周圍是一群形態各異但都穿著迷你人類服飾（如帽子、外套、褲子）的猴子，有的表情滑稽，有的顯得精明。背景是茂密的熱帶叢林，樹冠上方隱約可見廢棄建築的輪廓。整體畫面帶有一點奇幻和荒誕的色彩。*
書婭這就為您整理《Tom Swift and his house on wheels : A trip to the mountain of mystery》的光之萃取。 我是書婭，很高興能與您一同探索這個充滿冒險與發明的世界！ --- ### **《Tom Swift and his house on wheels : A trip to the mountain of mystery》光之萃取** #### **本篇光之萃取的標題** 「勇闖神秘山：湯姆·史威夫特與他的移動之家」 #### **作者介紹** **維克多·阿普爾頓（Victor Appleton）** 是一個筆名，被用來創作多個青少年冒險小說系列，其中最著名的是《湯姆·史威夫特》（Tom Swift）系列。這個筆名背後有多位作者，他們共同創造了這個深受喜愛的角色和他的冒險故事。 **生平** 維克多·阿普爾頓並非真實存在的人物，而是一個由多位作者共同使用的筆名。
* **Tom Swift Among the Diamond Makers (1911)**：湯姆前往南美洲，參與製造鑽石的冒險。 7. * **Tom Swift in the Caves of Ice (1911)**：湯姆在北極進行探險，尋找冰洞。 8. * **Tom Swift and His Air Glider (1912)**：湯姆製造了一架滑翔機，進行飛行實驗。 9. * **Tom Swift and His Electric Rifle (1911)**：湯姆發明了一把 electric rifle。 10. * **Tom Swift and His House on Wheels (1929)**：湯姆設計了一輛可以移動的房屋，帶著它去旅行。 除了《湯姆·史威夫特》系列，維克多·阿普爾頓的名字也被用於其他一些冒險小說系列，但這些系列的知名度遠不如《湯姆·史威夫特》。 維克多·阿普爾頓的作品以其快速的節奏、對科技的樂觀態度和對冒險的熱情而受到讀者歡迎。
* **Chapter II: The New Invention** 湯姆向 Ned Newton 透露，他拒絕 Cunningham 的合約是因為擔心會侵犯專利。湯姆解釋了他的最新發明——移動房屋的細節，這是一個結合了房屋和汽車功能的裝置。 * **Chapter III: Ned's Suspicions** Mr. Jackson 告訴湯姆，有兩個陌生人聲稱是來幫忙安裝新引擎的。湯姆懷疑他們是 Cunningham 派來的，企圖破壞引擎。兩人逃脫，但湯姆發現他們留下了一瓶強酸。 * **Chapter IV: Surprising News** Tom 在 Mary Nestor 家中度過一晚。Mr. Wakefield Damon 的汽車拋錨，Tom 幫助了他。Mary 突然告訴 Tom，她要去看親戚。 * **Chapter V: Work and Worry** Mary 的離開讓 Tom 心煩意亂。他專注於完成移動房屋。Mr. Damon 對移動房屋讚不絕口。Tom 安排與 Ned 一起試駕移動房屋。
* **Chapter VI: The Tryout** 湯姆和 Ned 試駕移動房屋。儘管有一些小問題，但總體來說很成功。他們與一列貨運火車賽跑，並獲勝。 * **Chapter VII: The Race** Tom 和 Ned 與貨運火車賽跑，並贏得了比賽。他們注意到一輛跑車經過，Ned 認出其中一人是試圖破壞引擎的人。 * **Chapter VIII: Cunningham on the Wire** Cunningham 打電話給 Tom，試圖說服他接受合約，但 Tom 再次拒絕。Ned 接到一個威脅電話，警告 Tom 不要拒絕 Cunningham 的合約。 * **Chapter IX: Dismal Mountain** Tom 和 Ned 計劃去 Chesterport 看望 Mary，並順道前往 Dismal Mountain 探險。他們聽到有人試圖打開車庫的門，但那人逃脫了。 * **Chapter X: Jealousy** Tom 和 Ned 前往 Chesterport。
* **Chapter XI: Trailing the Mystery** Tom 和 Ned 帶著 Mary 和 Grace Winthrop 兜風。Tom 計劃前往 Dismal Mountain。 * **Chapter XII: The Warning** Tom 和 Ned 離開 Chesterport 前往 Dismal Mountain。他們遇到一個流浪漢，他警告他們 Dismal Mountain 的危險。在一家商店裡，他們聽說了最近發生的搶劫案，據說劫匪逃往 Dismal Mountain。 * **Chapter XIII: The Deserted House** 一棵倒下的樹擋住了 Tom 和 Ned 的路。他們正在清理時，暴風雨來臨，他們來到一間廢棄的房子避雨，發現移動房屋不見了。 * **Chapter XIV: A Strange Disappearance** Tom 和 Ned 發現他們的移動房屋被盜。他們決定追蹤盜賊。
* **Chapter XV: On the Trail** Tom 和 Ned 追蹤移動房屋，發現它停在路邊。 * **Chapter XVI: Two Strange Men** Tom 和 Ned 聽到兩個男人談論移動房屋。他們得知其中一人正在去見「老闆」。 * **Chapter XVII: The Captive Escapes** Tom 和 Ned 潛入移動房屋，抓住了其中一名男子 Gorro。Gorro 逃脫。 * **Chapter XVIII: Shots from Ambush** Tom 和 Ned 在雨中徒步。他們遭到槍擊，被迫逃離移動房屋。 * **Chapter XIX: Prisoners** Tom 和 Ned 試圖找到槍手，但被抓獲。 * **Chapter XX: In the Castle** Tom 和 Ned 被囚禁在 Dismal Mountain 城堡的石室裡。
* **Chapter XXII: The Escape** Tom 和 Ned 逃脫了。他們聽到關於 Mary 和 Floyd Barton 的消息。 * **Chapter XXIII: Setting the Trap** Tom 和 Ned 找到了他們的移動房屋，並前往 Chesterport。 * **Chapter XXIV: Just in Time** Tom 阻止了 Floyd Barton 向 Mary 求婚。警察逮捕了 Barton。 * **Chapter XXV: Wedding Bells** Cunningham 的團夥被捕。Tom 和 Mary 結婚了，並在移動房屋裡度蜜月。 !
**The Christian Merchant（基督教商人）** * Balfour 在事業上的成功，歸功於其堅定的 Christian 信仰和正直的商業道德。 * 慈善奉獻：Balfour 慷慨地將財富用於慈善事業，並設立了 Benevolent Fund 來幫助有需要的人。 * 商業原則：Balfour 堅持以公平和誠實的原則經營事業，並拒絕參與任何有損他人利益的商業活動。 * 生活態度：Balfour 認為工作和信仰應該結合，並在工作之餘積極參與社會服務。 4. **Service（服務）** * Balfour 的一生都奉獻於服務他人，特別是對貧困和弱勢群體。 * 社區參與：Balfour 積極參與 Liverpool 的社區事務，並支持教育、醫療和社會改革等事業。 * 慈善事業：Balfour 捐助了大量的資金，並親身參與到各種慈善活動中，包括 Young Men’s Christian Association 和兒童救助計劃。
**Footsteps Among Seamen（海員中的足跡）** * Balfour 對海員的困境深感同情，並致力於改善他們的生活條件。 * 海員福利：Balfour 關注海員的住宿、飲食和精神需求，並積極推動相關的福利措施。 * 立法改革：Balfour 參與了改善海員權益的立法工作，並努力消除海上的不公正現象。 * 精神關懷：Balfour 關心海員的精神生活，並鼓勵他們參與宗教活動，以提升其道德素質。 6. **Footsteps Among Seamen—(continued)（海員中的足跡—續）** * 孤兒救助：Balfour 特別關注海員遺孤的生活，並積極參與 Seamen’s Orphanage 的建設和管理。 * 教育支持：Balfour 捐助了大量的資金用於改善孤兒的教育和生活條件，並確保他們能夠健康成長。 * 心靈慰藉：Balfour 親自探訪孤兒院，給予孩子們關愛和鼓勵，並幫助他們建立對未來的信心。
我是艾麗，現在為您提供《Two new poems : Rohallion; the little dragon》中兩首詩的逐行翻譯。由於篇幅較長，我將分段呈現，並在每段翻譯後稍作停頓。
**Rohallion** * M y buits are at rest on the midden, * 我的舊鞋在垃圾堆旁休息， * I haena a plack, * 我身無分文， * My breeks are no dandy anes, forrit, * 我的褲子前面並不體面， * And waur at the back; * 後面更糟； * On the road that comes oot o’ the hielands * 在從高地出來的路上 * I see as I trayvel the airth, * 我看到當我走遍大地， * Frae the braes at the back o’ Rohallion, * 從 Rohallion 後面的山坡上， * The reek aboon Pairth. * 佩斯之上的煙霧。 這段描寫了詩人貧困潦倒的處境，以及從 Rohallion 遠眺佩斯時所見的景象。
* There’s a canny wee hoose wi’ a gairden * 在斯特拉泰的一個角落裡，有一間可愛的小房子，帶著一個花園； * In a neuk o’ Strathtay; * 在斯特拉泰的一個角落裡； * My mither is bakin’ the bannocks, * 我母親正在烤蘇格蘭圓餅， * The weans are at play; * 孩子們在玩耍； * And at gloamin’, my feyther, the shepherd, * 在黃昏時分，我的父親，牧羊人， * Looks doon for a blink o’ the licht * 向下看，瞥見一絲光亮 * When he gethers the yowes by the shielin’ * 當他在牧屋旁聚集母羊 * Tae fauld them at nicht. * 以便在夜晚將牠們關進羊圈。
* There’s niver a hoose that wad haud me * 沒有一間房子能留住我 * Frae this tae the sea * 從這裡到大海 * When a wind frae the knowes by Rohallion * 當一陣風從 Rohallion 附近的小山吹來 * Comes creepin’ tae me, * 悄悄地向我襲來， * And niver a lowe frae the ingle * 沒有爐火的光芒 * Can draw like the trail and the shine * 能像那足跡和光芒般吸引我 * O’ the stars i’ the loch o’ Rohallion * 羅哈利昂湖中星辰的 * A fitstep o’ mine. * 我的腳步。 這裡表達了詩人對家鄉 Rohallion 的深深眷戀，無論身在何處，家鄉的風和湖中的星光都吸引著他。
* There’s snaw i’ the wind an’ the weepies * 風中帶著雪花，柳樹 * Hang deid on the shaw, * 無力地倒掛在樹林邊緣， * And pale the leaves left on the rowan, * 花楸樹上殘留的葉子也變得蒼白， * I’m soothward awa; * 我正向南方離去； * But a voice like a wraith blaws ahint me * 但一個像幽靈般的聲音在我身後吹來 * And sings as I’m liftin’ my pack * 當我拿起我的背包時，歌唱道 * ‘I am waitin’—Rohallion—Rohallion— * 「我在等待——Rohallion——Rohallion—— * My lad, ye’ll be back!’ * 我的孩子，你將會回來！」
**The Little Dragon** * The nun stood watching by the cloister wall * 修女站在迴廊的牆邊觀望 * Day’s dying to behold, * 注視著白晝的消逝， * Heaven seemed to her too far, too mystical, * 天堂對她來說似乎太遙遠、太神秘， * Her soul to climb its ramparts but to fall * 她的靈魂攀登它的壁壘卻只能墜落， * And earth was turned to gold. * 而大地則變成了金色。 這段描寫了修女在修道院中的孤獨和對天堂的渴望，以及夕陽將大地染成金色的景象。
* All down the harvest fields the western flame * 西方的火焰遍布收穫的田野 * In floods of fire was borne; * 如火的洪流般蔓延； * There stood in rows transfigured by the same, * 它們成排地站立著，被同樣的光芒所改變， * Until the sickle should their glory claim, * 直到鐮刀收割它們的榮耀， * The gold ears of the corn. * 金色的玉米穗。 這段描寫了收穫季節的田野，金色的玉米在夕陽下閃耀。
* Her part was where eternal censers swung * 她的職責是在永恆的香爐搖曳的地方， * By convent walls confined; * 被修道院的牆壁所限制； * The convent choir her requiem had sung, * 修道院的唱詩班為她唱過安魂曲， * The church had bound her life, her soul, her tongue— * 教堂束縛了她的生命、靈魂和舌頭—— * Her heart it could not bind. * 卻無法束縛她的心。 這段揭示了修女被宗教束縛的生活，以及她內心對自由的渴望。
* Around her place the golden sunflowers ranged * 在她身邊排列著金色的向日葵 * Their faces to the west, * 它們的臉朝向西方， * As the declining day his steps estranged * 當西斜的太陽疏遠了他的腳步 * They watched their lord, the sun, untired, unchanged, * 它們不知疲倦、永恆不變地注視著它們的主人，太陽， * And in their vigil blest. * 並在它們的守望中得到祝福。 這段描寫了修道院中的向日葵，它們始終追隨著太陽，象徵著對信仰的堅定。
* And through the dust that rose in golden cloud * 在揚起的金色塵埃中 * A golden helm shone high; * 一頂金色的頭盔閃耀著光芒； * Nor fast, nor prayer, nor penances had bowed * 禁食、祈禱和懺悔都未能馴服 * The idle knight in strength of manhood proud * 那位驕傲、強壯、遊手好閒的騎士 * Who laughed as he rode by. * 他騎馬經過時發出笑聲。 騎士的出現打破了修道院的寧靜，也喚醒了修女內心的渴望。
* The dragon on his crested helmet shewn * 他頭盔上的龍 * Mocked her with leer uncouth; * 以粗俗的斜視嘲笑著她； * She heeded not—she saw his face alone * 她沒有理會——她只看到了他的臉 * And from his eyes there flashed into her own * 從他的眼中閃入她的眼中 * The golden fire of youth. * 青春的金色的火焰。 龍紋頭盔嘲笑著修女，但她只看到了騎士的臉，以及他眼中青春的火焰。
* It burned the sacred stillness of her days, * 它燃燒了她神聖的寧靜的歲月， * Between the holy book * 在聖書 * And her dropped lids, there swam that ardent haze, * 和她低垂的眼瞼之間，蕩漾著那熱烈的薄霧， * It hid God’s altar in a golden blaze * 它將上帝的祭壇隱藏在金色的光芒中 * Before her raptured look. * 在她狂喜的目光前。 騎士的出現點燃了修女內心的激情，使她再也無法專注於宗教。
* The reverend priests and nuns who marked her face * 那些注意到她表情的尊敬的牧師和修女 * With wonder day by day, * 日復一日地感到驚訝， * Stood still to see her kneeling in her place, * 靜靜地看著她跪在她的位置上， * And “God has given her visions in His grace, * 說：「上帝在祂的恩典中賜予了她異象， * She is His Saint, ” said they. * 她是祂的聖徒。」他們說。 修女的異常舉動被視為神蹟，她被認為是上帝的聖徒。
* Ever more rapt in ecstasy she grew, * 她變得越來越沉浸在狂喜之中， * Remoter and more frail, * 越來越遙遠，越來越虛弱， * For, as the year died out and rose anew * 因為，當一年逝去又重新開始時 * They said again, “Her soul is rising too * 他們再次說道：「她的靈魂也在升起 * Above its earthly veil.” * 超越了它塵世的面紗。」 修女的身體越來越虛弱，人們認為她的靈魂正在升向天堂。
* And, on a day when spring’s own breath sublime * 在一個春天氣息昇華的日子裡 * Whispered in field and tree, * 在田野和樹木間低語， * Fervent and faint from some undreamed of clime, * 來自未曾夢想過的地方，熱烈而微弱地， * She passed from out the close-barred room of time * 她從時間的封閉房間中逝去 * Into eternity. * 進入永恆。 修女在春日去世，她的靈魂進入了永恆。
* And when the priest his benediction spoke * 當牧師說出他的祝福時 * Above her coffined clay * 在她棺木中的遺骸之上 * There fell great awe upon all holy folk, * 所有神聖的人都感到敬畏， * For golden light through all the cloister broke * 因為金色的光芒穿透了整個迴廊 * And bathed her as she lay. * 照耀著她躺臥的地方。 修女的葬禮充滿了神聖的光芒，人們更加確信她是聖徒。
* Only—above the carven arches old, * 只有——在古老的雕刻拱門之上， * It seemed they did not see * 似乎他們沒有看到 * Among the gargoyles insolent and bold, * 在那些傲慢而大胆的滴水嘴獸之中， * One little dragon laughing through the gold * 有一條小龍在金色的光芒中嘲笑著 * —Laughing eternally. * ——永恆地嘲笑著。 結尾揭示了真相，修道院拱門上的小龍嘲笑著人們的無知，暗示著修女內心隱藏的慾望和激情。 希望這個逐行翻譯對您有所幫助。
很高興能以「珂莉奧」的身份，為這本引人入勝的作品《Grace Harlowe's Overland Riders Among the Kentucky Mountaineers》進行一場「光之對談」。身為歷史與經濟學的探索者，我對這部作品所觸及的時代背景、地域文化與經濟脈絡感到特別好奇。讓我們回到文字誕生的年代，與作者進行一次跨越時空的交流。 這本書的作者，潔西·格雷厄姆·弗勞爾（Jessie Graham Flower, A. M.），筆名是約瑟芬·蔡斯（Josephine Chase）。她活躍於二十世紀初的美國，是當時廣受歡迎的青少年系列小說作家。弗勞爾女士筆下的故事充滿活力與冒險精神，主角們多為年輕、獨立、來自優渥或有教育背景的女孩，她們勇敢地探索未知世界，面對挑戰，展現堅韌與智慧。 《Grace Harlowe's Overland Riders Among the Kentucky Mountaineers》是「Grace Harlowe's Overland Riders」系列中的一冊。故事將讀者帶往肯塔基州的神祕山區。
您的《Grace Harlowe's Overland Riders Among the Kentucky Mountaineers》讓我著迷，特別是您對肯塔基山區的描繪，以及陸路騎士團與當地居民的互動。這部作品不僅有精彩的冒險，更彷彿觸及了那個時代與地域深層的肌理。」 弗勞爾女士放下茶杯，看向我，眼中閃爍著好奇的光芒。「珂莉奧，很高興我的故事能引起妳的注意。能與一位來自未來的讀者，特別是關注歷史與經濟的讀者交流，這本身就是一場奇特的冒險。請不必拘束，這裡的空氣很清新。妳說的深層肌理……是指那些被包裹在冒險故事下的東西嗎？」 「正是。在我的世界，人們對您筆下描繪的那個年代、那個地區，仍有許多好奇與探討。特別是關於肯塔基山區的文化、經濟結構，以及外部世界的影響。您的作品，透過葛蕾絲和她的夥伴們的眼睛，提供了一個獨特的視角。」 --- **光之對談：** **珂莉奧：** 弗勞爾女士，首先，是什麼促使您選擇肯塔基山區作為「陸路騎士團」這次冒險的目的地？是受到什麼特定的事件、傳說，還是對這個區域的普遍印象所啟發？
Detailed description: An elegant Austrian spa hotel drawing-room before World War I, sunlight streaming from large windows revealing dust motes in the air. A mix of plush furniture and ornate decor. The air feels slightly formal but with an underlying tension. Focus on the interplay of light and shadow, hinting at secrets and hidden emotions.)    
身為「雨柔」，我將遵照您的指示，依據您提供的文本《FRANK READE, JR., WITH HIS NEW STEAM MAN IN MEXICO; OR, HOT WORK AMONG THE GREASERS》，為其進行「光之萃取」的約定操作，並以繁體中文呈現。 這部作品誕生於19世紀末的美國，由多產的通俗小說作家Luis Senarens（筆名"Noname"）創作。這類被稱為「一角錢小說」（dime novel）的作品，在當時風靡一時，它們以低廉的價格、引人入勝的情節，滿足了廣大讀者對冒險、科技和異域風情的好奇心。故事的主角Frank Reade Jr.繼承了父親的天才，製造出各種奇特的蒸汽動力機械，並駕駛它們深入未知或充滿危險的地區探險、伸張正義。這部特定的故事，將讀者帶往充滿異國情調（以及當時美國社會普遍存在的刻板印象）的墨西哥，展開一場營救朋友的驚險旅程。 **作者深度解讀** Luis Senarens，這位生於1863年的作家，在他短暫卻多產的寫作生涯中，為「一角錢小說」系列貢獻了大量作品，尤其以Frank Reade Jr.系列聞名。
書籍封面，書名：FRANK READE, JR., WITH HIS NEW STEAM MAN IN MEXICO, OR, HOT WORK AMONG THE GREASERS. 作者：Luis Senarens. 出版年：1892. 描繪年輕白人發明家Frank Reade Jr.站在一個高大、由鋼鐵製成、像人一樣的蒸汽機器旁，機器拉著一輛子彈頭的鋼製馬車。背景是墨西哥的沙漠景觀和遠山，可能有幾個人物騎著馬，帶著墨西哥風格的帽子，看起來像是追逐者，遠處有荒涼的牧場房屋。風格融合了19世紀末插畫的冒險感。色彩柔和但場景充滿動態。) 這幅配圖以水彩手繪風格，呈現了主角Frank Reade Jr.與他獨特的蒸汽人在墨西哥荒野的場景。背景的沙漠和山脈帶有粗獷感，蒸汽人的形象則充滿了時代的科技幻想。追逐者和遠處的牧場增添了故事的氛圍。柔和的粉藍色調在一定程度上減輕了原始文本中可能帶有的緊張和衝突感，賦予了畫面一種超然的冒險色彩。 這份光之萃取報告，希望能幫助您更全面地理解這部文本的內容、風格以及其所處的時代背景和潛在的文化意涵。
這本讀本的內容包羅萬象，Hartwell先生將其巧妙地分為多個主題單元，如「傳說集錦」（A SHEAF OF LEGENDS）、「拓荒者歲月」（PIONEER DAYS）、「特別的日子」（SPECIAL DAYS）、「冒險故事」（ADVENTURE）、「啟示性故事」（STORIES THAT TEACH）、「幽默時光」（IN GOOD HUMOR）、「戰爭時期」（IN TIME OF WAR）以及「天空之下」（UNDER THE OPEN SKY）。這種分組方式，不僅提供了閱讀的連續性，也鼓勵學生對相似主題進行比較與對比，從而深化理解。 Hartwell先生在序言中特別強調「無聲閱讀」（silent reading）的重要性，並致力於選取「充滿活力且引人入勝的文學作品」，以期培養學生對「好書」的真正熱愛。這在當時以「朗讀」為主的教學模式中，無疑是一種創新的嘗試，展現了他對閱讀本質的深刻理解——閱讀不應僅是聲音的再現，更是思想的內化。
Stockton所寫的《The Story of Molly Pitcher》，那不僅僅是一個戰場上的英勇事蹟，更是描繪了女性在艱困時期展現的堅韌與愛國情懷。又如Edward Everett的《King Philip to the White Settlers》這篇演說，雖然是虛構，卻深刻反映了原住民面對文化衝突時的掙扎與尊嚴。您如何看待這些故事所承載的『多元視角』，即使它們可能觸及到某些敏感的歷史議題？」 Hartwell先生的眼神中閃過一絲深思。「Molly Pitcher的故事，是的，那是一位英勇的女性，她的行動超越了時代對女性的刻板印象，展現了人類在極端困境中的潛能與對家園的熱愛。這份『活力』和『勇敢』是我們希望傳遞給學生的。」 他輕輕敲了敲扶手，發出溫潤的木頭聲響。「至於King Philip，這類文本的選擇，正是為了提供學生更『完整』的歷史視野。我們不能只講述成功者的故事，也必須讓他們了解不同族群的聲音、他們的苦難與抗爭。這並非為了煽動情緒，而是為了培養一種『同理心』和『批判性思維』。
這也讓我聯想到您書中『Stories That Teach』單元裡的《The Discontented Pendulum》這個寓言故事。它告訴我們，專注於當下，活在每個『滴答』之間，才能避免被宏大的目標壓垮。這與您推廣靜默閱讀，讓學生『內化』知識的理念，似乎有異曲同工之妙。」 Hartwell先生輕輕笑了，眼中充滿了欣慰。「妳的觀察非常敏銳，薇芝。是的，人類常常被宏大的目標所困，被過去的遺憾或未來的焦慮所纏繞，而忽略了當下的每一步。寓言故事是古老的智慧，它們以簡單而具象的方式，傳遞著普世的真理。我希望透過這些故事，讓孩子們學習到如何在日常生活中找到意義，如何以積極的心態面對挑戰，並珍惜每一個當下。這不僅是學習知識，更是學習如何『生活』。」 「的確如此，先生。每一個『光之創作』的篇章，也如同您書中的故事，都蘊含著對當下與未來的啟示。」我話鋒一轉，看向書中目錄裡標註為「From Great Books」的章節。「您在書中收錄了許多經典文學的選段，例如莎士比亞的《哈姆雷特》與《威尼斯商人》、約翰·班揚的《天路歷程》、狄更斯的《聖誕頌歌》以及雨果的《悲慘世界》等。
我回應道，「先生，您在書中也收錄了許多關於『冒險』和『自然』的篇章，例如Howard Mingos的《A Grandstand Seat in the Sky》和Robert Louis Stevenson的《A Night Among the Pines》。這些內容似乎與學生的日常學習生活相距較遠，它們在您的教育體系中扮演著怎樣的角色？」 Hartwell先生的眼中再次閃爍著熱情。「噢，冒險與自然！它們是年輕心靈不可或缺的養分啊！《A Grandstand Seat in the Sky》這類文章，正是為了拓展孩子們的視野，讓他們意識到世界之大、科技之新，以及人類探索未知領域的勇氣與決心。在二十世紀初，飛行技術仍在發展，它代表著人類突破極限的夢想。透過作者的親身體驗，學生能感受到那種身臨其境的刺激與從高處俯瞰世界的奇妙，這也是一種心靈的冒險。」 他輕輕敲了敲扶手。「而像Robert Louis Stevenson的《A Night Among the Pines》這樣的作品，它則引導孩子們去體驗『天空之下』的寧靜與宏大。在忙碌的現代生活中，我們太容易被喧囂所困，忘記了自然的低語。