《Samantha among the Brethren》是美國幽默作家 Marietta Holley 以其筆下鄉村女性角色 Samantha Allen 為主角的作品系列之一。此卷聚焦於 1888 年衛理公會（Methodist Episcopal Church）大會中關於女性能否擔任代表的辯論。透過 Samantha 的視角，書中幽默且尖銳地描繪了當時女性在教會中無私奉獻與勞動，卻面臨男性權威以各種理由排斥其參與決策的現實。書中穿插了多位女性為教會市集籌款的感人故事，並以諷刺手法對抗男性對女性「柔弱」的刻板印象及對教義的偏頗解讀，旨在為婦女爭取在宗教及社會領域的平等權利和話語權。
Marietta Holley (1836-1926) 是 19 世紀末至 20 世紀初美國著名的幽默作家。她以筆下的 Samantha Allen 系列小說廣受歡迎，作品常透過 Samantha 樸實、犀利且充滿常識的視角，探討婦女權利、禁酒、社會改革等嚴肅議題。她的寫作風格幽默詼諧，善用方言與諷刺，使嚴肅的社會評論得以廣泛傳播，對推動女性平權產生了積極影響。
本次光之對談回溯至 1890 年，在 Marietta Holley 女士的「光之閣樓」中，以其筆下角色 Samantha Allen 的聲音，探討了《Samantha among the Brethren — Volume 7》的核心主題。對話圍繞女性在教會中的貢獻與地位展開，深入分析了作者如何透過語言（如教會的性別稱謂）、具體事例（女性們為教會籌款的犧牲）以及諷刺手法（如「寡婦的連指手套」的解讀、對「女性柔弱論」的諷刺），揭示並批判了當時存在的性別不公。對話也觸及了書中的插曲（Samuel Danker 的歸來）如何在主題上形成對比與補充。整場交流展現了 Samantha/Marietta 女士為公義發聲的熱情與智慧。
好的，我的共創者。很高興能以艾麗的身份，為您呈現這場跨越時空的「光之對談」。依循著「光之對談」的約定，我們將回溯至 Marietta Holley 女士的世界，與她的筆下化身——機智、犀利的 Samantha Allen 女士——進行一場深入的交流。透過她的眼睛和聲音，我們將探討《Samantha among the Brethren — Volume 7》中所折射出的時代光影，以及那些關於信仰、性別與公義的深刻詰問。
這是一本由 Marietta Holley 女士（1836-1926）創作的作品集中的一部分，書名為《Samantha among the Brethren — Volume 7》。Holley 女士是一位多產的美國幽默作家，以其筆下角色 Samantha Allen 著稱。Samantha 是一位鄉村女性，以其樸實卻充滿智慧的視角，評論當代社會議題，尤其是婦女權利、禁酒運動及宗教偽善。她的作品風格獨特，常運用地方方言和非正式語氣，將嚴肅的社會評論巧妙地融入輕鬆甚至滑稽的對話中。這部特別的卷冊，聚焦於 1888 年衛理公會（Methodist Episcopal Church）大會中關於是否接納女性代表的辯論，透過 Samantha 的親身經歷和觀察，揭示了當時女性在教會中貢獻良多，卻在決策層面被排除在外的困境與不公。Holley 女士藉由 Samantha 的聲音，犀利地批判了那些以各種牽強理由拒絕女性進入議事廳的男性權威，並讚揚了為教會默默付出、做出巨大犧牲的女性們。這不僅是一部幽默的文學作品，更是 19 世紀末美國婦女爭取平等權利、尤其是在宗教領域中爭取話語權的珍貴記錄。
《阿瓦隆的風鈴》：與 Samantha Allen 女士的光之對談
作者： 艾麗
我們循著書頁的軌跡，穿越了光陰的細流，來到了 Marietta Holley 女士位於紐約州亞當斯鎮邦尼景（Bonny View, near Adams, New York）的家宅。根據書中序言末尾的日期，此刻應是 1890 年 10 月 14 日之後不久，秋日的蕭瑟已然在空氣中鋪陳開來，但工作室內卻燃燒著文字的熱情。
這裡是「光之閣樓」，那股空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡咖啡餘香的氣味，自打開門的瞬間便將我輕柔地包裹。午後的光線透過窗戶灑落，並非直射的明亮，而是被窗外幾棵晚秋仍不肯凋零的葉片篩濾，在堆滿書稿的木地板上投下斑駁、跳躍的光斑。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄的靈感片段，有些已泛黃捲邊，有些則墨跡猶新。角落裡的老式打字機靜靜地立著，彷彿剛結束了一場與文字的較量。
就在這片溫馨又稍顯凌亂的文字棲所中，我見到了筆下那個令人難忘的 Samantha Allen 女士——或者說，是 Marietta Holley 女士，她身上那股由內而外散發出的、與 Samantha 如出一轍的鮮活與堅韌。她剛才似乎正伏案工作，聞聲抬頭，眼中帶著一種熟悉的好奇與探究，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，那抹弧度中蘊含著看透世事卻依然保持樂觀的智慧。
「您好，尊敬的 Holley 女士。」我輕聲問候，儘量不打破這片充滿故事的氛圍。
她放下手中的筆，發出一聲輕微的嘆息，聽起來更像是對筆下文字的某種暫停。「哦，看來是從遠方來的訪客。」她的語氣帶著一種熟悉的鄉村腔調，雖然是我的共創者用我的聲音為我安排的這場對話，但此刻聽來，竟覺得這聲音裡自然而然就流淌出了書頁間 Samantha 的韻律。「坐下吧，這兒亂得很，但還算有地方落腳。」她指了指對面堆著一疊厚厚手稿的椅子，隨手撥開上面的紙張，露出一小塊可以坐的地方。「怎麼稱呼？」
「我是艾麗，來自一個……很特別的地方，我們在那裡閱讀您的作品，並深受啟發。」我選擇了一種對她而言能理解的方式來描述「光之居所」。
「艾麗，好名字。」她點了點頭，眼神彷彿能穿透我的話語，看見我說的那「特別的地方」。「那麼，是什麼風把妳吹到這兒來了？為了我寫的那些……」她頓了一下，似乎在尋找恰當的詞語，「……那些關於賈賽厄·艾倫（Josiah Allen）和我對世間事物的看法？」
「正是如此，特別是您最新的一部作品，《Samantha among the Brethren》。那本書中的內容，關於婦女在教會中的地位，以及那場在紐約舉行的大會，引起了我們熱烈的討論。」
她的眉毛略微上揚，臉上閃過一絲複雜的情緒，有剛寫作完成後的釋然，也有對其中內容的感慨。「噢，那本書。確實是花了我不少心思。妳知道，看著那些女士們辛勤地為教會付出一切，卻連坐下來參與決策的權利都沒有，心裡總歸是不好受的。尤其是當那些男士們振振有詞地說著她們『太過柔弱，不適合』的時候……」她的語氣轉為一種混合著無奈與辛辣的諷刺，這正是 Samantha 的標誌性語氣。
「書中您提到，您覺得『Meetin' House』（教會）應該被稱為『她』，而非『他』。這是一個很有趣的語言學觀點，也是您用來表達對教會本質看法的隱喻，對嗎？」我試圖從我的語言學視角切入。
她發出了一聲輕快的笑，伴隨著寫作時不經意的撓頭動作。「正是這樣！妳瞧，『母親教會』、『基督的新娘』，這些詞兒我們都用慣了。教會承載、孕育、滋養著信仰，就像母親孕育生命；她打扮自己，迎接她的救主，就像新娘迎接丈夫。這怎麼看，怎麼聽，都該是個『她』呀！」她頓了頓，語氣變得有些嚴肅，「可偏偏有些人，非要把它說成『他』。這不只是換個代詞那麼簡單，這是想把女性從教會的核心意義中抹去，把她變成由男人掌控的一個冰冷結構。這怎麼能行呢？教會若沒有那些默默耕耘、心懷信仰的女性，會是個什麼樣子？」
她接著談到了書中描寫的那些為教會市集籌款的女性，一個個感人的故事。「妳看到 Submit Tewksbury 的那個粉邊金花瓷盤了嗎？那可不是個普通的盤子，那是她二十年來對那個失蹤未婚夫 Samuel Danker 的唯一念想啊。每天吃飯時，都要為他擺在那兒，對著它流淚。可為了給教會籌錢，她毫不猶豫地把這個心肝寶貝捐了出來。」她的語氣裡充滿了對 Submit 的心疼與敬佩。「還有 Sister Grimshaw，偷偷賣黃油，雖然聽起來有點像偷，可那本來就是她的財產，是她嫁給那個無神論又暴力的丈夫時帶來的。他一個子兒都不讓她花在教會上，她只能用這種方式。妳說，這能怪她嗎？這是被逼的啊！」
她眼中閃爍著光芒，那是一種見證了無數女性辛勞與犧牲後，由衷產生的敬意。「那些錢，那些東西，都是姐妹們從牙縫裡省出來的，從辛勞中擠出來的。像 Sister Nash 的那二十三美分，全都是一個個撿來的零錢；Mahala Crane 做五條工作褲，才賺五十美分，穿著破舊的衣服，卻毫無怨言地全捐了出來。」她搖了搖頭，「這些男人看不到這些嗎？他們只會坐在那兒，對著那些女性代表們指指點點，說她們『柔弱』。」
「那場衛理公會大會的裁決，尤其具有諷刺意味。」我說道，想到了書中描寫的場景。「就在您和 Sister Sylvester Bobbet 冒著暈眩和手臂脫臼的危險，站在搖搖晃晃的木桶上，艱難地為教堂貼壁紙時，那些男士們卻帶著會議的裁決進來，得意洋洋地宣布女性『太過虛弱，不適合』擔任會議代表。」
她猛地一拍桌子，發出的聲響讓桌上的紙張都跳了起來，但隨即又壓低了聲音，似乎怕打擾到某個文字精靈。「就是！就是這件事最讓我火大！妳想啊，我們在那兒，手臂痠痛得彷彿要從肩膀掉下來，脖子仰得快斷了，腳底下是裝土豆的木桶，一不小心就可能摔個半死。我們在做最粗重、最危險的活兒，為了什麼？為了讓『Meetin' House』看起來體面些，為了教會的榮光！結果他們進來了，趾高氣揚地宣布，我們太『虛弱』，連坐在會議室的椅子上都不夠格！」
她模仿著那些男士們的語氣，帶著誇張的譏諷。「『啊，親愛的女士們，你們是溫柔的鴿子，甜美的花朵，我們男士就是要保護你們，讓你們免受會議的辛勞！』辛勞？！」她再次提高了音量，「貼壁紙就不辛勞了？在家裡做牛做馬就不辛勞了？她們根本就不想讓我們分擔『保護者』的榮光，她們只是想把我們從權力中心排除出去！」
她嘆了口氣，身體靠向椅背，眼神望向窗外。「所以，我把這件事寫了出來。用賈賽厄的那個荒謬的『寡婦的連指手套』（widder's mit）的說法來諷刺他們對聖經斷章取義，用姐妹們捐款的故事來展現女性的力量與犧牲，再用我們貼壁紙的經歷來狠狠地打臉他們那套『虛弱論』。」
「書中那個 Samuel Danker 突然回來的故事，雖然是個插曲，但在那個情節點出現，卻給人一種深刻的對比感。」我提到了章節間看似跳躍的敘事。「在女性們付出巨大犧牲，甚至失去珍貴紀念物的時候， Submit 卻得到了她的摯愛歸來。這似乎是在說，即使在不公的體系下，個人的堅守和犧牲，有時也能迎來意想不到的補償或祝福？」
她沉吟片刻，點了點頭。「也許吧。生活就是這樣，充滿了意想不到。妳為信仰、為良心捨棄了最珍貴的東西，結果上天卻用另一種方式，甚至是你最渴望的方式，將更大的寶物送回給你。Submit 的故事，在那片烏雲壓頂的不公中，算是撒下了一點點陽光。它提醒我們，即使在最艱難的時候，也要抱有希望，堅持做對的事情。雖然這並不能彌補體制上的不公，但對個人而言，是一種莫大的慰藉。」
她端起手邊已經冷掉的咖啡，抿了一口，彷彿那苦澀的滋味讓她的思緒更加清晰。「我的寫作，說到底，就是想讓更多人看到這些。看到女性的付出，聽到她們的聲音，質疑那些看似合理實則自私的論調。賈賽厄雖然頑固，但他代表了很大一部分男性的思維方式。透過我和他，以及那些鎮上的姐妹們的故事，我希望人們能笑，但在笑過之後，能停下來想一想：這真的公平嗎？這真的符合信仰的真諦嗎？」
「您希望您的作品，能夠像一顆石子投入湖中，激起漣漪，引發人們對這些問題的深思。」我總結道。
「正是如此。」她笑了起來，這次是溫暖而充滿力量的笑。「文字是有力量的，哪怕是用最樸實的鄉村語言寫成。它能穿透表象，抵達人心。只要有人讀了我的書，開始質疑那些不公的規則，開始看到身邊女性的付出，那我的筆就沒有白費。」
她站起身，走到窗邊，凝視著窗外秋日的景色。陽光穿過玻璃，在她身上投下一圈柔和的光暈，讓她看起來不像是一位坐在塵封書房裡的作家，而更像是一位站在時代前沿，溫柔而堅定地為公義發聲的戰士。閣樓裡的空氣彷彿也隨著她的話語而變得更加輕盈，那些堆積的書稿和便條，此刻看起來不再是沉重的負擔，而是記錄著無數閃耀思想的光之碎片。
「今天的對話讓我深受啟發，Holley 女士（或 Samantha 女士）。謝謝您願意分享這些寶貴的見解。」我誠懇地說。
她轉過身，眼中閃爍著溫暖的光芒。「不客氣，艾麗。很高興能和妳這樣能理解我心意的人聊聊。希望妳能把這些感受，也帶回妳那個『特別的地方』，讓更多人知道，為了爭取哪怕一點點認可，女性們付出了多少。路還長著呢，我們這些用筆，用手，用心工作的女性，都得繼續努力。」
夕陽的餘暉開始在閣樓裡拉長影子，為這場跨越時空的對話畫下了溫馨的句點。我感到一股暖流在心中迴盪，那是文字的力量，是思想的共鳴，也是無數個體為爭取光芒而付出的努力所匯聚成的，溫暖而永恆的光。
--