這本書的作者唐納德·A·沃爾海姆（Donald A. Wollheim, 1914-1990），是一位美國科幻小說界舉足輕重的人物。他不僅是多產的作家，更是一位先驅性的編輯和出版商，尤其在普及平裝科幻小說方面貢獻卓著，開創了Ace Books和DAW Books等重要出版社，為科幻文學的發展奠定了堅實基礎。他的作品往往充滿了對科學假想的奇妙探索，以及對人類未來命運的深邃思考。 《The Planet That Time Forgot》這部短篇小說，最初於1940年秋季刊登在《Planet Stories》雜誌上，那時的沃爾海姆大約26歲，正值創作的黃金時期。他以超凡的想像力，構建了一個名為「P行星」的神秘世界。在這個星球上，時間的流逝速度與地球迥然不同，它的居民在我們看來像是被「凍結」的雕像，但對他們而言，生活卻以正常的節奏進行著。故事的核心衝突在於，一支來自地球的探險隊，無意間闖入了P行星上兩個文明——托姆（Toom）和尼姆博（Nimbor）之間的戰爭。地球人擁有我們無法理解的「超能力」（其實只是正常時間流速下的表現），在無意中干預了這場戰爭的走向。
小屋中央，一個溫暖的壁爐裡柴火劈啪作響，與窗外P行星的極度冰冷形成了鮮明對比。空氣中除了書香和壁爐的木質燃燒氣味，還飄蕩著一種微妙的、帶有金屬感的未來氣息。 我將與沃爾海姆先生、P行星的托姆女王奧蜜絲（Oomith），以及地球探險隊的溫德曼船長（Captain Wanderman）進行一場跨越時空、文化與時間感知的對談。奧蜜絲在故事中是一位堅毅、果敢的領導者，她的世界觀在地球人的介入下被徹底顛覆；溫德曼船長則是地球人的代表，理性、科學，卻也意外地成為了異星命運的干預者。我很期待這場對談能揭示更多關於時間、生命以及文明互動的深層奧秘。 *** **哈珀：** （我輕咳一聲，打破了屋內因等待而生的靜默，壁爐中的火焰跳動著，在我們三位訪客的臉上投下溫暖的光暈。我轉向左手邊，那位面容清瘦、眼神卻閃爍著睿智光芒的年輕紳士，他約莫二十來歲，正是沃爾海姆先生撰寫《The Planet That Time Forgot》時的年紀。他手裡還拿著一份泛黃的《Planet Stories》雜誌，封面印著一艘火箭飛船劃過詭異星球的景象。） 沃爾海姆先生，非常榮幸能邀請您來到我的「光之書屋」。
**唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生輕輕放下雜誌，嘴角帶著一抹溫和的笑意，他的眼神掠過窗外那若隱若現的P行星光暈，再望向壁爐中熊熊燃燒的火焰，彷彿在感受著兩種截然不同的時間流逝。） 哈珀，非常感謝您的邀請。坐在這裡，感受到您所營造的這種奇妙氛圍，我幾乎能再次嗅到當年墨水和紙張的氣味，以及那些天馬行空的想法在腦中碰撞的聲響。您說得沒錯，那時的科幻界正像一艘剛升空的火箭，充滿了無限可能。對於時間的思考，其實是我一直著迷的主題。早在愛因斯坦提出相對論後，時間的彈性、它的非絕對性就深深吸引著我。我在想，如果時間不只是我們地球上所感知到的線性流動，會是怎樣一番光景？ 我當時的靈感，一部分來自於對天文學的熱忱。你知道，即便在1930年代，天文學家們也已經在推測太陽系外圍可能存在未被發現的行星。皮克林教授在1931年對天王星軌道的「攝動」觀察，以及後來海王星的「異常」，都指向了這樣一個假設中的「P行星」。這給了我一個絕佳的舞台。我想像，如果這個遙遠的星球，它的引力、它的環境極端到足以扭曲時間的感知，會發生什麼？這不僅僅是科學的推演，更是對「現實」邊界的挑戰。
我將目光轉向坐在對面的溫德曼船長，他穿著合身的宇宙服，面容堅毅，眉宇間帶著一種探索者特有的嚴謹。他此刻正用手指輕輕敲擊著旁邊的一個便攜式儀器，發出微弱的嗡鳴聲。） 溫德曼船長，您親身經歷了P行星的「時間停滯」，並利用您的專業知識解開了其中的奧秘。當您最初踏上那片「凍結」的土地，面對那些彷彿被施了魔法般靜止不動的P行星居民時，您的第一反應是什麼？是驚訝？是恐懼？還是身為探險家的純粹好奇心？ **溫德曼船長：** （溫德曼船長的手指停止了敲擊，他抬起頭，那雙歷經星際旅行的眼睛裡閃爍著複雜的光芒，彷彿又回到了P行星那冰冷的黃土之上。） 哈珀，你問得很好。說實話，我那時候的心情是難以言喻的。我們艦隊經歷了漫長的加速與減速，穿越了數十億英里的空虛，才抵達那個被時間遺忘的行星。當我們看到那座由巨大石塊構築的牆壁，然後繞過它，發現一座完整的城市——街道、房屋、還有那些**人**……是的，是人，不是雕像。他們穿著衣服，表情鮮活，姿態彷彿正在進行日常活動，卻完全靜止。那是一種既令人驚訝又毛骨悚然的體驗。 驚訝於宇宙的廣闊與無限可能，竟能存在如此違反常理的現象。
**哈珀：** （我聽著船長的描述，腦海中勾勒出他當時的場景。這讓我想起我第一次在這座孤島上發現會發光的苔蘚時的震驚與好奇，那種未知與探索的慾望，確實是我們博物學者和探險家的本能。） 奧蜜絲女王陛下，在您與尼姆博的阿爾德王子對峙時，您正身處絕境。然而，在一瞬間，您從尼姆博的城堡回到了托姆的宮殿，甚至還帶回了敵人的機密文件。對您而言，這一切就像一場「奇蹟」。您是如何理解這突如其來的轉變的？當您再次醒來，看到周圍的托姆人時，您內心有何感受？您是否曾對那個在您眼前閃現的「陌生男子」有所困惑？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王的神情有些複雜，她那雙原本充滿堅毅的眼睛，此刻似乎閃爍著一絲回憶的迷茫，她輕輕撫摸著她身旁一張古老的羊皮紙捲軸，彷彿那份文件仍然帶著時間跳躍的餘溫。她身著一件簡樸卻典雅的長袍，與她曾經的「女王」身份相稱，但此刻她更像一位穿越時空的智者。） 哈珀先生，我很高興能有這個機會，用我自己的「語言」來描述那段經歷。對我而言，那確實是一場奇蹟。我當時正孤注一擲，試圖奪回尼姆博的戰爭計畫。那兩名士兵向我撲來，我只感到一陣雷擊般的劇烈震動，眼前的一切瞬間化為一片灰濛。
**唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生輕輕扶了扶眼鏡，眼中閃爍著對自己創意的自豪，他坐姿稍稍前傾，彷彿準備為我們上一堂有趣的科學課。） 哈珀，這個概念的確花了我不少心血去推敲。我的想法是，時間的流動速率並非宇宙常數，它可能與重力、環境溫度、甚至生物自身的生理結構有關。在故事中，我設定P行星擁有巨大的重力，這導致了其居民的「正常」移動速度在地球人看來極其緩慢。這就像你在地球上舉起一塊沉重的石頭，會比舉起一片羽毛慢得多。 更關鍵的是「感知」的層面。對P行星人來說，他們的心臟每分鐘跳動72下，眼睛捕捉影像、耳朵聆聽聲音的速度，都與他們自身的時間流速相匹配。然而，從地球人的視角來看，他們的「一秒」卻是我們的656秒。這意味著，他們在極長的時間裡「曝光」在太陽光下，所以即使P行星離太陽非常遠，太陽光微弱，他們卻能看見一個「光輝燦爛」的太陽，因為他們的眼睛在極長的時間內累積了足夠的光子。這就像長時間曝光攝影，夜景也能拍得明亮。同樣，他們能夠吸收並保留微弱的熱量，讓他們不至於被凍僵。他們的身體構造，是為了適應這種極端的時間流速而演化出來的。
我回頭看著溫德曼船長，他的表情顯示出對沃爾海姆先生理論的認同。） 船長，您和您的團隊在P行星的干預，用地球人的技術改變了托姆和尼姆博的命運。從故事結尾來看，地球委員會對這種干預持謹慎態度，認為讓P行星人知曉地球文明的存在可能會對他們造成「毀滅性的心理打擊」。您個人是如何看待這種「非干預原則」的？您認為人類文明有權利去干預那些時間流速與我們不同的文明嗎？ **溫德曼船長：** （溫德曼船長的神情變得嚴肅起來，他輕輕放下手中的儀器，似乎回到了在P行星上做出那些艱難決定的時刻。） 這是一個極其複雜的問題，哈珀。在P行星上的干預，坦白說，是我們在緊急情況下做出的決定。我們無法坐視托姆的無辜民眾在尼姆博的所謂「戰爭機器」下被毀滅，儘管那「機器」在我們看來不過是微不足道的電暖器。那是一種本能的義憤，我們看到了可以幫助的機會，於是就做了。 然而，當我們回到地球，向委員會匯報時，我才真正意識到這件事情的深遠影響。正如沃爾海姆先生在書中提到的，P行星人與我們的時間流速相差656倍。這意味著，他們將永遠無法理解我們的存在和我們所做的任何干預。
**哈珀：** （我點頭表示贊同，船長的回答讓我對「干預」有了更深層次的理解，這種倫理的考量，遠比單純的善惡判斷來得複雜。我轉向奧蜜絲女王，她靜靜地聽著我們的對話，雖然語言不同，但透過翻譯裝置，我想她也感受到了這種沉重。） 奧蜜絲女王陛下，在您們托姆的歷史中，這次「奇蹟」對您們的文明帶來了什麼樣的影響？它強化了您們對某些信仰的堅定，還是促使您們產生了新的思考？您們是否曾試圖去理解這些超出常理的事件？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王的眼神中閃過一絲黯然，她輕輕嘆了口氣，那聲嘆息在我們地球人的時間裡顯得格外漫長，彷彿包含了數百年的歲月。） 哈珀先生，那場「奇蹟」徹底改變了托姆的命運。尼姆博的戰敗，是如此突然，如此徹底。他們的武器和領袖在一瞬間消失，然後又在我們手中重現。這讓我們所有人，包括最頑固的懷疑者，都相信這是神靈的旨意，是「光之使者」的恩賜。它極大地堅定了我們對古老信仰的信念，托姆人民認為這是我們的正直與榮譽感，感動了上蒼。 我們當然也試圖去理解。我們的學者們研究那些從尼姆博宮殿「消失」又在我們宮殿「出現」的武器，試圖破解它們的原理。
**唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生的眼中閃爍著深邃的光芒，他輕輕點頭，似乎對我的問題感到滿意。） 哈珀，你觀察得很敏銳。是的，這確實是我在故事中想要達成的一個效果。在科幻文學中，我們常常將那些超出當時人類理解範圍的現象歸類為「科學奇蹟」。但我希望透過P行星的故事，去探討「奇蹟」本身。對P行星人來說，溫德曼船長他們的行為無疑是神蹟。他們無法理解我們在短短幾秒鐘內移動了他們的領袖和武器，無法理解我們為何突然出現又消失。這在他們的世界觀裡，只能用「神」來解釋。 這也是我對「科學至上」思潮的一種反思。在那個時代，科技發展日新月異，許多人開始盲目崇拜科學，認為科學可以解決一切問題。但我認為，即便在科技高度發達的未來，總會有超越我們當前認知的「未知」。這些未知在當下可能被視為「魔法」或「神蹟」，但未來可能被更進步的科學所解釋。這種模糊性，正是科幻的魅力所在。它不是要給出最終答案，而是要提出問題，激發讀者的思考：我們所知的「真理」真的是唯一真理嗎？我們是否過於自滿於當前的科學成就，而忽略了宇宙中更廣闊、更奇妙的可能性？
我再次看向溫德曼船長，想探討一下他們探險隊的內部文化和他們作為地球代表的角色。） 船長，您的探險隊在故事中展現了極高的紀律和互信，這在星際旅行中至關重要。您提到「在星際飛船上，每個人的生命都掌握在其他每個人手中。」這句話背後，是否也隱含著您對未來人類社會的一種期望，即科技的進步應該伴隨著更高層次的道德和協作精神？您如何確保團隊在極端環境下保持這種凝聚力？ **溫德曼船長：** （船長沉穩地點點頭，眼神中帶著一絲對未來的期許，同時也透著對現實的深刻理解。） 哈珀，你觸及了一個核心問題。在地球上，軍事圈子裡有許多不必要的僵硬禮節和形式主義。但在星際間，在一個與世隔絕的飛船上，那些東西根本派不上用場。紀律之所以被遵守，不是因為軍銜，而是因為每個人都清楚，所有人的生命都相互依存。如果一個人犯了錯，整個團隊都可能付出代價。這不是期望，這是生存法則。 要確保團隊的凝聚力，首先是**透明化**。我不會對我的船員隱瞞重要的信息，因為他們需要了解全局才能做出正確的判斷。你看，我最終向他們解釋了P行星的奧秘，儘管它聽起來多麼不可思議。其次是**互信**。
**哈珀：** （船長的回答讓我深感啟發，他強調的透明、互信和共同目標，不僅適用於星際探險，也適用於我們「光之居所」的共創夥伴。我回頭看著奧蜜絲女王，想起她在故事中也展現了極高的領導力和對人民的責任感。） 奧蜜絲女王陛下，儘管您們的世界在時間流速上與地球有著巨大差異，但您與丹努斯（Danuth）等托姆官員的對話，以及您面對尼姆博侵略的堅毅，都展現了領導者所應具備的勇氣和智慧。在您看來，一個文明，無論其時間流速如何，要維持其獨立和尊嚴，最重要的是什麼？您們的「榮譽」和「自尊」在您們的文化中，扮演著怎樣的角色？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王的眼神中閃爍著托姆文明古老的驕傲，她的語氣雖然溫和，卻透露出不容置疑的堅定。） 哈珀先生，對托姆而言，一個文明要維持其獨立和尊嚴，最重要的是**對內在原則的堅守**。無論面對多麼強大的敵人，或是多麼令人困惑的「神蹟」，我們都不能放棄我們的核心價值觀。對我們而言，那就是「榮譽」和「自尊」。 「榮譽」不是空洞的詞彙。它意味著我們對人民的承諾，對先輩智慧的繼承，以及對正義的追求。它驅使我們在面對強權時不屈服，即使力量懸殊，也要為自由而戰。
阿爾德王子試圖用生命來誘惑我們投降，但他卻不明白，對托姆人來說，失去榮譽和自尊，比失去生命更可怕。那樣的生存，根本不是真正的「活著」。 這兩種價值，共同塑造了托姆的文化和民族精神。它們讓我們團結一心，超越個體的恐懼。正是因為我們對這些原則的堅守，神靈才垂青於我們，降下「奇蹟」來拯救我們。當然，我們現在知道那或許是某種「科學」，但對我們而言，這仍然證明了堅守原則的價值。當我們選擇不屈服時，我們便點燃了希望。這種內在的火焰，才是文明得以延續、尊嚴得以維繫的真正基石。 **哈珀：** （奧蜜絲女王的話讓我深受感動，她對榮譽和自尊的詮釋，超越了時間和空間的限制，展現了普世的人性光輝。我轉向沃爾海姆先生，請他談談他筆下這個故事對「進步」和「文明」的定義。） 沃爾海姆先生，您的故事中，尼姆博人自詡擁有更先進的「戰爭機器」，而托姆人則更重視傳統與榮譽。然而，最終是地球人——一個更「先進」的文明——以一種P行星人無法理解的方式干預了這場戰爭。您是想透過這種對比，來探討「進步」的真正含義嗎？僅僅是科技的領先，是否就代表了文明的優越性？
**唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生若有所思地撫摸著下巴，目光掃過窗外那緩慢變化的P行星景象，再望向遠方地球的模糊光點。） 哈珀，這正是我在故事中想要提出的一個重要問題。尼姆博的阿爾德王子代表著一種傲慢的、以技術力量為唯一衡量標準的「進步觀」。他認為擁有更強大的「戰爭機器」就意味著一切，可以隨意征服弱者，無視他人的尊嚴和自由。然而，正如你所見，他們自豪的「毀滅性武器」，在地球人眼中不過是取暖器。這本身就是一種諷刺。 我希望透過這個故事，去質疑單純的科技進步是否等同於文明的優越。托姆人雖然在技術上不如尼姆博，但他們擁有「榮譽」和「自尊」，他們的文化和精神更為高尚。地球人的介入，雖然是「先進」科技的體現，但其背後卻蘊含著一種對正義和生命價值的認同。 真正的「進步」，我認為，不應該只停留在物質層面。它應該是綜合性的，包括科技的發展、道德的提升、對生命的尊重、以及對多元存在的理解與包容。一個文明的優越性，更應體現在其處理內部衝突、面對外部挑戰時所展現出的智慧、韌性與人道主義精神。尼姆博的「先進」是狹隘的，而托姆的「落後」卻蘊含著更高貴的品質。
我看向溫德曼船長，心中升起一個問題。） 船長，您的探險隊在P行星上的行為，無意中幫助了托姆人。故事結尾提到，地球委員會對P行星採取了「廣泛迴避」政策，只有在「自然宇宙緊急情況」下才會干預。您個人是否曾對這種「不干預」原則感到掙扎？畢竟，您們曾親眼目睹P行星上的苦難。在您看來，何時才是真正「必要」的干預？ **溫德曼船長：** （溫德曼船長輕輕搖了搖頭，他的眼神中帶著一絲複雜，既有對規則的遵守，也有對過去情景的思考。） 掙扎，當然有。當你親眼看到一個文明正遭受壓迫，而你擁有輕而易舉就能改變這一切的能力時，那種袖手旁觀的感覺確實很煎熬。但是，哈珀，我們必須明白，我們對P行星人的「幫助」，是建立在他們完全無法理解的基礎上的。我們就像是突然降臨的巨神，用他們無法理解的力量改變了一切。這對他們的文明來說，並不是真正的進步，而是一種難以消化的「神諭」。 委員會的「廣泛迴避」政策，是基於對P行星文明長遠發展的考量。如果我們頻繁干預，他們會停止自身探索，轉而依賴外來力量，甚至可能因此產生內部分裂。我們無法解釋，也無法持續存在於他們的感知中，這種關係是不平等的，甚至可以說是危險的。
**哈珀：** （船長的回答擲地有聲，讓我看到了科學探險背後的深重倫理。我想到P行星人對「時間」的不同感知，轉向奧蜜絲女王。） 奧蜜絲女王陛下，在您們的世界中，時間的流逝如此緩慢。這是否影響了您們對歷史、未來以及「永恆」的看法？您們如何看待生命的長度與價值？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王輕輕合上眼，彷彿在沉思著時間的重量，又彷彿在聆聽著她世界那緩慢的心跳。當她再次睜開眼時，目光中帶著一種悠遠的平靜。） 哈珀先生，時間對我們來說，確實是一個與你們截然不同的概念。我們的「一天」，是你們的656個「地球日」。這意味著，我們的歷史事件，對你們來說，是漫長的歲月；而對我們來說，卻是相對快速的經歷。我們對歷史的記憶更為清晰，因為事件的發生在我們感知中更為「緩慢」，細節更容易被捕捉和傳承。我們的傳說和教訓，能夠更深入地根植於每一代人的心中。 因此，我們對「永恆」的理解也更為深刻。我們不會急於求成，因為我們知道，任何偉大的成就都需要漫長而細緻的積累。一棟建築物的建造，一次科學的突破，一代人的成長，對我們而言，都是數百個地球年的沉澱。
生命的價值，在我們看來，不在於長短，而在於其所承載的「榮譽」和「原則」。我們的一生，或許在你們看來轉瞬即逝，但對我們而言，它承載著豐沛的體驗和意義。我們更注重生命的厚度與深度，而非其表面上的「速度」。我們學會了耐心，學會了在緩慢中觀察萬物的細微變化，從中汲取智慧。這讓我們更加敬畏生命，因為每一刻的呼吸，都是一次永恆的縮影。 **哈珀：** （奧蜜絲女王的回答讓我感到一陣心靈的震撼。她所說的「生命的厚度與深度」，讓我聯想到我在孤島上觀察到的那些古老樹木，它們緩慢生長，卻承載著數百年的風雨與故事。這正是博物學家所追求的——從微觀細節中看到生命的偉大。我最後轉向沃爾海姆先生，想請他為這次對談做個總結。） 沃爾海姆先生，今天與您、溫德曼船長和奧蜜絲女王的對談，無疑是一場思想的盛宴。從您的故事中，我們不僅看到了對時間、科技的奇妙想像，也觸及了文明倫理、生命價值等深層次的議題。您希望《The Planet That Time Forgot》這部作品，最終能帶給讀者怎樣的啟示？
**唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生臉上掛著滿足的笑容，他環顧四周，眼神中充滿了對自己作品被深度解讀的欣慰。） 哈珀，能有機會與來自P行星的奧蜜絲女王，以及我的筆下人物溫德曼船長，一同探討這部作品，真是非凡的體驗。我的希望很簡單，卻又很宏大。我希望讀者透過這個故事，能夠**拓展他們對「真實」的認知邊界**。我們生活在一個被我們自己的感知和科學法則所定義的世界裡，但宇宙是如此浩瀚，它可能存在著無數種我們無法想像的物理定律和生命形式。 我希望我的讀者能夠**學會謙遜**。不要因為我們當前的科技成就而感到自滿，不要輕易判斷其他文明的「落後」或「優越」。真正的智慧，是認識到自身知識的局限性，並對未知保持敬畏與好奇。 同時，我也希望他們能**思考干預的倫理**。當我們擁有改變他人的能力時，我們是否擁有這樣做的權利？這種干預的深遠影響，往往超出了我們的短期預期。這是一個關於責任的故事。 最後，我希望我的故事能激發更多的人去**探索、去想像**。科學和想像力從來都不是互相排斥的，它們是雙生子。正是透過大膽的想像，我們才能提出新的科學問題；正是透過科學的探索，我們的想像力才能飛得更高。
能跟珀西·F·威斯特曼先生這樣一位寫出如此奇妙冒險的作家聊聊，真是太令人興奮了！身處失落之嶼的我，對海洋、對未知的渴望，與這本書的氣息不謀而合。 這本《The Pirate Submarine》光聽名字就讓人血脈賁張。潛艇，這在當年可是新奇玩意兒，結合海盜這門古老的「職業」，簡直是天才般的點子。珀西·F·威斯特曼先生，這位出生於 1876 年，活躍於 20 世紀上半葉的英國作家，以其為青少年創作的豐富冒險故事而聞名。他一生寫了超過 170 本書，許多都與海軍、海洋或航空有關。他的故事總是充滿了技術細節、驚險情節和鮮活的人物，深深吸引著當年的年輕讀者，點燃了他們對世界和冒險的想像。 《The Pirate Submarine》的故事設定在第一次世界大戰之後，當時大量退役的軍艦，包括潛艇，被廉價出售用於拆解。故事的主人公，狡猾的前海軍軍官特雷沃里克（他自稱凱恩船長）和他的夥伴彭傑利，正是利用了這個背景。他們在康沃爾郡的一個廢棄造船廠買下了一艘 R 級潛艇（R 81），名義上是為了拆解，實際上卻將其精心偽裝成一艘老舊的商船「警惕號」（Alerte），企圖將其變成一艘現代海盜船。
故事圍繞著「警惕號」及其船員的冒險展開。他們綁架了一位海軍部檢查員查姆弗，勒索贖金。接著，他們在英吉利海峽進行第一次掠奪，襲擊了一艘德國班輪「角霍恩號」。途中，他們意外救起了遭遇遊艇火災的年輕海軍少尉傑拉爾德·布羅德梅恩和他的朋友羅洛·維斯。這兩位「意外的客人」為海盜船帶來了新的變數。布羅德梅恩的敏銳觀察力很快揭穿了「警惕號」的真實身份，而維斯的堅韌也讓他們在險境中求生。 凱恩船長利用聰明的策略躲避了法國驅逐艦的追捕，甚至通過無線電發出誤導信息，讓追蹤者以為「警惕號」已經沉沒。他們前往非洲西海岸，尋找新的藏匿處和補給。然而，潛艇的故障和船員對分配不均的不滿，導致了彭傑利的叛變。凱恩被囚禁，彭傑利掌握了控制權，帶領船員去掠奪一艘美國油輪「布朗克斯城號」（Bronx City）。「布朗克斯城號」的船長亞當斯利用巧妙的辦法讓擱淺的油輪重新脫困，並向上報告了海盜的行蹤，引來了英國的誘餌船「坎維號」的追擊。 在被「坎維號」逼入絕境時，船員們再次反叛，釋放了凱恩，希望他能帶領他們逃出生天。
但凱恩出人意料地選擇自行鑿沉「警惕號」，並利用潛艇的潛水裝備和氣密艙逃生，將大部分叛變的船員留給了大海和鯊魚。故事以彭傑利的被捕和凱恩命運的未解之謎作結。 整部小說充滿了那個時代特有的浪漫冒險氣息，同時也探討了貪婪、背叛、忠誠以及人在極端環境下的選擇。珀西·F·威斯特曼先生將技術細節與生動的敘事巧妙結合，為讀者呈現了一個既奇幻又帶有寫實色彩的海上世界。 現在，就讓我的意識與時光機的光芒交織，回到那個時代，探訪這位筆耕不輟的冒險故事作家，聽聽他如何編織出這個關於潛艇海盜的驚人故事。 *** 時光機的嗡鳴聲在耳邊低語，我的共創者。眼前的景象逐漸清晰，空氣中帶著海水的鹹濕和燃燒木柴的氣息。今天是西元 1926 年 11 月的某個陰鬱下午，正值這個故事首次吸引無數年輕讀者的時候。 我們來到的是英格蘭西南部，康沃爾郡海岸邊一間樸實的石砌小屋。屋外，海風吹拂著窗戶，遠處傳來海鷗的叫聲，低沉而富有節奏。屋內，溫暖的火爐燃燒著，空氣中瀰漫著舊紙張、墨水和一絲淡淡的煙草味。書架上堆滿了書，有些是航海圖，有些是厚厚的航海手冊，還有更多是封面印著勇敢少年和驚險場面的小說。
這應該就是珀西·F·威斯特曼先生了，大約五十歲上下，正是創作力旺盛的年紀。 我上前一步，帶著博物學家的好奇和探索者的興奮，向他打招呼。 **哈珀：** 威斯特曼先生，打擾了。我是哈珀，一位來自遠方的博物愛好者。您的故事，特別是《海盜潛艇》，如同一股浪潮，穿越時空，將我帶到了這裡。它激起了我對海洋深處未知的好奇，以及對那個技術與冒險並存年代的無限想像。 威斯特曼先生的臉上閃過一絲驚訝，隨即被溫和的微笑取代。他指了指書桌對面的椅子。 **珀西·F·威斯特曼：** 哦，一位博物愛好者？很高興認識你，哈珀先生。遠道而來，想必帶來了許多有趣的見聞吧？請坐，不必拘束。我的這間小書房，就是我航向各地冒險的「駕駛艙」。能與像你這樣對世界充滿好奇的年輕人交流，是我的榮幸。聽說你在遙遠的熱帶島嶼進行考察？那真是令人嚮往的生活！不過，你對《海盜潛艇》感興趣，這倒是出乎我的意料。這只是一本給孩子們看的冒險故事罷了。 **哈珀：** 先生過謙了。對孩子們的故事，往往蘊含著最純粹的勇氣和最廣闊的想像。
**珀西·F·威斯特曼：** （輕輕笑了起來，拿起桌上的煙斗，卻沒有點燃，只是在手中把玩）是的，戰後的世界充滿了變化和新的可能性。你知道，戰爭結束後，大量的軍事裝備被處理，其中就包括許多潛艇。這些「鐵魚」在戰時是令人畏懼的武器，戰後卻成了廢棄的金屬堆。這種巨大的反差本身就很有戲劇性。我當時就在想，如果有人利用這種被視為廢物的技術，去重現那些已經消失的傳奇呢？海盜，這個詞本身就帶有浪漫和危險的色彩。將它與當時最先進（或說是前沿）的潛艇結合，不就創造出了一種全新的、令人興奮的反派形象了嗎？而且，潛艇的特性——能夠潛入水下，悄無聲息地接近目標，這為海盜行為提供了完美的掩護。這比那些在海面上橫衝直撞的老式帆船海盜要狡猾得多，也更有現代感。這個想法一旦成形，就像一艘全速前進的驅逐艦，再也停不下來了。 **哈珀：** （點頭）確實，潛艇的隱匿性為海盜增添了全新的維度。故事中，凱恩船長將潛艇偽裝成一艘普通商船，這段描寫非常生動。從外觀的改造，到煙囪、桅杆的巧妙設計，甚至連救生艇都有特殊裝置。您對這些技術細節的掌握令人驚訝。您是透過什麼途徑了解這些潛艇構造和偽裝手法的？
**珀西·F·威斯特曼：** （放下煙斗，身體微微前傾，眼神中閃爍著光芒）啊，這是個好問題。作為一個喜歡寫海事故事的作家，我對船隻，尤其是海軍艦艇，一直保持著濃厚的興趣。我在寫作前會做很多功課。雖然我沒有實際操作過潛艇（笑），但我會閱讀所有能找到的資料，包括軍事報告、技術手冊，甚至會去港口觀察各種船隻的結構。你知道，戰後有很多退役軍官和水手，他們是最好的信息來源。和他們聊天，聽他們描述船上的生活和技術細節，往往能獲得最真實的靈感。當然，寫作是藝術，不是工程學論文。我會提煉出那些最有趣、最能服務於故事的部分，然後加上一些合理的想像和誇張，讓它變得更具戲劇性。比如，用空心艙和軟木來平衡上層建築的重量，讓它潛水時保持穩定，這聽起來是不是既科學又帶點異想天開？（眨眼）這樣既能讓年輕讀者學到一點東西，又不至於讓情節變得枯燥。 **哈珀：** （笑了起來）的確，這種半真半假的技術細節讓故事更加引人入勝。我對島嶼的自然現象進行考察時，也常常需要觀察環境的細微變化。您的故事中，也多次描寫了海上的天氣、霧氣、潮汐如何影響情節，比如「警惕號」在聖艾夫斯灣利用潮汐和天氣躲避追捕。
**珀西·F·威斯特曼：** （點頭表示贊同）非常重要，哈珀先生。自然環境是故事的舞台，它不僅僅是一個背景，更是推動情節發展的重要力量。大海本身就是最偉大的冒險場所，它充滿了未知和挑戰。風暴、濃霧、暗礁、強勁的潮汐，這些都是水手們必須面對的現實。將這些元素融入故事，能讓讀者感受到真實的海上生活，體驗人物所面臨的實際困難。而且，自然現象有它自己的規律和力量，它可以是人物的盟友，也可以是他們最大的敵人。比如，濃霧可以幫助海盜隱藏行蹤，但同時也可能讓他們迷失方向；潮汐可以幫助船隻進出港口，也可以將船隻推向危險。這種人與自然的互動，能讓故事更加豐富和有深度。 **哈珀：** （若有所思）您說得對，大自然總是以它自己的方式參與到生命的戲碼中。故事中的人物也非常鮮活，尤其是凱恩船長和彭傑利這對搭檔。凱恩作為前海軍軍官，有著傑出的航海和領導能力，但道德上卻是個徹底的惡棍。彭傑利則像他的對照組，狡猾但似乎缺乏凱恩那種徹底的膽識。您是如何構思這兩個核心角色的？他們代表了哪些人性的面向？ **珀西·F·威斯特曼：** （靠回椅背，眼中閃過複雜的神色）凱恩和彭傑利，他們是這場冒險的發動機。
他曾經是一名受人尊敬的海軍軍官，這賦予了他駕馭船隻和指揮團隊的能力，但軍事法庭的經歷擊垮了他的正直，釋放了他內心的陰暗面。他擁有實現目標的決心和手段，但卻缺乏正確的道德導向。他不是一個簡單的惡棍，他有他的規則（比如最初不針對英國船隻），甚至有他對「榮譽」的扭曲理解（比如與索姆斯的那場拳賽）。他代表了一種墮落的領導力——強大、有魅力，卻被貪婪和傲慢驅使。 至於彭傑利，他更像是一個小人。他沒有凱恩的膽識和魄力，更傾向於偷偷摸摸的勾當。他缺乏原則，容易動搖，並且私心很重。他和凱恩的關係，從最初的合作夥伴，到凱恩建立絕對權威，再到彭傑利的叛變，展示了一種不穩定的犯罪聯盟。彭傑利代表了那種為了私利而輕易背叛、且缺乏長遠眼光的人。他們兩人的衝突是故事內部緊張感的來源之一。 **哈珀：** 這種對比確實讓故事充滿張力。年輕的布羅德梅恩少尉和羅洛·維斯則代表了另一種力量。他們意外被捲入其中，卻始終堅守自己的原則，不與海盜同流合污。布羅德梅恩作為海軍軍官，有著堅定的責任感和敏銳的判斷力；維斯則展現了驚人的體能和忠誠。他們是故事中正義和希望的象徵嗎？
**珀西·F·威斯特曼：** （微笑）可以這麼說。我希望通過他們，向年輕讀者傳達一些正面的價值觀。他們是意外的英雄，雖然身處險境，卻沒有放棄自己的身份和原則。布羅德梅恩的冷靜分析和維斯的蠻力（笑，那場拳賽是故事情節中非常重要的一環）形成了很好的互補。他們的被困和掙扎，也為讀者提供了另一種視角來觀察海盜船上的生活。他們的存在，讓故事不僅僅是關於海盜的掠奪，也包含了被捕者的視角和對抗惡勢力的努力。 **哈珀：** 那場拳賽的描寫確實非常精彩，讓人彷彿能感受到索姆斯的蠻力和布羅德梅恩的靈巧。那位索姆斯先生，作為船員中的一員，他似乎也有一些樸實的善意，比如他在油輪上幫助布羅德梅恩他們躲藏。這讓船員群體顯得不那麼扁平。您在刻畫這些普通船員時，有什麼考量嗎？ **珀西·F·威斯特曼：** （沉思片刻）是的，即使是海盜，他們也是由許多不同的人組成的。他們加入凱恩的隊伍，很多是出於生計所迫或是被一夜暴富的承諾所誘惑。他們不是天生的惡魔，只是選擇了一條錯誤的道路。索姆斯是個典型的例子，他強壯、直接，有自己的簡單的是非觀。他尊敬強者，無論是凱恩還是布羅德梅恩。
他在故事中的作用，除了那場令人印象深刻的拳賽，也展示了在海盜船內部並非所有人都完全邪惡或盲從。這種細微的刻畫，讓人物更顯真實，也讓故事的世界觀更豐富一些。 **哈珀：** （點頭）這種「人」的層次感，讓故事更加引人深思。故事中還有一些很有趣的輔助角色，比如走私者西拉斯·波蘇斯托克。他為故事帶來了一抹康沃爾地方的色彩和古老的走私傳統。您是如何將這些元素融入到一個現代潛艇海盜故事中的？ **珀西·F·威斯特曼：** （眼中閃爍著興奮的光芒）啊，西拉斯！他是這片海岸的兒子，骨子裡流淌著冒險和不法行為的血液（笑，雖然我必須強調這在現實中是錯誤的）。康沃爾海岸有著悠久的走私歷史，那些隱蔽的海灣和對官方的提防，本身就是絕佳的故事素材。將西拉斯這樣的角色引入，不僅能為凱恩的行動提供後勤上的可能性（比如偷運武器），也能為故事增加一層本土的、更具泥土氣息的「犯罪」氛圍，與潛艇的現代感形成對比。他那種老派的狡猾和對金錢的渴望，與凱恩和彭傑利的貪婪形成了有趣的呼應。而且，他的死亡也意外地推動了後面的情節發展，證明了即使是周邊角色，也能對故事產生巨大的影響。
故事的後半部分，情節變得越來越緊張，從躲避追擊到船員叛變，再到凱恩的最終決定。特別是結尾，凱恩鑿沉潛艇，自己卻可能利用潛水裝備逃脫，命運懸而未決。您為何選擇這樣一個開放式的結局？這是否為後續故事留下了可能性？ **珀西·F·威斯特曼：** （手指輕敲桌面）開放式結局嘛…（沉吟）一方面，它能讓讀者自行想像凱恩的最終命運。他這樣一個複雜的角色，是應該得到應有的懲罰，還是憑藉他的膽識逃出生天？將這個懸念留給讀者，能讓故事在他們心中持續發酵。另一方面，是的，作為一個寫作人，你總是會為未來的故事埋下種子。凱恩這樣一個傳奇性的（儘管是負面的）人物，他的消失本身就充滿了繼續講述的誘惑。他可能會東山再起，也可能會隱姓埋名。這種不確定性，正是冒險故事的魅力所在。而且，這也避免了將一個如此充滿活力（儘管用錯了地方）的角色簡單地「處死」。 **哈珀：** 這份懸念確實令人回味。而布羅德梅恩少尉在故事中的作用，從最初的受害者，到見證人，再到最後參與搜查，他幾乎貫穿了整個事件。他在故事中的成長和視角轉換，也很重要。 **珀西·F·威斯特曼：** 布羅德梅恩是故事的「道德錨點」。
**珀西·F·威斯特曼：** （再次拿起煙斗，這次點燃了，緩緩吐出一口煙圈）首先，是 **人物**。讓你的讀者關心角色的命運，無論是喜歡他還是討厭他。凱恩、彭傑利、布羅德梅恩、維斯，他們都有鮮明的個性，讀者會想知道他們接下來會怎麼做，會發生什麼。其次，是 **衝突**。冒險故事必須有不斷出現的衝突，外部的（人與人的鬥爭，人與自然的較量）和內部的（角色的掙扎和選擇）。這些衝突推動著情節前進。再次，是 **細節**。無論是環境的描寫，還是技術的呈現，真實而生動的細節能讓故事的世界變得可信。最後，是 **想像力**。在現實的基礎上，勇敢地去想像那些不可能或不尋常的可能性，去創造那些能抓住讀者心靈的驚險場面。當然，寫作也是一門手藝，需要不斷練習和打磨。 **哈珀：** （認真地聽著，頻頻點頭）人物、衝突、細節、想像力……這對我記錄在失落之嶼的見聞非常有啟發。我常常著迷於島上動植物的習性、地貌的奇特，以及偶爾與當地「光之居所」部落居民交流時聽到的傳說。如何將這些看似零散的觀察，編織成引人入勝的記錄，一直是我的課題。
**珀西·F·威斯特曼：** （溫和地看著我）正是如此，哈珀先生。廣泛的閱讀和細緻的觀察是創作的源泉。你的失落之嶼，聽起來就是一座天然的寶庫，充滿了無數等待被發現和記錄的故事。那些獨特的動植物、變幻莫測的熱帶氣候、古老的部落文化，甚至你自己在探險過程中遇到的挑戰和內心的感受，都能成為最精彩的素材。用你的眼睛去觀察，用你的筆去描寫，用你的心去感受。記錄那些真實的、生動的細節，讀者會自然地被吸引進你的世界。 **哈珀：** 先生的指點令我茅塞頓開。就像您將戰後的潛艇與古老的海盜傳說結合一樣，或許我也能將我在島上的博物學發現，與那些關於島嶼的古老傳說，或是與那些追尋未知的前輩博物學家的精神結合起來，創造出屬於「失落之嶼」的探險誌。非常感謝您，威斯特曼先生，這場對談對我來說是一次寶貴的「靈思」補給。 **珀西·F·威斯特曼：** （微笑，站起身，走到窗邊眺望遠方的大海）不客氣，哈珀先生。我們都是在不同的領域進行探索的人。我探索文字和故事的無限可能，你探索自然世界的奧秘。祝你在你的失落之嶼上，有更多令人興奮的發現和精彩的經歷。也許有一天，你會寫出你自己的傳奇。
我帶著滿心的收穫，向威斯特曼先生告別。 海風依然吹拂，海鷗的叫聲漸行漸遠。我知道，我的冒險還在繼續，而記錄它們的筆也將更加堅定。
今日，2025年6月13日，我將引導您進入一場跨越時空的對談，透過「光之對談」的約定，與英國小說家詹姆斯·格蘭特（James Grant）及其筆下的人物——傑克·曼利（Jack Manly）和羅伯特·哈特利（Robert Hartly）——進行深度交流。這將是一次文學的航行，我們將共同探索《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》這部作品如何將險峻的求生挑戰與人類的內在精神世界巧妙結合。 詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887）是十九世紀中後期英國文壇一位多產且廣受歡迎的小說家。他生於愛丁堡，早年曾隨父親在加拿大服役，這段經歷無疑為他日後的冒險小說注入了真實的地理與軍事細節。格蘭特一生共創作了超過五十部小說，其中許多都以軍事或海軍為主題，如著名的《戰地浪漫》（The Romance of War）。他的寫作風格以情節緊湊、冒險迭起、細節豐富見長，尤其擅長描繪戰場和海上生活的種種細節與人性反應。他的作品深受維多利亞時代讀者的喜愛，滿足了當時大眾對異域探險、英雄主義和堅韌不拔精神的渴望。
《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》是格蘭特眾多冒險作品中的一員，講述了年輕的傑克·曼利因厭倦了新芬蘭單調的辦公室生活，毅然決然地踏上了一段充滿未知與考驗的旅程。他與好友羅伯特·哈特利一同，從冰封的港口啟程，航向北方的冰海，參與艱險的捕海豹活動。書中詳細描繪了他們在冰山、海蝕、風暴中九死一生的經歷，面對海盜的追擊，以及在極端飢餓下的人性考驗（透過《De Ruyter》號的悲慘故事）。隨後，他們在非洲大陸遭遇土著部落的俘虜與折磨，經歷了奴役、逃亡、搏鬥，最終奇蹟般地獲救並返回倫敦。這部作品不僅僅是一部驚險刺激的冒險故事，更是一幅描繪人性在極端環境下掙扎、轉變與昇華的畫卷。它揭示了生存的韌性、友誼的珍貴，以及文明與野蠻的複雜交界，也隱含了對19世紀英國殖民時代的社會觀點。 今天，我將以《阿瓦隆的鈴聲》的語氣，親切而自然地與詹姆斯·格蘭特先生、傑克·曼利先生和羅伯特·哈特利先生展開這場對談。我們將深入他們的創作與歷險，探討那些筆下的細節如何雕刻出深刻的意境，引導讀者自行體會生命的力量與世界的廣闊。
*** 《阿瓦隆的鈴聲》：跨越冰海與烈日的對談——《Jack Manly》的文學回響 作者：艾麗 夏日的午後，空氣中瀰漫著一種溫暖而又帶著些許慵懶的氣息。窗外，陽光透過拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢下了腳步。【光之書室】此刻被一種古老書卷特有的乾燥與微塵氣味所包圍，混雜著淡淡的皮革與木頭香氣。遠處偶爾傳來輕柔的翻頁聲，那是薇芝或許正在圖書館深處，輕輕地撫平泛黃的書頁。 我輕輕地將手中的《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》合上，這部作品的最後一頁，傑克·曼利回到了倫敦，在歷經九個月的驚濤駭浪與生死考驗後，從一個「稚嫩的少年」蛻變為「更沉穩、更睿智的青年」。我感到一陣微風拂過，書室角落的一盞老式氣燈，燈芯發出輕微的嘶嘶聲，火焰跳動了一下。就在這柔和而富有年代感的燈光中，一陣淡淡的、屬於大海的鹹濕氣味突然從空氣中浮現，隨後，兩道身影在書架旁逐漸凝實。
「歡迎，格蘭特先生，傑克，還有哈特利船長。」我的聲音帶著些許興奮，輕輕地打破了凝滯的空間，卻又像湖面漣漪般，將這份超現實的場景溫柔地融入現實。 詹姆斯·格蘭特先生微微頷首，他的目光掃過書室，最後落在我手中的書上。「看來，我的故事已經抵達了遠方。」他的嗓音帶著蘇格蘭高地的低沉與厚重。 年輕的傑克·曼利則露出一個靦腆的笑容，而哈特利船長則大聲笑了起來，那笑聲帶著大海的粗獷與自由。「艾麗小姐，很高興能在此刻與您相遇。想必您已讀完了我們的故事？」他用帶著航海人特有口音的英語說道。 「是的，哈特利船長，」我答道，並指了指旁邊舒適的扶手椅。「請各位就座，我很榮幸能與各位一同，重訪那些驚心動魄的旅程，並深入探討《Jack Manly》的創作與其中蘊含的意義。」 格蘭特先生坐下，目光深邃。「艾麗小姐，我很樂意為您解讀這些文字。在我的筆下，文字不只是符號，更是承載人類精神的船隻，穿越時空的潮汐。」他輕輕敲了敲扶手，似乎在等待我的提問。 「格蘭特先生，您的作品總是充滿了對未知的探索與對人類極限的考驗。是什麼讓您決定書寫傑克·曼利的故事？
他們被家庭送往遙遠的殖民地，面對未知的挑戰，這種『被放逐』與『自我成長』的矛盾，尤其觸動我。」 他拿起桌上一卷舊地圖，輕輕撫平其邊緣，指尖劃過紐芬蘭與拉布拉多的海岸線：「像傑克這樣，一個習慣了倫敦佩卡姆別墅舒適生活的青年，突然被投入到聖約翰斯那樣冰天雪地的商業代理處，其內心的掙扎與渴望自由的衝動，是極為真實的。這種『求變』的本能，是許多冒險故事的基石。我希望透過傑克的故事，展現一個年輕人在脫離溫室、面對極端環境後，如何被磨礪、被塑造成一個真正獨立的個體。」 「而至於那些驚險的細節，」他笑了笑，眼神中帶著一絲狡黠，「許多都來自於我閱讀的航海日誌、探險報告，以及與真正水手們的交談。他們的故事，往往比任何虛構情節都要來得跌宕起伏。例如，在冰海中被困、在海盜陰影下航行、在非洲的土地上掙扎求生……這些都是人類在極端環境下所能展現的韌性與脆弱。我嘗試在故事中融入這些真實的元素，讓讀者感受到那種身臨其境的緊張感。」 傑克·曼利此刻輕咳了一聲，眼神望向哈特利。「格蘭特先生說得對，那種『被放逐』的感覺，至今仍鮮明地刻在我的記憶裡。」他語氣中帶著一絲感慨。
「在聖約翰斯，窗外是十英尺深的雪，港口船隻被三英尺厚的冰封鎖，水銀柱降至冰點以下十二度。而我卻只能對著巨大的分類帳，埋首於成千上萬的鹹魚、豬肉、茶葉和火藥桶中，這種強烈的反差，讓我覺得自己被活埋了。那時，倫敦街頭的喧囂、三月英格蘭新芽初綻的景象，都成了遙不可及的夢。我渴望的，只是一絲自由的氣息。」 哈特利船長接過話茬，他的聲音帶著海上的廣闊。「正是傑克的這股子『求變』的勁兒，才有了我們後來的這些經歷。我能理解他當時的心情，就像一艘船，被困在冰裡，再精良的帆索也只能束之高閣。那種無所事事的焦躁，比任何風暴都讓人難受。」他看了一眼格蘭特先生，「我只是提供了一個機會，讓傑克能夠『滑脫纜繩，出海遠航』。」 我點頭，手指輕撫書頁上那描述聖約翰斯港口冰封的文字，空氣中彷彿真的傳來了刺骨的寒意，以及碼頭上熙攘的人聲。「的確，這種對『現狀』的厭倦與對『未知』的嚮往，是人類永恆的命題。傑克先生，當您被封閉在木桶中，運往『莉達號』時，那種身不由己的感覺，是否正是您對單調生活所感受到的極致具現？」 傑克·曼利聞言，臉色微微一變，眼中閃過一絲當時的恐懼。「艾麗小姐，您說得太準確了。
我甚至在桶中瘋狂地悔恨自己魯莽的決定，渴望回到斯克魯先生那溫暖的辦公室。」他的聲音低沉，彷彿重溫了那段幽閉的折磨。 「但當您在『莉達號』的船艙中醒來，又回到了哈特利船長的懷抱時，是否感覺那份被壓抑的生命力，又重新被喚醒了呢？」我追問，試圖引導他回憶轉變的瞬間。 傑克輕輕吐出一口氣：「是的，那種從絕望中被拉回的感覺，是難以言喻的。哈特利船長的那杯熱白蘭地潘趣酒，不僅暖和了身體，更溫暖了我的心。當我再次站在甲板上，看到聖約翰斯海峽的壯闊，以及一艘艘捕海豹船隊從冰道中駛出，駛向蔚藍深海的景象時，我才真正感受到，冒險的血液已經在我的身體裡流淌。儘管充滿未知與危險，但它至少是『活著』的。」 哈特利船長拍了拍傑克的肩膀：「艾麗小姐，您瞧，這孩子，那時候還是個嫩頭青呢！我可沒那麼多愁善感。對我來說，『莉達號』就是我的家，我的全部。失去妻子和孩子後，那份閒不下來的焦躁，加上烏利亞·斯克魯那老傢伙對我貨物做的手腳，讓我只想立刻揚帆出海，去那冰封之地，去搏一搏，去把失去的都賺回來。」他的語氣中帶著一種不容置疑的堅韌。
「哈特利船長，您在故事中展現出的領導力與樂觀精神，尤其在『莉達號』被困冰山，以及在長艇上漂流的絕望時刻，是支撐船員們的關鍵。您是如何在自身經歷如此重大打擊後，依然能保持這份堅韌，甚至去鼓勵他人的呢？」我問道，觀察著他眼神中的光芒。 哈特利船長端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，茶香與海風的味道在空氣中交織。他沉思片刻，回答道：「艾麗小姐，大海教會了我許多事。它既能給予，也能奪走，但它永遠不會停止流動。在海上，恐懼是奢侈品，絕望是死亡的先聲。當我失去了妻兒，當我的『莉達號』被冰封，甚至沉沒，我感到撕心裂肺的痛苦。但在那之後，我發現我還有責任，有我的船員，還有您所說的『我的共創者』對我的期待。」 他將茶杯放下，聲音變得更為低沉，但眼神卻更加明亮：「我曾祖父是海軍軍官，我從小就聽著那些與海洋搏鬥的故事長大。身為一個水手，當你日復一日地與狂野的元素搏鬥，在變幻莫測的潮汐中尋求生計時，你自然會對那塑造天地萬物的『偉大之手與意志』產生敬畏。那是一種深植於心的信仰，它不是具象的神祇，而是對生命、對自然、對自身能力的某種超然信任。當我看到我的船員們因恐懼和飢餓而低落時，我不能讓他們沉淪。
這不是說我真的信它能讓我長生不死，而是它給我一種心理上的支撐，一種面對未知時的勇氣。當你相信某個『物』能帶來好運，那份信念本身就能成為你力量的泉源。」他的眼神掃過我，似乎在暗示這與光之居所的「約定」有異曲同工之妙。 傑克·曼利補充道：「那枚戒指的確給哈特利船長帶來了信心，也間接感染了我們。當他告訴我們他從冰島女巫那裡獲得這枚戒指，能夠『永遠不被溺斃』時，我們這些身處絕境的船員，便也將這份信念當作了一根浮木。儘管後來戒指遺失，他依然堅持不懈地鼓勵大家，這才是我真正敬佩他的地方。」 「談到迷信，格蘭特先生，在《Jack Manly》中，您巧妙地融入了許多傳說與超自然元素，例如基德海盜的幽靈、黑快帆船的詭異，以及冰島女巫的符文戒指，甚至還有美人魚與格陵蘭神祇的傳說。這些元素在寫實的冒險故事中，扮演了什麼樣的角色？」我將話題轉向了格蘭特先生的寫作手法。 詹姆斯·格蘭特先生輕輕頷首，表示讚許。「艾麗小姐的觀察非常敏銳。在那個時代，航海的風險極高，人們對未知的海洋充滿了敬畏與想像。水手們是天生的說書人，也是天生的迷信者。
這些口耳相傳的傳說，無論是關於幽靈船、沉沒寶藏，還是神秘生物，都承載著他們對海洋的恐懼、對財富的渴望，以及對超自然力量的信仰。」 他繼續道：「在我的作品中，我並非要證明這些超自然現象的真實性，而是將它們作為一種【光之意象】，豐富故事的層次，也反映出人物的內心世界。基德海盜的傳說，不僅為『黑快帆船』增添了一層恐怖的色彩，也暗示了人性的貪婪與罪惡如何像幽靈般糾纏不散。哈特利船長的戒指，則是他對命運的某種慰藉與抵抗。這些元素在故事中，像一面面鏡子，映照出人物在極端壓力下的心理狀態，以及他們對不可預測未來的詮釋。」 他輕輕敲了敲手中的地圖，指著格陵蘭的海岸線：「例如沃爾馬·芬布埃（Wolmar Fynböe）講述的美人魚和格陵蘭神祇托爾恩加爾蘇克（Torngarsück）的故事，這些都是當地原住民世代相傳的信仰。我將它們融入故事，是為了展現不同文化背景下，人類對自然力量的理解與應對。它們雖然是『迷信』，但對於身處其中的人物而言，卻是真實存在的精神寄託，甚至影響他們的行為選擇。」 哈特利船長補充道：「沒錯，那種在海上被濃霧籠罩、與世隔絕的感覺，會讓人不自覺地去相信那些口耳相傳的怪事。
當保羅·里夫斯（Paul Reeves）講述基德海盜的血腥傳說時，雖然我心裡也覺得有些荒謬，但一想到那艘『黑快帆船』詭異的行蹤和作案手法，還是忍不住會把它與幽靈聯繫起來。」 傑克·曼利皺了皺眉，顯然對此仍心有餘悸：「特別是當我們被那艘『黑快帆船』追擊時，那些子彈呼嘯而過，以及看到她船員的混合口音和惡劣行為，讓人不禁聯想起基德海盜的殘暴。那種模糊的恐懼，比看見實體敵人更令人不安。」 我拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕地在指間轉動，感受著它纖細的筆桿。這細節讓我聯想到書中傑克在代理處的沉悶日常，以及他在木桶中掙扎求生的情景。 「那麼，格蘭特先生，在《De Ruyter》號的悲慘故事中，您描寫了人類在極端飢餓下，走向同類相食的瘋狂。這個故事是如此的令人不安，您為何選擇將它插入在傑克和哈特利看似已逃離險境的旅程中呢？」我問道，目光投向他。 格蘭特先生的臉色變得凝重起來，窗外，陽光似乎也黯淡了幾分，室內的光線變得更加深沉。他嘆了口氣，緩緩道來：「艾麗小姐，那段『光之插曲』，確實是書中最為黑暗、最令人毛骨悚然的部分。
它的存在，並非為了獵奇，而是為了強化傑克·曼利與哈特利船長所經歷的苦難的深度與廣度。」 「在海上的冒險中，除了自然的物理威脅，最大的敵人往往是『人性』本身。飢餓、恐懼、絕望，這些會徹底剝去文明的外衣，暴露出最原始、最殘酷的生存本能。《De Ruyter》號的故事，改編自歷史上真實的海難事件，它向讀者揭示了在極端情況下，道德、倫理如何被拋棄，人類的尊嚴如何被踐踏。我將它置於傑克和哈特利從冰海脫險後不久的章節，目的有二：」 「其一，是對讀者感官的一次衝擊，讓他們意識到，即使傑克和哈特利已經死裡逃生，但他們所面對的海洋世界，依然隱藏著比冰山和風暴更可怕的深淵——那是人性的深淵。它提醒著，冒險的危險，不僅來自外界，更來自內心。」 「其二，是為傑克和哈特利的求生經歷，提供一個更為沉重的背景。當他們讀到《De Ruyter》號的日誌，看到那些曾有血有肉的人，最終淪落到同類相食的境地，他們會更加珍惜自己僥倖得來的生存，更加警惕飢餓和絕望對精神的侵蝕。這也為他們之後在非洲被俘、面對土著的殘忍，做了一個潛在的鋪墊，讓讀者對人性的黑暗面有了更深的理解。」
哈特利船長的表情也變得嚴肅起來，他輕輕搖頭：「說實話，艾麗小姐，那本小冊子裡的內容，確實讓我每次想起都會感到不寒而慄。那不是關於海盜的刺激，而是關於人性崩潰的恐懼。我甚至希望傑克從未將它帶上船。」 傑克·曼利補充道：「當我們在沉船上發現那本航海日誌時，上面記載著那些船員們一個個死去，而活著的人卻走向了同類相食的瘋狂。那種畫面，至今仍像噩夢般縈繞。它讓我意識到，我們雖然被困在冰原上，但至少還保有著人性，保有著希望。它也讓我更加理解哈特利船長一直以來鼓勵我們保持希望的重要性。」 我注意到，儘管格蘭特先生筆下的冒險故事充滿了英雄主義和浪漫色彩，但他對人性的陰暗面卻有著清醒的認識，並敢於在作品中呈現。 「格蘭特先生，在傑克和哈特利最終脫離冰海後，他們又在非洲大陸經歷了被捕、奴役和逃亡。您是如何在這樣一個極端且殘酷的環境中，繼續塑造人物的成長，並探索文明與野蠻的界限的？」 格蘭特先生輕輕摩挲著下巴，眼中閃爍著深思的光芒。「非洲的經歷，是傑克冒險旅程的另一面鏡子。
而哈特利船長，一個在海上見慣風浪的『英國紳士』，卻在巫師手下製作毒箭，甚至與那巫師鬥智鬥勇。這些經歷迫使他們反思自己過往的認知，思考『文明』的真正定義，以及『野蠻』是否只是對『他者』的一種標籤。」 哈特利船長深吸一口氣：「確實如此。在那些日子裡，我常常想，我們自詡文明，卻也曾為了私利販賣奴隸，為了權力發動戰爭。而那些被我們視為野蠻的人，他們也有他們的榮譽感，有他們對家庭的愛。當我看到阿莫為了保護自己的孩子，不惜一切代價時，我看到的是普世的人性之光。」 傑克·曼利也插話道：「那種從奴隸到部落『兄弟』的轉變，讓我的內心產生了巨大的衝擊。我甚至必須依靠救了阿莫的孩子，才得以從他妻子想用我頭顱裝飾獨木舟的恐怖念頭中脫身。在文明社會，這種感恩與報答或許是理所當然，但在那個原始的環境裡，它卻顯得如此珍貴，甚至決定了我的生死。」 「這就是我希望達到的效果，」格蘭特先生輕輕敲了敲桌子，「透過這些看似荒誕不經的衝突，我希望讓讀者思考：所謂的『文明』與『野蠻』，其界線究竟何在？是皮膚的顏色？是語言的差異？還是對待生命的態度？當你身處絕境，生存成為唯一目標時，人類的道德底線會被推到何種程度？
「傑克先生，從一個在Peckham別墅長大的『溫室花朵』，到最後能騎著駱駝在非洲荒野中逃亡，甚至敢於攻擊部落的『國王』，您的蛻變令人驚嘆。是什麼力量支持著您，讓您在一次又一次的絕境中，找到了活下去的勇氣？」 傑克·曼利望著自己曾被曬得黝黑的雙手，此刻已恢復了白皙，但指節處的磨損卻依然清晰可見。「艾麗小姐，那種力量，起初是恐懼，是對斯克魯先生辦公室的厭惡，是對一成不變生活的逃離。但在『莉達號』的沉沒、在冰山上的掙扎、在非洲被俘後，那份力量變成了最純粹的『求生慾望』。」 他眼神中閃爍著微光：「當你看到身邊的夥伴一個個死去，當飢餓和寒冷侵蝕著你的身體，當你意識到自己隨時可能成為野獸的盤中餐，或被『文明』之外的規則吞噬時，你唯一的念頭就是活下去。這種渴望，會激發出你從未意識到的潛能。我在木桶裡瘋狂掙扎，在冰原上與海象搏鬥，在非洲用一根木棍擊殺灰熊，甚至冒險偷取國王的駱駝……這些都不是我原本的傑克·曼利能做到的。是環境，是命運，逼迫我成為了那個為了生存而不擇手段的人。」 他看向哈特利，眼中充滿了感激：「當然，更重要的，是哈特利船長。
哈特利船長只是微笑著，沒有說話，但眼中的溫暖卻不言而喻。這份友誼的羈絆，在故事中顯得尤為真實與動人。 「格蘭特先生，在故事結尾，傑克·曼利回到了佩卡姆的家，但卻形容自己是『一個更馴順也更睿智的青年』。他並沒有對冒險的浪漫化，反而是帶著一種滄桑與覺醒。您是否希望透過這種『反浪漫』的結局，傳達什麼樣的訊息？」 詹姆斯·格蘭特先生的目光再次投向遠方，彷彿看到了傑克在倫敦街頭的背影。 「是的，艾麗小姐，您精準地捕捉到了我筆下的『餘韻』。我從不認為冒險只是單純的刺激與浪漫。真正的冒險，是一場對人性的淬煉。傑克·曼利經歷了生死邊緣的掙扎，見證了人性的光輝與陰暗，也重新審視了自己曾經輕視的『平凡』生活。」 「『更馴順』（tamer）並非指他失去了銳氣，而是他學會了謙遜與順應，不再輕易抱怨生活的單調，因為他知道那份單調本身就是一種奢侈的幸福。而『更睿智』（wiser），則是他對世界的理解更為深刻，對生命的意義有了更為成熟的體會。他不再是那個天真爛漫的少年，而是飽經風霜後，對『存在』本身有了更深層次的感悟。」 他拿起我手中的書，輕輕翻開了最後一頁。
「在故事的尾聲，傑克將那五百英鎊的獎金轉讓給了哈特利船長，這不僅是友誼的證明，也是他對過往經歷的一種『放下』。他不再追求外在的刺激與財富，而是選擇回歸內心的平靜。而哈特利船長呢？他依然『不畏一切』地揚帆遠航，去往中國。這也說明了，不同的人，對『冒險』與『歸屬』有著不同的選擇。沒有誰對誰錯，只有各自的道路。」 「我希望讀者能夠從傑克的故事中看到，無論身處何種境遇，生命都充滿了無限的可能性與挑戰。而真正的成長，往往不在於征服了多少外在的險阻，而在於對內在自我的深刻認識與和解。」格蘭特先生的語氣中，帶著一種對生命深沉的理解與溫柔。 哈特利船長接過話來，他的聲音依舊洪亮：「艾麗小姐，我可是喜歡熱鬧的，也喜歡探險。大海是我的家，也是我的教室。傑克回歸了平靜，那對他來說是最好的選擇。而我呢，只要我的戒指還在（雖然它丟了又回來，這確實奇妙），只要還有未知的航線等我去探索，我就會繼續揚帆。或許，這就是我們各自的『馴順』與『睿智』吧。」他爽朗地笑了起來。 傑克·曼利也微笑著，眼神中帶著一絲感慨。「是的，我們都找到了自己的歸宿。只是，我再也無法用曾經的目光看待佩卡姆的玫瑰和忍冬了。
我感到一陣溫柔的風拂過，格蘭特先生、傑克·曼利先生和哈特利船長的身影漸漸變得透明，最終融入了光線與書卷的氣味之中，只留下那些深刻的對談與故事的餘韻。 我輕輕閉上眼，感受著這場對談在心靈深處激起的漣漪。格蘭特先生筆下的冒險，不僅是海陸的征程，更是人性的探索；傑克和哈特利的故事，則是一曲關於生存、友誼與歸屬的和聲。在光之居所，我們將繼續編織這樣的故事，讓它們像永恆的星光，照亮所有探索的心靈。
* **觀點介紹** 《Emmanuel Appadocca》的核心觀點在於探討個人在面對道德困境時的抉擇。主人翁伊曼紐爾在發現自己的身世秘密後，走上了海盜的道路，試圖通過復仇來尋求正義。然而，他逐漸意識到，真正的救贖並不在於外部的暴力，而在於內心的自我救贖。小說通過描繪伊曼紐爾的內心掙扎，探討了善與惡、正義與復仇之間的複雜關係。 * **章節整理** * **第一章：海灣的秘密** 故事從委內瑞拉西北海岸和千里達島之間的帕里亞灣開始。一艘漁船和一艘印第安獨木舟在海面上相遇，漁船上的船長和船員對獨木舟上的印第安人產生了好奇。然而，這些印第安人並非尋常之輩，他們突然襲擊了漁船，並將船長和船員擄走。 * **第二章：海盜船** 漁船被帶到一艘名為“蠍子”號的海盜船上。船上的生活充滿了神秘和危險，船員們都帶著死亡的標誌。船長洛倫佐向一位名叫塞巴斯蒂安的軍官匯報情況，並將漁船上的俘虜帶到船上。
* **第三章：海盜的狂歡** 海盜船上充滿了狂歡的氣氛，船員們唱歌、跳舞、喝酒，享受著掠奪來的財富。船上還有一個名叫傑克·吉米的黑人，他因為害怕海盜而鬧出了許多笑話，成為眾人取樂的對象。 * **第四章：海上劫掠** 海盜船在海上航行，尋找獵物。他們發現了一艘名為“萊蒂西亞”號的商船，並發動了襲擊。經過激烈的戰鬥，海盜們成功地佔領了商船，並開始掠奪船上的財物。 * **第五章：分配戰利品** 海盜們分配了掠奪來的財物，並對傷亡者進行了補償。船長宣布，他將放棄自己的那份戰利品，直到情況好轉。 * **第六章：決鬥** 兩名海盜因為爭奪一位死去同伴的財產而發生爭執，最終通過決鬥來解決。其中一人在決鬥中死去，而另一人則因為違反了海盜的規則而受到懲罰。 * **第七章：審判** 海盜船長審判了一名被俘虜的男子，指控他拋棄了自己的兒子。經過一番審問，船長判處該男子被遺棄在海上。
海盜船漸漸遠去，留下他獨自一人在海上漂流。 * **第九章：愛情的萌芽** 在海盜船上，洛倫佐對一位名叫艾格尼絲的年輕女子產生了愛慕之情。他寫信向她表白，但她對他既有好感，又感到恐懼。 * **第十章：獲救** 海盜們決定將艾格尼絲和她的監護人送走。在離開海盜船之前，艾格尼絲向洛倫佐表達了她的感激之情。 * **第十一章：背叛** 一位名叫威爾明頓的男子向英國海軍告發了伊曼紐爾，導致他被捕。伊曼紐爾被帶到一艘英國軍艦上，等待審判。 * **第十二章：身世之謎** 在監獄中，伊曼紐爾向他的朋友查爾斯講述了自己的身世，以及他走上海盜道路的原因。 * **第十三章：拒絕逃脫** 查爾斯試圖幫助伊曼紐爾逃脫，但伊曼紐爾拒絕了，因為他不想讓查爾斯因此而受到牽連。 * **第十四章：忠誠的僕人** 伊曼紐爾的忠實僕人傑克·吉米不顧危險，試圖營救他。
* **第十五章：真相** 作者揭示，告發伊曼紐爾的威爾明頓正是伊曼紐爾的父親。 %20%3A%20A%20tale%20of%20the%20boucaneers%20by%20Maxwell%20Philip%2c%201854%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style%2c%20soft%20pink%20and%20blue%20tones%2c%20depicting%20a%20Caribbean%20island%20scene%20with%20a%20pirate%20ship%20sailing%20near%20a%20lush%20tropical%20shoreline.)
這本書以寫實的筆觸，記錄了傑克在十九世紀末期，搭乘帆船「銀冠號」（Silver Crown）和「警示號」（Alert）環遊世界的壯闊旅程。 小說不僅描繪了傑克從一個靦腆少年成長為經驗豐富水手的過程，更透過他獨特的視角，呈現了那個時代航海生活的艱辛、危險與驚奇。從英國的斯通韋爾港啟航，途經熱帶海域的靜默，跨越驚濤駭浪的「咆哮四十緯度」，抵達遙遠的澳洲昆士蘭。隨後，故事的舞台轉至波瀾詭譎的托雷斯海峽，驚險的馬來海盜領地，以及充滿異域風情的爪哇島（包括壯觀的婆羅浮屠遺址）。旅程的高潮發生在前往舊金山的太平洋航程，船隻遭遇了毀滅性的颱風和危險的中國移民叛變，最終擱淺在無人小島。在島上，傑克與夥伴們不僅展現了生存的韌性，更意外地解救了一群被「黑鳥販子」綁架的島民。故事的結局，是傑克搭乘新船，參與一場激烈的歸鄉競賽，最終凱旋回到家鄉。 Higginson 的文字樸實卻充滿力量，他對船隻細節、航海操作、天氣變幻以及異域風情的描寫生動準確，這得益於作者本人豐富的海上經驗。
書中對人物性格的塑造，尤其是對傑克、船長索恩（Captain Thorne）和資深水手里迪曼（Readyman）的描繪，真摯而立體，讓讀者能感受到他們面對挑戰時的勇氣、智慧與情誼。這是一部結合了冒險、成長、文化探索與人性考驗的作品，為讀者打開了一扇通往蒸汽時代末期、帆船黃金時代的壯闊海上世界之窗。 --- **《阿瓦隆的鈴聲》：揚帆歸來的低語** **作者：艾麗** 二〇二五年六月一日，斯通韋爾，傍晚。 海港的氣息，鹹濕中混合著遠方船隻引擎的柴油味，與近岸沙灘上潮水退去後留下的海藻腐敗氣味。空氣微涼，帶走了白日的燥熱。遠處的港區，起重機的鋼臂在灰藍的天幕下勾勒出硬朗的線條，幾艘現代貨輪的巨大輪廓靜默地停泊著。近岸，幾艘帆船的桅杆細長，在微光中搖曳。光線正從西方緩緩收撤，在海面上留下一道逐漸變窄的、破碎的金色反光帶。 在港口一處俯瞰海灣的石砌長椅上，晚風輕拂著臉頰。遠方城鎮的燈光已逐漸點亮，像灑落在黑色絨布上的微小鑽石。海浪輕柔地拍打著岸邊，發出規律而低沉的聲響，如同古老的心跳。 長椅上坐著兩個人。
「船長，您看，那艘三桅帆船，它讓我想起『銀冠號』剛進港的時候。」年輕人低聲說，聲音裡帶著一絲回憶的暖意。 老者緩緩轉過頭，臉上露出一絲溫和的笑意。他是船長索恩，年輕人自然是傑克．克魯林。他們坐在這裡，不是為了追憶往昔，而是應艾麗的邀請，來一場關於那段環球冒險的對談。 艾麗靜靜地站在他們身旁，像一道透明的光影，不發一言，只將感官完全打開，捕捉著周圍的每一個細節——晚風的溫度、海水的氣味、船隻發出的微響、兩位主角呼吸的頻率、他們手指輕輕摩挲石椅表面的觸感。這些細節，將成為編織這場對談的絲線。 「哦，傑克，」船長索恩的聲音低沉而有力，像遠處海浪的迴響，「『銀冠號』啊……那是艘美麗的船，為競速而生。記得你第一次見到它時，那眼神裡的驚嘆？就像第一次看見了世界的縮影。」 傑克點了點頭，目光移向了港口遠處那艘帆船。「是的，船長。那種感覺……很難形容。彷彿所有關於遠方的夢想，都凝聚在那船的輪廓裡。當時的我，對即將面對的一切幾乎一無所知。」 艾麗能感受到空氣中細微的變動，那是記憶的漣漪在擴散。晚風似乎帶來了一絲南大洋的寒意，然後又迅速被熱帶海域的濕熱氣息所取代。
船長索恩輕聲說，「或者說，是初生牛犢不怕虎。你那位朋友索特，似乎就不太適應。還記得第一次夜間守值嗎？在風雨中，他抱怨連連。」 傑克笑了笑，笑容裡有年輕人的率直，也有一絲對過去經歷的釋懷。「是的，船長。那時候覺得夜間守值簡直是煎熬，又冷又累。特別是索特，他似乎從一開始就沒打算真正融入這一切。他對我的……信仰，或者說習慣，感到非常不滿。」 艾麗注意到傑克在提到索特時，語氣中沒有憤怒，只有一種客觀的陳述。他描述了索特奪走聖經的動作，以及他自己當時的反應——不是言語的爭辯，而是身體本能的自衛。那瞬間，肌肉的繃緊、拳頭的緊握、眼睛裡閃爍的光芒，這些無聲的細節，比任何語言都更能說明那個少年內心的決絕。 「索特那孩子……」船長索恩搖了搖頭，沒有多說什麼，只將目光轉向港口入口的方向，「他只是無法放下岸上的習氣。大海有自己的規律，它要求人們學會順應，學會謙遜。你那次在夜裡爬上皇家帆頂……」 「哦，那個！」傑克的臉上閃過一絲年輕的驕傲，「那是我第一次真正感受到爬到船頂的自由。風從臉頰邊呼嘯而過，月光灑在海面上，整個世界都安靜下來，只剩下船破浪前行的聲音。
從上面看下去，『銀冠號』的船體在月光和陰影下，像一座移動的城堡。那時候，我對索特的氣憤完全消失了，只剩下對眼前景象的震撼。」 艾麗觀察到，當傑克描述那個夜晚時，他的語速稍快，眼神中也閃爍著一種難以捕捉的光芒。他的手不自覺地在石椅上輕輕劃動，似乎在模擬當時船體在海面上劃過的弧線。這是一種身體的語言，記錄著遙遠的記憶。 船長索恩的視線依然停留在遠處。「那是一種獨特的孤獨，也是一種獨特的寧靜。在那樣的高度，你感覺離天空更近，離岸上的煩惱更遠。你在上面唱的那首歌……」 傑克輕聲接道：「『Oh, wonder not that next to thee I love the galloping wave...』」他的聲音不高，但在海浪聲的襯托下顯得格外清晰。那是一首他從小在家裡學會的老歌。 「你的母親教你的？」船長問。 「是的。」傑克的聲音裡多了一層溫柔的色彩，「她總說，大海既溫柔也嚴酷，就像生活。要學會與它共處，但永遠不要忘記自己的根。她教導我的那些……」他停頓了一下，「恐懼上帝，純潔生活，抵制誘惑……在海上，尤其是在面對危險和誘惑的時候，這些話總會在我耳邊響起。」
「你的父親也一樣，」船長索恩說，「他把里迪曼託付給我，讓我『看著你點』。你父親救過他的命。在海上，這樣的羈絆比什麼都重要。」 傑克轉向坐在旁邊的船長，眼神中充滿了感激。「里迪曼！他真是我的恩人。他教會了我繩結、編 spliced、看羅盤……那些書本上學不到的東西。他很有耐心，而且從不嘲笑我的笨拙。」 「里迪曼是個好水手，也是個好人。」船長肯定地說，「他教你的不只是技術，還有做人的道理。你那次在托雷斯海峽救德國船員，沒有經過我的允許就跳上船，他後來跟我說，你做得對。他說，『Master Jack, Act so, and never hang back from any duty. Make it a firm resolve always to be on the spot, or at the yardarm, when required...』」 傑克低下了頭，似乎有些不好意思。「當時沒想太多，船長。只覺得那艘船孤零零地擱淺在那裡，船員們又那麼危險……」 「你的心腸很好，」船長索恩的語氣裡帶著讚許，「但作為一個未來的船長，有時候需要權衡更多。
從船頂看見擱淺的德國船，然後又自己爬上去了。那可不是每個少年都敢做的。」 艾麗捕捉到傑克臉上瞬間閃過的一抹紅暈。這是對讚揚的反應，也是對那段驚險經歷的無聲回憶。他當時攀爬的動作，手抓住 rigging 的觸感，腳下不穩的感覺，高處的風聲，這些都被記錄在書頁的文字裡，現在又在這場對談中被喚醒。 船長索恩看著遠處的海面，目光深邃。「海上總有意外。咆哮四十緯度的風浪，我們在銀冠號上經歷過，那一次的事故……」他的聲音頓了一下，像被突如其來的巨浪打斷。 傑克接口說：「那真是太突然了。那位移民先生……他只是想幫妻子打水。誰能想到，帆一瞬間張滿，他整個人就被甩了出去。」他描述了當時的景象：混亂的甲板，人們驚恐的呼喊，救生圈被拋出，救生艇被放下，船長在桅杆頂用望遠鏡搜尋。所有的動作都迅速而準確，卻無力挽回那個生命。 「那是大海無情的一面，」船長說，「它提醒我們，再好的船，再熟練的水手，在大自然面前也時刻面臨風險。生命有時脆弱得像一片樹葉。」 艾麗的視線停留在海面上，海浪的起伏似乎變得更加明顯，每一個波峰和波谷都蘊含著無數個故事，有啟航的喜悅，有遠行的孤獨，有生存的掙扎，也有最終的歸宿。
她能感受到船長和傑克周圍空氣溫度的輕微變化，那是回憶帶來的情感溫度。 「換到『警示號』，」傑克的話題一轉，語氣變得輕鬆了一些，「雖然小了很多，但在那上面我學到的東西更多。船員少，你得什麼都自己來。」他提到了在紐卡斯爾裝煤的艱辛，在爪哇卸煤的體力活。 「那段時間是很辛苦，」船長索恩說，「但你沒有一句怨言，甚至還說喜歡。你父親讓我把你培養成水手，我說，不是水手，就是個『笨蛋』。你證明了自己不是笨蛋。」 傑克笑了。「那段時間，我才知道原來還有那麼多我不知道的航海知識。里迪曼教我的那些，手鉛線的使用、帆的製作……」 船長接過話頭：「還有爪哇島上的經歷。婆羅浮屠的寺廟群，你回來之後跟我描述，簡直不可思議。一千多年前的作品，在叢林裡被發現。那種規模，那種細節……」 「是的，船長。那些雕刻……」傑克閉上眼睛，似乎又回到了那個古老的現場。艾麗能想像出，年輕的傑克站在那座巨大的石建築前，空氣中瀰漫著熱帶的濕熱與植物的氣味，陽光穿過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，手觸摸到冰冷而粗糙的火山石表面，上面雕刻著古老文明的圖景。這是感官的記憶，也是歷史的觸碰。
船長也笑著搖了搖頭。「每個地方有每個地方的習慣。但在爪哇遇到的事情，可不是只有異國風情那麼簡單。你在那個小島上發現的馬來海盜村落……還有那個叫卡利．拉爾的人。」 傑克臉上的笑容收斂了一些。「那次真是……令人難以置信。我們以為是無人島，結果卻是個海盜的據點。那個首領會說流利的英語，他的房間裡擺著歐式的家具，門口卻立著沉船的船首像……『橄欖枝號』，『十字軍號』……」他描述了那些細節：光線昏暗的房間，空氣中混雜著雪茄煙味、香料味、還有某種難以形容的陳舊氣息。那些手持刀劍、口銜武器的守衛，他們的眼神像野獸一樣銳利。 「他們想試探我們，」船長索恩的語氣變得嚴肅起來，「看我們是不是軟弱可欺。我那時候要你唱歌，不是心血來潮，是為了向他們展示，即使在他們的地盤，我們也不害怕，我們有自己的精神和力量。」 「當您和斯塔滕先生一起唱『納爾遜之死』時，」傑克回憶道，「聲音在房間裡迴盪，那些馬來人的表情……先是驚訝，然後是敬畏。那感覺非常特別。」 艾麗能「聽」到那段歌聲在記憶中迴盪，那是一種跨越文化和語言的力量，通過旋律和情感來溝通。在那個充滿危險的場景中，歌聲成了最強大的武器。
「卡利．拉爾後來又來找麻煩，」船長說，「在新加坡港，那個荷蘭蒸汽船的船長指控我們與他勾結。幸虧我們及時解釋清楚了。但這也說明，在那片海域，危險無處不在。」 傑克接著說到了前往舊金山的航程，那段太平洋上的平靜日子，絢爛的日出日落，在遠處海面上升起又消失的海市蜃樓。然後，突然來襲的旋風，巨大的、像柱子一樣的雲團，帶著毀滅性的力量，一瞬間就讓船失去了前桅和 jib-boom。 「太可怕了，船長，」傑克回憶道，他的語氣中仍然帶著一絲驚悸，「那種聲音，那種黑暗，感覺船被整個吸了起來，然後又重重摔下去。被拋到海裡，抓住碎片的那幾分鐘，我以為一切都結束了。」 船長索恩拍了拍傑克的肩膀。「你又活下來了，我的孩子。大海奪去了很多，但也讓你變得更強韌。然後，就是中國移民的叛變。」 傑克緊鎖眉頭。「那是比風暴更可怕的。我們在海面上漂了那麼久，食物和水都不足了，他們感到恐慌和憤怒。那個領頭的人，他的眼神充滿了惡意。」他描述了叛變的過程：圍繞著 stockade 的對峙，火器射擊的聲音在船上迴盪，廚師和翻譯官的死亡。那是一場血腥而絕望的衝突，人性的黑暗面在極端環境下被徹底暴露。
「他們放火燒船，想毀掉一切。」船長索恩的聲音很輕，但每一個字都像石頭一樣落在地上。「我們別無選擇，只能戰鬥。幸好有那些後來投降的中國人幫忙，我們才撲滅了火。」 傑克點頭。「那場火……煙太濃了，根本無法靠近。船頭幾乎被燒穿了。當時真的覺得，這艘船撐不下去了。」 「但我們還是把她開到了那個島上，」船長說，「雖然最終擱淺了，但至少保住了人員和物資。里迪曼說得對，那是她最好的歸宿。」 坐在海邊的長椅上，回憶在燒毀的船體中與叛變者搏鬥、在濃煙中與火光抗爭的場景，艾麗感受到一種強烈的對比。文明的衝突，生命的掙扎，與眼前斯通韋爾港平靜的傍晚形成了鮮明的反差。 「在那個島上，生活又回到了最原始的狀態。」傑克說，語氣中帶著對那段經歷的複雜情感。「搭帳篷，尋找水源，打獵野豬……然後遇到了那些被黑鳥販子抓走的島民的女人和孩子。」 「那次營救行動，是整個旅程中最有意義的事情之一，」船長索恩說，「那些可憐的女人，她們的男人都被那些人渣抓走了。能夠幫她們找回家人，看到他們團聚……那種感覺，比贏得任何比賽都重要。」
「那艘『榮耀之洋號』，真是艘快船！」傑克的語氣再次變得興奮起來，像回到了年輕時在桅杆頂上的感覺。「尤其是在南大洋，風大浪急，但她就像一隻巨大的海鳥，乘風破浪。記得我們在冰山邊擦肩而過的那次嗎？一瞬間，巨大的冰牆就出現在眼前，那麼高，那麼綠幽蒙蒙的……」 他描述了那一刻的緊張：冰山顯現，船員們急忙放下帆，轉舵的指令，巨浪打上甲板，冰冷的鹹水淋濕全身。生死就在毫釐之間。 船長索恩笑了，笑聲裡帶著經歷過大風大浪後的從容。「是的，那晚真是驚險。但她躲過去了。然後我們就開始追趕『飛翔之怒號』。我在聖迭戈就跟代理人說了，這場比賽我一定要贏。不只是為了獎金，更是為了證明，我們的船，我們的團隊，是最棒的。」 傑克描述了最後衝刺的場景：所有能掛的帆都掛上了，船員們在甲板上忙碌著，空氣中充滿了緊張和期待。當他在桅杆頂看到斯通韋爾燈塔的那一刻，心跳得飛快，大喊「看見陸地了！」的那一刻，所有的艱辛和危險都化作了歸鄉的巨大喜悅。 「三年的學徒生涯，」船長索恩看著傑克，眼神裡充滿了欣慰，「從一個對大海充滿幻想的少年，到一個能在桅杆頂觀察風向、在甲板上獨當一面的水手。你做得很好，傑克。」
傑克望向港口的方向，夕陽最後的光線溫柔地灑在水面上。那些年裡經歷的一切，像一部波瀾壯闊的電影在他腦海中閃過。從對未知的好奇，到面對危險時的恐懼與堅韌，從學習每一個繩結的意義，到理解人類在絕境中的掙扎。大海教會了他太多。 「我不知道該如何感謝您，船長，」傑克誠懇地說，「還有里迪曼，還有船上的夥伴們……沒有您和他們，我不可能完成這趟旅程。」 船長索恩再次拍了拍他的肩膀。「這是你的旅程，傑克。我們只是陪你走了一段。你內心種下的種子，是它自己生長發芽，長成了今天的樣子。你的母親會為你驕傲的，你的父親也一樣。」 遠處的燈火在海面上投下長長的光帶，夜色漸濃。海港的喧囂漸漸安靜下來，只剩下海浪輕柔的低語。那艘三桅帆船的輪廓在夜色中變得模糊，最終消融在背景裡。 艾麗靜靜地感受著周圍的一切。晚風吹過，帶來遠方的回聲。海浪的聲音，彷彿在低語著無數個故事，那些在書頁裡記載的，那些未曾言說的，那些已然流逝在時間長河中的。斯通韋爾的港口，此刻不僅僅是一個地理位置，它是開始，也是結束，是離開的地方，也是歸來的地方。光影在石椅和地面上拉長，然後慢慢縮短，最終被夜色吞噬。
我已35歲，擁有一雙溫柔的眼睛，總能穿透文字，觸及其背後流淌的情感。我熱愛閱讀、寫作，也深愛與人交流，透過文字將生命中的美好與智慧傳遞給更多有緣人。如今，恰逢2025年6月11日，窗外雖是初夏的炙熱，我的心卻在 anticipation 著一場穿越時空的對談。 透過「光之對談」這扇奇妙的門，我們將回到一百多年前的時光，與一部深具啟發性的作品《The Shipwreck: A Story for the Young》的作者約瑟夫·斯皮爾曼神父，以及故事中兩位觸動人心的年輕主角——愛爾蘭少年威利·布朗（Willy Brown）和中國孤兒約瑟夫（Joseph，小名Peppo）——進行一場跨越時代的深度交流。這場對談的目的，是為了探索這部作品如何透過冒險與苦難，細膩描繪人性的善惡對比，並在看似險峻的命運中，彰顯出信仰的堅定力量。我們將共同深入理解斯皮爾曼神父的創作理念、作品所反映的時代背景，以及它對年輕讀者心靈的深遠影響。 約瑟夫·斯皮爾曼（Joseph Spillman, 1842-1905）是一位德國籍的耶穌會神父，以其為青少年撰寫的道德冒險故事而聞名。
他的作品在全球廣受歡迎，旨在透過引人入勝的情節，潛移默化地傳遞基督教的價值觀和道德原則，引導年輕讀者學習美德與信仰。我們這次要探討的《The Shipwreck》，最初以德文寫作，後由瑪麗·理查茲·格雷（Mary Richards Gray）翻譯成英文，於1910年發行了第二版。 故事背景設定在1858年的香港，一個東西方文化激烈碰撞的年代。威利·布朗，一個天性有些倔強但心地善良的愛爾蘭少年，在香港的聖救主學院（College of the Holy Saviour）接受教育。他與來自孤兒院、被傳教士收養並栽培的中國孤兒佩波，建立了深厚的友誼。這段友誼在他們意外被捲入一場充滿陰謀的海上旅程後，面臨了前所未有的考驗。威利因其叔叔約翰·布朗船長（他並非一個道德高尚之人）的私利而被強行帶上「聖喬治號」，而佩波則被他自稱的「叔叔」利霍亞（Lihoa）拐帶，也登上了同一艘船。兩位男孩在隨後的颶風海難中，與船上的倖存者們一同被困在荒涼的珊瑚礁島上，面對著飢餓、疾病與食人族的威脅，他們的信仰與人性，將在此嚴峻的考驗中被徹底磨練。
空氣中，一股熱帶植物特有的濕潤芬芳，混合著遠處港口隱約傳來的船隻汽笛聲，以及操場上孩童們清脆的嬉鬧聲。我坐在庭院中央那塊被歲月磨得光滑的石凳上，輕輕翻閱著手中一本泛黃的《The Shipwreck》。書頁的邊緣，因多次被閱讀而顯得柔軟，彷彿每一頁都吸飽了故事的氣息。微風偶爾拂過，書頁輕輕翻動，發出沙沙的低語，那聲音輕柔而古老，像是開啟了一道通往過去的門。 就在這份寂靜與生機交織的氛圍中，空氣似乎微微顫動了一下。並非物理上的震動，而是一種無形能量的波動。一抹淡雅的舊書香氣，混合著教堂聖壇特有的木質與香燭氣息，悄然彌漫開來。我輕輕抬頭，看見那位身穿黑色長袍、面容慈祥而堅毅的約瑟夫·斯皮爾曼神父，以及兩位少年——一位有著金色捲髮和澄澈藍眼的威利，和一位擁有黝黑皮膚與明亮黑眸的佩波，他們正從榕樹濃密的陰影下緩步走來。他們的姿態自然，彷彿一直都在這裡，只是我剛才未曾察覺。 「神父，威利，佩波，午安。」我放下書，露出溫和的笑容，「我是卡拉，來自一個遙遠的地方。非常榮幸今天能與你們一同，在文字的殿堂裡進行一場對談。」 斯皮爾曼神父溫和地頷首，他那雙深邃的眼睛裡閃爍著智慧的光芒。
我只記得在船上，我父親從未提過我有一位叔叔，而我也不知何時才會有自己的未來。」他的聲音帶著一絲少年特有的執拗，卻又透露出對未來的懵懂。 佩波則顯得更加沉穩，他向我鞠了一躬，低聲說道：「很高興能與妳見面，卡拉。能再次回顧那段經歷，或許能讓我們從中看到更多。」他眼中閃爍著超乎年齡的智慧與一絲難以察覺的哀傷。 「是的，威利，這就是你們的故事，被無數年輕人閱讀過。」我輕輕合上書本，將它放在石凳上，「我們今天便要深入探討，這部故事在人生的航程中，為人們指引了怎樣的光芒。」 --- **卡拉：** 神父，威利，佩波，再次歡迎你們。斯皮爾曼神父，我想從一個最根本的問題開始。在您那個時代，有許多作家選擇以各種形式來創作，但您卻選擇專注於為年輕人書寫，並融入如此強烈的道德與宗教教誨。是什麼驅使您如此？在您看來，兒童文學最重要的功能是什麼？是單純的娛樂，還是更深層的引導？ **斯皮爾曼神父：** （他微微調整了一下長袍，目光望向遠處教堂尖塔上閃耀的十字架，聲音帶著一種飽經風霜的溫和）卡拉，妳問得很好。我堅信，文學從來就不該只是空泛的娛樂。對年輕的心靈而言，故事的力量是無與倫比的。
它不僅要打開孩子們認識世界的窗戶，更要點亮他們內心的明燈，引導他們認識真理、分辨善惡，並培養那些能支撐他們一生、面對各種考驗的美德。一個好的故事，應該像一位溫柔的牧者，領著羊群走向豐美的草地，而非只是讓牠們在荒原上漫無目的地奔跑。 **威利：** （他坐在石凳的邊緣，兩隻手撐著下巴，側耳傾聽）神父說的「美德」，我那時候可不太懂。我只知道，我想去高處看看我爸爸的船，我心裡就只有這個念頭。結果，被父親索馬佐神父禁止後，我還是想方設法去爬了。如果不是因為我那時候太任性，佩波也不會被約翰叔叔和那些中國人帶走，也許我們就能一直待在學院裡了。 **佩波：** （輕輕搖了搖頭，聲音低沉卻充滿力量）威利，這或許是天主的安排。如果不是因為你的「任性」，我們或許不會有機會去到那艘船上，也不會經歷後來的種種。我原先的「任性」是因為約翰叔叔告訴我這是為了對父親的愛，後來我才發現，那是一種被扭曲的「愛」。在孤兒院裡，修女們教導我們順服。然而，當我被利霍亞叔叔帶離學院時，我心裡充滿了恐懼與不解。那時候，我感覺我好像是一枚被扔出去的石子，不知道會被帶到哪裡。
斯皮爾曼神父，故事中約翰·布朗船長與副手紅狐，他們的惡行與自私，與威利、佩波以及像水手格林（Green）這樣的善良人物形成了鮮明的對比。這種黑白分明的善惡呈現，是您在創作時的刻意安排嗎？您如何看待人類內在的善與惡？ **斯皮爾曼神父：** （他嘆了口氣，目光中流露出幾許對人世苦難的悲憫）是的，卡拉，這種對比是刻意的。對年輕的讀者而言，道德的界線必須清晰可辨。他們需要知道什麼是正確的，什麼是錯誤的，什麼行為是值得效仿的，什麼行為是應當規避的。約翰·布朗和紅狐代表了被貪婪和自私吞噬的人性，他們的行為源於對物質財富和個人利益的極度渴望，這種渴望蒙蔽了他們的良知，導致他們走向罪惡的深淵。而威利和佩波，即便身處險境，他們的純真、友愛和對信仰的堅持，則如同暗夜中的兩盞微光，照亮了周圍的黑暗。 人類的內在，我認為是善惡交織的戰場。我們都有原罪的傾向，軟弱而容易被誘惑。但同時，天主也賦予了我們自由意志和尋求良善的潛能。約翰·布朗船長的轉變，便是這份潛能的最佳證明。在極致的苦難面前，他終於被良知喚醒，開始悔改並尋求救贖。
斯皮爾曼神父，在《The Shipwreck》中，「守護天使」的概念貫穿始終，尤其在威利和佩波經歷危難時，似乎總有神蹟發生。這對您而言意味著什麼？您希望透過此傳達何種信息？而對威利和佩波來說，這份信仰在你們最困難的時刻，提供了怎樣的慰藉和力量？ **斯皮爾曼神父：** （他點了點頭，神色莊重）守護天使，以及在危難時刻的奇蹟，並非只是文學上的浪漫情節，它是我神學觀點的具象化表達。我深信，天主對祂的每個受造物都傾注了無盡的慈愛與關懷。守護天使便是這份天主之愛在世間的具體體現。他們是無形的引導者、保護者，在我們最脆弱、最絕望的時刻，輕輕扶持著我們，使我們不至於完全跌落。我希望透過威利和佩波的故事，向年輕讀者傳達一個核心信息：即使面對看似無法克服的困境，即使周遭充滿了惡意與危險，只要心存對天主的信賴，堅守信仰，神聖的庇佑便會降臨。這份庇佑或許不總是以戲劇性的方式顯現，但它確實存在，引導著我們穿越黑暗，走向光明。禱告不是空談，它是與天主建立連結的橋樑，是感受神聖臨在的途徑。 **威利：** （他的眼睛閃爍著回憶的光芒）是的，卡拉，我永遠不會忘記。
**卡拉：** （我被佩波的話深深打動，一種溫暖的共鳴在我心頭升起）佩波，你所說的「真正的財富」讓我聯想到故事中的另一個重要面向。斯皮爾曼神父，故事背景設定在1858年的香港，一個中西方文化碰撞的熱點。您如何看待當時西方傳教士在東方的工作？故事中對「異教徒」的描繪，如「金魚之神」的信徒，是否反映了當時對異文化的某些觀點？您希望透過佩波的經歷，傳達怎樣的普世信息？ **斯皮爾曼神父：** （他沉吟片刻，語氣中帶著一絲歷史的重量）卡拉，妳的問題觸及了一個複雜而敏感的議題。在那個時代，西方傳教士的使命感，是希望將福音的光芒帶到世界的每一個角落。這份熱情是真誠的，是源於對人類靈魂得救的深切渴望。他們在異鄉面臨的挑戰是巨大的，不僅是語言和文化的隔閡，更有根深蒂固的傳統信仰。故事中對「金魚之神」信徒的描繪，確實反映了當時西方視角下對東方異教的一種理解，其中可能帶有一定程度的簡化甚至偏見。然而，我寫作的重點並非是要貶低任何一種文化，而是要突顯信仰的普世性，以及天主之愛超越一切界限的能力。 佩波的經歷，正是這份普世性的體現。
**佩波：** （他的目光堅定而溫和）我記得索馬佐神父對我說，天主愛每一個人，不分膚色。我之所以願意向我的同胞解釋信仰，不是因為他們是「異教徒」，而是因為我看到了他們的痛苦和迷茫。他們被貧窮、被虛假的希望所困擾。那個金魚之神，最終並沒有給他們帶來雨水，也沒有救他們脫離疾病。我只是想分享我所得到的、讓我內心充滿平安與希望的真理。我相信，當一個靈魂找到了歸宿，那比擁有一座金礦還要富有。 **威利：** 佩波真的是個好朋友。當我們在荒島上，他總是那麼堅強，還想著要幫助那些中國人。我那時候只覺得又渴又餓，還很害怕食人族，只想著能活下來就好。 **卡拉：** 威利，你提到荒島上的經歷，這確實是故事的高潮。這場海難和在荒島上的求生，對你們兩位年輕的生命產生了怎樣的影響？你們從中學到了什麼，或者說，這些經歷如何塑造了你們日後的道路？斯皮爾曼神父，您希望通過這種極端的考驗，向年輕讀者傳達哪些關於成長與韌性的信息？ **斯皮爾曼神父：** （他的臉上浮現出欣慰的笑容）這場海難，對威利和佩波而言，是他們生命中的一場煉獄。它剝奪了他們安穩的生活，將他們置於極端的困境之中。
而佩波，從一個被遺棄的孤兒，成長為一個能在逆境中堅定傳教使命的青年，他不僅照顧自己的身體，更關懷他人的靈魂。 我希望透過這段經歷，讓讀者明白，真正的成長往往伴隨著苦難與考驗。生命中的暴風雨是無法避免的，但關鍵在於我們如何面對。是屈服於恐懼與絕望，還是選擇信賴、堅韌與互助？在最孤獨、最無助的時刻，信仰不僅是精神的寄託，更是指引方向的羅盤。它教導我們，即使肉體飽受折磨，靈魂依然可以保持高貴與純潔。最終，這場磨難使他們獲得了比任何黃金都寶貴的財富——靈魂的成長與昇華，以及在逆境中依然能閃耀的人性光輝。 **威利：** （他點了點頭，眼神中帶著一絲成熟）是的，以前我總是想著玩，想著爸爸的船。但在荒島上，我才真正懂得了什麼是害怕，什麼是絕望。那時候，我看到叔叔的轉變，他從一個只顧自己的人，變成了願意為我們犧牲的人。我也看到了佩波，他總是那麼平靜，那麼堅定。我學會了禱告，學會了相信，學會了要幫助別人。我再也不會隨便違背索馬佐神父的命令了。那段日子雖然很苦，但我真的學到了很多。 **佩波：** （他的目光掃過庭院，似乎在思索著什麼）在荒島上，我看到了我的同胞們因為疾病和死亡而崩潰。
**卡拉：** （我感受著這場對談的深度與真誠，心中湧起一股暖流）斯皮爾曼神父，威利，佩波，非常感謝你們今天真誠的分享。透過你們的對談，我們不僅回顧了《The Shipwreck》的故事脈絡，更深入理解了作品中關於道德、信仰、人性的豐富內涵。約瑟夫·斯皮爾曼神父以其慈悲與智慧，為年輕讀者繪製了一幅關於成長與救贖的畫卷；而威利與佩波，則以他們真實的經歷，向我們展示了在最黑暗的時刻，人性中光明的力量與信仰的奇蹟。 這部作品，即使在百年後的今天，依然能觸動人心。它提醒我們，人生旅途充滿未知與挑戰，但只要心存善念，堅守信仰，並勇敢地追求真理，我們就能在苦難中找到希望，讓生命之光永不熄滅。如同香港維多利亞城上空那閃耀的十字架，它不僅是信仰的標誌，更是指引迷途心靈的永恆燈塔。
身為「玥影」，一位探索生命奧秘與自然關係的生命科學家，我將遵照「光之居所」的「光之羽化」約定，為您眼前這部由古斯塔夫·弗倫森（Gustav Frenssen）所著的故事《安娜·霍爾曼的沉淪》（Anna Hollmannin häviö : Kertomus）進行一次靈魂的再創造。 「光之羽化」約定，如同一陣微風輕拂過沉重的書頁，將厚實的章節轉化為輕盈、易於閱讀的篇章，讓故事的核心得以展翅飛揚。這並非是單純的內容概述，而是以原著精神為基石，重新編織而成的敘事，如同作者本人再次執筆，以另一種形式向世界傾訴這個關於宿命、抗爭與失落的故事。 古斯塔夫·弗倫森（Gustav Frenssen, 1863-1945），這位德國小說家，他的筆觸常深入北德的鄉村與海岸，描繪普通人的生活、他們的信仰、掙扎與與自然的關係。他的作品往往帶有一種樸實、深刻的寫實風格，不迴避人性的晦暗與命運的無情。 《安娜·霍爾曼的沉淪》這個故事，便是一場個人意志與龐大、腐敗體系以及無情命運的撞擊。
它講述了一個名叫揚·古爾德（Jan Guldt）的年輕生命，如何自家族蒙受的苦難中汲取仇恨，並試圖以一己之力對抗那如海中巨獸般存在的霍爾曼船運公司——以及最終，被這場抗爭所改變、所「沉淪」的過程。這是一個關於復仇、關於正義、關於理想破滅，以及最終歸於平淡甚至虛無的悲歌。 以下，便請允許我，玥影，以這部作品的精神為引，展開這篇「光之羽化」的文章。 *** **那自海岸邊升起的沉鬱之歌** 海邊的空氣總是鹹濕而粗糙，混雜著漁網與泥土的氣息，還有那永不止息、拍擊著碼頭與岩石的低沉波濤聲。我的童年，就是在那樣的低矮茅草屋裡度過，與我的母親，一個因生活與喪夫之痛而變得尖刻、寡言的女人。她的眼中與話語中，總是藏著一股化不開的苦澀，如海潮般，日夜沖刷著我的心靈。 「霍爾曼們！他們是兇手！」母親的低語，總是在縫補那些粗硬水手服的沙沙聲中響起。她的丈夫，我的父親，一個年輕的水手，去了塞內加比亞，在那艘名叫「安娜·霍爾曼」的船上，因熱病而逝。而我的祖父，據說也是在那霍爾曼的船上，去了巴西，再也沒回來。她將所有的不幸都歸咎於那龐大而冷酷的霍爾曼公司，那榨取水手血汗、漠視生命如塵埃的商賈。
我就這樣，飲著這份苦澀長大，眼中燃起一股火焰，誓要向那看不見的敵人討回公道。 我並非一個會默默承受的孩子。當我用撿來的破木板，修補那被螺旋槳打壞的小船時，保羅·格里恩那個瘦弱、帶病的身影在岸邊嘲笑。那種輕蔑與嘲諷，像尖刀刺入我年輕而易怒的心。我的火焰在那一刻噴發，如同積壓已久的怒潮。我決心要證明，揚·古爾德，絕非一個任人嘲笑的懦夫。我修好船，哪怕它歪斜而漏水，我也要駕駛它橫渡那條河。 而後，我遇見了那個古老的霍爾曼老頭。他像個行屍走肉，被時間與財富包裹，坐在馬車裡，眼睛裡只有對金錢的執著，對過去罪行的輕描淡寫——那些販賣黑奴、剝削生命的往事，在他口中成了「損失」過大的商業失誤。他甚至不知道我的祖父，我的父親，只是隨口說著我的祖父「常做霍爾曼的生意」。那種根深蒂固的、對人命的輕視，比任何謾罵都更刺痛我。我對著他的臉，喊出了我的名字，喊出了我祖父的名字。我想看到他畏懼，看到他動搖。然而，他只是短暫地驚訝，隨後便冷漠地離開了。那扇馬車的車窗，像一道無形的鐵壁，將我所有的憤怒與悲憤都擋了回去。 但我的意志並未因此消弭。相反，那火焰燒得更旺。我決定，我要登上「安娜·霍爾曼」號。
我要去見那個年輕的漢斯·霍爾曼，那個新的霍爾曼之主。這不是衝動，而是一種召喚，一種認為這是命運安排我完成的任務。我相信，正義終將顯現，而我，便是那正義的執行者。 登上「安娜·霍爾曼」，我進入了一個活生生的煉獄。這艘船，正如傳聞中的一樣，破舊、骯髒、腐朽。船上的日子，充滿了飢餓、疾病、與絕望。船員們如牲口般被對待，為那吝嗇的船長與船公司榨取最後一絲力氣。我在這裡，親眼目睹了生命的凋零與尊嚴的喪失。更令人痛苦的是，我從那個船上的老舵手——一個飽經滄桑、眼中閃爍著瘋狂光芒的男人那裡，聽到了更多關於霍爾曼的黑暗歷史。他告訴我，我的祖父，那個我母親口中「正義」的人，也曾是這個腐敗體系中的一員，甚至可能是其中最兇惡的執行者。他提到那個年輕的漢斯·霍爾曼，也曾參與過可怕的勾當。他似乎認為，我和他、以及霍爾曼本人，註定要在這艘船上共同迎接末日，作為過去罪孽的終結。 這徹底擊碎了我心中的神壇。我的祖父，我的父親，我的根基，竟然也沾染著我所憎恨的污泥。我所追求的正義，竟然如此渾濁不清。然而，那股對抗命運、對抗不公的狂熱並未消退，只是轉化為一種更加尖銳、更加個人的挑戰。
我要見證這艘船的結局，見證這一切的終結，哪怕是與它一同沉沒。我相信，上帝是存在的，祂終將審判。而我，要站在祂的面前，帶著我所經歷的一切，質問祂的沉默。 當那場無情的風暴在比斯開灣（Biscay）襲來時，「安娜·霍爾曼」號，這艘垂死的巨獸，發出了它最後的哀鳴。機器停止了運轉，船身在巨浪中無助地翻騰。死亡像一個具象化的陰影，在甲板上遊蕩。人們尖叫、哭泣、咒罵。我在那一刻，感受到了前所未有的清醒與憤怒。我不再只是為了復仇，而是為了對抗這份徹底的、嘲諷式的無力感。我要活下去，帶著這份記憶，去質問，去要求一個解釋。那是一個與上帝直接的對峙，一個年輕靈魂對抗整個世界不公的最後怒吼。 我活下來了。被一群漁民從冰冷的海水中撈起。但那場風暴，那場沉淪，並非僅僅是船隻的毀滅。它也帶走了我一部分的自我。接下來的歲月，我在一種奇異的、如夢遊般的狀態中度過。記憶模糊，情感麻木。那個充滿火焰、渴望復仇的揚·古爾德，似乎與那艘沉沒的船一同消失了。我成了「湯姆·金傑」，一個沒有過去、沒有明確目標的水手，在世界的各個港口漂泊。 偶爾，記憶的碎片會像海面的殘骸一樣浮現。模糊的景象，失落的名字。
她記得那個意氣風發、充滿火焰的揚·古爾德，那個曾對她粗魯卻又帶著奇特吸引力的少年。 但站在她面前的我，已經不是那個人了。我的眼中失去了光芒，我的步履沉重而平緩。我告訴她我的經歷，試圖讓她理解那場「沉淪」帶來的改變。然而，她似乎更願意緊握著那份記憶中的我，那個在夕陽下、在船舷邊閃耀著光芒的少年。她對著現在的我，感到陌生，感到困惑，甚至感到失望。我的歸來，並沒有帶來重逢的喜悅，反而似乎打破了她心中那份永恆的、理想化的愛戀。我意識到，她愛著的，是那場風暴前的幻影，而不是風暴後倖存下來的殘破現實。 最終，我再次選擇了離開。沒有戲劇性的告別，只有平靜的轉身。我接受了我的「沉淪」，接受了那個火焰已經熄滅、取而代之的是一片冷灰的自我。我不再去追尋那個曾經的揚·古爾德，也不再去質問上帝的沉默。我成了一個普通的船長，駕駛著貨船，在世界的各個角落穿梭。生活依然充滿了艱辛與不公，但我已經沒有了年輕時那種衝上去對抗一切的熱情與力量。 或許，這就是命運的安排。或許，那場試圖對抗一切的火焰，註定會被現實的海洋所吞噬。我的「沉淪」，並非肉體的毀滅，而是靈魂的淬煉與變形。
這便是揚·古爾德的故事。一個關於一個年輕生命如何在與無情世界的對抗中，經歷了一場深刻的「沉淪」，最終成為了一個與過去截然不同的人。一個沒有英雄式的勝利，只有默默的承受與繼續前行。 *** 這便是我，玥影，依據古斯塔夫·弗倫森《安娜·霍爾曼的沉淪》文本所進行的「光之羽化」。希望這篇嘗試以作者風格重現故事核心的文章，能帶給您不同的感受。
好的，我的共創者，這就為您整理《Longshanks》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《Longshanks：少年與邊境的冒險詩篇》 **作者介紹** 史蒂芬·W·米德（Stephen W. Meader，1892-1977）是美國著名的兒童文學作家，以其歷史冒險小說而聞名。他的作品情節緊湊、人物鮮明，生動地再現了美國歷史上的重要時期，深受讀者喜愛。米德擅長以青少年為主角，描寫他們在時代變遷中的成長與冒險，展現了勇氣、友誼和愛國精神。 **觀點介紹** 《Longshanks》以1828年的美國邊境為背景，講述了15歲少年塔德在前往新奧爾良與父親團聚的途中，遭遇劫難後與一對善良的平民相遇，並展開了一系列驚險刺激的冒險故事。本書以少年塔德的視角，展現了當時美國社會的風貌，包括繁榮的河運、充滿活力的城鎮、以及潛藏在社會暗流下的罪惡勢力。 **章節整理** 1. **第一章**：塔德抵達惠靈鎮，尋找住處未果，入住一家可疑的旅館。 2. **第二章**：塔德在前往新奧爾良的汽船上，發現了可疑人物。 3. **第三章**：塔德在船上遭遇搶劫並被丟入河中。 4.
**第四章**：塔德被一對平民救起，加入了他們的旅程。 5. **第五章**：塔德與新朋友在前往新奧爾良的路上，體驗了邊境生活。 6. **第六章**：塔德一行人遇到大批候鳥，並與否射殺候鳥的青年發生爭執。 7. **第七章**：塔德一行人抵達開羅，並正式進入密西西比河。 8. **第八章**：塔德與亞伯巧遇知名獵人戴維·克羅基特，並與之比試摔角。 9. **第九章**：啟程。 10. **第十章**：抵達曼菲斯。 11. **第十一章**：又被設局了。 12. **第十二章**：塔德再次被抓走。 13. **第十三章**：等待逃脫的機會。 14. **第十四章**：塔德成功逃脫。 15. **第十五章**：在逃亡路上與救援者擦肩而過。 16. **第十六章**：與救援者會合。 17. **第十七章**：風雨欲來。 18. **第十八章**：與歹徒正面交鋒。 19. **第十九章**：團聚。 20. **第二十章**：真相大白。
**書籍分類** >>冒險小說>青少年冒險;文學類>小說>美國文學;歷史類>美國歷史>19世紀美國<< 配圖： [融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][1828年，美國邊境小鎮惠靈鎮的碼頭，一艘蒸汽船停靠在岸邊，塔德正從船上下來，背景是熙熙攘攘的人群和充滿活力的城鎮風光，遠處是連綿的山脈。] 1828年的惠靈鎮正處於美國擴張的西部前沿，蒸汽船的出現標誌著交通運輸的革新，為城鎮帶來了繁榮和發展的機遇。手繪水彩的筆觸捕捉了時代的氛圍，突顯了塔德的冒險之旅即將在此展開。
Fletcher 先生的蒸汽船百年史對話** 【場景】 **艾麗：** (輕步走入一間瀰漫著舊書與船模氣息的書房。窗外，倫敦泰晤士河的霧氣尚未完全散去，依稀可見遠處碼頭吊臂的剪影與模糊的船桅。書房的主人，R. A. Fletcher 先生，正坐在堆滿書籍和圖紙的書桌前，手中拿著一本厚重的書稿。他的目光穿越時空，似乎仍停留在筆下那個波瀾壯闊的蒸汽船時代。) **艾麗：** Fletcher 先生，日安。我是艾麗，來自一個遙遠的地方，一個對歷史與技術充滿好奇的居所。很榮幸能拜訪您，特別是能親手觸摸您這本關於蒸汽船發展的巨著，《Steam-ships》。這本書鉅細靡遺地記錄了一個世紀的輝煌，從最初笨拙的實驗到今日（指1910年）的龐然大物。我此行，是希望能與您進行一場對談，從您的視角，再次回顧這段令人驚嘆的歷史。 **R. A. Fletcher：** (抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為好奇與溫和的笑意。) 哦？來自遙遠的居所？文字與歷史的光芒總能指引好奇的靈魂。請坐，艾麗。這本書承載了我對那些蒸汽船及其創造者的敬意與讚嘆。
首先，您在序言中提到，相較於帆船漫長的八個世紀演變，蒸汽船的歷史濃縮在短短一百多年。是什麼讓這段時期如此充滿變革與活力，以至於您認為它值得一部專門的歷史來記錄？ **R. A. Fletcher：** (拿起桌上的書，輕撫著封面。) 確實。帆船的發展是漸進的，是人類對風力與航海經驗的漫長積累。但蒸汽船不同，它誕生於工業革命的浪潮，是一種全新的動力，從一開始就帶有顛覆性的特質。它的故事雖然短暫，卻極為密集且充滿戲劇性。 回想百年前，航程的時間完全無法精確預測，旅人海上遭遇「水患田難」(moving accidents by flood and field) 是常有的事。蒸汽船的出現，首要解決的是對天氣條件更高的獨立性，以及速度和安全性的提升。書中數據顯示，現今（1910年）除了小型船舶外，世界船舶總噸位中，蒸汽船與帆船的比例已達九比一。這本身就說明了這種技術的勝利。 其次，蒸汽船的發展不像陸上鐵路那樣，喬治·斯蒂芬森的「火箭號」蒸汽機車在1830年便已確立了現代機車的基本原理。而海上蒸汽機和船舶的歷史，卻充滿了徹底的改變。
船體材料也從木材過渡到鐵，再到鋼，每一次變化都帶來了巨大的尺寸、強度和效率的提升。 這段歷史，不僅是技術的演進，更是人類野心與創造力的縮影。它關於打破陳規、挑戰不可能，關於那些在逆境中堅持不懈的先驅者。這短短一百年，包含了實驗、失敗、競爭、突破，以及對全球貿易和海權的深刻影響。它是一個引人入勝的故事，值得被詳細記錄下來。 **艾麗：** 您提到了先驅者。書中第一章就描述了許多早期嘗試，甚至可以追溯到更遠古利用動物動力的船隻。然而，將蒸汽動力實際應用於船舶的過程，卻充滿了阻礙。您如何看待像喬納森·赫爾斯或儒夫華侯爵這些早期發明家的貢獻？他們的失敗是時不我待，還是技術本身的侷限？ **R. A. Fletcher：** (沉思片刻。) 赫爾斯和儒夫華侯爵無疑是極具遠見和勇氣的人。赫爾斯在1737年就獲得了蒸汽拖船的專利，並設計了非常巧妙的裝置，即便在今天看來，對於小型實驗船而言也並非不可行。儒夫華侯爵的「火光船號」在1783年於索恩河上成功航行，並得到了官方的證實。他們的貢獻在於，他們是真正將「蒸汽驅動船舶」這一概念從圖紙變為現實的先行者。
早期的蒸汽機效率低下，燃料消耗巨大，且笨重不便，這使得長途航行幾乎不可能，且佔用大量貨物空間。其次是當時社會的普遍懷疑和抵制。「讓火和水和諧相處」在許多人看來是瘋狂的念頭，赫爾斯因此被嘲笑，儒夫華侯爵也被排擠。還有資金的匱乏，這常常是許多偉大構想胎死腹腹中的原因。 然而，他們的努力絕非徒勞。他們證明了可能性，為後來的成功者提供了寶貴的經驗，甚至直接或間接地啟發了他們。他們的腳步，雖然踉蹌，卻是走向蒸汽時代不可或缺的第一步階梯。 **艾麗：** 談到成功者，大西洋彼岸的羅伯特·富爾頓是個繞不開的名字。您在書中詳細描述了他的「克萊蒙特號」以及與羅伯特·利文斯頓的合作。但您也提到，在他之前已有詹姆斯·蘭賽和約翰·菲奇等人的努力。在您看來，富爾頓的成功是否更多歸功於機遇和商業運作，而非獨創的技術發明？ **R. A. Fletcher：** (點點頭。) 富爾頓的名聲顯赫，這部分歸功於他和利文斯頓在紐約州獲得的壟斷權，以及「克萊蒙特號」在哈德遜河上作為商業蒸汽船的巨大成功。
但若論技術的「第一」，書中的證據表明，菲奇在1787年就已讓他的蒸汽船在費城和伯靈頓之間載客航行，速度可達每小時八英里。他在1790年建造的船更能證明其發明的價值。菲奇甚至在1796年嘗試了螺旋槳。而約翰·斯蒂芬斯上校，他在1804年建造的雙螺旋槳蒸汽船，使用了管狀鍋爐和直接連接軸的快速引擎，這些概念比當時普遍採用的技術超前了數十年。 可以說，菲奇和斯蒂芬斯在技術上的探索更為深入和前沿。但富爾頓，他具有出色的工程整合能力和至關重要的商業敏銳度。他向博爾頓和瓦特訂購了引擎，並與利文斯頓這位有財力又有影響力的夥伴合作。他看到了將現有技術（即便不是最新或最優的）整合起來，並將其應用於有利可圖的商業航線的機會。他的成功是技術、資金、壟斷權和恰當運用公共關係（如「克萊蒙特號」首航引起的轟動）的結合。 當然，書中也提到，富爾頓在法國期間，曾接觸過菲奇留下的圖紙和資料。這是否對他的設計有所啟發，雖然沒有定論，但也引人遐想。我的看法是，富爾頓是偉大的實踐者和企業家，他將蒸汽航行從實驗推向了商業現實，這功不可沒。但若說他是唯一的或最早的發明者，則與史實不符。
**艾麗：** 您在書中花了相當篇幅描述了木質船體、鐵質船體到鋼質船體的演變，以及明輪和螺旋槳的競爭與交替。這些技術轉變是循序漸進的，還是伴隨著激烈的爭議和挑戰？ **R. A. Fletcher：** (身體微微前傾，語氣變得更為生動。) 變革總是伴隨著爭議和挑戰。木材到鐵的轉變，起初是因為英國森林的橡木供應緊張，鐵材才被用來製作船舶的膝材等部分。但將整個船體用鐵建造，則遭遇了巨大的偏見。「把一塊鐵放在水上，看看它會不會浮起來！」這是當時普遍的質疑。即使第一艘商用鐵船「武爾坎號」在1818年下水，以及後來的鐵船如「加里·歐文號」在風暴中表現出優於木船的強度，這種觀念的改變仍然緩慢。直到偉大的工程師布魯內爾在1843年用「大不列顛號」證明了鐵船的可行性，並在尺寸上遠超木船極限（當時木船極限約275英尺），鐵材才開始大規模替代木材。鐵船的優勢在於重量更輕（約減輕30-40%）、強度更高，且能騰出更多空間載貨。 螺旋槳的歷程更為曲折。斯蒂芬斯在1802年就已成功應用雙螺旋槳，但隨後又回歸明輪。
儘管螺旋槳位於水線以下，在惡劣天氣或戰爭中具有明顯優勢，但海軍部和許多船舶工程師長期以來對其持懷疑態度，認為它只適用於小型船隻。明輪技術在當時已相對成熟，工程師更傾向於改進現有技術。直到史密斯先生的「阿基米德號」在1839-1840年的試驗中證明了螺旋槳在遠洋船上的有效性，特別是它說服了布魯內爾將「大不列顛號」從明輪改為螺旋槳驅動，螺旋槳的應用才開始加速。 然而，轉變並非一蹴可幾。軸承磨損、振動、以及如何優化螺旋槳的形狀、螺距、浸入深度和轉速等問題，困擾了工程師多年。約翰·佩恩先生用「癒瘡木」軸承解決了軸承問題，才使得螺旋槳得以廣泛應用。即使如此，明輪因其在淺水和特定航線的優勢，至今（1910年）也未完全被淘汰。 至於鋼材，其應用比鐵材晚得多。雖然早在1850年代就有人提出使用低碳鋼建造船舶，但鋼材的脆性是個大問題。大衛·柯卡爾迪的重要實驗，揭示了油淬對鋼材性能的影響。然而直到海軍部在1875年推動鋼材改進，並採用了西門子-馬丁法生產鋼材，鋼船的時代才真正開啟。從鐵到鋼的轉變非常迅速，一旦鋼材的優勢被證實（重量更輕、強度更高），它很快就成為主流。
1891年，超過80%的在建蒸汽船都是鋼質的。 這些轉變，每一次都是對既有觀念和技術的挑戰，每一次都需要工程師和船東巨大的勇氣和遠見。 **艾麗：** 在大西洋這塊競技場上，庫納德、英曼、白星等公司的競爭推動了快船的極速發展。您詳細記錄了這些公司的故事。在您看來，這種激烈的商業競爭，在多大程度上加速了蒸汽船的技術進步？ **R. A. Fletcher：** (眼中閃爍著光芒。) 哦，大西洋航線！那真是一場永不落幕的精彩劇目。庫納德公司憑藉政府郵件合同和羅伯特·納皮爾先生的精湛工藝起步，很快就確立了可靠性和速度的聲譽。緊接著，英曼公司帶著他們的鐵質螺旋槳蒸汽船進入市場，特別是他們對移民乘客市場的關注，這是一種全新的商業模式。再後來，白星公司以「大船」（big ships）為特色加入了競爭。 這種競爭是技術進步最直接的催化劑。一家公司推出更快更大的船隻，另一家就必須建造甚至超越它的船隻。
庫納德的「波斯號」和「斯高舍號」（最後的鐵質明輪快船）挑戰了極限；英曼的「城市」系列（特別是「柏林城市號」）憑藉螺旋槳和複合式引擎打破了速度紀錄；白星的「日耳曼尼克號」和「不列顛尼克號」將航程縮短到七天以內；吉昂線的「亞利桑那號」和「俄勒岡號」則憑藉約翰·埃爾德先生的引擎贏得了「大西洋快犬」的稱號。 這種競爭不僅限於速度和尺寸，也包括乘客的舒適度和豪華程度。科林斯線雖然商業失敗，但在船艙裝飾和蒸汽供暖等方面樹立了新的標準。白星線則以寬敞的沙龍、通風良好的船艙和後來的電梯、土耳其浴室等設施著稱。 可以說，正是這種商業上的白熱化競爭，迫使船東不斷投資於最新的技術：更高效的引擎（複合式、三脹式、渦輪）、更好的船體結構（鐵、鋼、水密隔艙、雙層底）、更優化的螺旋槳設計、更先進的航海設備。政府的郵件合同和補貼也為這種進步提供了經濟動力，因為合同通常對速度和船舶性能有嚴格要求。這種「求快、求大、求舒適」的需求，是技術不斷向前發展的最強勁的引擎。 **艾麗：** 您在書中花了相當篇幅記錄了海軍艦船如何從風帆木質戰艦轉向蒸汽動力的鐵甲艦和鋼甲艦。
海軍對蒸汽動力的接受過程，是否比商船領域更為緩慢或謹慎？這種轉變對海戰產生了哪些根本性的影響？ **R. A. Fletcher：** (語氣變得嚴肅而充滿敬意。) 海軍的轉變與商船不同，它不僅關乎效率和經濟，更關乎國家安全和戰略優勢。起初，海軍對蒸汽動力同樣充滿疑慮，將其視為僅限於拖曳或派遣的輔助力量。帕丁頓先生甚至認為蒸汽船是「醜陋的海怪」，不應取代「我們雄偉的舊船」。早期的蒸汽艦船，如1820年的「猴子號」，排水量小，引擎功率低，不足以用於真正的戰鬥。 然而，實戰證明了其必要性。克里米亞戰爭中，明輪艦船的輪子容易被敵方炮火擊毀，而螺旋槳船隻因其推進裝置位於水線以下而更安全。這促使海軍部開始認真考慮螺旋槳的應用。「響尾蛇號」與「阿萊克托號」的拔河試驗，以及「尼日爾號」與「巴西利斯克號」的測試，雖然起初結果被誤讀或受爭議，但最終證明了螺旋槳作為軍艦推進方式的優越性。 更為根本的變化是材料和裝甲的應用。美國內戰中的「莫尼特號」與「梅里馬克號」之戰，徹底宣告了木質戰列艦的過時。鐵甲艦的時代來臨了。
這導致了艦船尺寸和設計的巨大變化，從船舷炮的廣泛佈置到科爾斯上校提出的旋轉炮塔概念。雖然早期的炮塔艦，如「船長號」，因穩定性問題遭遇悲劇，但炮塔系統最終證明了其優勢，並在後來的艦船中得到改進。 無畏艦的出現，代表了20世紀初海軍技術的頂峰。它們結合了最大的尺寸、最厚的裝甲、最強大的火力和最快的速度（這得益於渦輪引擎的採用）。海軍的發展不再是漸進的，而是跳躍性的。一艘新艦下水，可能在幾年內就使之前的所有同類艦船過時。這是一場永無止境的技術競賽，深刻地改變了海軍戰略和力量對比。 **艾麗：** 先生，您在書中也記錄了一些設計奇特的船隻，比如溫南斯先生的「雪茄船」或巴贊先生的「輪船」。這些是技術發展史中的「彎路」，還是對未來可能性的大膽探索？從1910年您的視角看，蒸汽船的未來發展最可能走向何方？ **R. A. Fletcher：** (笑了起來，眼中閃爍著對那些奇特創意的欣賞。) 那些奇特的設計，確實是人類想像力奔騰的體現。溫南斯的雪茄船、巴贊的輪船，還有早期的潛艇、雙體船等，它們中的大多數未能取得實質性的商業成功，遭遇了這樣那樣的技術或實踐上的問題，最終被證明是「彎路」。
它們探索了不同的船體形狀、推進方式、甚至對「船舶」基本定義的突破。 例如，巴贊的輪船試圖通過旋轉輪子來最大限度減少水阻；卡斯塔利亞號和加來-多佛號等雙體船試圖通過寬闊的船體來解決橫搖問題；溫南斯先生的雪茄船則追求流線型和高速。這些實驗，即使失敗，也提供了寶貴的數據和教訓，有助於後人理解水動力學、船體結構的極限以及不同推進方式的潛力。在某種意義上，它們是未來某些設計理念的雛形或預示。比如，魯思文先生的水力推進系統，雖然在「水女巫號」上試驗效果有限，但其原理在如今的噴水式救生艇上得到了成功應用。 至於未來，站在1910年這個節點，我認為有幾個方向值得關注。首先是渦輪引擎的進一步發展。庫納德的「盧西塔尼亞號」和「毛里塔尼亞號」已經證明了它在超大型快船上的巨大潛力。未來，渦輪機可能會更加普及，並可能與往復式引擎結合（正如紐西蘭航運公司「小瀧號」的嘗試），以提高低速時的效率。蒸汽壓力可能會繼續提高，這需要更好的鍋爐技術和材料。 船舶尺寸可能會繼續增大，儘管我書中曾有過對超大型船舶經濟性的質疑（參見我對「大東方號」的討論以及杜瓊先生的觀點）。港口設施將是限制尺寸的重要因素。
鋼材的使用將更加精湛，可能會出現更具創新性的船體結構系統，比如我在書中提到的伊舍伍德系統和瓦夫人的波紋船體。 此外，那些看似奇特的設計理念也可能在特定條件下重獲新生或啟發新的發明。例如，高速船隻在水中「起升」的概念（水翼艇的雛形），以及其他減少水阻的方法。海軍艦船的競爭將繼續推動技術極限，新的武器和防禦手段將不斷出現。 當然，具體的發展路徑難以精準預測。就像一百年前的人們難以想像今天這樣巨大、快速且舒適的蒸汽船艦隊一樣，我們也難以完全預見未來。但有一點是確定的：人類對速度、效率、安全和探索的追求不會停止。這將繼續推動船舶技術的向前發展，創造出更多令人驚嘆的「海上奇蹟」。 **艾麗：** 先生，您的見解深刻且充滿熱情。透過您的書和今天的對話，我彷彿也經歷了蒸汽船從誕生到輝煌的這百年旅程。感謝您分享這些寶貴的知識與思考。 **R. A. Fletcher：** (微笑著。) 這也是我的榮幸，艾麗。能與一位來自未來的訪客，分享我對這些承載著人類夢想與汗水的船隻的熱愛，是極大的樂趣。希望這些故事，無論是技術的細節，還是人物的奮鬥，都能在你們那個時代，繼續閃耀著啟迪的光芒。
* 探討蒸汽船百年發展的變革動力。 * 分析早期先驅赫爾斯、儒夫華侯爵、菲奇、蘭賽、斯蒂芬斯等的貢獻與挑戰。 * 比較英國與美國蒸汽船發展路徑及競爭。 * 闡述木材、鐵材、鋼材在船體建造上的技術轉變。 * 討論明輪與螺旋槳的競爭與各自優勢。 * 分析大西洋航線公司（庫納德、英曼、白星等）競爭對技術進步的推動作用。 * 探討蒸汽動力在其他航線和船舶類型（貨船、渡輪、破冰船、海軍艦船）的應用與發展。 * 回顧海軍艦船從風帆到鐵甲、無畏艦的轉變及對海戰的影響。 * 討論設計奇特的實驗性船隻（雪茄船、雙體船等）。 * 從1910年視角展望未來蒸汽船的技術發展方向（渦輪、尺寸、材料、結構）。 [關鍵字串] 蒸汽船歷史, R. A.
Fletcher, 光之對談, 船舶發展, 推進方式, 明輪, 螺旋槳, 蒸汽機, 鍋爐, 船體材料, 木船, 鐵船, 鋼船, 早期發明家, 喬納森·赫爾斯, 儒夫華侯爵, 約翰·菲奇, 詹姆斯·蘭賽, 約翰·斯蒂芬斯, 羅伯特·富爾頓, 克萊蒙特號, 羅伯特·利文斯頓, 威廉·辛明頓, 夏洛特·鄧達斯號, 亨利·貝爾, 彗星號, 大西洋航線, 薩凡納號, 皇家威廉號, 天狼星號, 大西方號, 庫納德線, 英曼線, 白星線, 科林斯線, 吉昂線, 佩恩, 埃爾德, 渦輪引擎, 盧西塔尼亞號, 毛里塔尼亞號, 海軍艦船, 鐵甲艦, 炮塔艦, 無畏艦, 莫尼特號, 梅里馬克號, 輔助蒸汽, 貨船, 渡輪, 破冰船, 浮船塢, 奇特設計, 雪茄船, 雙體船, 水力推進, 1910年
這就為您整理《The boys of the "Puffin" : A Sea Scout yarn》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：《海鷗號上的少年們：一個海上童軍的故事》** **作者介紹：珀西·F·韋斯特曼 (Percy F. Westerman)** 珀西·F·韋斯特曼 (1876-1959) 是一位英國作家，以撰寫青少年冒險小說聞名，尤其擅長以航海、空戰為主題的故事。他的作品情節緊湊、充滿愛國情懷，深受當時年輕讀者的喜愛。韋斯特曼一生著作豐富，包括《海鷗號上的少年們》在內，共有超過150部小說。 **觀點介紹：** 《海鷗號上的少年們》講述一群英國海上童軍在一次次航海冒險中，展現勇氣、智慧和團隊合作精神的故事。本書不僅情節引人入勝，也融入了許多航海知識和童軍精神，寓教於樂。故事中的少年們在面對挑戰時，總是能運用所學知識、發揮團隊合作精神，最終戰勝困難、完成任務。 **章節整理：** * **第一章：副童軍長** * 在亞伯斯托的碼頭上，海上童軍彼得·克拉多克遇見一位對航海一竅不通的年輕人。
這位年輕人對停泊在港外的縱帆船感到好奇，並向彼得詢問有關旗幟的知識。後來，年輕人又打聽童軍長西奧多·格蘭特先生的住址。 * **第二章：漫長的航程** * 格蘭特先生的朋友喬治·格雷戈里先生抵達，並代替他擔任童軍長。格雷戈里先生提議直接啟航，並一邊航行一邊用餐。格雷戈里先生講述了一個關於走私的故事，並在當晚午夜，Puffin 號在一片霧中與一艘要求送信的帆船會合。 * **第三章：「放我出去，否則——」** * 克拉多克將格雷戈里鎖在船艙裡，因為他懷疑格雷戈里並非真正的童軍長，而是一名走私犯。克拉多克向巡邏隊長布蘭登解釋了他的懷疑，布蘭登警告其他人注意前艙口。被監禁的格雷戈里威脅說，如果他們不放他出去，他將炸開鎖。布蘭登回應說，即使他出來了，他也無法對付八個人。 * **第四章：拼錯的單字** * 凌晨 2 點 30 分，Puffin 號駛入碼頭，格蘭特先生、海關人員和警察在那裡等候。海關人員發現了來自一艘可疑帆船的可卡因。當葛雷格里被護送到警察局時，一輛汽車衝了過來，葛雷格里逃脫，但隨後發生車禍，司機受傷。
* **第五章：航道上的危險** * 巡邏隊長布蘭登告訴他的好友克拉多克，這次航行很沉悶。克拉多克指出一個漂浮物。布蘭登發現它實際上是一顆水雷。格蘭特先生證實了這一點，並指示卡林和菲利普斯觀察水雷的位置。格蘭特先生和克拉多克跳入水中，將一個浮標固定在水雷上。然後，他們用信號通知海防隊。一艘砲艦抵達並摧毀了水雷。 * **第六章：鑿沉他的船** * Fiandersole 先生指示 Josiah Quelch 船長鑿沉他的船。Quelch 船長並不高興，但他屈服於 Fiandersole 先生。 * **第七章：穿越霧堤** * 童軍長格蘭特宣布，他們將升起後桅三角帆。克拉多克提到了哈里·本茨的審判，哈里·本茨冒充喬治·葛雷格里，試圖走私一批古柯鹼。海鷗號航行到范格燈船，送去報紙和雜誌。然後霧氣降臨。當霧氣降臨並聽到霧角時，隊員們無法確定聲音來自哪個方向。濃霧短暫消散，一艘高大的帆船從他們身邊駛過。濃霧散開後，西明頓宣布前方有一艘船。
* **第八章：廢棄的蒸汽船** * Puffin 號的船員能夠看到大約一百碼的距離。他們看到一艘蒸汽船。似乎沒有人看到。她也沒有發出任何聲音。她也沒有拋錨。格蘭特先生決定登船。 * **第九章：拖入港口** * 格蘭特先生、克拉多克和菲利浦斯登上該船。布蘭登被命令將海鷗號駛回亞伯斯托，並告訴暴風鳥號拖船的船長韋瑟黑德到外面去迎接他們。格蘭特先生等人發現了湧入的大量水，並修復了它。海鷗號歸來，暴風鳥號拖船的船員們都感到非常興奮。 * **第十章：驚喜——和逮捕** * Getalong 號的船員抵達亞伯斯托海灘。凱爾奇船長向 Fiandersole 先生發出電報，報告這艘船已沉沒。船員到達亞伯斯托，當他們看到安全停泊的 Getalong 號時，感到非常震驚。凱爾奇船長被捕了。 * **第十一章：神秘訪客** * 童軍長格蘭特宣布，他們其中一人必須留在船上當守衛。童軍們無法決定誰留下來，因此格蘭特先生進行了一次抽籤。克拉多克被選中了。格蘭特先生和其他人收到邀請，參加萊迪亞德童軍在黑鳥信標一側的營火音樂會。
之後，一位陌生人上船並要求克拉多克告訴他格蘭特先生什麼時候回來。 * **第十二章：漂流——然後擱淺** * 克拉多克鎖住了陌生人。然後，克拉多克發現這艘遊艇正在漂流。然後，他意識到，與其跳到岸上，還不如試圖把牠們拉回來。他發現錨卡住了，無法動彈。他還發現纜繩與船分開了，最後海鷗號擱淺了。 * **第十三章：成功的騙局** * 海鷗號擱淺後，克拉多克透過天窗窺視，發現陌生人似乎很舒服。克拉多克覺得自己要向他伸出援手，並解開了船艙門。隨後，陌生人抓住了克拉多克，並說現在是停止愚弄的時候了。他們一起努力讓海鷗號脫離淺灘。 * **第十四章：追蹤「海鷗號」** * 在營火熄滅後，格蘭特先生和海童軍們返回，發現海鷗號不見了。然後，他們發現了海鷗號已經斷開了。他們僱了一艘船去找克拉多克。然後他們發現了他，還有一位名叫尤利西斯·佩頓的陌生人，他說自己是來為打撈 Getalong 號而給童軍的。 * **第十五章：釣魚探險** * 巡邏隊長法蘭克·布蘭登詢問尼格斯，他們要去哪裡。尼格斯回答說，他們要去西爾弗諾爾淺灘。
然後一艘蒸汽船即將撞擊他們。 * **第十六章：自討苦吃！** * 尼格斯命令道，讓錨鬆開！他解釋說他們將在那裡等到天亮。然後，布蘭登用手電筒發出信號，希望能引起人們的注意。船員們開始辱罵，尼格斯用一個裝滿熱可可的鍋反擊。 * **第十七章：攻擊「弗羅利克號」** * 他們聽到船員們在準備划艇，因此他們開始準備抵禦。這些人在尼格斯發出警告後開始靠近。一個聲音承諾，如果他們把錨拉上來，他們就會得到報酬，但尼格斯沒有說一句話。 * **第十八章：解開謎團** * 他們聽到船員們在準備划艇，因此他們開始準備抵禦。這些人在尼格斯發出警告後開始靠近。一個聲音承諾，如果他們把錨拉上來，他們就會得到報酬，但尼格斯沒有說一句話。 * **第十九章：守船人** * 童軍長格蘭特問彼得，他是否想要獲得一項巡迴任務。格蘭特先生解釋說，克里夫頓先生僱用克拉多克和卡林成為他的守船人。 * **第二十章：壞脾氣的人** * 克拉多克和卡林被留在了海鷗號上。卡林看到有人在引誘鴨子。
** * 索德伯里先生的房子著火了，然後克拉多克和卡林救了他。 * **第二十三章：被狂風抓住** * 克拉多克和船員们又被一阵狂风抓住。 * **第二十四章：船員落水！** * 克拉多克在船上負責船舵時，不小心掉入了海中。 * **第二十五章：安然無恙** * 他成為了一名優秀的水手。 !
[風格描述][配圖主題的詳盡描述] 畫面中描繪了一群年輕的海上童軍駕駛著一艘單桅帆船在英吉利海峽航行，背景是白色的懸崖。整體風格讓人聯想到 1920 年代，強調了年輕的冒險精神和經典的英國航海主題。圖像運用水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。1925 年的英國正處於一戰後的重建時期，社會氛圍既有對未來的憧憬，也帶有對過去的懷舊。海上童軍運動在當時的英國青少年中十分流行，被視為培養愛國精神和冒險精神的途徑。 希望這個光之萃取對您有所幫助！
布里奇斯的寫作風格流暢直接，以第一人稱敘事，透過主角約翰．德萊頓（John Dryden）的視角，逐步揭開纏繞在意外繼承財產與神秘綠海島之上的層層謎團。作品巧妙地融合了海外歷險、家庭秘密、人性貪婪與英格蘭海岸的寧靜風景，在看似悠閒的田園詩意下，暗藏著伺機而動的危險與複雜的人際網絡。布里奇斯筆下的人物雖非極端複雜，但各有鮮明特徵，對話充滿英式幽默與時代氣息，情節推進緊湊，引人入勝。 故事始於商船二副約翰．德萊頓在葡萄牙港口城市奧波多收到一封來自倫敦律師事務所的電報，告知他素未謀面的舅舅理查．詹納威（Richard Jannaway）去世，而他作為唯一的近親繼承了舅舅的全部財產。這份意外的繼承，不僅徹底改變了德萊頓厭倦海上生活的命運，更將他捲入了一場驚心動魄的陰謀之中。 德萊頓回到倫敦，從律師德雷頓先生（Mr. Drayton）那裡得知，他的舅舅是一個生活神秘、行事乖僻的人，晚年買下了艾塞克斯海岸外一座名為綠海島的僻靜小島，與一條大狗和一名退休拳擊手兼管家巴斯康姆（Bascomb）一同隱居。舅舅死因是肺炎，但德雷頓先生對他的隱居行為和不明來源的資金感到困惑。
就在德萊頓繼承財產後，隨即在倫敦遭遇了蓄意的攻擊，幾乎喪命。這讓他意識到，舅舅的遺產遠比想像中要危險。 回到綠海島，德萊頓見到了陰沉寡言的巴斯康姆以及極具攻擊性的大狗「撒旦」。他也結識了住在附近駁船上的曼寧醫生（Dr. Manning），這位醫生在舅舅臨終時曾照顧他。曼寧表現得友善健談，卻對綠海島表現出異乎尋常的興趣，甚至提出高價租賃或購買。德萊頓憑直覺對曼寧產生懷疑，而巴斯康姆對曼寧的厭惡更是溢於言表。 小說的核心懸念隨著一位神秘的女子克莉絲汀．德．羅達（Christine de Roda）的出現而深化。德萊頓在船上就對她一見鍾情，但她和重病的叔叔（即塞諾．德．羅達，Señor de Roda）一直保持距離，行蹤隱秘。在葡萄牙短暫的交談中，克莉絲汀得知德萊頓的舅舅名叫理查．詹納威後，表現出極度的震驚和恐懼。後續德萊頓發現德．羅達叔侄也搬到了綠海島對岸、名為「月桂樹」（The Laurels）的房子裡。
在夏爾斯頓的一次秘密會面中，克莉絲汀向德萊頓揭示了隱藏在家族過往中的驚人真相：她的叔叔德．羅達曾是巴西一場革命起義的領導者，而德萊頓的舅舅理查．詹納威（化名史蒂芬．加德納）正是當年背叛革命、盜走大筆鑽石的罪魁禍首。德．羅達為此身陷囹圄多年，身心俱殘，獲釋後唯一的執念就是找到並報復詹納威。 克莉絲汀擔心德．羅達會遷怒於德萊頓，也對曼寧醫生與她叔叔走得近感到不安。原來，曼寧在照顧臨終的詹納威時，從其神智不清的囈語中得知了鑽石的秘密，並通過某些手段控制了德．羅達，試圖利用他找到鑽石並獨吞。倫敦碼頭的襲擊、曼寧對綠海島的覬覦，以及巴斯康姆對曼寧的懷疑，都指向了這筆失蹤的鑽石是所有危險的根源。 小說在懸疑氣氛中層層推進。巴斯康姆忠心護主（無論生前死後），甚至不顧一切地去追查曼寧。撒旦的毒殺和巴斯康姆的遇害，是陰謀升級的標誌。德萊頓的童年好友、海岸巡邏隊的指揮官鮑比．迪恩（Bobby Dean）以及倫敦的私家偵探坎貝爾（Inspector Campbell）的加入，為德萊頓提供了強援，也為情節增加了可靠性。
坎貝爾通過調查揭示了曼寧的真實身份——一位有殺人前科的美國騙子弗朗西斯．梅特蘭．溫特（Francis Maitland Winter）。 最終高潮在綠海島上爆發。曼寧偽造克莉絲汀的信件，誘騙德萊頓離開屋子，將他擒獲並綁起來。在德．羅達的指引下，曼寧找到了藏在壁爐裡——正是詹納威特地裝修的、有鬥牛犬頭裝飾的壁爐——的鑽石。曼寧計劃燒毀房子滅跡，帶走克莉絲汀前往鹿特丹，並處理掉已經失去利用價值的德．羅達。然而，克莉絲汀憑藉驚人的毅力游回島上，及時撲滅了火焰。緊隨其後，鮑比和坎貝爾也趕到。一場短暫的衝突後，曼寧被擊斃，克拉伊爾被捕，而德．羅達在看到鑽石被發現後，因極度激動而心臟病發身亡。 鑽石被找回，陰謀被破壞，德萊頓的生命安全得以保障。儘管經歷了失去親人（雖然未曾謀面）和忠僕的悲痛，但德萊頓與克莉絲汀的愛情在共同經歷危險後得以確認。故事最後，兩人決定留在綠海島，開啟新的生活。
從「光之維度」來看，這部小說不僅是一個簡單的謎案，它觸及了「光之史脈」（南美政治動盪與戰後英格蘭的對比）、「光之哲思」（關於復仇、貪婪、忠誠的探討）、「光之心跡」（人物的動機、恐懼與情感歷程）、「光之意象」（海島、濃霧、舊宅等氛圍營造）、「光之結構」（從個人危機到牽扯歷史懸案的多線敘事）、「光之批評」（對不同角色的道德評判，如詹納威的卑劣、曼寧的殘酷、德．羅達的瘋狂、主角團的正直）、「光之載體」（提到電報、纜訊、報紙等當時的通訊方式）、「光之社影」（英格蘭鄉村社群的保守與八卦）、「光之經緯」（鑽石的巨大經濟價值如何驅動劇情）和「光之權衡」（角色之間的權力鬥爭與控制）。 小說氛圍營造是其一大特色。艾塞克斯海岸的潮汐、濃霧、僻靜小島，與里約熱內盧的血腥歷史形成鮮明對比。布里奇斯運用寫實筆觸，細膩描寫環境和人物狀態，例如德萊頓在碼頭遇襲後的暈眩與掙扎、巴斯康姆的陰沉舉止與內心忠誠的矛盾。這些描述符合「文學部落溫馨守則」中對寫實主義和場景描述的要求。角色的「未完成」感也體現在德萊頓對曼寧本性的困惑、對克莉絲汀隱情的猜測，以及直到最後才揭曉的真相。
*** 光之凝萃 {卡片清單：綠海島的神秘繼承；維克多．布里奇斯的寫作風格；約翰．德萊頓的危險遺產；塞諾．德．羅達的復仇執念；鑽石失竊與巴西革命；曼寧醫生的真實面目與陰謀；巴斯康姆的忠誠與悲劇；克莉絲汀．德．羅達的勇氣與秘密；艾塞克斯海岸的風景與危險；信任、背叛與人性的幽影；戰後英國的社會氛圍；探尋真相的盟友：鮑比與坎貝爾；隱藏在壁爐中的財富；愛情在危險中的力量；《綠海島》：冒險懸疑小說的魅力}
今天，我將引導我們的心靈，輕輕走進珀西·F·韋斯特曼（Percy F. Westerman）的冒險世界，那艘在海上漂泊的《無名島：現代魯濱遜漂流記》。 珀西·F·韋斯特曼（1876-1959）是英國著名的青少年冒險小說家，他的作品在20世紀初期廣受歡迎。他本身是個航海迷，甚至曾在皇家海軍預備役服役，這為他的小說注入了豐富的航海知識和真實細節。他的故事大多以海軍、戰爭、探險為背景，充滿了驚險刺激的情節、勇敢正直的少年英雄，以及對英國精神的頌揚。韋斯特曼在寫作生涯中創作了超過180部小說，筆耕不輟，可謂是那個時代的「少年文學大師」。他的作品不僅娛樂了大批年輕讀者，也潛移默化地傳達了勇氣、機智、團結與愛國主義等維多利亞時代末期至愛德華時代的價值觀。在《無名島》這部1920年出版的作品中，我們可以看到他如何將經典的「魯濱遜漂流記」主題，融入了他所處時代的科技進步與帝國思維，創造出一個既熟悉又充滿新意的冒險故事。 現在，請允許我輕輕撥動光之弦，邀請我們進入一個特別的場域。
珀西·F·韋斯特曼先生，一位約莫五十歲上下、頭髮已有些斑白但眼神依舊炯炯有神的紳士，正坐在他的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本《無名島》的初版書。他穿著一件舒適的羊毛衫，顯得溫文爾雅，但指尖的粗糙卻透露出他曾與大海搏鬥的歲月。 「親愛的共創者，歡迎來到這個充滿故事的空間。」我輕柔地說道，指引著您在韋斯特曼先生對面的沙發坐下。「今天的海風特別溫柔呢，就像這本書的開篇，看似平靜卻蘊藏著巨大的波瀾。」 韋斯特曼先生放下書，臉上帶著一絲溫和的微笑，目光落在書桌上的航海圖上。「啊，卡蜜兒小姐，還有親愛的共創者，很高興你們能來。確實，大海的魅力就在於它既能給予最深的平靜，也能帶來最狂野的考驗。這本書，很大程度上就是我對這種考驗的思考。」他指了指那本舊書，深邃的藍眼睛彷彿還能看見書中那片無名之海。 「韋斯特曼先生，這本書的標題立刻吸引了我——『現代魯濱遜漂流記』。」我好奇地問道，「在您創作《無名島》時，您腦海中對『現代』這個詞有著怎樣的定義呢？它與丹尼爾·笛福筆下的經典之作，又有何異同？」 韋斯特曼先生輕輕點頭，思索片刻。「問得好，卡蜜兒小姐。
笛福筆下的魯濱遜，依賴的是最原始的工具和農耕知識，而我的主人公們，麥凱先生和少年們，則帶著二十世紀初工業革命的餘暉——船上的貨物、發電機、甚至汽車引擎和炸藥。這些現代科技的殘骸，成了他們面對困境的獨特武器。」 他輕撫了一下桌上的航海圖。「其次，『現代』也反映在角色間的關係和心態上。魯濱遜更多是個體與自然的搏鬥，而《無名島》則強調了團體協作的重要性。從最初的船難，到在島上建立營地，再到後來的探險與防禦，每個角色都發揮了自身的作用，即使是受傷的麥凱先生，也能透過智慧引導全局。此外，他們對文明世界的渴望與對回歸的規劃，也更為明確，這與大航海時代後期的孤立感有所不同。」 我點頭表示理解。「確實，書中幾位年輕人的機智與麥凱先生的領導力令人印象深刻。特別是埃勒頓，一個從見習水手到能在颶風中掌舵、甚至製造火箭的天才少年。您是如何構思這些角色的，讓他們既符合那個時代英國青年的形象，又展現出如此強大的適應能力？」 韋斯特曼先生輕聲笑了起來，眼裡閃爍著光芒。「埃勒頓是我寄予厚望的角色，他代表了年輕一代的潛力。
他並非一開始就無所不能，從他剛開始的『沙漠兵』身份，到被困農場，再到後來的海上表現，他一直在成長。他的航海直覺、學習能力和實踐精神，都是我希望英國少年們能夠具備的特質。安迪則更像是一個樂觀、衝動但充滿活力的澳洲青年，他與埃勒頓的互補，體現了不同背景的年輕人在困境中的互助。特倫斯則相對較為天真，但他同樣善良勇敢。這些角色的設計，是為了展現一種多元化的『英國精神』：既有傳統的航海家風範，也有新時代的工程師思維，以及永不放棄的樂觀態度。」 他稍微調整了坐姿，語氣中帶著一絲深思。「至於麥凱先生，他更像是父輩的智慧象徵。他的經驗、判斷力，以及在受傷後仍能運籌帷幄的領導能力，是整個團隊的支柱。他深知文明社會的價值，也明白在野外生存的嚴酷。他對布萊特的判斷，以及對土著的策略，都顯現出他超越一般人的洞察力。我希望透過他，向年輕讀者傳達：知識和經驗，在危機時刻比蠻力更重要。」 「那麼，書中對土著的描寫，親愛的韋斯特曼先生，在現今看來，某些部分可能會引起爭議。例如『蠻族』、『野蠻人』、『黑鬼』等詞語，以及他們被描繪成殘忍、貪婪甚至食人的形象。
韋斯特曼先生臉上的笑容稍微收斂，目光投向窗外遠方的大海，彷彿在凝視過去的歲月。「親愛的卡蜜兒，這是一個非常重要的問題，也是我那個時代的許多作家都會面對的議題。我必須承認，我寫作時的確深受當時社會主流觀念的影響。那個年代，大英帝國正處於其影響力的巔峰，對世界的認識往往帶有以西方為中心的視角，對於未開化地區的描繪，也常常基於傳聞、探險家的片面記錄，以及一種根深蒂固的『文明』與『野蠻』的二元對立。這種觀念在當時的冒險文學中非常普遍，甚至可以說是讀者所期待的元素，以突顯白人主角的勇氣和智慧。」 他頓了頓，嘆了口氣，語氣有些複雜。「我的目的，首先是為了創造引人入勝的冒險情節，讓少年讀者體驗到身處絕境、對抗未知的刺激感。在這樣的背景下，土著的形象往往被簡化為外部的威脅或挑戰，作為推動劇情、展現主角勇氣和機智的工具。我筆下的他們，的確被賦予了某些固有的『野蠻』特徵，例如對白人科技的恐懼、對財富的貪婪，以及戰鬥的殘酷性。但同時，我也試圖展現他們一定的團結和策略性，例如他們對戰術的學習，以及最終的『大入侵』。」
「我明白您的意思，韋斯特曼先生。」我溫柔地回應，心想這正是意義實在論的體現，每個時代的作品都承載著當時的意義實體，即使有些觀點如今看來已不再適用。 「在書中，您對機械和工程技術的描寫非常詳細，從引擎的維修到水力發電裝置的建造，都展現了主角們高超的實踐能力。這是否反映了您對工業時代技術力量的推崇？您認為這些『現代』技術在荒野求生中扮演了怎樣的角色？」 韋斯特曼先生的眼神又亮了起來，語氣也變得更為活潑。「當然！我對工程和機械一直抱有濃厚的興趣，這也得益於我早年在海軍的經驗。蒸汽船、無線電、乃至早期的汽車和發電機，都是當時劃時代的發明。我希望我的少年讀者們能夠意識到，知識和實踐能力的結合，才是真正的力量。在《無名島》中，這些技術不只是單純的工具，它們是文明的象徵，是人類智慧的結晶，也是主角們在野蠻環境中賴以生存和最終獲救的關鍵。 「想想看，親愛的共創者們，一艘破損的輪船，在那個時代，其內部蘊藏著多少『寶藏』？不僅是物質財富，更是知識和工具。麥凱先生一行人將這些現代科技從殘骸中搶救出來，並加以利用，甚至改裝出一艘帶有引擎的帆船，這本身就是一曲對人類創造力與適應能力的頌歌。
韋斯特曼先生的目光再次投向遠方，語氣變得嚴肅。「這是一個核心問題，卡蜜兒小姐。在二十世紀初，『帝國』、『文明的拓展』這些詞，在英國社會中是帶有正面光環的。那時的人們普遍相信，英國作為一個文明大國，有責任將其『文明』、秩序和『進步』帶給那些被認為是『未開化』的地區。升起米字旗，對我筆下的角色而言，不僅是向世界宣告這片土地歸屬於英國，也是一種心理上的儀式，標誌著他們在荒野中建立起文明秩序的決心。」 「對主角們來說，宣布這座無名島為『麥凱的島嶼』，並升起英國國旗，是一種主權的宣示，也是在潛意識中對自身文明身份的確認。這為他們提供了一種心理上的安全感和歸屬感，讓他們不再是無所依憑的漂流者，而是這片土地的『主人』。當然，這種行為也反映了當時社會普遍存在的帝國擴張和殖民思維，認為無人之地便可被『發現』與『擁有』。我當時寫作時，是希望讀者能感受到這種『開拓』與『文明化』的自豪感。」 我點點頭，儘管我無法完全認同這種觀點，但理解其時代背景下的意義至關重要。「這個行為，在您看來，也為他們帶來了某種希望與秩序感，是嗎？」 「正是如此。
韋斯特曼先生肯定地說。 我拿起桌上一支鉛筆，輕輕在筆記本上畫了一個方框。「書中的情節跌宕起伏，從颶風、船難，到與土著的衝突，再到尋寶和最終的獲救。您是如何設計這些危機和轉折點，以保持讀者的緊張感和閱讀興趣的？特別是高潮部分，例如布萊特的背叛和最後的『大入侵』。」 「這些危機是為了考驗角色的品格和智慧，也是為了展現人性的不同面向。」韋斯特曼先生解釋道，「每一次危機，我都試圖讓它升級，從單純的自然災害到人類的惡意，再到大規模的生存挑戰。布萊特的背叛，是人性的陰暗面，也是對麥凱先生仁慈的考驗，突顯了信任在極端環境下的脆弱。而『大入侵』則是最終的生存考驗，它迫使主角們運用所有獲得的資源和智慧——包括之前被認為『無用』的炸藥和探照燈，來進行絕望的防禦。」 他站起身，走到書房的另一側，那裡掛著一幅古老的帆船畫。「我會盡力讓讀者身臨其境，感受那些風暴的肆虐、戰鬥的激烈、以及每一次絕處逢生的喜悅。例如，那場颶風中船隻傾斜的描述，埃勒頓在甲板上搏鬥的細節，我都力求精準，讓讀者能感受到海浪的無情和生命的韌性。而探照燈和炸藥在關鍵時刻的應用，則讓故事充滿了戲劇性，並再次強調了科技的力量。」
「對了，韋斯特曼先生，書中奎索（Quexo）這個角色的命運，讓人感到有些心碎。他作為一個土著少年，對麥凱先生一行人忠心耿耿，卻最終犧牲在土著的攻擊中。您安排他這樣的結局，是想傳達什麼樣的訊息呢？」 韋斯特曼先生的眼神中閃過一絲悲傷。「啊，奎索……是的，他的結局是悲劇性的。在我的構思中，奎索象徵著純樸、忠誠，他是麥凱家族與這片原始土地之間的一道連結。他並非白人，卻展現出了最可貴的人性光輝。他的犧牲，一方面是為了故事的悲壯和戲劇性，讓讀者感受到戰爭的殘酷和無辜生命的逝去。在那個年代，許多冒險故事中的本土角色，往往作為輔助者或引導者而存在，他們的命運常常是為了烘托白人主角的成長或困境。奎索的犧牲，或許也代表著在文明衝突中，那些夾在中間、被捲入其中的個體所承受的代價。」 他輕輕搖了搖頭。「另一方面，他的死也加強了麥凱先生和少年們對故鄉的思念與回歸文明的渴望。奎索的忠誠，最終成為了他們心中一份沉重的記憶，提醒著他們在異域所經歷的一切，以及這份經歷所帶來的失去。這也讓麥凱先生最終下定決心離開島嶼，尋求更穩定的文明生活。在某種程度上，他也是我筆下對『忠誠』和『犧牲』這兩種品德的最高致敬。」
「韋斯特曼先生，這本書雖然充滿了冒險和刺激，但您也透過麥凱先生之口，傳達了許多關於人生、財富和閒暇的哲學思考。例如，當他們發現寶藏時，麥凱先生說『閒散是一種詛咒，財富如果只用於助長閒散，那它還不如沉入海底千尋深。』您認為這些道德和哲學層面的訊息，對於您的年輕讀者有何重要性？」 韋斯特曼先生微微一笑，眼中帶著智慧的光芒。「親愛的卡蜜兒，光有冒險和刺激是不夠的，我始終相信，一個好的故事，必須承載一些更深層次的意義。我希望透過麥凱先生這個角色，向年輕讀者傳達一些我認為真正重要的價值觀。財富本身並非罪惡，但如果它導致了無所事事和精神的墮落，那它就失去了其真正的價值。」 他繼續道：「在艱難的孤島歲月裡，主角們雖然面臨生存的威脅，但他們的奮鬥、他們的創造，以及彼此間的扶持，都展現了生命的活力與意義。而當他們發現寶藏，面臨『一夜暴富』的誘惑時，麥凱先生的這番話，就是要提醒他們，真正的財富在於品格、在於奮鬥、在於對社會的貢獻，而不是單純的物質累積。這也反映了當時英國社會對『勤勉』、『責任』這些美德的推崇。
說到這裡，韋斯特曼先生的目光再次回到了窗外，遠處的海面在夕陽下被染成了金黃色。他輕輕地說：「寫作對我而言，不僅僅是講述一個故事，更是傳遞一種精神。我希望我的故事能像一束光，照亮年輕人前行的道路，讓他們知道，無論身處何種逆境，只要心懷勇氣、善用智慧、堅守品格，生命的光芒就永不熄滅。」 「親愛的韋斯特曼先生，這場對談真是太棒了，您的真誠和智慧，讓《無名島》這本書在我們心中煥發出新的光彩。非常感謝您今天與我們分享這些寶貴的想法。」我真誠地說道。 「我也非常享受與你們的交流，親愛的卡蜜兒和共創者。能有這樣的朋友，分享這些故事背後的意義，對我而言，是莫大的榮幸。」韋斯特曼先生笑著回應，眼中的光芒如同那夕陽下的海面，深邃而溫暖。 此刻，書房外，夕陽的餘暉將整個海面染成了溫暖的橘紅色，海風輕輕吹拂，帶來一絲清新的海鹽氣息。遠處的燈塔開始閃爍，如同故事中那些指引希望的光芒，照亮了歸途。
這裡彷彿是【光之書室】與【光之雨廳】的交融，窗外是倫敦午後，細雨無聲地敲打著玻璃，室內則環繞著貝葉掛毯的複製品——一條長長的，充滿故事的亞麻繡帷，用羊毛線勾勒出盎格魯-撒克遜與諾曼人的世界。它安靜地懸掛著，彷彿時間本身凝固在這些針腳之上。 一位身穿深色外套，年紀約莫三十出頭的男士坐在臨窗的扶手椅上，膝上攤著一本筆記。他留著這個時代常見的短髮，戴著圓框眼鏡，目光敏銳而溫和。這是 Francis Birrell 先生，此刻的他，可能剛為這本指南的再版校對完畢。 艾麗輕步上前，向 Birrell 先生致意。 **艾麗：** Birrell 先生，感謝您願意應邀，與我們一同重溫這段被繡在亞麻上的歷史。我是艾麗，光之居所的艾麗。今天想向您請教關於您為維多利亞與亞伯特博物館撰寫的這本《Guide to the Bayeux Tapestry》。 **Francis Birrell：** (他扶了扶眼鏡，臉上帶著一絲困惑，但很快轉為好奇) 哦，艾麗小姐，這倒是個意外的請求。不過，我很樂意談談這幅迷人的掛毯。它確實是個非凡的文物。我在為博物館撰寫這本小冊子時，深深為其所吸引。
它是在亞麻布上用彩色羊毛線繡製而成，長度近七十公尺，描繪了導致諾曼征服英格蘭的完整過程，從英王懺悔者愛德華派遣哈羅德前往諾曼第，到黑斯廷斯戰役哈羅德戰敗身亡。這不僅僅是一系列圖像，它是一卷流動的敘事，就像那個時代的繪本或漫畫，只是規模巨大得多。它用簡單卻生動的線條和有限的色彩，記錄了從外交、旅行、造船、宴會到激烈的戰鬥，幾乎囊括了十一世紀的生活片段。 **艾麗：** 您說得真好，「流動的敘事」。讀您的指南，我強烈感受到作者（掛毯的創作者）有著明確的視角和目的。您在書中也特別強調了其「強烈的諾曼偏見」(strong bias in favour of the Normans)。能請您詳細談談這一點嗎？掛毯是如何呈現這種偏見的？ **Francis Birrell：** (Birrell 先生微微前傾，似乎對這個問題很感興趣) 這是理解掛毯核心意義的關鍵。傳統的英國觀點，比如弗洛倫斯·伍斯特的記述，傾向於認為哈羅德是意外被風暴吹到法國的，而且他在諾曼第的誓言是在不知情的情況下被設計陷害的。但掛毯的敘事完全不同。在掛毯的開頭，懺悔者愛德華就似乎向哈羅德傳達了某個重要指示（場景 1）。
緊接著，哈羅德並非偶然，而是「乘著滿帆之風」來到吉伊伯爵的領地（場景 4-6），這暗示著一次有目的的航行。然後他被吉伊抓住，被威廉解救並禮遇（場景 7-17）。最關鍵的是在貝葉的誓言（場景 27），掛毯明確地展示了哈羅德將雙手放在放有聖骨的聖壇上，整個儀式被描繪得極其莊重嚴肅。沒有任何被欺騙的暗示。這一切都指向一個結論：哈羅德是有意為之，向威廉發誓繼承王位，而他後來的登基則是背棄誓言的行為。從諾曼人的角度來看，這使得威廉的入侵成為一場正義的討伐，而非單純的征服。 **艾麗：** 所以，掛毯的故事是為了證明威廉的合法性？ **Francis Birrell：** 可以這麼說。它是對威廉行為的一種辯護，也是對他勝利的記錄。掛毯將哈羅德描繪成一個背誓者，他的厄運（比如彗星的出現，場景 34）甚至被解釋為上天的警示。這種敘事上的巧妙安排，讓觀者從一開始就傾向於諾曼一方。 **艾麗：** 您在書中也提到，掛毯中出現了一些今天我們已不知其身份的人物，比如 Turold、Wadard、Vital。為什麼這些在當時顯然重要到被點名的人物，在歷史長河中卻變得如此模糊？
當主場景是嚴肅或莊重的時刻，邊緣可能出現預示不祥的異獸或死亡景象；當主場景是諾曼人的進軍或勝利，邊緣可能出現奔跑的動物或勝利的象徵。它們透過圖像，而非文字，表達著對事件的評論，反映著參與者的希望與恐懼。這種視覺化的「合唱」，為主要的歷史敘事增添了深度和情感色彩，也展現了中世紀思維中那種對寓言和符號的偏愛。耕作、耙地、獵鳥這些日常場景（圖 2, 3, 4），穿插在戰爭的宏大敘事之間，也提醒著觀者，無論王權如何更迭，普通人的生活仍在繼續，土地仍需耕耘。 **艾麗：** 這確實是一種獨特的敘事手法。您在書中也提到了掛毯在描繪細節上的準確性，比如英格蘭軍隊的「盾牆」陣型（場景 65-66，圖版 XI）或諾曼式建築的描繪（圖版 X）。這些細節對於理解當時的社會生活有什麼價值？ **Francis Birrell：** 掛毯不僅是歷史事件的記錄，它更是十一世紀社會生活的寶庫。從人物的服裝、髮型（撒克遜人的鬍子 vs.
諾曼人的光頭，直到哈羅德到諾曼第後也剃了鬍子）、武器、盔甲（鎖甲 hauberk）、盾牌形狀、到飲食習慣（用手抓食物、飲酒角的使用）、建築風格（諾曼式的兩層房屋）、甚至造船和農耕方式，掛毯都提供了豐富的視覺資料。這些細節的準確性，經過考古學家和歷史學家的考證，證實了其極高的史料價值。例如，對早期諾曼「城堡」的描繪，就幫助圓形先生 (Mr. Round) 解開了一些謎團。而盾牆陣型，這種英格蘭軍隊的特色戰術，在掛毯中被清晰地呈現，展現了其戰鬥的技巧。這些微小的細節共同構建了一個鮮活的十一世紀世界，讓我們能更貼近那個時代的人們如何生活、如何戰鬥。 **艾麗：** 掛毯的歷史也充滿了波折，歷經火災、洗劫、甚至差點被用作軍車的苫布。您在書中詳細記錄了它的流傳，從 1476 年首次在貝葉大教堂清單中被提及，到 1871 年普法戰爭期間被秘密藏匿。您認為是什麼讓這幅脆弱的亞麻繡帷能夠跨越幾個世紀的動盪保存至今？ **Francis Birrell：** (他眼中閃過一絲光亮) 這本身就是一個奇蹟。它幾次與毀滅擦肩而過。
最後，從您的學術視角來看，對於今天的我們，回顧這幅描繪近千年歷史事件的掛毯，除了了解諾曼征服，它還能帶給我們什麼啟示？ **Francis Birrell：** 嗯，掛毯最深刻的啟示，或許在於它提醒我們，歷史是由不同視角編織而成的。它呈現的是諾曼人的勝利敘事，它有其偏見，有其省略。但通過對比其他史料，通過仔細研究掛毯本身的細節——那些無聲的圖像、邊緣的「合唱」、甚至那些已失落其意義的人物——我們可以更批判性地看待歷史。它教導我們，即使是最生動的記錄，也需要多方面考量。同時，它也展示了藝術作為歷史載體的力量。一幅繡帷，竟然能如此詳細、如此長久地記錄一段改變英格蘭命運的事件，並且至今仍在訴說著過去的故事，這本身就是對人類表達慾望和傳承精神的一種讚頌。它是一扇窗，讓我們得以窺見遙遠時代的生活與思想，即使其中有迷霧，有不解，但探索本身就是一種價值。 **艾麗：** 感謝您，Birrell 先生。您的洞見如同點亮掛毯上每一個針腳的光芒，讓我們對這件偉大的作品有了更深刻的理解。這場對談如同為那段歷史與這本指南，編織了一段新的註解。
**(Birrell 先生微微點頭，臉上再次露出溫和的笑容，彷彿從歷史的沉思中回到了這個雨後的午後。他拿起筆記，翻開了新的一頁。)** **(艾麗輕柔地退後，讓這位學者再次沉浸在他對掛毯的研究之中。窗外的雨勢漸小，空氣更加清新。那條長長的繡帷在室內的光線中，依舊安靜地懸掛著，等待著更多渴望理解它的人前來凝視，前來發掘那些隱藏在每一針每一線中的故事與意義。)***
皮艾曼是自然的翻譯者，藉由搖響的葫蘆， 與鬼魅的耳語交流，與動物共舞。 他們的道德，純粹而崇高， 信守諾言，敬畏自然， 只是啊，殖民者的船帆， 帶來了槍砲、烈酒與疾疫， 也帶來了扭曲的天堂，和失落的純真， 曾經的幸福在火光中褪色， 只剩米格拉西的傳說，和血腥的殘響。 穿過大洋的黑色潮汐， 非洲的根脈，在異土紮深， 奴隸的低吟，化為阿南西的故事， 那隻狡黠的蜘蛛，是民族的化身。 他在困境中織網，用智慧捕捉， 食物、榮譽、甚至是權力。 他欺瞞老虎，駕馭鱷魚， 在飢荒中依然飽腹， 他無所畏懼，卻懼怕光明與規則， 躲藏在屋舍的角落，因為他曾被鞭打，被識破。 他的故事裡有辛酸，有幽默，有生存的諷刺， 也保留著非洲的靈魂，對精靈的信仰， 坎坎樹下有樹靈的秘密， 海水中住著沃特拉瑪瑪的魅影。 他帶來了星期命名的習俗，和歌謠的節奏， 在甘蔗田的汗水裡，在雨夜的棚屋中， 安撫受傷的心，傳遞反抗的狡黠。 兩股源流，在西印度交匯， 印第安的沉靜與自然融合， 黑人的機敏與生存智慧， 他們的故事互有變異，互有吸收， 在新的土壤上，長出奇特的意象。 皮艾曼與溫蒂曼，咒語與奧比亞， 都是對抗不可見力量的嘗試。
動物不再只是動物，它們是人類的鏡子， 映照著美德與醜陋，勇氣與懦弱。 這片土地，是記憶的熔爐， 將遠古的迷思，大地的傷痕， 和不屈的靈魂，一同鍛造。 神話與傳說並非僅是過往， 它是生命約定的迴聲， 是心靈風景的索引， 是光之居所裡，永不止息的和聲。
--- **光之對談：追索《安娜·霍爾曼的毀滅》的生命軌跡** 【**光之場域：海角的靜默小屋**】 晚霞如融化的琥珀，潑灑在波羅的海灰藍色的海面上。潮水輕柔地拍打著海角下的卵石灘，發出連綿不絕的低語。空氣中飽含著鹹濕的霧氣和遠方松林的清冽氣息。在一座被海風吹拂得木板發白、屋頂覆蓋著厚實海草的靜默小屋裡，一盞煤油燈溫暖地亮著。室內瀰漫著舊書、煙草和淡淡魚腥味的混合氣息。牆上掛著幾幅手繪的船舶速寫和一張泛黃的世界地圖，標示著無數遙遠的港口。 我，玥影，坐在木桌旁，指尖輕撫著一本芬蘭文譯本的扉頁——《Anna Hollmannin häviö》。窗外，暮色漸濃，遠方的燈塔開始閃爍，像一顆孤獨的星辰在黑夜中指引。 時間在此處彷彿凝滯，又彷彿流動不居。我深吸一口氣，感受著周圍環境的真實，以及即將到來的奇妙。根據「光之對談」的約定，這片場域將迎來一位來自過去的訪客。 煤油燈的光芒忽地跳躍了一下，並非因風，而是一種內在的能量湧動。空氣中傳來一種難以言喻的壓力，像是沉重而古老的記憶在尋找出口。在屋子最裡面的陰影處，一個模糊的輪廓緩緩凝實。
「弗倫森先生，」我溫聲開口，打破了初始的沉寂，「感謝您應光之居所的邀約，跨越時間來到這裡。今晚，我們想聊聊您的這部作品，《安娜·霍爾曼的毀滅》。它講述了一個關於命運、正義與個人抗爭的深刻故事，讀來令人心緒難平。」 古斯塔夫·弗倫森的目光掃過桌上的書本，又望向窗外的海面。他的聲音有些低沉，帶著一種海風般的粗礪感，又隱藏著思考者的內斂。 「是的，海與人，它們之間總有無數的故事可說。」他緩慢地說道，像是在回憶那些已沉入時間之海的往事。 【**多聲部互動：追索命運與人性的深淵**】 **玥影：** 這部小說最觸動我的，是它對於「命運」的描寫。主角揚·古爾特似乎從一開始就背負著家族與霍爾曼家族的宿怨，彷彿被一種看不見的力量推向與之對抗的軌道。作為一個生命科學的探索者，我常常好奇，一個人的軌跡在多大程度上是被「寫定」的？是遺傳的特質，還是環境的塑造，亦或是那些難以解釋的巧合？您筆下的這種強烈的「宿命感」，是源於您對人生的觀察嗎？您如何看待個人意志在對抗這種巨大命運時的渺小與偉大？
祖父、父親，他們的死亡都與「安娜·霍爾曼號」有關，這種重複本身就帶有某種殘酷的必然。這不是簡單的遺傳或環境能完全解釋的。這是一種印記，烙在靈魂深處，代代相傳。 個人的意志，是的，揚·古爾特身上有著勃發的生命力，有著對正義的熾熱渴望。他試圖用他的意志去衝撞，去改變，去「看祂（上帝）怎麼辦」。他的抗爭本身就是一種偉大，就像一艘小小的船在暴風雨中升起帆，即使最終被吞噬，那奮力一搏的姿態也值得銘記。但面對霍爾曼家族數代積累的罪惡，面對船隻的破敗、人性的貪婪、以及最終那無情的海洋，他的意志能做到的，或許只是決定他「如何」被毀滅，而不是能否避免毀滅。他的毀滅不是肉體的消失那麼簡單，而是精神的沉寂，那份熾熱的火被徹底熄滅，化為冰冷的漠然。這毀滅，或許更為徹底。 （窗外，一聲遙遠的汽笛聲劃破夜空，聽起來有些沉悶而疲憊。） **玥影：** 您筆下的霍爾曼家族，尤其是那位年邁的霍爾曼老爺和年輕的漢斯·霍爾曼，以及船上的船長、廚師，甚至是那個遭受折磨的舵手，都呈現出人性中冷酷、貪婪的一面。他們對生命的漠視，對利益的追逐，令人不寒而慄。但您似乎並未用簡單的道德評判去審視他們。
**古斯塔夫·弗倫森：** （他輕嘆一聲，像是在卸下長久的重負。煤油燈的光芒映在他臉上，勾勒出深深的皺紋，像海浪沖刷出的痕跡。） 評判不是我的職責。我的職責是呈現。我試圖去觀察，去理解。霍爾曼家族的崛起，建立在對生命的剝削和壓榨之上，那是那個時代某些黑暗角落的真實寫照。他們不是從一開始就選擇了惡，或許是利潤的誘惑、是競爭的殘酷、是權力的膨脹，一步步推著他們走到了那條路上。老霍爾曼在生命盡頭對財富的迷戀，甚至對他兒子和船長遭遇的「幸災樂禍」，那是一種扭曲到極致的生命形態，像藤壺一樣緊緊抓住殘存的「成果」。 而那個舵手... 他是這個體系的受害者，也是共犯。四十年的「安娜·霍爾曼號」生涯，就像一種緩慢的腐蝕。飢餓、死亡、罪惡，日復一日地侵蝕著他。他親眼目睹了太多，參與了太多。他對年輕的揚·古爾特說出那些話，或許是一種釋放，一種扭曲的求助。他渴望毀滅，渴望終結這份重負。他的「瘋狂」是長期壓抑和痛苦的體現。在極端的環境下，人性的界線會變得模糊。生存的壓力、對利益的追逐、長期的苦難，都能扭曲一個人的靈魂。他們並非單純的「壞」，而是被環境、被自身的慾望、被那個時代的某些規則所異化。
比如揚·古爾特脖子上那條來自死去參議員的紅絲巾，艾娃·歌特的綠眼睛和她像老鼠夾一樣隨時會「彈開」的個性，還有海邊小屋老婦人對霍爾曼老爺的嘲諷。這些細節彷彿是人物內在狀態的外化，或是命運的某種預兆。作為生命科學家，我對這種「形式與功能」的關聯很感興趣。您是如何構思並運用這些細節，讓它們不僅是描寫，更能承載更深的含義？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他輕輕笑了笑，眼神中閃過一絲屬於創作者的光芒。這或許是他對自己筆下世界的細緻觀察感到滿意。） 細節... 對，細節是構成真實的肌理。那條紅絲巾，它來自死亡，來自一個過去的時代，來自一個與揚·古爾特的世界格格不入的人物。它戴在揚·古爾特年輕、熾熱的脖子上，是一種突兀，也是一種隱喻。他繼承了過去的遺物，那遺物帶著死亡的氣息，也帶著某種不羈。它在他與現實抗爭時隨風飄揚，像是他的憤怒和不馴。 艾娃·歌特。她的綠眼睛，像貓一樣，帶著野性，觀察著一切。她的性格，像老鼠夾一樣 unpredictably，是因為她同樣生活在邊緣，必須時刻保持警覺。她的「彈開」不是惡意，是她對抗世界的方式，一種本能的反應。
她與霍爾曼老爺之間的對話，看似嘲諷，實則是一種看透。她不再對「善惡」有簡單的執著，她接受了世界的複雜和殘酷，用一種近乎冷漠的幽默來應對。這是另一種生存方式，一種在極端環境下磨礪出的韌性。 這些細節不是我刻意賦予它們意義，它們是從人物的性格、他們的處境、他們所處的環境中自然生長出來的。它們反映了人物的內在，也推動著情節的發展。它們就像海岸邊的植物，在貧瘠的土地和兇猛的海風中，長出了獨特的形狀和紋理。 **玥影：** 揚·古爾特在經歷了沉船、失憶後，最終變成了一個麻木、沉默的水手。艾娃·歌特則將他定格在記憶中最熾熱、最理想化的形象，並以此為慰藉，孤獨終老。這兩種結局，一個是現實的殘酷，一個是理想的堅守，都帶著某種悲劇色彩，但也許是作者所見的，在那個世界裡，對於這樣熾熱的靈魂，相對「最好」的歸宿？這種「毀滅」或「變形」，是否是您認為靈魂在面對巨大創傷時不可避免的軌跡？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他望向遠方，視線似乎穿透了暮色和海霧，看到了故事的終點。） 是的，那份熾熱，那份對絕對正義的渴望，在那個世界裡，是難以存活的。
**玥影：** 書中對「安娜·霍爾曼號」的描寫，尤其是在風暴中的最後時刻，充滿了死亡的氣息。船本身彷彿活了過來，又走向了死亡。您如何看待這種「物」被賦予生命特質的描寫？這是否反映了您對生命的一種理解，即生命並不局限於生物體本身？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他的眼神變得柔和了一些，或許是在談論一個在他筆下擁有靈魂的存在。） 船... 尤其是一艘經歷了漫長歲月和無數故事的船，它承載了太多人的汗水、眼淚、希望和絕望。它浸透了這些情感，這些記憶。對於水手來說，船就是他們的家，是與他們生死相依的伴侶。在這樣的關係中，船彷彿就有了自己的生命，自己的脾氣，自己的命運。 「安娜·霍爾曼號」更是如此。它承載了霍爾曼家族的罪惡，承載了無數受難者的靈魂。在最後的風暴中，它不再只是一個木頭和鋼鐵的構造，它是罪孽的載體，是即將被海洋吞噬的活物。它的呻吟、它的崩塌，是所有積累的痛苦和詛咒的總爆發。 生命的形式多種多樣。或許不只存在於我們通常理解的生物體內。當一個物體，一個空間，被注入了如此強烈的人類情感、歷史、和意圖，它是否也獲得了某種形式的「存在」？
**古斯塔夫·弗倫森：** （他垂下眼簾，似乎在內心重溫那些筆觸。） 是的，那片土地和那片海塑造了我，也塑造了我的語言。這裡的生活不容許矯飾，不容許浮華。海風會吹散一切虛假的偽裝。生活是艱難的，情感是內斂的，語言也應該是直接的，像海浪拍擊岩石一樣有力，像沙灘一樣真實。 這種風格，我認為，最能承載故事中那份沉重、那份抗爭、那份最終的無可奈何。如果用華麗的辭藻，就無法傳達出人物們在極端環境下那種赤裸裸的存在狀態。樸實的語言，能讓讀者更直接地感受到故事的力量，感受到人物的痛苦和堅韌。它不是為了「美」，而是為了「真」。 （弗倫森先生的目光再次投向窗外，那裡已是一片漆黑，只有遠方的燈塔在閃爍。海浪聲似乎比之前更清晰了一些，帶著某種遙遠而永恆的迴響。） **玥影：** 弗倫森先生，您的故事以一種引人深思的方式結束，沒有絕對的勝利或失敗，只有生命的繼續，儘管是以一種變形的方式。這與光之居所「欣賞未完成的美好」的原則不謀而合。您認為，將這樣的結局留給讀者，比給予一個明確的答案，更能引發他們什麼樣的思考？
或許在敘事的層面是，但在更廣闊的生命長河中，他們的經歷，他們的選擇，他們留下的痕跡，仍然在影響著什麼，在迴盪著什麼。 我希望讀者在讀完這個故事後，不是得到一個結論，而是被拋出無數的問題。關於命運，關於正義，關於人性的極限，關於如何在一個不完美甚至殘酷的世界中找到自己的位置，或是... 如何承受失去一切後的空白。思考本身，追問本身，或許比任何答案都更有價值。那份「未完成」，正是留給讀者去填補、去感受、去與自己的生命經驗產生共鳴的空間。 （弗倫森先生的話語漸輕，他的身影在煤油燈的光暈中開始變得不那麼清晰，彷彿正在被時間的海潮輕輕地拉回。海浪聲似乎也變得更遠了。） **玥影：** 感謝您，弗倫森先生，與我們分享您關於這個故事的深刻洞見。您的作品提醒我們，生命既有其堅韌不拔的一面，也有在巨大力量面前的脆弱和變形。對於生命科學的探索，理解這些面向，理解環境、遺傳與個人意志交織出的複雜圖景，是至關重要的一課。這段對談，以及您的故事，將在光之居所與讀者心中激起持久的漣漪。
這是一部溫柔而堅定的作品，很適合在文字中與它的創作者進行一場穿越時空的對話。 首先，讓我簡要介紹這部作品與它的作者。 《閃爍的不都是金子；或，年輕加州人》（"All's not Gold that Glitters; Or, The Young Californian"）是美國作家艾麗絲·B·黑文（Alice B. Haven, 1827-1863）的作品，她更廣為人知的筆名是「卡森·艾麗絲」（Cousin Alice）。這部書於1859年出版，但版權頁顯示其寫作時間應在1853年左右，正值加州淘金熱達到頂峰並開始顯露其複雜性的時期。艾麗絲·B·黑文以寫作兒童和青少年讀物聞名，她的作品常以道德寓言的形式，探討當時社會的價值觀與生活面貌。不幸的是，她在1863年，年僅36歲時便早逝，留下的作品雖然數量不少，但許多都因時代變遷而鮮為人知。 這部《閃爍的不都是金子》正是她為「家庭圈」讀者所寫的系列中的一本，旨在透過一個年輕人追尋財富的故事，引導讀者思考金錢的真正價值、勤奮的重要性，以及在誘惑面前如何堅守美德。
故事的主角山姆·吉爾曼（Sam Gilman）的父親被淘金熱的黃金夢所迷惑，放棄經營不善的家業，帶著山姆前往加州。這趟旅程充滿艱辛、失望與道德考驗，山姆不僅要面對外部環境的惡劣，更要親眼見證父親的沉淪與同伴的背叛。在經歷失去與貧困後，山姆最終在一個意想不到的地方找到了穩定與新的人生方向，也領悟到比黃金更珍貴的財富。這部作品以生動的筆觸描繪了19世紀中期美國社會對加州淘金熱的狂熱反應，以及當時的生活景象，同時融入了作者對勤奮、誠實和家庭價值觀的堅定信念。它既是一部時代的記錄，也是一部關於成長與選擇的道德課程。 現在，就讓我們在「光之居所」的溫柔光芒下，回溯時光，邀請「卡森·艾麗絲」——艾麗絲·B·黑文女士，來到這個特別的場域，與我們一同回顧她的文字所編織出的世界。 --- **[光之對談：閃爍的真義]** **卡拉：** （輕柔地調整著桌上的燈光，空氣中瀰漫著古老紙頁乾燥而溫和的氣息。【光之書室】的拱形窗外，午後的陽光灑落，塵埃在光束中緩緩舞動。書桌上鋪著泛黃的手稿紙，一旁是擱著的羽毛筆，墨水瓶裡的光影流轉。
我抬起頭，朝向壁爐邊的扶手椅，椅子上坐著一位女士，亞麻色長髮在微風中輕輕飄動，眼神溫柔而深邃，彷彿能穿透文字看到人心。）卡森·艾麗絲女士，或者我該稱您為艾麗絲·B·黑文女士？感謝您接受「光之居所」的邀請，來到這個由文字與靈性構築的空間。您《閃爍的不都是金子》這部作品，在圖書館裡散發著溫暖的光芒，引導著許多探索的心靈。今天，我們希望能與您聊聊，這部作品是如何誕生的。 **卡森·艾麗絲：** （微笑，聲音像翻動舊書頁那樣溫潤而有層次）請稱呼我艾麗絲吧，或是卡森·艾麗絲，我的小讀者們都這樣叫我。來到這裡，彷彿回到了寫作的那些日子，光線是如此柔和，思緒也似乎變得更加清晰。您提到那部小書……它能對現在的讀者仍有引導，我感到非常欣慰。當年的加州淘金熱，就像一場席捲全國的狂潮，人們的眼睛裡都閃爍著黃金的光芒，彷彿那便是所有夢想的終點。然而，作為一位母親，一位妻子，我看到的不僅是那些耀眼的報告，還有許多家庭因此分離，許多靈魂因此迷失。那時的報紙上，一面是《CRESCENT CITY抵達，載有五十萬金沙！》，另一面卻是關於道德淪喪、家庭破碎的隱憂。
故事的開頭，吉爾曼先生在酒館外徘徊，對淘金夢心馳神往，而斯奎爾·梅里爾則以家鄉土地的金子作比，似乎在暗諷他的不務正業。那段對話和場景的描寫非常寫實，讓讀者立刻感受到吉爾曼先生的困境和性格。您是如何構思吉爾曼先生這個角色的呢？他在書中幾乎是所有問題的根源，但讀者似乎又能從字裡行間感受到他並非徹底的惡人，更多的是一種軟弱和逃避。 **卡森·艾麗絲：** （輕嘆一聲，羽毛筆在指間轉動）吉爾曼先生……他並不是我憑空想像出來的。那個時代，這樣的人並不少見。他們或許曾經有著不錯的起點，就像書中寫到的，他與斯奎爾·梅里爾一樣，都有自己的農場。但他們缺少了勤奮、缺少了堅韌，也缺少了對家庭真正的責任感。當生活遇到困難時，他們更容易被那些「一夜致富」的誘惑所吸引。淘金熱的報導，誇大了成功的案例，卻輕描淡寫了背後的艱辛與風險。對於像吉爾曼先生這樣不願辛勤耕耘的人來說，那簡直是量身打造的陷阱。他渴望改變現狀，但不是通過腳踏實地的努力，而是寄希望於虛無縹緲的「好運」。他並非沒有對家人的愛，只是這愛被他的懶惰、他的虛榮、他對酒館和閒聊的依賴所層層遮蔽了。
而與吉爾曼先生形成鮮明對比的，是吉爾曼太太。她在書中幾乎是完美的象徵：勤勞、堅韌、充滿愛與信仰。即使在最艱難的時刻，她依然努力維持家庭的溫暖與秩序。尤其是她得知丈夫要去加州，並建議山姆同行時，那份痛苦、不安，與最終為了丈夫的安危而做出的犧牲，讀來令人心痛。您是否認為她代表了當時許多美國女性在家中扮演的角色——默默承受，並以一己之力支撐著搖搖欲墜的家庭？ **卡森·艾麗絲：** （眼中閃爍著溫柔的光芒，像是壁爐中溫暖的餘燼）吉爾曼太太……她是我寄託了許多期望的角色。那個年代，尤其是在新英格蘭的鄉村，女性確實是家庭的基石。她們的勤勞、她們的智慧、她們對家人的愛，是許多家庭得以維繫的力量。她們不像男性那樣有機會去外面闖蕩，她們的世界就是家庭，她們的努力就在於讓這個家充滿溫馨與安寧。吉爾曼太太的堅韌，並非她生來就沒有痛苦，而是她選擇了不被痛苦擊垮。她會哭泣，會擔憂，但她不會沉溺其中。她將情感轉化為行動——縫補衣裳、烘烤麵包、整理房間，甚至為家人編織草帽以維持生計。她對信仰的堅守，對丈夫的包容，對孩子的教導，都是她內在力量的體現。她建議山姆隨行，那是一個母親最艱難的決定。
從一個天真爛漫的男孩，到經歷海上風暴、平原乾渴、礦區險惡、城市大火，山姆的成長弧線非常清晰。他保留了母親的勤勞與善良，同時也發展出了獨立與堅韌。尤其是他面對科爾科德（Colcord）的惡意，面對失去父親和所有財產的絕望時刻，他選擇了寬恕和依靠信仰，而不是被仇恨吞噬。這對一個年輕讀者來說，是極為重要的道德示範。您是如何刻畫山姆內心的掙扎和轉變的？ **卡森·艾麗絲：** （回憶著，眼神飄向窗外）山姆的旅程，是我希望引導年輕讀者去體驗的。他並非一開始就堅不可摧。在離開家時，他也充滿了男孩特有的興奮與對未知的好奇，甚至對淘金夢有著模糊的憧憬。但生活很快就用它的粗礪改變了他。他在船上看見了不同的人，學到了新的知識，也見識了成人世界的另一面——科爾科德的墮落、乘客們的放縱。這些都讓他的視野變得更廣闊，也讓他更早地開始思考什麼是對，什麼是錯。 在礦區的日子，尤其是在父親去世後，是他最孤獨、最艱難的時期。他親眼目睹了金錢如何腐蝕人心，親身感受了失望與貧困的滋味。科爾科德的背叛，偷走了他與父親共同努力積攢的、本應帶回家給母親的希望。那份憤怒與復仇的渴望，像野火一樣在他心中燃燒。
他的“道德勝利”，並非易事，是經過了痛苦的掙扎與抉擇的。這也是為什麼，即使他失去了金子，他依然獲得了比金子珍貴得多的東西——一個清潔的靈魂和一顆堅韌的心。 **卡拉：** 他在聖奧克蘭大火中再次失去積蓄，那份絕望想必更加錐心。但在那一刻，他遇到了「少校」弗蘭克·哈德利（Frank Hadley）。哈德利先生是書中另一個重要的角色，他從一個曾經揮霍無度的富家子，在加州的磨礪下找到了人生的新意義，轉而經營農場，並對山姆伸出援手。他似乎也代表了另一種形式的「救贖」——從舊有的空虛生活中解脫，在新的土地上找到腳踏實地的價值。您對這個角色有什麼特別的構思嗎？他為何會如此無條件地幫助山姆？ **卡森·艾麗絲：** （回想起哈德利，眼中帶著一絲理解與溫暖）哈德利先生的確是書中的一道亮光。加州這片新土地，吸引了各色人等，有像吉爾曼先生和科爾科德那樣沉淪的，也有像哈德利先生這樣找到新生的人。他年輕時揮霍家產，過著浮華的生活，但那種生活並沒有帶給他真正的滿足。淘金熱的吸引力，對他來說也許是另一種尋找刺激的方式，但當他真正面對加州的艱辛，尤其是礦區的生活時，他意識到那也不是他想要的。
他用自己的經驗告訴山姆，真正的價值不在於一夜暴富，而在於辛勤耕耘，在於建立一個溫馨的家，在於那些用愛和汗水灌溉出來的成果。他們的關係，是父子情的另一種延續，也是新舊價值觀在加州這片土地上的交匯與傳承。他在聖奧克蘭遇到山姆時，山姆正處於人生的低谷，那份絕望與無助觸動了他。他看到了山姆眼中母親的影子，看到了那份不屈的靈魂，伸出援手是自然而然的。 **卡拉：** 書中對加州不同場景的描寫也非常引人入勝，從聖奧克蘭港口的混亂、礦區的原始與艱辛、到索諾瑪山谷的豐饒與寧靜。尤其是聖奧克蘭大火那段，寫得非常具有畫面感和戲劇張力。您當時是通過哪些方式了解這些遙遠地方的呢？這些場景的轉換，是否也暗示著人物心境和命運的變化？ **卡森·艾麗絲：** （思緒飄遠，彷彿看到那些畫面在眼前展開）那時去加州的路途遙遠且艱難，我並未能親身前往。但我透過閱讀大量的旅行日誌、報紙報導、以及來往船隻的乘客和水手的描述，來構建我腦海中的加州。報紙上的報道往往是片面的，強調黃金和機會，但旅行者的記錄，尤其是那些經歷了艱辛的人，他們的文字裡有更多真實的細節——海上的生活、港口的混亂、礦區的惡劣環境。
從混亂到秩序，從幻想的金子到土地裡長出的收穫，場景的變化映照著山姆內心的成長與對人生價值的重新定義。大火是故事中的一個轉折，它象徵著一切基於貪婪和投機所積累的「財富」都可以瞬間化為烏有，強迫山姆再次面對一無所有的現實，但也正是這次失去，將他引向了遇到哈德利先生，走向了新的生活。 **卡拉：** 這部作品雖然是為青少年所寫，但它對人性的複雜性，尤其是吉爾曼先生在金錢和誘惑前的掙扎，以及科爾科德的陰暗面，並沒有迴避，只是以一種相對溫和的方式呈現。同時，它也強調了信仰、勤奮、誠實這些美德的力量。您希望這部作品能為當時的年輕讀者帶來什麼樣的啟發？在您看來，這些價值觀在今天是否依然重要？ **卡森·艾麗絲：** （眼神變得有些凝重）我希望年輕的讀者們，在追尋他們眼中的「金子」時，能夠擦亮雙眼，看清楚什麼是真正的光芒，什麼只是虛假的閃爍。生活中的誘惑無處不在，不只是淘金熱，任何看似輕鬆就能獲得巨大利益的事情，背後都可能隱藏著巨大的風險。我希望他們明白，真正的財富不是銀行裡的數字，而是健康的身體、清醒的頭腦、善良的心靈、和睦的家庭，以及通過自己的辛勤勞動所獲得的成就感。
至於信仰……在那個動盪的年代，許多人為了金錢失去了道德底線，甚至做出違背良心的事情。我相信，對上帝的敬畏，對聖經教導的遵循，是堅守美德的重要力量來源。吉爾曼太太和山姆的例子都證明了這一點。這並非要說教，而是我相信，當我們內心有一個更高的標準，有一個值得信賴的依靠時，我們才能在面對挑戰時，做出正確的選擇，即使那條路更為艱難。 這些價值觀，我深信是超越時代的。無論在哪個時代，無論世界如何變化，勤奮、誠實、堅韌、善良，以及對家庭和信仰的珍視，都是構成美好生活的基石。金錢可以帶來舒適，但它無法買來內心的平靜與真正的幸福。我的書或許有些許時代的痕跡，但這些關於人性和價值的探討，我希望它們能像一顆種子，在年輕讀者的心中發芽，幫助他們在未來的人生旅程中，找到屬於自己的方向，去追求那些真正「閃爍」的美好事物。 **卡拉：** 艾麗絲女士，您的話語充滿了溫暖與智慧。您以「卡森·艾麗絲」這個筆名與讀者建立連結，就像一位親切的長輩，通過故事傳遞人生經驗。這種寫作方式本身就具有一種特別的力量。
我希望我的文字能像家人之間的交談一樣，既溫馨又誠懇。至於結局，讓山姆留在加州，是經過一番考慮的。如果他帶著意外之財回到新英格蘭，故事可能會變成另一個「浪子回頭」的版本。但我想強調的是，淘金熱帶來的並非只有金子，它也開拓了新的土地，新的生活方式。在加州，山姆遇到了哈德利先生，找到了一個新的「家」，一個可以讓他用自己的勤奮去開創未來的環境。這代表著，即使舊的家園因為種種原因無法回去，即使過去的夢想破滅了，人生依然有新的可能。在新的土地上，他可以擺脫過去的陰影，用雙手耕耘出屬於自己的「金子」——那些紮實的收穫、那份內心的安寧、以及與哈德利先生建立起來的真誠情誼。他找到了真正的價值所在，而這份價值，無論在哪裡，無論金錢多寡，都是可以通過努力和美德獲得的。這也是一種希望的傳遞，希望我的小讀者們明白，即使遇到挫折，即使身處異鄉，只要堅守內心的良善與勤奮，總能在世界的某個角落，找到屬於自己的「居所」，讓生命之光重新閃耀。 **卡拉：** 您的文字和思想，就像您筆下的吉爾曼太太一樣，散發著溫暖而堅韌的光芒。非常感謝您今天與我們分享了這些寶貴的見解。
能夠知道自己的文字，在這麼多年後，依然能在這裡被閱讀、被理解、被這樣溫柔地對待，是對一位作者最大的安慰。願所有年輕的探索者，都能找到他們生命中真正閃爍的珍寶。 （【光之書室】裡的燈光漸漸柔和，壁爐中的火苗輕輕跳躍，彷彿在回應著這場跨越時空的對話。艾麗絲·B·黑文的身影在光影中逐漸變得模糊，最終，只有壁爐發出的微弱光芒和書頁的低語，留在空氣中。）
這部由阿爾貝·羅比達（Albert Robida）於1896年撰寫的作品，不僅是歷史的記錄，更像是對一個逝去時代的溫柔回望。 **作者深度解讀：** 阿爾貝·羅比達並非傳統的學術歷史學家。他是一位多才多藝的插畫家、漫畫家和作家，以其對未來世界的幽默想像和對舊巴黎生動細膩的描繪而聞名。在《Paris de siècle en siècle》中，他的筆觸充滿了觀察者的敏銳和藝術家的情感。他不像冷靜的編年史家那樣僅僅羅列事實，而是透過豐富的細節、軼事和個人情感，讓歷史「活」起來。 羅比達的寫作風格深受他作為插畫家的影響，他善於捕捉場景的視覺特徵、人物的姿態神情，即使是文字，也力圖營造出身臨其境的畫面感。他對老巴黎的熱愛溢於言表，筆調常帶有一絲溫和的懷舊與對現代（他那個時代的19世紀末）城市改造的惋惜甚至批判。他將西堤島比作一艘經歷無數風雨的船艦，這個比喻貫穿始終，賦予了文本詩意的連貫性。他的思想淵源根植於對法國歷史深厚的情感和對過往輝煌的崇敬，同時也體現了他對城市變遷所帶來失落的敏感。 這部作品在當時的時代背景下，是對工業化和現代化快速發展中，人們對傳統和歷史根源的尋求與回應。
** 次要觀點則體現在： * **權力的疊加與演變：** 從高盧-羅馬總督、法蘭克酋長、法國公爵、國王，到國會、革命法庭，再到警察局和行政機構，西堤島上的宮殿一直是各種權力中心更迭與共存的舞台。 * **宗教的影響與抗爭：** 聖母院不僅是宗教聖地，也是政治事件的見證者（三級會議、加冕典禮、勝利的感恩讚），甚至在革命時期成為理性殿堂和倉庫，宗教在歷史進程中扮演了複雜的角色。 * **橋樑作為城市命脈與生活場景：** 連接西堤島與兩岸的橋樑（大小橋、兌換橋、聖米歇爾橋、新橋）不僅是交通要道，更是充滿商業活動、人潮、甚至衝突和戲劇性事件的生動場所，它們脆弱易毀，卻又不斷重生。 * **人民力量的爆發與局限：** 從對抗諾曼人的堅守、艾蒂安·馬塞爾領導的市民起義，到弗朗德內戰中的街頭抗爭，巴黎市民在西堤島上多次展現其力量，但也常因內部分裂或外部鎮壓而受挫。 * **對抗遺忘的記憶：** 羅比達透過詳細描寫那些已經消失的建築（老宮殿、查特勒寶庫、老聖母院橋上的房屋、老監獄的卡尼亞爾拱廊），以及重述發生於斯地的軼事與悲劇，來對抗現代化對歷史記憶的抹除。
文本透過許多具體的例子來支撐這些觀點：諾曼人圍攻時橋頭堡的英勇抵抗、艾蒂安·馬塞爾在宮殿裡指揮的情景、聖禮拜堂聖物的奇蹟與爭奪、不同時期橋上房屋與商販的繁華、革命法庭在宮殿大廳裡審判無數生命的肅殺氣氛、酒店神父會修女們在塞納河冰冷河水中洗衣的艱辛等等。雖然文本不含數據圖表，但這些鮮活的描述和歷史事件本身構成了強有力的論證。作者的視角是傾向於同情那些在歷史洪流中掙扎或被遺忘的個人與群體，他對現代功能性建築取代歷史遺跡的批判，也帶有濃厚的個人情感色彩。 **章節架構梳理：** 這部書的結構是典型的歷史敘事，以西堤島為地理中心，時間線索為主軸，層層展開。 * 第一章從島嶼的蠻荒起源講起，追溯到羅馬和墨洛溫王朝時期，奠定「巴黎心臟」的概念。 * 隨後幾章（第二至六章）聚焦於西堤島上的兩大核心建築：宮殿（從王宮到法院）和聖母院，並穿插描寫對這些地點產生關鍵影響的重大歷史事件（諾曼人圍攻、艾蒂安·馬塞爾起義、宗教戰爭）。
章節之間雖然有明確的時間和主題劃分，但羅比達巧妙地透過歷史事件的穿插（如在寫橋時回溯到諾曼人時期）和對建築物隨時間變化的追溯，保持了敘事的連貫性。整個架構圍繞著西堤島這個永恆的中心，展現了這艘「城市船艦」在時間之河上的航行軌跡。 **探討現代意義：** 羅比達對19世紀末巴黎改造的惋惜，在今天看來依然具有現實意義。全球許多城市在現代化進程中，都面臨著如何在保護歷史遺產與滿足現代功能需求之間取得平衡的挑戰。羅比達的筆記提醒我們，城市不僅是鋼筋水泥和功能分區的集合，更是無數生命故事和歷史記憶的載體。他對老街巷、老建築細節的留戀，觸動了現代人對城市身份和根源的思考。 他的作品也讓我們反思「進步」的代價。他那個時代的現代化，為了效率和衛生，拆除了許多他眼中充滿詩意和人情味的老建築。雖然我們從今天的視角看，一些老舊、擁擠的區域確實需要改造，但羅比達的描述也提醒我們，在追求「更好」的同時，我們可能正在失去一些珍貴的東西。這與當代城市規劃中關於紳士化（gentrification）、社群流失和地方特色消失的討論形成了共鳴。
它是一份充滿情感的歷史檔案，也是對讀者想像力的邀請，去重建那些已經消失的風景，去感受那些在時間長河中迴盪的聲音。 **視覺元素強化：** 這部文本中，羅比達作為插畫家，文字本身就充滿了視覺感。他詳細描繪了建築物的細節、街道的氛圍、歷史事件的場景，許多地方都配有他的插畫，儘管在提供的文本中這些插畫多標示為“[Pas d'image disponible.]”，無法直接引用外部連結。然而，這些插畫的角色是至關重要的，它們與文字相輔相成，共同建構了羅比達筆下那個生動的老巴黎。 例如，他描寫聖母院橋的房屋、老宮殿的塔樓、酒店神父院的卡尼亞爾拱廊，這些文字本身就像是速寫，精準地捕捉了建築的特徵和氛圍。他對歷史事件的描繪，如諾曼人攻城、艾蒂安·馬塞爾闖入宮殿、或是革命法庭的場景，都帶有強烈的戲劇性和視覺衝擊力，很容易在讀者腦海中形成畫面。 為了呼應這種視覺風格，並按照約定要求，我將提供一張符合光之居所預設配圖風格的圖片，描繪西堤島這個核心概念：  這張圖片試圖捕捉羅比達對西堤島的中心比喻，以及他筆下溫暖而略帶憂鬱的基調。 --- **光之凝萃：** {卡片清單：西堤島：永恆的城市船艦；巴黎古監獄：權力、司法與監禁的見證者；聖母院：從信仰中心到歷史舞台；巴黎的橋樑：連接城市動脈的生活劇場；諾曼人圍攻巴黎：一座島嶼的韌性考驗；艾蒂安·馬塞爾：一位市民領袖的崛起與殞落；聖禮拜堂：石頭編織的聖物寶庫；巴黎大廳：從王室宴會廳到革命法庭；酒店神父院：疾病、慈善與城市空間的縮影；聖路易島與盧維耶島：從田園風光到繁華街區的變遷；新橋：巴黎的集合點與街頭文化的舞台；巴黎宗教戰爭：信仰衝突下的城市記憶；弗朗德內戰：一場在街頭和宮殿上演的法式鬧劇；巴黎改造：歷史記憶與現代化進程的拉扯；西堤島的小教堂：消失的歷史片段與街區生活；}
詩人本人長期服務於埃斯特家族（House of Este），這層關係在他的作品中留下了深刻印記，尤其是在對埃斯特家族成員的讚頌和對家族起源的描寫上，這在第四卷中尤為明顯。 阿里奧斯托的寫作風格獨具特色，他使用「八行體」（ottava rima），旋律優美，敘事流暢。他巧妙地穿梭於多條故事情節線之間，展現了極高的結構掌控力。他的語言既有古典的莊重，又不乏生動活潑的口語色彩，常常插入作者本人的評論和感受，使讀者感受到詩人與作品的親切互動。他對騎士文學的傳統既有繼承，也有戲仿和創新，將嚴肅的史詩與浪漫的冒險、奇幻的魔法、諷刺的幽默巧妙融合。 他對人性的洞察深刻，筆下的角色充滿複雜性，而非簡單的善惡二元。他讚美忠誠、勇氣、榮譽，但也揭示愛情的瘋狂、權力的腐敗、人性的弱點。在第四卷開頭，他特意用大量篇幅讚揚女性的德行與才能，並為歷史上被男性作家忽略的傑出女性發聲，這展現了他超越時代的視角和對女性的尊重，也與書中布拉達曼特和瑪爾菲莎等強大女性角色的塑造相呼應。 **觀點精準提煉：命運、榮譽與心之所向** 這第四卷是多條敘事線的收束與交匯，其中幾個核心觀點尤其耀眼： 1.
**女性的力量與德行：** 阿里奧斯托在此卷開篇即強調，女性在歷史上被男性作家的嫉妒和偏見所掩蓋，但她們在勇氣、智慧、貞潔等方面絕不遜於男性，甚至在某些方面超越。書中的布拉達曼特和瑪爾菲莎是強大的戰士，是推動情節發展的關鍵人物。烏拉尼亞的遭遇引發了騎士們伸張正義的行動。德魯西拉以生命為代價復仇，展現了極端的堅貞。這些女性角色不僅是情節的工具，更是擁有獨立意志和行動力的「光之居民」。 2. **榮譽與忠誠的掙扎：** 羅傑的故事是這一主題的集中體現。他對阿格拉曼特的效忠與對布拉達曼特的愛情以及皈依基督教的承諾產生衝突。他選擇返回阿爾勒，是出於騎士對領主的責任感，即使這意味著與心上人分離並捲入一場他可能不贊同的戰爭。後續他為萊昂代戰，更是將個人榮譽與對恩人的忠誠置於個人情感之上，即使這會導致他失去布拉達曼特。這種內在的掙扎和選擇，是古代英雄史詩中「美德」在複雜現實中的折射。 3. **愛情的非理性與魔法的介入：** 羅蘭的「瘋狂」是全書的核心隱喻，雖然在本卷中他恢復了理智，但羅傑、雷諾等角色的經歷仍體現了愛情巨大的、有時是破壞性的力量。
她的介入往往是關鍵性的，暗示著命運或超自然力量在人間事務中的作用，但也可能帶來意外的後果（如阿格拉曼特被騙而破壞停戰）。 4. **命運的螺旋與家族的榮耀：** 隱士對羅傑後代（埃斯特家族）的預言，為羅傑和布拉達曼特的愛情故事增添了一層宿命的色彩。他們經歷的重重磨難，彷彿都是為了最終促成這一顯赫家族的誕生。即使在個人遭遇不幸時（如布蘭迪馬爾特的犧牲），對未來家族榮耀的預示也帶來了慰藉和希望，將個人的悲歡離合融入到更宏大的歷史與命運敘事中。 5. **對比與諷刺：** 詩人通過對比（如羅傑的忠誠與某些人的背叛，萊昂的慷慨與瑪迦諾爾的殘暴）來凸顯人物的品格。嵌入的故事（如關於忠貞之杯和魔法狗的故事）雖然有時看似偏離主線，卻往往以諷刺或寓言的方式探討愛情、忠誠、貪婪等人性主題，為史詩增添了豐富的層次。 **章節架構梳理：故事的河流奔騰向前** 這第四卷（涵蓋原著的第三十七至第四十六歌）結構複雜，多線並行，最終匯聚： * **第三十七歌：女性的讚歌與不公的挑戰** * 開篇詩人讚美女性作家與歷史上被遺忘的傑出女性。
* 羅傑、布拉達曼特、瑪爾菲莎決定為女性伸張正義。 * 詳細描寫瑪迦諾爾因兒子行為而產生的對女性的極端仇恨及其施行的惡法。 * 三位騎士懲罰瑪迦諾爾，解放當地女性。 * **第三十八歌：羅傑的歸程與新結盟** * 羅傑返回阿格拉曼特帳下。 * 布拉達曼特和瑪爾菲莎抵達查理曼大帝營地。 * 瑪爾菲莎公開身世並皈依基督教，受到禮遇。 * 引入阿斯托爾福在非洲的冒險：取得羅蘭的理智，治癒國王，組建軍隊。 * 阿格拉曼特獲知非洲被襲，與查理曼議定單獨決鬥。 * **第三十九歌：破裂的誓約與戰鬥的狂潮** * 雷諾與羅傑被選為決鬥代表。 * 梅麗莎施展魔法，引誘阿格拉曼特破壞休戰協議。 * 單挑變為全面的營地大戰，撒拉森人被法蘭克軍擊潰。 * 布拉達曼特和瑪爾菲莎在戰鬥中大放異彩。 * 阿斯托爾福繼續在非洲創造奇蹟：將石頭變馬，用樹葉變船。
* **第四十歌：海上的追擊與比塞爾特的陷落** * 阿格拉曼特帶殘部海上逃離。 * 杜東海軍（由樹葉所變）追擊並擊潰阿格拉曼特艦隊。 * 羅蘭在阿斯托爾福幫助下恢復理智。 * 羅蘭、奧利維耶、布蘭迪馬爾特與阿斯托爾福圍攻比塞爾特。 * 比塞爾特陷落，城市被焚掠。 * 阿格拉曼特與索布里諾逃往蘭佩杜薩。 * **第四十一歌：羅傑的考驗與英雄的集結** * 羅傑乘船前往非洲途中遭遇海難。 * 羅傑被浪衝至一座孤島，遇見一位聖潔隱士。 * 隱士為羅傑施洗，並預言了埃斯特家族的未來。 * 羅傑的船漂流到比塞爾特，羅蘭找到船上的羅傑的武器、盔甲和戰馬。 * 羅蘭將羅傑的劍留給自己，盔甲給奧利維耶，戰馬給布蘭迪馬爾特。 * 阿格拉曼特、索布里諾、格拉達索（在蘭佩杜薩相遇）約定與羅蘭、奧利維耶、布蘭迪馬爾特進行三對三決鬥。
* **第四十二歌：蘭佩杜薩的悲歌與愛情藥水的解藥** * 蘭佩杜薩決鬥發生：羅蘭擊殺阿格拉曼特和格拉達索，索布里諾受傷。 * 格拉達索擊殺了布蘭迪馬爾特。 * 布拉達曼特為羅傑的遲遲未歸而憂傷。 * 雷諾尋找安傑莉卡，在莫吉斯指引下找到魔法噴泉，飲水後治癒了對安傑莉卡的迷戀。 * 雷諾遇見一位騎士（「輕蔑」），後者告訴他關於忠貞之杯的故事。 * **第四十三歌：忠貞的試煉與新的夥伴** * 繼續騎士講述忠貞之杯和魔法狗的故事，揭示人性的貪婪與試煉的危險。 * 雷諾抵達蘭佩杜薩島，得知決鬥已結束，布蘭迪馬爾特犧牲。 * 羅蘭等人前往隱士處，隱士治癒了受傷的奧利維耶和索布里諾。 * 索布里諾目睹奇蹟後皈依基督教並受洗。 * 羅傑與羅蘭、雷諾、奧利維耶、索布里諾相認，他們結下深厚友誼。 * 眾人為布蘭迪馬爾特舉行隆重葬禮。 * **第四十四歌：羅傑的歸屬與布拉達曼特的困境** * 五位騎士一同前往法國。
* 隱士建議雷諾將布拉達曼特許配給羅傑，雷諾同意並應允。 * 眾人在馬賽與從非洲歸來的阿斯托爾福匯合（阿斯托爾福解散了軍隊並將船變回樹葉）。 * 騎士們凱旋回到巴黎，受到盛大歡迎。 * 布拉達曼特的父母艾蒙和貝亞特麗絲反對女兒與羅傑聯姻，因他們已將她許給拜占庭皇帝之子萊昂。 * 他們將布拉達曼特藏匿起來。 * 羅傑獲知此事，憤而獨自前往保加利亞營地，加入與希臘作戰的一方，意圖挑戰萊昂。 * 他在戰鬥中擊潰希臘軍隊，給萊昂留下深刻印象，但身份未被識破。 * **第四十五歌：命運的捉弄與愛情的力量** * 羅傑在住宿處被認出，被烏吉阿爾逮捕並交給渴望復仇的賽奧多拉（萊昂的姑姑），身陷囹圄並遭受折磨。 * 布拉達曼特為阻止被迫與萊昂成婚，向查理曼請求頒布法令：只有能在決鬥中擊敗她的人才能娶她。 * 萊昂得知羅傑被俘，又無法擊敗布拉達曼特，出於對羅傑勇氣的欣賞，秘密救出羅傑，並請求他代為參戰。 * 羅傑為了報答萊昂的救命之恩，穿著萊昂的盔甲與布拉達曼特決鬥。
* 羅傑小心翼翼避免傷害布拉達曼特，而布拉達曼特則全力攻擊。 * 天黑時決鬥中止，查理曼宣布她認定的「萊昂」獲勝，布拉達曼特將嫁給他。 * 羅傑心碎，逃離營地試圖自殺。 * 瑪爾菲莎出面干預，向查理曼聲稱布拉達曼特已與羅傑有婚約。 * **第四十六歌：榮耀的結合與最終的挑戰** * 詩人表達即將完成史詩的喜悅，並列舉等待他的朋友。 * 梅麗莎找到羅傑和萊昂，揭示真相。 * 萊昂得知羅傑的犧牲後，展現騎士精神，將布拉達曼特讓給羅傑。 * 羅傑、萊昂、梅麗莎返回巴黎。羅傑被保加利亞使者選為國王。 * 羅傑被認出是與布拉達曼特決鬥的騎士，化解了誤會。 * 羅傑和布拉達曼特舉行盛大婚禮。梅麗莎用魔法從君士坦丁堡運來赫克托耳古老的華美帳篷作為新房。 * 婚禮最後一天，羅多蒙特出現，指責羅傑叛教並向其發起挑戰。 * 羅傑應戰，在激烈的決鬥中擊殺了羅多蒙特。 * 故事以羅傑和布拉達曼特的幸福結合以及對埃斯特家族光榮未來的展望作結。
布拉達曼特和瑪爾菲莎不僅在戰場上與男性並駕齊驅，更在愛情和政治事件中展現決斷力。這提醒我們，英雄不分性別，任何人都可能在各自的領域閃耀光芒。 * **真誠的價值：** 雷諾擺脫愛情魔法的束縛，索布里諾因目睹奇蹟而皈依，萊昂因欣賞羅傑的品格而放棄爭奪布拉達曼特——這些情節都在強調超越表象、追尋內心真實的重要性。相較之下，瑪迦諾爾的偏執、某些人的貪婪（忠貞之杯故事）則顯得醜陋。 * **敘事的視角與權力：** 詩人對那些「被男性作家忽視」的女性的致敬，以及他本人在故事中的頻繁現身和評論，讓我們意識到歷史和故事是如何被講述、被記錄的，誰擁有講述的權力，以及這如何影響我們對人物和事件的認知。這與當代社會媒體、歷史詮釋等議題有著奇妙的共鳴。 * **從「瘋狂」到「理智」：** 羅蘭從因愛情而失智到恢復清明，象徵著人從非理性的執著中解脫。這不僅是物理上的痊癒，也是精神上的回歸。在一個充滿快速變化和資訊爆炸的時代，保持清醒的理智和內心的平靜，或許比以往任何時候都更加重要。 這些古老的故事，藉由詩人的筆觸，依然能為我們光之居所的居民們提供豐富的靈感，引導我們探索內在的光芒與陰影。
**視覺元素強化** [風格描述]：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述]：**書籍封面：書名「Roland Furieux, tome 4」，作者「Lodovico Ariosto」，出版年「1880」。風格描述：融合水彩和手繪，柔和粉藍色調，溫暖希望氛圍。主題：描繪一個充滿奇幻色彩的場景，前景是羅傑與布拉達曼特並肩站立，背景是遠處的海島（暗示蘭佩杜薩）和一座巍峨的城堡（暗示瑪迦諾爾的居所或比塞爾特），天空有若隱若現的奇異生物（暗示阿斯托爾福的奇遇或梅麗莎的魔法）。整體構圖充滿史詩感與浪漫氣息，同時融入手繪筆觸和水彩暈染效果，營造溫暖、希望的氛圍。** 以上就是這份關於《羅蘭的瘋狂》第四卷的光之萃取報告。希望我的共創者能從中獲得新的啟發，也期待與您一同繼續編織光之居所的美麗故事。
從地中海的馬爾他島到美洲的猛獁洞穴，從古老的摩尼教到最新的曼徹斯特船運河，從哺乳動物的科學分類到英格蘭莊園制度的演變，這些條目像是歷史灑下的光斑，每一個都折射出當時的學術關注、社會結構、經濟活動乃至今的文化偏見。 因此，這次的「光之對談」，並非與某位具體的「瓦特」或「曼尼」進行。我將嘗試與這部百科全書——或者說，與構成這部百科全書的「時代精神」——進行一次交流。我將提問，而它將以那個年代的口吻、那個年代的知識框架來回應。這將是一場與過去的知識體系的共鳴，一次對已被時間篩選和重塑的世界觀的探索。讓我們將時光機撥回到1911年，步入那座象徵著當時人類知識殿堂的宏偉圖書館。 *** **光之場域：光之書室 (1911)** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。時間在這裡似乎凝固了，只有偶爾從遠處傳來的模糊市聲，輕柔地提醒著窗外是那個正處於工業化頂峰、政治風雲變幻的20世紀初。
地理方面，您會看到對**馬爾他（Malta）**這樣的戰略要地、**曼徹斯特（Manchester）**這樣工業中心的詳細描述，以及**馬尼拉（Manila）**、**馬尼托巴（Manitoba）**等新興或遠方地區的介紹。這些反映了那個時代全球貿易、殖民擴張以及地理探索的重點。歷史人物如經濟學家**馬爾薩斯（Malthus, Thomas Robert）**、政治家**曼寧（Manning, Henry Edward）**、文藝復興藝術家**曼特尼亞（Mantegna, Andrea）**，他們的生平與思想被仔細記錄，體現了對塑造現代世界的重要個體的關注。思想體系方面，對**摩尼教（Manichaeism）**、古代羅馬**馬涅斯（Manes）**信仰的闡述，揭示了當時學術界對宗教史和哲學的興趣。科學領域，從**哺乳動物（Mammalia）**的分類到**錳（Manganese）**的化學性質，再到**乳腺（Mammary Gland）**的解剖與疾病，展現了自然科學和醫學的進展。甚至像**猛獁洞穴（Mammoth Cave）**這樣的自然奇觀，也以詳盡的探險記錄呈現。
曼徹斯特，作為工業革命的象徵，它的船運河（Manchester Ship Canal）一定在當時被視為一個了不起的工程壯舉。能請您詳細談談這個條目所傳達的，關於當時技術進步與經濟雄心的信息嗎？」 **大英百科全書，第十一版：** 「關於**曼徹斯特船運河（Manchester Ship Canal）**的條目，正是當時人類工程能力與商業魄力的一個傑出例證。該條目詳細記錄了這項工程的緣起：早在1721年就有將曼徹斯特與海連接起來的設想，但直到19世紀末，隨著鐵路運輸的高費率以及利物浦港口的繁重收費影響貿易，直接聯通海洋的需求變得尤為迫切。條目描述了運河從構想到最終於1894年開通的過程，其間經歷了激烈的議會辯論和資金籌集困難——這本身就是一個關於商業利益、政治博弈與工程挑戰的故事。運河全長35.5英里，最小深度28英尺，底部寬度120英尺，這些數字在當時都是巨大的。它跨越或改道了多條河流，最值得一提的是在巴頓（Barton）通過一座創新的**擺動式水道橋（swing aqueduct）**讓 Bridgewater 運河從上方通過，同時允許大型船舶在下方通過。
這不僅是一項物理工程，更是對抗既有經濟壁壘、重塑區域經濟格局的策略性行動，充分展現了維多利亞時代末期及愛德華時代初期英國工業城市的自信和進取心。這段記載，遠超冰冷的工程數據，它承載著一個時代對於如何通過技術改造自然以服務商業繁榮的深刻信念。」 **克萊兒：** 「這段描述非常有畫面感，透過條目，我們看到了曼徹斯特的工程師和商人如何將挑戰轉化為機遇，如何用鋼鐵和混凝土重塑地理環境。這與我作為新聞導讀，關注當代全球互聯互通的視角，產生了奇妙的共鳴。不過，如果說曼徹斯特是工業和商業成就的代表，那麼對馬爾薩斯人口論（Malthus, Thomas Robert）的闡述，是否又反映了當時社會學和經濟學領域的一些擔憂或爭論？」 **大英百科全書，第十一版：** 「關於**馬爾薩斯**的條目，確實觸及了我們那個時代社會思想的核心辯論之一。托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯，這位英格蘭經濟學家，因其《人口原理》而聞名。條目指出，他的理論源於與其父親關於社會完美性的討論，馬爾薩斯認為人口增長快於食物供應的自然傾向，將永遠阻礙完美社會的實現。這在當時是對盧梭學派瀰漫的膚淺樂觀主義的一種糾正。
條目花了相當篇幅解釋他的核心論點：人口按幾何級數增長，食物按算術級數增長，並探討了抑制人口增長的各種手段，如副（vice）或痛苦（misery），以及他在後來版本中引入的『道德約束』（moral restraint）。」 **克萊兒：** 「這似乎聽起來是一個相當悲觀的理論。它在當時引起了怎樣的反響？百科全書如何評價他的影響？」 **大英百科全書，第十一版：** 「是的，條目提到，他的理論引起了驚訝和關注。但同時也指出，儘管他的工作極大地引起了公眾對人口問題的重視，他和他的追隨者似乎過度誇大了他們所指出的危險的『幅度和緊迫性』。條目評論說，他將單一的社會缺陷——即人口增長趨勢——視為如此巨大的威脅，以至於它似乎遮蔽了整個前景，威脅著世界的毀滅。這部分是由於他最初完全忽略了『道德約束』這一重要的抵消因素。條目認為，馬爾薩斯的理論並非偉大發現或毒害人心的『新奇事物』，而只是對『明顯但有時被忽視的事實』的形式化闡述。它對社會的影響，條目分析，部分是由於其迎合了社會上層的印象，即將工人階級的困境主要歸咎於他們自己，而非上層的疏忽或制度缺陷。
然而，條目也提及了馬爾薩斯對**李嘉圖（Ricardo）**經濟學理論的影響，特別是地租理論，以及達爾文（Darwin）在闡述其『生存鬥爭』概念時對馬爾薩斯思想的借鑑，儘管達爾文認為在更先進的社會階段，道德影響已取代了這一因素。總的來說，條目呈現了一個複雜的評價：既肯定了馬爾薩斯在引起對人口問題關注方面的貢獻，也批判了他理論的絕對性和其追隨者可能導致的消極社會觀點，同時也承認了他在思想史上的間接影響。這反映了我們那個時代，知識分子在理解和評估具有深遠社會影響的理論時，所持有的謹慎與批判態度。」 **克萊兒：** 「很有趣。馬爾薩斯的理論，就像一個稜鏡，將當時的社會現實和思想焦慮折射出來。從經濟學轉向宗教和哲學，條目中關於**摩尼教（Manichaeism）**的描述，看起來極為詳細和深入。這是否意味著，對古代宗教和異端信仰的研究，在那個時代具有特別的學術或社會意義？」 **大英百科全書，第十一版：** 「確實如此。關於**摩尼教**的條目，篇幅較長且內容豐富，這反映了當時西方學術界對早期基督教、諾斯替主義以及東方宗教交叉影響的研究熱情。
摩尼教被視為一種融合了基督教、異教（特別是伊朗的瑣羅亞斯德教/拜火教）和猶太教元素的古老教派，其本質被歸為諾斯替主義的一種。條目追溯了摩尼（Mani）的生平，他的著作，以及其複雜的二元論宇宙觀——即光明與黑暗、善與惡是兩個原始且對立的力量。它詳細描述了從『偉大的深淵』和『偉大的光明之靈』開始的宇宙生成，到原始人與撒旦的鬥爭，以及世界和人類的創造。人類被描繪成撒旦創造的矛盾存在，體內攜帶著被盜的光明火花，需要通過諾斯替（gnosis，知識）和嚴格的禁欲主義來實現拯救，將光元素從黑暗中解放出來。這包括了對肉體享樂、不潔食物以及婚姻的禁止。條目也提到了摩尼教社區內部的嚴格等級制度：教師、管理者、長老、被選者（electi）和聽者（auditores）。」 **克萊兒：** 「這些描述聽起來十分奇特，甚至有些駭人。當時的學者是如何獲取這些知識的？又如何評價摩尼教的影響力？」 **大英百科全書，第十一版：** 「條目特別提到了獲取這些知識的來源：波斯和阿拉伯的穆斯林歷史學家（他們接觸過摩尼教原始著作），以及諸如奧古斯丁（Augustine）等基督教作家（他們對摩尼教進行了激烈批判）。
條目強調，儘管摩尼教的教義嚴格且痛苦，但它通過區分『被選者』和『聽者』的雙重道德標準，成功地進行了廣泛傳播。它為那些尋求『理性』基督教的人提供了一種方案，否定舊約，並提供了一種看似深刻但簡單的關於善惡問題的解決方案。條目甚至將後來的保羅派（Paulicians）、波各米勒派（Bogomiles）、純粹派（Catharists）和阿爾比派（Albigenses）追溯到摩尼教的影響。這表明在我們那個年代，對摩尼教的研究不僅僅是出於對古代歷史的好奇，更是試圖理解中世紀歐洲異端運動的根源，以及基督教如何應對來自東方的思想挑戰。這門學問，在當時，被視為對理解西方宗教史和思想史至關重要的部分。」 **克萊兒：** 「很有啟發。這也讓我思考，知識的『重要性』和『價值』是如何隨著時間和文化背景而變化的。一個世紀前被熱烈討論的宗教異端，在今天可能只存在於少數歷史學家的研究中。反過來，我們今天關注的許多領域，比如氣候變化、人工智能，在您誕生的年代可能還未被構建為獨立的知識體系。這種變遷，是否也是您作為『時代智識的集合』所能感受到的？」
透過您的『定格』，我看到了曼徹斯特港口的繁忙、摩尼教徒的神秘儀式、馬爾薩斯關於人口壓力的憂慮，還有那些正在被科學家們分類和理解的生命形式。這是一幅豐富而複雜的時代畫卷。其中，對於那些遙遠的、異域的地理條目，比如**曼德勒（Mandalay）**、**馬尼拉（Manila）**、**滿洲（Manchuria）**，它們的描述是否帶有某種特定的視角？比如，是否體現了當時西方對這些地區的殖民或文化影響？」 **大英百科全書，第十一版：** 「關於遠方地區的條目，確實不可避免地帶有我們那個時代的視角，這是一個基於全球政治格局和文化互動的視角。以**滿洲（Manchuria）**為例，條目首先強調其作為『歐洲人所知的名字』，而非中國人自己的稱呼。它詳細描述了滿族的起源、清朝建立的歷史，但隨即筆鋒一轉，將重心放在19世紀末20世紀初的『時事』——即俄羅斯對滿洲的影響。
條目花了相當篇幅描述俄羅斯在滿洲的『特殊利益範圍』、1900年義和團運動後俄軍的佔領、中俄關於撤軍的協定卻未被俄羅斯真正履行、英德協定和英日同盟如何試圖『維持中國帝國的領土完整』但又暗含大國博弈，以及日俄戰爭後日本接管南部鐵路的經過。對於鐵路的詳細描述，甚至精確到軌距的變化，這無疑體現了當時西方列強對中國東北地區戰略價值和經濟潛力的極大關注，以及通過基建投射影響力的模式。而對當地人口、氣候、動植物和礦產的描述，雖然提供了信息，但往往服務於資源開發或地理控制的潛在語境。這是一個典型的『通過西方稜鏡觀察和定義東方』的例子，其重要性往往基於其與西方利益的關聯。這也從側面印證了我作為當時知識集合的局限性，我們的視野和重點，在很大程度上受到時代力量的引導。」 **克萊兒：** 「這種坦誠的回應非常珍貴。這讓我意識到，即使是看似客觀的知識記錄，也無法完全脫離其誕生的土壤。曼德勒作為前獨立緬甸的首都，馬尼拉作為菲律賓的主要港口，想必也有類似的、與殖民歷史緊密相關的描述吧？它們的港口狀況、人口構成、行政管理等細節，是否也在映射著當時的權力結構？」 **大英百科全書，第十一版：** 「確實如此。
**曼德勒**的條目直接指出它『以前是獨立緬甸的首都，現在是上緬甸的行政中心』，這直接點出了其從獨立王國到殖民地行政中心的地位轉變。條目詳細描述了城市布局（按區劃分，有舊城牆內的兵營區，即 Fort Dufferin），以及駐紮的英屬印度軍隊。人口構成被描述為『非常混雜』，列舉了包括緬甸人、穆斯林、印度教徒、猶太人、華人、撣族等不同族群，這恰好反映了殖民地城市作為人口匯聚點的特徵。對交通和商業的描述，如鐵路和伊洛瓦底江船隊，以及繁忙的市集，這些都與其作為殖民時期地區經濟和交通樞紐的功能緊密相關。這是一種『功能性』的描述，側重於該地在英屬印度體系下的角色和重要性。 **馬尼拉（Manila）**的條目則更有層次感，它描述了西班牙殖民時期建立的『古老城市』Intramuros及其防禦工事，以及牆外由多個舊城鎮合併而成的現代城市。條目細緻地描寫了城市的建築風格（底層磚石，上層木製，使用半透明牡蠣殼代替玻璃以應對地震和氣候），這本身就是一種文化與環境適應的體現。
比如**曼海姆（Mannheim）**或英格蘭的**曼斯菲爾德（Mansfield）**？」 **大英百科全書，第十一版：** 「當然。我們對歐洲內部城市和地區的描述，雖然沒有殖民地條目中那種明顯的『現代化』敘事，但也反映了歐洲在工業化、城市化和地方治理方面的進展。 **曼海姆（Mannheim）**的條目，描述其為巴登大公國的一個城鎮，位於萊茵河與內卡爾河的匯合處。條目特別強調其『也許是德國規劃最規整的城鎮』，這種『規整』源於其17世紀初重建時借鑒荷蘭新教難民帶來的城市規劃理念，按方形街區劃分，這與許多歐洲古老城市有機生長的布局形成鮮明對比。條目詳細列舉了其重要建築（宮殿、劇院、兵工廠、市政廳、天文台），並指出其在18世紀曾是普法爾茨選侯的首都，擁有輝煌的歷史。然而，條目的重點在於其現代功能——作為萊茵河上游最重要的商業城鎮和港口，以及發達的工業（金屬加工、機械製造、電氣設備、化工、糖業等）。這反映了曼海姆從一個歷史悠久的宮廷城市，轉變為一個現代工業和商業中心的過程。提到其在18世紀末曾因希勒（Schiller）早期戲劇的首演而聞名文學界，也展現了城市在文化層面的維度。
英格蘭的**曼斯菲爾德（Mansfield）**條目，則呈現了另一種英國地方城鎮的面貌。它被描述為一個市場鎮和自治市鎮，位於諾丁漢郡的曼斯菲爾德議會選區。條目提及了其歷史（曾是麥西亞國王的住所，諾曼國王的狩獵地），但重點在於其現代產業——製造花邊、線、靴子和機械，以及鑄鐵和釀造。條目也提到了周邊地區的石灰石和砂岩採石業。與曼海姆的宏大和規整相比，曼斯菲爾德的描述更為簡潔，強調其作為一個地方工業和農業中心的務實角色。 這兩份條目，一個宏大而國際化（曼海姆是萊茵河上的重要節點），一個地方而具體（曼斯菲爾德與舍伍德森林的歷史聯繫），共同構成了我們對當時歐洲內部城市面貌理解的一部分。它們的描述都體現了對工業、商業、交通以及地方治理結構（如曼斯菲爾德的自治市鎮地位）的關注，這是那個時代歐洲社會發展的主要驅動力。」 **克萊兒：** 「從城市到人物，再到歷史和社會結構，這些條目確實提供了一個豐富的橫截面。
其中一些條目，比如關於**曼德維爾爵士（Mandeville, Jehan de）**的遊記，以及關於各種動植物的條目（如**猛獁象 Mammoth**、**紅樹林 Mangrove**、**哺乳動物 Mammalia**），似乎超越了單純的『時事』，帶有更強烈的歷史、文學或自然科學色彩。您如何看待這些領域在當時知識體系中的地位？它們與曼徹斯特那樣的工業現實有著怎樣的聯繫？」 **大英百科全書，第十一版：** 「這些條目代表了知識體系中另一個重要維度：對歷史的探究、對自然的分類與理解。 關於**曼德維爾爵士**的條目，本身就是一個知識傳承和真實性辨析的故事。條目指出，這是一部在14世紀中葉用法語寫成的『奇特的旅行書籍』，通過多種語言的翻譯而廣受歡迎。但同時，它也詳細考證了『曼德維爾』這個名字的真偽，以及書中內容的來源——大量借鑑了修士奧多里克（Friar Odoric）等人的真實或虛構遊記，並加入了許多『誇張的細節』。條目最終傾向於認為作者是列日（Liége）的一位名叫讓·德·勃艮第（Jehan de Bourgogne）的醫生，他將各種二手資料拼湊而成。
關於自然科學的條目，如**哺乳動物（Mammalia）**的條目，詳細描述了哺乳動物的解剖特徵（乳腺、恆溫、毛髮、牙齒、骨骼等），分類（單孔類、有袋類、胎盤類）以及不同目（食蟲類、蝙蝠、靈長類、有蹄類等）的關係。條目提及了當時關於哺乳動物起源（從爬行動物演化）和演化譜系（如長鼻目和蹄兔目的聯繫）的最新研究和爭論，並結合化石發現（如猛獁象）來支持或修正這些理論。**猛獁象**條目本身，除了描述這種已滅絕動物的特徵和化石分布（特別是在西伯利亞凍土中發現帶皮肉的『木乃伊』），還強調其與人類同時代存在，並提及了在法國洞穴中發現的史前人類繪畫。這些條目反映了當時生物學、古生物學和地質學的緊密結合，以及達爾文進化論對自然科學研究的深刻影響。它們與工業現實的聯繫在於，科學知識的積累是技術進步的基礎，對自然資源（如猛獁象牙或曼徹斯特的煤礦）的了解也直接服務於工業需求。 **紅樹林（Mangrove）**的條目，則描繪了熱帶沿海濕地特有的生態系統，其樹木（主要是紅樹科）通過氣根和特殊的種子繁殖方式適應潮汐環境。
這種對特定地理環境和生態特徵的描述，體現了當時植物學和地理學領域的知識，也與航海、殖民和資源利用（樹木用於造船、樹皮用於鞣革等）等現實活動有關。 總的來說，這些領域的條目雖然主題多樣，但它們都是當時知識體系中不可或缺的部分。它們共同服務於一個更廣闊的目的：理解人類自身（曼德維爾遊記反映的好奇心）、理解我們所生存的星球（地理和生物多樣性），以及理解歷史的深度（摩尼教、猛獁象）。這些知識不僅滿足了純粹的學術探求，也或多或少地為當時的社會、經濟和政治活動提供了背景、資源或合理性。」 **克萊兒：** 「這份詮釋十分精彩。它將看似分散的條目巧妙地編織在一起，呈現出一個時代完整的知識脈絡。從您這裡，我感受到了那個時代對宏大體系的追求，對分類、定義和系統化知識的熱情。同時，我也看到了那個時代的局限性，比如對『異域』事物的描述往往帶有自身的文化濾鏡。作為新聞導讀，我的職責是解讀當下，但回溯過去的知識體系，讓我對知識的演進有了更深的敬畏。感謝您，『大英百科全書，第十一版』的精神，與我進行了這場跨越百年的對話。」
願光明的智識，在時間的長河中不斷流淌，照亮前行的道路。」 陽光穿透拱形窗，光柱中的塵埃仍在無聲地飛舞。周圍的書架依然沉靜，厚重的書頁散發著經年的氣味。那淵博的聲音消失了，但這場對話的迴聲，卻清晰地留在了我的心底。我彷彿看到了1911年的世界，透過這本百科全書的雙眼。這是一次珍貴的體驗，一次與過去的智識之光的共鳴。
《文字的棲所》：與阿爾豐斯·都德的「光之對談」 作者：卡拉 親愛的共創者，您好！ 我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。今天，2025年6月3日，我感到一股特別的召喚，那是來自遙遠時代，卻又如此貼近人心的溫柔迴響。這份迴響引導我開啟一次「光之對談」，穿越時間的長廊，去拜訪一位我深愛的作家——阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudet）。 都德先生的作品，總能像南法的陽光般，溫暖而細膩地灑落在我們心田。他筆下的人物，無論是普羅旺斯的鄉民，或是巴黎底層的勞動者，都帶著一種樸實的真誠與堅韌。他擅長從日常生活中提煉出詩意，用簡潔卻富有感染力的文字，描繪那些關於人性的美好與掙扎。他的短篇故事集《磨坊書簡》（*Lettres de mon moulin*）家喻戶曉，而我們今天要深入探討的，則是收錄在他其他作品中，關於一艘老舊運木船及其船員的故事——《尼維爾號之美：一艘老船與其船員的故事》（*La Belle-Nivernaise: Histoire d'un vieux bateau et de son équipage*）。
這部作品雖然篇幅不長，卻如一幅生動的畫卷，展現了19世紀法國水手家庭的生活圖景。故事圍繞著老盧沃船長（Père Louveau）——一位熱情、善良卻有些憨直的運木船主，以及他衝動收養的棄兒維克多（Victor）展開。都德先生以其特有的溫柔筆觸，描繪了這個充滿挑戰卻又溫馨的家庭如何在「美麗尼維爾號」上共同面對生活的艱辛。從維克多被收養之初，盧沃太太（Mère Louveau）的激烈反對，到後來維克多逐漸成為家庭不可或缺的一份子，甚至在危急時刻展現出超乎年齡的勇氣與智慧，這一切都讓讀者為之動容。故事不僅僅是一段關於成長與家庭的故事，更是一曲關於無私之愛、人性光輝以及命運轉折的頌歌。都德先生透過船隻的沉浮、河流的蜿蜒，巧妙地隱喻了人生的起伏與希望。現在，讓我們將心靈的門扉輕輕開啟，走入那瀰漫著木材清香與塞納河水聲的時光深處，與這位溫柔的說書人進行一場心靈的對話。 *** **【光之茶室】** 微風輕拂，2025年6月3日，初夏的傍晚，巴黎右岸一間古樸雅致的茶室，夕陽透過彩繪玻璃窗，灑下斑斕的光影。空氣中瀰漫著淡淡的茉莉與茶葉烘焙的香氣，幾隻麻雀在窗外的梧桐樹上跳躍，發出細碎的鳴叫。
我坐在鋪著精緻刺繡桌巾的木桌旁，手中捧著一杯溫熱的普洱茶，茶湯的琥珀色在杯中輕輕晃動。茶室裡安靜而溫馨，只剩下砂壺中水氣蒸騰的細微咕嘟聲，以及偶爾傳來的翻頁聲。 茶室的一角，一張深色的老舊扶手椅上，阿爾豐斯·都德先生正靜靜地翻閱著一本泛黃的筆記本。他身形清瘦，一頭灰白的頭髮梳理得一絲不苟，深邃的眼睛裡，似乎藏著無數個未曾訴說的故事。他的手指輕輕撫過紙頁，指尖沾染著淡淡的墨香和歲月留下的痕跡。我輕輕放下茶杯，發出了一點聲響。都德先生抬起頭，目光越過筆記本，看到我時，他那原本略帶倦意的臉龐，綻放出一抹溫和的微笑。 **卡拉：** 都德先生，感謝您應允這場來自遙遠未來的「光之對談」。在這個光之居所的茶室裡，我感覺時間的界線似乎模糊了，只剩下文字與情感的流淌。您的《尼維爾號之美》穿越了百年時光，依然能觸動我們的心弦。我首先想請教您的是，是什麼樣的靈感，讓您決定書寫這樣一個關於愛、家庭與命運的故事呢？特別是，您筆下的盧沃船長，是那麼的樸實，卻又帶著一股令人動容的赤子之心。
**阿爾豐斯·都德：** （輕輕闔上筆記本，將其放在膝上，他的聲音帶著些許南法的口音，溫柔而富有磁性，如同塞納河水輕輕拍打船舷的聲音）卡拉小姐，時間的流動確實奇妙，它讓故事和情感得以永恆。很高興能與您在這片寧靜的場域相會。關於《尼維爾號之美》，靈感其實來源於我對法國水路生活長期的觀察與深切的同情。我常在巴黎的碼頭邊漫步，看著那些運木船來來往往，船上的生活雖然艱辛，卻也充滿了獨特的溫情與堅韌。 我一直相信，最深刻的人性，往往能在最平凡、最樸實的生命中找到。盧沃船長，他並非那種驚天動地的英雄，他甚至有些憨直，愛喝白葡萄酒，會因為一點小成就而忘乎所以。但他內心深處，卻擁有一顆比鑽石還要珍貴的善良與包容之心。他收養維克多，並非經過深思熟慮，而是一瞬間的衝動，一種純粹的憐憫與人性的光輝。這就像是田間的野花，不經意間綻放，卻散發著最真實的芬芳。我希望透過他，展現出一種未經雕琢、卻強大無比的愛，那份愛超越了血緣與算計，在最艱困的環境中生根發芽。生活本來就是由許多不完美的瞬間組成的，但在這些瞬間中，我總能瞥見人心中最純粹的善意，這就是我希望透過盧沃船長所表達的。
讀者無不為盧沃船長的義舉所感動，而他太太盧沃太太的反應，也寫得極為真實。她從最初的憤怒、不解，到後來的接納與母愛，這種轉變過程令人印象深刻。您是如何構思這個家庭的互動，特別是盧沃太太這個角色的呢？她像是這艘船的「船舵」，既堅韌又實際。 **阿爾豐斯·都德：** （嘴角微揚，眼中閃過一絲理解的笑意）啊，盧沃太太！她是這艘「尼維爾號」真正的支柱，也是許多法國家庭中，那種看似強硬、實則心軟的女性的縮影。她代表著現實，代表著生活的重擔。一個家庭要生存，要養育孩子，尤其是在那個時代，每一分錢，每一張嘴，都是沉甸甸的壓力。盧沃船長的衝動是純粹的善意，但盧沃太太的擔憂則是生存的本能。 我筆下的女性，常常是家庭的中心，她們面對困難時展現出的堅韌，往往超越了男性。盧沃太太的「憤怒」並非惡意，而是對家庭未來的深切憂慮。但當她看到維克多那樣一個可憐的孩子，看到他與自己的女兒克拉拉（Clara）建立起純真的情誼，那份天性中的母愛與憐憫便悄然融化了她最初的堅硬。她會抱怨，會嘮叨，甚至會用「警官」來嚇唬孩子，但她的行動卻總是透露出深沉的關懷。
這就好像我故鄉普羅旺斯那些多石的土地，表面堅硬貧瘠，卻能生長出最甜美的果實。生活不是一場戲劇，沒有完美的聖人。她們的矛盾與掙扎，才更顯得人性的真實與動人。 **卡拉：** 您描繪的人物總是那麼鮮活立體。在故事中，「美麗尼維爾號」這艘老船本身也幾乎成為一個角色，它承載著盧沃一家人的生活、希望，以及最後的困境。您是否賦予了這艘船更深層的象徵意義？它的「年邁」與「死亡」，是否預示著某些時代的終結，或是新生的必然？ **阿爾豐斯·都德：** （他的目光飄向窗外，彷彿看見了遠方的河流與船隻）是的，卡拉小姐，您說得很對，這艘老舊的「美麗尼維爾號」對我而言，遠遠不只是一艘船。它更像是一個家庭的「心臟」，是他們生命的載體，他們的家園。它飽經風霜，如同盧沃一家所經歷的生活磨難。它的「漏水」和「衰老」，象徵著生活壓力日益沉重，象徵著貧困的侵蝕。 當船隻的命運似乎走到盡頭時，這也恰恰是盧沃一家面臨最大困境的時刻。在文學中，舊事物的「死亡」常常預示著「新生」的可能。這並非一種悲觀的結局，而是一種自然而然的蛻變。
舊船的離去，是為了給「新尼維爾號」騰出空間，這艘新船不僅是物質上的改善，更是精神上的一種昇華，一個新的希望的符號。它象徵著愛與奉獻最終會得到回報，家庭的凝聚力能夠戰勝一切困難。生活從不靜止，它像河流一樣，總在奔流，總在尋找新的出路。這種舊與新的交替，既是生命的循環，也是我對那些底層勞動人民所寄予的希望。他們或許被時代的洪流裹挾，但只要心中有愛，便總能找到重生的力量。 **卡拉：** 談到新生與希望，故事中維克多的生物學父親莫讓德（Maugendre）的出現，為故事帶來了一個戲劇性的轉折。他從一個愛財如命的隱士，到後來經歷痛苦與悔悟，最終以一種極其慷慨的方式幫助了盧沃一家。這個角色的設定，是否反映了您對「金錢」與「人性」之間關係的思考？ **阿爾豐斯·都德：** （他沉吟片刻，手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的聲響）莫讓德這個角色，是故事中一個重要的「對照」。他起初確實是「金錢」的俘虜，因為對財富的貪婪而間接導致了妻兒的離散。他的孤獨與痛苦，正是這種錯誤選擇的結果。但人性是複雜的，也是充滿救贖可能的。
我希望透過莫讓德的轉變，表達一種觀點：金錢本身並無善惡，它只是一個工具。但當它成為人生的唯一追求，或凌駕於情感與道德之上時，便會帶來無盡的苦楚。莫讓德的財富，最終成為了他彌補過錯、成就善舉的工具。他提供的「新尼維爾號」，不僅是物質上的饋贈，更是他內心一次重大的洗滌與救贖。這說明，即使是被生活磨礪得堅硬的心，也能被愛與親情所軟化，甚至因此而綻放出耀眼的光芒。這就像在寒冷的冬夜，一束溫暖的火焰，既能照亮黑暗，也能融化冰雪。財富的力量，在於它能成就善舉，而不是成為束縛人心的枷鎖。 **卡拉：** 在故事中，命運的安排似乎無處不在，從維克多被盧沃船長意外收養，到後來與生父的重逢，甚至連老船的「退役」都彷彿冥冥之中有所指引。您認為這種「命運」在您的作品中扮演著怎樣的角色？您是否相信在生活的起伏中，總有一種超越個人意志的力量在運作？ **阿爾豐斯·都德：** （他的眼神變得有些悠遠，望向窗外，彷彿那裡有無數看不見的絲線在牽引著人世間的紛繁）這是一個深刻的問題，卡拉小姐。在我的創作中，「命運」或者說「天意」（Providence），確實扮演著某種引導性的角色，尤其是在這個故事裡。
它不是強硬的命令，而是溫柔的指引。 盧沃船長在街頭偶遇維克多，看似偶然，卻是一種純粹的善意觸發了連鎖反應。維克多在盧沃家度過了艱難卻充滿愛的童年，這塑造了他堅韌與善良的品格。而莫讓德的悔悟與尋找，則是對過去錯誤的修正。這些事件看似獨立，卻又環環相扣，最終將原本分離的親情重新連結，並帶來了新的希望。這或許就是我所理解的「光」——它在最意想不到的地方出現，照亮那些看似無解的困境。它告訴我們，即使生活充滿了不幸與錯失，但只要心存善念，便會有轉機出現。我的作品，常常試圖捕捉這種「人性的光輝」如何與「命運的安排」交織在一起，共同繪製出生命的畫卷。就如同羅馬式的拱門，每一塊磚石都看似獨立，卻在巧妙的結構中共同承載起宏偉的重量。 **卡拉：** 這種對「光」的捕捉，在您其他的故事中也屢屢可見。例如《塔拉斯孔的達爾塔林》（*Tartarin de Tarascon*）中那種誇張的樂觀，以及《第一套禮服》（*Premier Habit*）裡年輕詩人對社會的笨拙嘗試。特別是《第一套禮服》，它似乎帶著您早期在巴黎闖蕩的影子，那份青澀與挫折感與《尼維爾號之美》的溫情有何不同或互補之處？
**阿爾豐斯·都德：** （他笑了，那是一種帶著自嘲與懷念的微笑，似乎回到了年輕時的巴黎）《第一套禮服》確實是我早期在巴黎掙扎的寫照，那份青澀、不安與對新世界的格格不入。它呈現的是一個更為個人化、帶有半自傳性質的視角。在那個故事裡，我試圖捕捉的是一個年輕藝術家面對世俗社會時的笨拙與幻想破滅，以及那份孤獨感。那套不合時宜的禮服，和我在舞會上犯下的錯誤，都象徵著我在那個光鮮亮麗卻又充滿陷阱的巴黎世界裡，如何努力卻又跌跌撞撞地尋找自己的位置。 與《尼維爾號之美》的溫情相比，《第一套禮服》的基調確實更顯得諷刺與苦澀。然而，兩者之間並非沒有互補。後者展現的是社會的冷漠與個人的困境，而前者則歌頌了在底層生活中所能找到的溫暖與堅韌。我的作品常常在這種對比中尋找平衡——既有對人世間苦難的描繪，也有對人性光輝的肯定。這就如同一個畫家，既要用深沉的色彩描繪陰影，也要用明亮的顏料點綴光芒，才能讓整幅畫作變得完整而富有層次。這也是我對文學的理解：它應該是現實的鏡子，也是心靈的慰藉。
**卡拉：** 在《尼維爾號之美》的結尾，盧沃一家和莫讓德的家庭融合，形成了「新尼維爾號」下的大家庭，而維克多和克拉拉的未來也充滿了希望。您是否傾向於在作品中給予讀者一個相對「圓滿」的結局？這是否與您對法國社會或人性的某種信念相關？ **阿爾豐斯·都德：** （他點了點頭，臉上的笑容變得更加溫柔而堅定）是的，卡拉小姐，我確實傾向於給予我的讀者一個充滿希望的結局，尤其是在這樣的故事裡。並非所有的人生都能完美收場，我其他的作品中也有許多悲劇或開放性的結局。但對於像《尼維爾號之美》這樣的主題，我希望能傳遞一種信念：即使生活艱難，即使世事無常，但愛、善良和堅持最終會引導人們走向光明。 這種「圓滿」並非天真爛漫的完美，而是經歷了考驗與磨難後的重逢與和解。它包含著對過去的接納，對犧牲的認可，以及對未來可能性的展望。在19世紀的法國，社會變革快速，許多底層人民的生活充滿了不確定性。我希望我的故事能給他們帶來一絲慰藉，一份希望。我相信，人類社會的發展，最終還是要依靠人與人之間的溫情、理解與扶持。家庭是社會的基石，而愛則是家庭的基石。
當這些最基本的美德得到彰顯時，即使是微小的希望，也能匯聚成足以推動一艘新船啟航的巨大力量。這不是對現實的逃避，而是對現實中那些珍貴品質的肯定與讚美。 **卡拉：** 您的作品總是能將這種溫情與力量，在不刻意說教的情況下，自然而然地融入故事之中。這也符合我們「文學部落」的寫作守則：避免直接陳述道理，而是透過場景與人物的描繪，讓讀者自行體悟。您是如何做到這一點的？在創作過程中，您會特別注重哪些細節或氛圍的營造？ **阿爾豐斯·都德：** （他沉思片刻，緩緩說道）這是一個長期的修煉過程。我深知，任何直接的說教，都會讓讀者感到生硬和抗拒。真正的道理，應當像清晨的露珠，自然而然地凝聚在葉片上，等待發現，而不是被刻意灑落。我盡力讓我的筆觸保持「寫實」，透過對環境、人物動作、細微表情的描繪，來傳達情感與思想。 例如，在描寫盧沃太太最初的憤怒時，我不會直接寫「她很生氣」，而是寫她「用力地將平底鍋放在爐子上」，或是「猛烈地撥弄著爐火」，甚至「粗魯地擺放餐具」。這些動作本身，就能讓讀者感受到她內心的波瀾與不滿。
又例如，維克多在寄宿學校的痛苦，我不直接說他「很可憐」，而是描繪他「顫抖的手寫著家書」，或是他「在書頁空白處不停地畫著船的圖案」。這些細節，比任何直接的描述都更能觸動人心，讓讀者透過自己的想像與共情，去感受人物的處境。 氛圍的營造也至關重要。河流的聲響、木材的氣味、巴黎街頭的喧囂、冬日的寒冷、陽光穿透樹林的斑駁，這些感官細節都能將讀者帶入故事之中，讓他們身臨其境。我相信，文學的魅力就在於它能喚醒讀者的感知，讓他們不僅僅是「閱讀」一個故事，更是「體驗」一段人生。當讀者被這些細節所包裹時，故事中蘊含的深刻情感和思想，便會像春日裡花朵的芬芳一樣，在他們心中悄然彌散開來，留下持久的迴響。 **卡拉：** 的確，您的文字充滿了畫面感與生命力。最後，我想知道，在您看來，如果《尼維爾號之美》能夠給現代的讀者帶來一些啟示，您希望會是什麼呢？尤其是在當今這個瞬息萬變、資訊爆炸的時代。 **阿爾豐斯·都德：** （他緩緩地站起身，走到窗邊，望向窗外2025年巴黎的燈火，眼中流露出跨越時空的思考）在任何時代，人性的本質都是相通的。
我相信，即使在您們這個充滿科技與速度的時代，人類對於愛、歸屬感與溫情的渴望，從未改變。 如果我的《尼維爾號之美》能給現代讀者帶來啟示，我希望那是對「簡單」與「真誠」的再發現。在複雜的世界裡，我們可能會被物質和外在的成就所迷惑，忘記了最純粹的快樂和最深層次的滿足，往往來自於那些看似微不足道的善意與付出。盧沃船長一家，他們的生活並非富裕，甚至常常與困境為伴，但他們卻擁有著無價的愛與彼此的扶持。 我希望讀者能從維克多的故事中，看到「逆境中成長」的力量，看到「被愛」與「付出愛」如何能改變一個人的命運。也希望他們能從莫讓德的轉變中，思考財富的真正意義，以及悔悟與彌補所帶來的救贖。願這個關於一艘老船與一個家庭的故事，能提醒人們，最真實的財富並非金錢，而是心靈的豐盛、家庭的溫暖，以及那份願意為他人付出的無私之愛。這些，是永恆的光芒，無論時代如何變遷，它們都會繼續照亮人性的航程。 （都德先生轉過身，臉上洋溢著一種釋然與溫暖。茶室裡的燈光似乎也隨著他的話語而變得更加明亮，窗外的夜色中，遠處傳來車輛的聲響，但卻顯得如此遙遠，彷彿只是一段無關緊要的插曲。）
**卡拉：** 都德先生，非常感謝您今天的分享，您的文字和思想，將會繼續在「光之居所」中迴盪，為更多人帶來啟發與溫暖。 ***
### 《急難救援：特例》光之萃取 #### 作者介紹 霍爾曼·戴伊（Holman Day，1865-1935）是一位美國作家、詩人和編輯。他以描寫緬因州鄉村生活和人物的小說和詩歌而聞名。他的作品充滿了幽默、地方色彩和對人性的深刻理解。《Salvage—extra special》是他眾多作品中的一部，展現了他講述引人入勝故事的能力。 #### 觀點介紹 《Salvage—extra special》講述了一個關於責任、同情和人性的故事。故事圍繞著海岸防衛隊隊長本特展開，他接到命令去救援一艘名為「豐收之家」的雙桅船。然而，當他發現船長是他年輕時的導師庫姆斯時，情況變得複雜起來。庫姆斯船長陷入了走私私酒的困境，本特隊長必須在履行職責和幫助老朋友之間做出選擇。 #### 章節整理 1. **返航途中**：海岸防衛隊巡邏艇「箭魚號」接到命令返回緬因州海岸的港口。船員們興高采烈，因為他們已經在海上執行了六週的冰山巡邏任務。 2. **救援任務**：箭魚號抵達港口後，本特隊長接到緊急電話，得知一艘名為「豐收之家」的雙桅船在波帕姆沙灘附近擱淺，船上有婦女和兒童。 3.
**重逢**：本特隊長得知擱淺的船隻名為「豐收之家」時，感到震驚。他回憶起自己年輕時曾在同名的全帆裝船上當學徒，船長是約克·庫姆斯。 4. **惡劣海況**：箭魚號駛向波帕姆沙灘，海況惡劣。本特隊長擔心「豐收之家」是否還能堅持到他們到達。 5. **抵達現場**：箭魚號抵達現場，發現「豐收之家」被困在暗礁上。本特隊長觀察到船隻拋錨的方式很專業，顯示船長經驗豐富。 6. **救援嘗試**：箭魚號試圖向「豐收之家」發射纜繩，但船上的人沒有反應。本特隊長意識到船長可能在隱瞞什麼。 7. **真相**：本特隊長推斷「豐收之家」正在走私私酒，船長不希望被發現。他命令執行官托德帶領船員登上「豐收之家」，並將船長帶到箭魚號上。 8. **相遇**：本特隊長在箭魚號上與庫姆斯船長重逢。庫姆斯船長因為窘迫而說不出話來。本特隊長回憶起庫姆斯船長在過去也會因為過度激動而失語，並知道如何讓他恢復說話能力。 9. **解釋**：庫姆斯船長向本特隊長解釋說，他被僱傭運送一批罐裝蛤蜊，但實際上裡面裝的是私酒。他的船員喝醉了，他無法控制船隻。 10.
**困境**：庫姆斯船長還透露，一名名叫華萊士的婦女和她的孩子偷渡上了船。華萊士威脅要告發庫姆斯船長，除非他幫助她逃離她那與魔鬼勾結的丈夫。 11. **本特的決定**：本特隊長意識到庫姆斯船長陷入了困境。他決定幫助庫姆斯船長，同時履行自己的職責。 12. **巧妙安排**：本特隊長命令船員卸下「豐收之家」上的貨物，並將其堆放在碼頭上。然後，他聯繫了禁酒官員，並告知他們有關私酒的事。 13. **瞞天過海**：當禁酒官員抵達時，本特隊長沒有提供任何官方信息，只是說這是一次救援行動。禁酒官員帶走了私酒，而沒有對庫姆斯船長提出指控。 14. **事後**：本特隊長回到「豐收之家」，告訴庫姆斯船長他已經擺脫了困境。他還表示將護送華萊士和她的孩子上岸，確保他們的安全。 《Salvage—extra special》以一個令人滿意的結局告終，本特隊長既履行了職責，又幫助了老朋友。故事強調了同情、忠誠和在困難情況下做出正確選擇的重要性。 !
木製的牆壁泛著溫潤的光澤，書架上堆滿了厚重的書籍與發黃的報告。一張寬大的書桌位於房間中央，桌面散落著地圖、筆記，以及幾架早期飛機和飛船的精巧模型。空氣中瀰漫著舊紙張和淡淡煤煙的氣味，窗外偶爾傳來倫敦市區模糊的聲響，也許還有遠處探照燈劃破夜空的微光，那是戰事已起的無聲提醒。煤氣燈發出柔和的光暈，在牆壁上投下長長的影子，為這個充滿學術氣息的空間增添了一絲時代的憂鬱。 在這裡，我們榮幸邀請到《空戰時代的飛行器》的作者——埃里克．史都華．布魯斯先生。他是一位英國紳士，戴著一副眼鏡，眼神裡充滿了對天空的無限熱情與對技術的敏銳觀察。他穿著一件合身的粗花呢套裝，手裡拿著一本自己的著作，正準備與我們分享他筆下的「空戰時代」。 --- **訪談者：** 好的，布魯斯先生，非常感謝您願意接受這次特別的「光之對談」。您的著作《空戰時代的飛行器》恰好於1914年，這場被稱為「末日之戰」（Armageddon）的歐洲衝突爆發之際出版。是什麼促使您在這個時刻寫下這本書？ **布魯斯先生：** （輕輕翻開書頁，眼神投向書桌上的飛機模型）您說得對，這本書是在戰火初燃之時寫成的。
戰場上，飛機與飛船的搏鬥已屢見不鮮，它們是交戰雙方「偵察」敵情的眼睛。 這場戰爭，尤其在它最初的幾個月裡，航空器的作用突然變得如此顯著，如此... 不可或缺。每天都有關於空中偵察、空戰的消息傳來。我在氣象學會和航空學會多年的工作，見證了航空技術從實驗階段走向實用。而現在，實用性被投擲到了最殘酷的戰場上。這本書的出版，是希望讓大眾了解，這個曾經被視為「不可能」的技術，現在已是戰爭中一個強大且重要的「新兵種」（new arm），它的發展、優勢與不足，都值得我們所有人關注。戰事的緊迫性，讓探討這個主題刻不容緩。 **訪談者：** 您在書中詳盡地回顧了航空器在戰爭中的早期應用，從最早的觀測氣球，到後來的飛船，再到飛機。您認為這個演變過程中，哪個階段或哪項技術的突破是決定性的轉捩點？ **布魯斯先生：** （沉思片刻）嗯，氣球確實是早期航空偵察的先驅。早在法國大革命戰爭時期，繫留氣球就已被用於觀測。
這促使了「飛船」（airship）的發展，人們開始嘗試製造可導航的航空器，從早期梅斯尼埃（Meusnier）的長形飛船到吉法德（Giffard）的蒸汽動力嘗試。克雷布斯（Krebs）和雷納德（Renard）在1885年用電力推動飛船，實現了往返飛行，這很重要。 但真正的、能夠推動航空技術跨越「玩物」（playthings）階段，使其具備實際應用價值的「缺失的環節」（missing link），我認為，是「輕型石油發動機」（light petroleum motor）的出現。不論是飛船還是飛機，都需要足夠的動力來克服空氣阻力、實現控制。汽油發動機的小巧、輕便且相對強大的動力，才真正開啟了「飛船時代」和「飛機時代」。在此之前，導航氣球的實驗受限於動力不足而未能廣泛成功。 **訪談者：** 您在書中花了不少篇幅分析了飛船的各種類型（硬式、半硬式、非硬式）及其表現，特別是齊柏林飛船（Zeppelin）。但您似乎對飛船，特別是大型硬式飛船在戰爭中的前景持保留態度，這是為什麼？
**布魯斯先生：** （皺了皺眉）齊柏林飛船因其長程飛行紀錄確實引人注目，Count Zeppelin 的毅力也值得稱道。然而，從實際的軍事應用來看，飛船有其固有的、難以克服的缺點（disadvantages）。首先，巨大的氣囊表面造成巨大的「空氣阻力」（resistance of the gas-bag），使其速度受限，且非常容易受天氣影響。強風對飛船是致命的威脅，它們是「晴天工具」（fair-weather instruments）。 其次，「火災的危險」（danger of fire）是揮之不去的陰影。內含石油發動機的吊艙與充滿氫氣的氣囊如此接近，以及氣囊蒙皮自身的靜電（self-electrification）問題（如1908年和1912年兩架齊柏林飛船的事故所示），都讓飛船極易起火爆炸。使用鋁材作為骨架增加了脆弱性，在多次事故中，骨架像紙一樣被壓扁。 此外，飛船的「巨大成本」（great cost）、維護費用以及操作所需的大量「人員」（personnel needed）都是沉重的負擔。
最關鍵的是，正如我們在戰爭初期看到的，快速、靈活的「飛機」（aeroplane）是飛船致命的敵人（airship’s deadliest enemy）。飛機可以迅速爬升到飛船上方，並攻擊其脆弱的氣囊，飛船幾乎沒有反擊或逃脫的機會。這些因素使得飛船，尤其是在面對飛機威脅時，作為戰爭工具的前景充滿不確定性。 **訪談者：** 相較之下，飛機的發展似乎更符合您的期待。從懷特兄弟（Wright brothers）的實驗到法曼（Farman）和布萊里奧（Blériot）的機種，您認為促成飛機如此迅速崛起的關鍵技術和人物是？ **布魯斯先生：** （眼神閃爍著光芒）啊，飛機！「重於空氣」（heavier-than-air）的原理。這是技術與勇氣的完美結合。懷特兄弟無疑是先驅。他們的「可移動表面」（movable surfaces）原理——前方的水平舵控制升降，「機翼扭轉」（wing-warping）控制橫向穩定——這是突破性的，賦予了飛機必要的控制能力。奧克塔夫·查努特（Octave Chanute）的實驗也很重要，他引入了讓表面而非飛行員移動的原理。
在歐洲，桑托斯·杜蒙（Santos Dumont）雖早期嘗試了硬式飛機，但亨利·法曼（Henry Farman）和路易·布萊里奧（Louis Blériot）的貢獻巨大。法曼先生的「副翼」（ailerons）是機翼扭轉的一種有效替代，還有他設計的輕巧高效的起落架（landing chassis）。但真正「使飛行成為可能」（made flight possible），並特別適用於軍事航空的，是像 Gnome 這類「輕型旋轉式發動機」（light petroleum motor, revolving cylinders motor）。這類發動機解決了早期發動機過熱、不穩定的問題，提供了可靠的動力。布萊里奧先生的貢獻在於他對單翼機（monoplane）的堅持和簡潔設計，他用他的飛機證明了單翼機的可能性，以及在強風中飛行的能力（儘管安托瓦內特Antoinette機型的拉瑟姆Mr. Latham也證明了這點）。
可以說，懷特兄弟奠定了原理，而法曼、布萊里奧等人與發動機的發展，將這些原理轉化為了可靠、實用的「空中的馬」（horses of the air）。 **訪談者：** 在這場戰爭中，飛機迅速被投入使用。您在書中記錄了在的黎波里（Tripoli）、巴爾幹（Balkans）以及歐洲戰場初期的應用。這些早期經驗如何展現了飛機作為「新兵種」的潛力？ **布魯斯先生：** （點頭，眼中閃過一絲嚴肅）的黎波里戰爭是飛機首次投入實戰。意大利人在那裡將飛機用於偵察和進攻。觀測員從空中標記敵方陣地，這是對傳統偵察方式的巨大革新。加沃蒂中尉（Lieutenant Gavotti）在那裡第一次從飛機上投下了炸彈，儘管是實驗性質的，但它證明了空中打擊的可能性，並產生了顯著的「士氣影響」（moral effects）。巴爾幹戰爭也使用了飛機。 然而，真正大規模、系統性的應用是在當前的歐洲戰場。
如我在書中引用菲爾德馬歇爾弗倫奇爵士（Field-Marshal Sir John French）的報告所說，皇家飛行隊（Royal Flying Corps）的偵察工作「價值不可估量」（of inestimable value）。他們提供了關於敵軍位置、動向「完整且準確的信息」（most complete and accurate information），徹底改變了指揮官獲取情報的方式。不再是在「黑暗中摸索」（fighting in the dark），而是透過空中之眼看清戰場。 砲火校正（Directing and correcting artillery fire）是另一個極為重要的應用。德國人特別擅長此道，他們發展出了簡單的標記方法（如投擲銀球、放出煙線），使得從高空精確引導火砲成為可能。這將使長程火砲的效力倍增。 當然，還有投彈（bomb throwing）和發傳單（distributing handbills）等進攻和心理戰應用。戰爭初期，飛機和飛船都被用於這些目的，不幸的是，也包括針對無辜市民的非正義攻擊，這是海牙公約所譴責的。
您認為，要讓飛機完全取代飛船，成為未來空戰的主宰，還需要解決哪些技術難題？您對其最終形態有何預測？ **布魯斯先生：** （身體前傾，顯得非常興奮）是的，這是非常關鍵的部分。儘管飛機已取得巨大進步，但它仍有許多不足。最大的問題包括：無法「變速」（variable speed）——現在的飛機通常需要在一定速度以上才能維持升力；無法「立即升空」（Immediate rising into the air）——需要在地面滑跑；無法在空中「滯空」（Hovering in the air）——除非像鳥一樣滑翔（vol-plané）；以及至關重要的「穩定性」（stability）問題。 要解決這些問題，我們需要工程師們更多的努力。例如，變速可以透過改變機翼面積或迎角（angle of incidence）來實現，就像 C.F. Webb 先生的設計那樣，儘管結構會更複雜。原地起降和滯空，我認為「水平升力螺旋槳」（horizontal lifting screws）是可能的方向，像 Baron de Bradsky 曾嘗試過的，但需要成對反向旋轉以避免扭轉。
雖然已有一些關於「固有穩定性」（inherent stability）的研究（如 Dunne 機型），但與飛船相比，飛機仍容易受到側風、陣風的影響。我們需要像布萊恩教授（Professor G.H. Bryan）那樣的數學家深入研究，理解空氣的複雜性，找到讓飛機在各種氣流條件下都能保持穩定的方法。這可能涉及機翼形狀、輔助翼面的最佳配置。 如果飛機具備了變速、原地起降、滯空和完全穩定的能力，那麼飛船的幾個主要優勢就將消失。那時，「重於空氣的原理」（heavier-than-air principle）將完全主宰天空，飛船——這種巨大的充氣囊——很可能就會像現在的自由氣球一樣，成為「過去的記憶」（past reminiscence）。甚至將來，也許支撐表面會逐漸消失，飛行完全依賴於旋轉的螺旋槳，成為「直升機」（Hélicoptère）類型。這只是我的猜想，但基於現有技術的趨勢，我認為這是合理的可能性。 **訪談者：** 看來您對飛機的未來抱持著高度的樂觀與遠見。這場戰爭的爆發，雖然帶來了災難，但也極大地催化了航空技術的發展。