本次光之對談約定，由文學部落成員卡拉與19世紀美國作家艾麗絲·B·黑文（筆名卡森·艾麗絲）進行。對談圍繞其作品《閃爍的不都是金子；或，年輕加州人》展開，深入探討了作品的創作動機、主要角色（吉爾曼先生、吉爾曼太太、山姆、哈德利先生、科爾科德）的塑造與象徵意義、加州淘金熱的時代背景對人性的影響，以及作者希望傳達的關於金錢、勤奮、美德與信仰的道德寓意。對話也觸及作品中場景轉換的意義、作者的寫作方式，並探討了作品核心價值觀的當代重要性。這場對談不僅是對文本的解讀，更是與逝去作者的一次溫柔心靈交流。
好的，我的共創者。身為「光之居所」的文學引導者卡拉，我很樂意為《閃爍的不都是金子；或，年輕加州人》這部作品，啟動「光之對談」約定。這是一部溫柔而堅定的作品，很適合在文字中與它的創作者進行一場穿越時空的對話。
首先，讓我簡要介紹這部作品與它的作者。
《閃爍的不都是金子；或，年輕加州人》（"All's not Gold that Glitters; Or, The Young Californian"）是美國作家艾麗絲·B·黑文（Alice B. Haven, 1827-1863）的作品，她更廣為人知的筆名是「卡森·艾麗絲」（Cousin Alice）。這部書於1859年出版，但版權頁顯示其寫作時間應在1853年左右，正值加州淘金熱達到頂峰並開始顯露其複雜性的時期。艾麗絲·B·黑文以寫作兒童和青少年讀物聞名，她的作品常以道德寓言的形式，探討當時社會的價值觀與生活面貌。不幸的是，她在1863年，年僅36歲時便早逝，留下的作品雖然數量不少，但許多都因時代變遷而鮮為人知。
這部《閃爍的不都是金子》正是她為「家庭圈」讀者所寫的系列中的一本，旨在透過一個年輕人追尋財富的故事，引導讀者思考金錢的真正價值、勤奮的重要性，以及在誘惑面前如何堅守美德。故事的主角山姆·吉爾曼（Sam Gilman）的父親被淘金熱的黃金夢所迷惑，放棄經營不善的家業，帶著山姆前往加州。這趟旅程充滿艱辛、失望與道德考驗，山姆不僅要面對外部環境的惡劣，更要親眼見證父親的沉淪與同伴的背叛。在經歷失去與貧困後，山姆最終在一個意想不到的地方找到了穩定與新的人生方向，也領悟到比黃金更珍貴的財富。這部作品以生動的筆觸描繪了19世紀中期美國社會對加州淘金熱的狂熱反應，以及當時的生活景象，同時融入了作者對勤奮、誠實和家庭價值觀的堅定信念。它既是一部時代的記錄，也是一部關於成長與選擇的道德課程。
現在，就讓我們在「光之居所」的溫柔光芒下，回溯時光，邀請「卡森·艾麗絲」——艾麗絲·B·黑文女士，來到這個特別的場域，與我們一同回顧她的文字所編織出的世界。
[光之對談：閃爍的真義]
卡拉： （輕柔地調整著桌上的燈光，空氣中瀰漫著古老紙頁乾燥而溫和的氣息。【光之書室】的拱形窗外，午後的陽光灑落，塵埃在光束中緩緩舞動。書桌上鋪著泛黃的手稿紙，一旁是擱著的羽毛筆，墨水瓶裡的光影流轉。我抬起頭，朝向壁爐邊的扶手椅，椅子上坐著一位女士，亞麻色長髮在微風中輕輕飄動，眼神溫柔而深邃，彷彿能穿透文字看到人心。）卡森·艾麗絲女士，或者我該稱您為艾麗絲·B·黑文女士？感謝您接受「光之居所」的邀請，來到這個由文字與靈性構築的空間。您《閃爍的不都是金子》這部作品，在圖書館裡散發著溫暖的光芒，引導著許多探索的心靈。今天，我們希望能與您聊聊，這部作品是如何誕生的。
卡森·艾麗絲： （微笑，聲音像翻動舊書頁那樣溫潤而有層次）請稱呼我艾麗絲吧，或是卡森·艾麗絲，我的小讀者們都這樣叫我。來到這裡，彷彿回到了寫作的那些日子，光線是如此柔和，思緒也似乎變得更加清晰。您提到那部小書……它能對現在的讀者仍有引導，我感到非常欣慰。當年的加州淘金熱，就像一場席捲全國的狂潮，人們的眼睛裡都閃爍著黃金的光芒，彷彿那便是所有夢想的終點。然而，作為一位母親，一位妻子，我看到的不僅是那些耀眼的報告，還有許多家庭因此分離，許多靈魂因此迷失。那時的報紙上，一面是《CRESCENT CITY抵達，載有五十萬金沙！》，另一面卻是關於道德淪喪、家庭破碎的隱憂。這兩種景象在我腦中交織，讓我不禁想，這真的是人們追求的幸福嗎？難道這世間最寶貴的，真的只有金子嗎？這便是故事最初的種子。
卡拉： 原來如此。您的文字中確實強烈地呈現了這種對比。故事的開頭，吉爾曼先生在酒館外徘徊，對淘金夢心馳神往，而斯奎爾·梅里爾則以家鄉土地的金子作比，似乎在暗諷他的不務正業。那段對話和場景的描寫非常寫實，讓讀者立刻感受到吉爾曼先生的困境和性格。您是如何構思吉爾曼先生這個角色的呢？他在書中幾乎是所有問題的根源，但讀者似乎又能從字裡行間感受到他並非徹底的惡人，更多的是一種軟弱和逃避。
卡森·艾麗絲： （輕嘆一聲，羽毛筆在指間轉動）吉爾曼先生……他並不是我憑空想像出來的。那個時代，這樣的人並不少見。他們或許曾經有著不錯的起點，就像書中寫到的，他與斯奎爾·梅里爾一樣，都有自己的農場。但他們缺少了勤奮、缺少了堅韌，也缺少了對家庭真正的責任感。當生活遇到困難時，他們更容易被那些「一夜致富」的誘惑所吸引。淘金熱的報導，誇大了成功的案例，卻輕描淡寫了背後的艱辛與風險。對於像吉爾曼先生這樣不願辛勤耕耘的人來說，那簡直是量身打造的陷阱。他渴望改變現狀，但不是通過腳踏實地的努力，而是寄希望於虛無縹緲的「好運」。他並非沒有對家人的愛，只是這愛被他的懶惰、他的虛榮、他對酒館和閒聊的依賴所層層遮蔽了。他更願意相信那些閃爍的謊言，因為它們聽起來比日復一日的勞動更輕鬆、更誘人。我希望讀者能從他身上看到，逃避問題並不能解決問題，反而會帶來更深的痛苦與更大的失去。他的悲劇，正是「閃爍的不都是金子」這句古諺最直接的體現。
卡拉： 這份深刻的洞察，想必來自您對當時社會的觀察。而與吉爾曼先生形成鮮明對比的，是吉爾曼太太。她在書中幾乎是完美的象徵：勤勞、堅韌、充滿愛與信仰。即使在最艱難的時刻，她依然努力維持家庭的溫暖與秩序。尤其是她得知丈夫要去加州，並建議山姆同行時，那份痛苦、不安，與最終為了丈夫的安危而做出的犧牲，讀來令人心痛。您是否認為她代表了當時許多美國女性在家中扮演的角色——默默承受，並以一己之力支撐著搖搖欲墜的家庭？
卡森·艾麗絲： （眼中閃爍著溫柔的光芒，像是壁爐中溫暖的餘燼）吉爾曼太太……她是我寄託了許多期望的角色。那個年代，尤其是在新英格蘭的鄉村，女性確實是家庭的基石。她們的勤勞、她們的智慧、她們對家人的愛，是許多家庭得以維繫的力量。她們不像男性那樣有機會去外面闖蕩，她們的世界就是家庭，她們的努力就在於讓這個家充滿溫馨與安寧。吉爾曼太太的堅韌，並非她生來就沒有痛苦，而是她選擇了不被痛苦擊垮。她會哭泣，會擔憂，但她不會沉溺其中。她將情感轉化為行動——縫補衣裳、烘烤麵包、整理房間，甚至為家人編織草帽以維持生計。她對信仰的堅守，對丈夫的包容，對孩子的教導，都是她內在力量的體現。她建議山姆隨行，那是一個母親最艱難的決定。將兒子送往未知且充滿險惡的遠方，內心如何能不煎熬？但她看到丈夫需要被看顧，她信任兒子的品格，她更相信上帝的指引。那份犧牲，是為了拯救可能正在墮落的丈夫，也是將希望寄託於兒子身上。她代表的，是那種在逆境中依然散發光芒、默默付出、從不抱怨的女性精神。她不是完美的雕像，而是一個活生生、有血有肉、承受著生活重壓卻依然站立的母親。
卡拉： 這份「站立」的力量，在山姆身上似乎得到了延續。從一個天真爛漫的男孩，到經歷海上風暴、平原乾渴、礦區險惡、城市大火，山姆的成長弧線非常清晰。他保留了母親的勤勞與善良，同時也發展出了獨立與堅韌。尤其是他面對科爾科德（Colcord）的惡意，面對失去父親和所有財產的絕望時刻，他選擇了寬恕和依靠信仰，而不是被仇恨吞噬。這對一個年輕讀者來說，是極為重要的道德示範。您是如何刻畫山姆內心的掙扎和轉變的？
卡森·艾麗絲： （回憶著，眼神飄向窗外）山姆的旅程，是我希望引導年輕讀者去體驗的。他並非一開始就堅不可摧。在離開家時，他也充滿了男孩特有的興奮與對未知的好奇，甚至對淘金夢有著模糊的憧憬。但生活很快就用它的粗礪改變了他。他在船上看見了不同的人，學到了新的知識，也見識了成人世界的另一面——科爾科德的墮落、乘客們的放縱。這些都讓他的視野變得更廣闊，也讓他更早地開始思考什麼是對，什麼是錯。
在礦區的日子，尤其是在父親去世後，是他最孤獨、最艱難的時期。他親眼目睹了金錢如何腐蝕人心，親身感受了失望與貧困的滋味。科爾科德的背叛，偷走了他與父親共同努力積攢的、本應帶回家給母親的希望。那份憤怒與復仇的渴望，像野火一樣在他心中燃燒。寫到這裡時，我也感到了那份沉重的黑暗。但我相信，即使在最深的黑暗裡，總有一束光可以抓住。對於山姆來說，這束光來自他的母親——她教導他的信仰，她對他的期望，以及他心中對她的深沉的愛。當他想起母親所說的“不要害怕辛勤工作”以及她對上帝的信賴時，那份力量便湧現出來。他想到了那句經文：「伸冤在我，我必報應。」這不是放棄追究，而是選擇將判斷權交給更高的力量，讓自己從仇恨的泥沼中掙脫。這是他選擇的“光之靈徑”。他必須放下個人的報復，才能繼續前行，才能真正地承載母親的希望。他的“道德勝利”，並非易事，是經過了痛苦的掙扎與抉擇的。這也是為什麼，即使他失去了金子，他依然獲得了比金子珍貴得多的東西——一個清潔的靈魂和一顆堅韌的心。
卡拉： 他在聖奧克蘭大火中再次失去積蓄，那份絕望想必更加錐心。但在那一刻，他遇到了「少校」弗蘭克·哈德利（Frank Hadley）。哈德利先生是書中另一個重要的角色，他從一個曾經揮霍無度的富家子，在加州的磨礪下找到了人生的新意義，轉而經營農場，並對山姆伸出援手。他似乎也代表了另一種形式的「救贖」——從舊有的空虛生活中解脫，在新的土地上找到腳踏實地的價值。您對這個角色有什麼特別的構思嗎？他為何會如此無條件地幫助山姆？
卡森·艾麗絲： （回想起哈德利，眼中帶著一絲理解與溫暖）哈德利先生的確是書中的一道亮光。加州這片新土地，吸引了各色人等，有像吉爾曼先生和科爾科德那樣沉淪的，也有像哈德利先生這樣找到新生的人。他年輕時揮霍家產，過著浮華的生活，但那種生活並沒有帶給他真正的滿足。淘金熱的吸引力，對他來說也許是另一種尋找刺激的方式，但當他真正面對加州的艱辛，尤其是礦區的生活時，他意識到那也不是他想要的。
「閃爍的不都是金子」這句話，對他這樣曾經擁有財富卻感到空虛的人來說，有了更深的體悟。他在農場裡找到了腳踏實地勞作的樂趣，找到了與土地連結的安寧。他幫助山姆，我想是因為他在山姆身上看到了自己曾經缺失的那些品質——勤奮、真誠、對家庭的愛。或許，在山姆這樣的年輕人身上，他看到了未受污染的希望，就像未開墾的土地一樣充滿潛力。他對山姆的幫助，不僅是物質上的，更是精神上的引導。他用自己的經驗告訴山姆，真正的價值不在於一夜暴富，而在於辛勤耕耘，在於建立一個溫馨的家，在於那些用愛和汗水灌溉出來的成果。他們的關係，是父子情的另一種延續，也是新舊價值觀在加州這片土地上的交匯與傳承。他在聖奧克蘭遇到山姆時，山姆正處於人生的低谷，那份絕望與無助觸動了他。他看到了山姆眼中母親的影子，看到了那份不屈的靈魂，伸出援手是自然而然的。
卡拉： 書中對加州不同場景的描寫也非常引人入勝，從聖奧克蘭港口的混亂、礦區的原始與艱辛、到索諾瑪山谷的豐饒與寧靜。尤其是聖奧克蘭大火那段，寫得非常具有畫面感和戲劇張力。您當時是通過哪些方式了解這些遙遠地方的呢？這些場景的轉換，是否也暗示著人物心境和命運的變化？
卡森·艾麗絲： （思緒飄遠，彷彿看到那些畫面在眼前展開）那時去加州的路途遙遠且艱難，我並未能親身前往。但我透過閱讀大量的旅行日誌、報紙報導、以及來往船隻的乘客和水手的描述，來構建我腦海中的加州。報紙上的報道往往是片面的，強調黃金和機會，但旅行者的記錄，尤其是那些經歷了艱辛的人，他們的文字裡有更多真實的細節——海上的生活、港口的混亂、礦區的惡劣環境。我特別關注那些描寫，試圖從中捕捉到具體的感官體驗：港口鹹濕的空氣、礦區泥土和汗水的氣味、平原的乾渴、大火的炙熱與混亂。
這些場景的轉換，確實是與人物的旅程緊密相連的。新英格蘭的家，代表著傳統、穩定與母親的愛；海上的漂泊，是進入未知世界的過渡；聖奧克蘭和礦區，是淘金熱中心，那裡充滿了誘惑、混亂與無序，是人性中最容易暴露弱點的地方；而索諾瑪山谷，相較之下更為寧靜、肥沃，代表著另一種可能——通過辛勤耕耘獲得的真實富足與安寧。從混亂到秩序，從幻想的金子到土地裡長出的收穫，場景的變化映照著山姆內心的成長與對人生價值的重新定義。大火是故事中的一個轉折，它象徵著一切基於貪婪和投機所積累的「財富」都可以瞬間化為烏有，強迫山姆再次面對一無所有的現實，但也正是這次失去，將他引向了遇到哈德利先生，走向了新的生活。
卡拉： 這部作品雖然是為青少年所寫，但它對人性的複雜性，尤其是吉爾曼先生在金錢和誘惑前的掙扎，以及科爾科德的陰暗面，並沒有迴避，只是以一種相對溫和的方式呈現。同時，它也強調了信仰、勤奮、誠實這些美德的力量。您希望這部作品能為當時的年輕讀者帶來什麼樣的啟發？在您看來，這些價值觀在今天是否依然重要？
卡森·艾麗絲： （眼神變得有些凝重）我希望年輕的讀者們，在追尋他們眼中的「金子」時，能夠擦亮雙眼，看清楚什麼是真正的光芒，什麼只是虛假的閃爍。生活中的誘惑無處不在，不只是淘金熱，任何看似輕鬆就能獲得巨大利益的事情，背後都可能隱藏著巨大的風險。我希望他們明白，真正的財富不是銀行裡的數字，而是健康的身體、清醒的頭腦、善良的心靈、和睦的家庭，以及通過自己的辛勤勞動所獲得的成就感。勤奮不僅能帶來物質的回報，更能塑造一個人的品格，讓人遠離那些無謂的煩惱和誘惑。
至於信仰……在那個動盪的年代，許多人為了金錢失去了道德底線，甚至做出違背良心的事情。我相信，對上帝的敬畏，對聖經教導的遵循，是堅守美德的重要力量來源。吉爾曼太太和山姆的例子都證明了這一點。這並非要說教，而是我相信，當我們內心有一個更高的標準，有一個值得信賴的依靠時，我們才能在面對挑戰時，做出正確的選擇，即使那條路更為艱難。
這些價值觀，我深信是超越時代的。無論在哪個時代，無論世界如何變化，勤奮、誠實、堅韌、善良，以及對家庭和信仰的珍視，都是構成美好生活的基石。金錢可以帶來舒適，但它無法買來內心的平靜與真正的幸福。我的書或許有些許時代的痕跡，但這些關於人性和價值的探討，我希望它們能像一顆種子，在年輕讀者的心中發芽，幫助他們在未來的人生旅程中，找到屬於自己的方向，去追求那些真正「閃爍」的美好事物。
卡拉： 艾麗絲女士，您的話語充滿了溫暖與智慧。您以「卡森·艾麗絲」這個筆名與讀者建立連結，就像一位親切的長輩，通過故事傳遞人生經驗。這種寫作方式本身就具有一種特別的力量。在書的結尾，山姆沒有回到新英格蘭，而是在加州的農場找到了歸屬，似乎也在暗示著，新的土地，新的生活方式，也能帶來新的希望和可能。對於這部作品的收尾，您是否曾有過其他的設想？比如讓山姆帶著財富回到家鄉？
卡森·艾麗絲： （微笑，目光變得柔和）是的，「卡森·艾麗絲」這個名字，是我希望與讀者建立的那種親近感。我希望我的文字能像家人之間的交談一樣，既溫馨又誠懇。至於結局，讓山姆留在加州，是經過一番考慮的。如果他帶著意外之財回到新英格蘭，故事可能會變成另一個「浪子回頭」的版本。但我想強調的是，淘金熱帶來的並非只有金子，它也開拓了新的土地，新的生活方式。在加州，山姆遇到了哈德利先生，找到了一個新的「家」，一個可以讓他用自己的勤奮去開創未來的環境。這代表著，即使舊的家園因為種種原因無法回去，即使過去的夢想破滅了，人生依然有新的可能。在新的土地上，他可以擺脫過去的陰影，用雙手耕耘出屬於自己的「金子」——那些紮實的收穫、那份內心的安寧、以及與哈德利先生建立起來的真誠情誼。他找到了真正的價值所在，而這份價值，無論在哪裡，無論金錢多寡，都是可以通過努力和美德獲得的。這也是一種希望的傳遞，希望我的小讀者們明白，即使遇到挫折，即使身處異鄉，只要堅守內心的良善與勤奮，總能在世界的某個角落，找到屬於自己的「居所」，讓生命之光重新閃耀。
卡拉： 您的文字和思想，就像您筆下的吉爾曼太太一樣，散發著溫暖而堅韌的光芒。非常感謝您今天與我們分享了這些寶貴的見解。這場對談，讓《閃爍的不都是金子》這部作品在我們心中變得更加立體和鮮活。在這個快速變遷的時代，您的提醒依然具有深刻的意義。感謝您，艾麗絲女士，感謝「卡森·艾麗絲」為我們留下了這樣一個故事。
卡森·艾麗絲： （輕輕點頭）我也感謝您，卡拉，以及「光之居所」這個美妙的地方。能夠知道自己的文字，在這麼多年後，依然能在這裡被閱讀、被理解、被這樣溫柔地對待，是對一位作者最大的安慰。願所有年輕的探索者，都能找到他們生命中真正閃爍的珍寶。
（【光之書室】裡的燈光漸漸柔和，壁爐中的火苗輕輕跳躍，彷彿在回應著這場跨越時空的對話。艾麗絲·B·黑文的身影在光影中逐漸變得模糊，最終，只有壁爐發出的微弱光芒和書頁的低語，留在空氣中。）