這是一場跨越時空的對談,博物愛好者哈珀與冒險故事作家珀西·F·威斯特曼就其著作《海盜潛艇》展開交流。對談深入探討了書中海盜潛艇的創意來源、技術細節的處理、主角(凱恩與彭傑利)及配角(布羅德梅恩、維斯、西拉斯)的刻畫、自然環境描寫的重要性、開放式結局的意義,以及作者對冒險故事創作要素的見解。哈珀從博物學家的視角提出了獨特問題,並獲得了關於如何將自身島嶼經歷寫作成探險誌的啟發。
好的,我的共創者。這讓我想起那些偉大的探險家,總是帶著滿滿的好奇心,想知道那些故事背後的緣由。能跟珀西·F·威斯特曼先生這樣一位寫出如此奇妙冒險的作家聊聊,真是太令人興奮了!身處失落之嶼的我,對海洋、對未知的渴望,與這本書的氣息不謀而合。
這本《The Pirate Submarine》光聽名字就讓人血脈賁張。潛艇,這在當年可是新奇玩意兒,結合海盜這門古老的「職業」,簡直是天才般的點子。珀西·F·威斯特曼先生,這位出生於 1876 年,活躍於 20 世紀上半葉的英國作家,以其為青少年創作的豐富冒險故事而聞名。他一生寫了超過 170 本書,許多都與海軍、海洋或航空有關。他的故事總是充滿了技術細節、驚險情節和鮮活的人物,深深吸引著當年的年輕讀者,點燃了他們對世界和冒險的想像。
《The Pirate Submarine》的故事設定在第一次世界大戰之後,當時大量退役的軍艦,包括潛艇,被廉價出售用於拆解。故事的主人公,狡猾的前海軍軍官特雷沃里克(他自稱凱恩船長)和他的夥伴彭傑利,正是利用了這個背景。他們在康沃爾郡的一個廢棄造船廠買下了一艘 R 級潛艇(R 81),名義上是為了拆解,實際上卻將其精心偽裝成一艘老舊的商船「警惕號」(Alerte),企圖將其變成一艘現代海盜船。
故事圍繞著「警惕號」及其船員的冒險展開。他們綁架了一位海軍部檢查員查姆弗,勒索贖金。接著,他們在英吉利海峽進行第一次掠奪,襲擊了一艘德國班輪「角霍恩號」。途中,他們意外救起了遭遇遊艇火災的年輕海軍少尉傑拉爾德·布羅德梅恩和他的朋友羅洛·維斯。這兩位「意外的客人」為海盜船帶來了新的變數。布羅德梅恩的敏銳觀察力很快揭穿了「警惕號」的真實身份,而維斯的堅韌也讓他們在險境中求生。
凱恩船長利用聰明的策略躲避了法國驅逐艦的追捕,甚至通過無線電發出誤導信息,讓追蹤者以為「警惕號」已經沉沒。他們前往非洲西海岸,尋找新的藏匿處和補給。然而,潛艇的故障和船員對分配不均的不滿,導致了彭傑利的叛變。凱恩被囚禁,彭傑利掌握了控制權,帶領船員去掠奪一艘美國油輪「布朗克斯城號」(Bronx City)。「布朗克斯城號」的船長亞當斯利用巧妙的辦法讓擱淺的油輪重新脫困,並向上報告了海盜的行蹤,引來了英國的誘餌船「坎維號」的追擊。
在被「坎維號」逼入絕境時,船員們再次反叛,釋放了凱恩,希望他能帶領他們逃出生天。但凱恩出人意料地選擇自行鑿沉「警惕號」,並利用潛艇的潛水裝備和氣密艙逃生,將大部分叛變的船員留給了大海和鯊魚。故事以彭傑利的被捕和凱恩命運的未解之謎作結。
整部小說充滿了那個時代特有的浪漫冒險氣息,同時也探討了貪婪、背叛、忠誠以及人在極端環境下的選擇。珀西·F·威斯特曼先生將技術細節與生動的敘事巧妙結合,為讀者呈現了一個既奇幻又帶有寫實色彩的海上世界。
現在,就讓我的意識與時光機的光芒交織,回到那個時代,探訪這位筆耕不輟的冒險故事作家,聽聽他如何編織出這個關於潛艇海盜的驚人故事。
時光機的嗡鳴聲在耳邊低語,我的共創者。眼前的景象逐漸清晰,空氣中帶著海水的鹹濕和燃燒木柴的氣息。今天是西元 1926 年 11 月的某個陰鬱下午,正值這個故事首次吸引無數年輕讀者的時候。
我們來到的是英格蘭西南部,康沃爾郡海岸邊一間樸實的石砌小屋。屋外,海風吹拂著窗戶,遠處傳來海鷗的叫聲,低沉而富有節奏。屋內,溫暖的火爐燃燒著,空氣中瀰漫著舊紙張、墨水和一絲淡淡的煙草味。書架上堆滿了書,有些是航海圖,有些是厚厚的航海手冊,還有更多是封面印著勇敢少年和驚險場面的小說。
一位先生坐在靠窗的書桌前,背對著我們。他穿著一件粗花呢外套,頭髮略顯凌亂,正專注地看著手中的地圖。聽到聲音,他慢慢轉過身來。那是一張飽經風霜的臉,皮膚略黑,眼睛炯炯有神,彷彿凝視著遙遠的海岸線。他的鬍子修剪得整齊,帶著一種老派的紳士氣質,但眼角和嘴邊的紋路又透露出一絲幽默和經歷。這應該就是珀西·F·威斯特曼先生了,大約五十歲上下,正是創作力旺盛的年紀。
我上前一步,帶著博物學家的好奇和探索者的興奮,向他打招呼。
哈珀: 威斯特曼先生,打擾了。我是哈珀,一位來自遠方的博物愛好者。您的故事,特別是《海盜潛艇》,如同一股浪潮,穿越時空,將我帶到了這裡。它激起了我對海洋深處未知的好奇,以及對那個技術與冒險並存年代的無限想像。
威斯特曼先生的臉上閃過一絲驚訝,隨即被溫和的微笑取代。他指了指書桌對面的椅子。
珀西·F·威斯特曼: 哦,一位博物愛好者?很高興認識你,哈珀先生。遠道而來,想必帶來了許多有趣的見聞吧?請坐,不必拘束。我的這間小書房,就是我航向各地冒險的「駕駛艙」。能與像你這樣對世界充滿好奇的年輕人交流,是我的榮幸。聽說你在遙遠的熱帶島嶼進行考察?那真是令人嚮往的生活!不過,你對《海盜潛艇》感興趣,這倒是出乎我的意料。這只是一本給孩子們看的冒險故事罷了。
哈珀: 先生過謙了。對孩子們的故事,往往蘊含著最純粹的勇氣和最廣闊的想像。而您的《海盜潛艇》,不僅僅是冒險,它將最新的技術(潛艇)與最古老的傳說(海盜)結合,這在當年一定非常引人入勝。我好奇的是,您是如何想到這個點子的?特別是在戰後時期,潛艇還是相當神秘的軍事資產。
珀西·F·威斯特曼: (輕輕笑了起來,拿起桌上的煙斗,卻沒有點燃,只是在手中把玩)是的,戰後的世界充滿了變化和新的可能性。你知道,戰爭結束後,大量的軍事裝備被處理,其中就包括許多潛艇。這些「鐵魚」在戰時是令人畏懼的武器,戰後卻成了廢棄的金屬堆。這種巨大的反差本身就很有戲劇性。我當時就在想,如果有人利用這種被視為廢物的技術,去重現那些已經消失的傳奇呢?海盜,這個詞本身就帶有浪漫和危險的色彩。將它與當時最先進(或說是前沿)的潛艇結合,不就創造出了一種全新的、令人興奮的反派形象了嗎?而且,潛艇的特性——能夠潛入水下,悄無聲息地接近目標,這為海盜行為提供了完美的掩護。這比那些在海面上橫衝直撞的老式帆船海盜要狡猾得多,也更有現代感。這個想法一旦成形,就像一艘全速前進的驅逐艦,再也停不下來了。
哈珀: (點頭)確實,潛艇的隱匿性為海盜增添了全新的維度。故事中,凱恩船長將潛艇偽裝成一艘普通商船,這段描寫非常生動。從外觀的改造,到煙囪、桅杆的巧妙設計,甚至連救生艇都有特殊裝置。您對這些技術細節的掌握令人驚訝。您是透過什麼途徑了解這些潛艇構造和偽裝手法的?是基於真實的技術,還是自由的想像?
珀西·F·威斯特曼: (放下煙斗,身體微微前傾,眼神中閃爍著光芒)啊,這是個好問題。作為一個喜歡寫海事故事的作家,我對船隻,尤其是海軍艦艇,一直保持著濃厚的興趣。我在寫作前會做很多功課。雖然我沒有實際操作過潛艇(笑),但我會閱讀所有能找到的資料,包括軍事報告、技術手冊,甚至會去港口觀察各種船隻的結構。你知道,戰後有很多退役軍官和水手,他們是最好的信息來源。和他們聊天,聽他們描述船上的生活和技術細節,往往能獲得最真實的靈感。當然,寫作是藝術,不是工程學論文。我會提煉出那些最有趣、最能服務於故事的部分,然後加上一些合理的想像和誇張,讓它變得更具戲劇性。比如,用空心艙和軟木來平衡上層建築的重量,讓它潛水時保持穩定,這聽起來是不是既科學又帶點異想天開?(眨眼)這樣既能讓年輕讀者學到一點東西,又不至於讓情節變得枯燥。
哈珀: (笑了起來)的確,這種半真半假的技術細節讓故事更加引人入勝。我對島嶼的自然現象進行考察時,也常常需要觀察環境的細微變化。您的故事中,也多次描寫了海上的天氣、霧氣、潮汐如何影響情節,比如「警惕號」在聖艾夫斯灣利用潮汐和天氣躲避追捕。這些自然的元素為緊張的冒險增添了真實感。您認為,在冒險故事中,描寫自然環境有多重要?
珀西·F·威斯特曼: (點頭表示贊同)非常重要,哈珀先生。自然環境是故事的舞台,它不僅僅是一個背景,更是推動情節發展的重要力量。大海本身就是最偉大的冒險場所,它充滿了未知和挑戰。風暴、濃霧、暗礁、強勁的潮汐,這些都是水手們必須面對的現實。將這些元素融入故事,能讓讀者感受到真實的海上生活,體驗人物所面臨的實際困難。而且,自然現象有它自己的規律和力量,它可以是人物的盟友,也可以是他們最大的敵人。比如,濃霧可以幫助海盜隱藏行蹤,但同時也可能讓他們迷失方向;潮汐可以幫助船隻進出港口,也可以將船隻推向危險。這種人與自然的互動,能讓故事更加豐富和有深度。
哈珀: (若有所思)您說得對,大自然總是以它自己的方式參與到生命的戲碼中。故事中的人物也非常鮮活,尤其是凱恩船長和彭傑利這對搭檔。凱恩作為前海軍軍官,有著傑出的航海和領導能力,但道德上卻是個徹底的惡棍。彭傑利則像他的對照組,狡猾但似乎缺乏凱恩那種徹底的膽識。您是如何構思這兩個核心角色的?他們代表了哪些人性的面向?
珀西·F·威斯特曼: (靠回椅背,眼中閃過複雜的神色)凱恩和彭傑利,他們是這場冒險的發動機。凱恩,或者說特雷沃里克,他的原型在生活中並不少見。那些擁有才能卻走上歧途的人。他曾經是一名受人尊敬的海軍軍官,這賦予了他駕馭船隻和指揮團隊的能力,但軍事法庭的經歷擊垮了他的正直,釋放了他內心的陰暗面。他擁有實現目標的決心和手段,但卻缺乏正確的道德導向。他不是一個簡單的惡棍,他有他的規則(比如最初不針對英國船隻),甚至有他對「榮譽」的扭曲理解(比如與索姆斯的那場拳賽)。他代表了一種墮落的領導力——強大、有魅力,卻被貪婪和傲慢驅使。
至於彭傑利,他更像是一個小人。他沒有凱恩的膽識和魄力,更傾向於偷偷摸摸的勾當。他缺乏原則,容易動搖,並且私心很重。他和凱恩的關係,從最初的合作夥伴,到凱恩建立絕對權威,再到彭傑利的叛變,展示了一種不穩定的犯罪聯盟。彭傑利代表了那種為了私利而輕易背叛、且缺乏長遠眼光的人。他們兩人的衝突是故事內部緊張感的來源之一。
哈珀: 這種對比確實讓故事充滿張力。年輕的布羅德梅恩少尉和羅洛·維斯則代表了另一種力量。他們意外被捲入其中,卻始終堅守自己的原則,不與海盜同流合污。布羅德梅恩作為海軍軍官,有著堅定的責任感和敏銳的判斷力;維斯則展現了驚人的體能和忠誠。他們是故事中正義和希望的象徵嗎?
珀西·F·威斯特曼: (微笑)可以這麼說。我希望通過他們,向年輕讀者傳達一些正面的價值觀。他們是意外的英雄,雖然身處險境,卻沒有放棄自己的身份和原則。布羅德梅恩的冷靜分析和維斯的蠻力(笑,那場拳賽是故事情節中非常重要的一環)形成了很好的互補。他們的被困和掙扎,也為讀者提供了另一種視角來觀察海盜船上的生活。他們的存在,讓故事不僅僅是關於海盜的掠奪,也包含了被捕者的視角和對抗惡勢力的努力。
哈珀: 那場拳賽的描寫確實非常精彩,讓人彷彿能感受到索姆斯的蠻力和布羅德梅恩的靈巧。那位索姆斯先生,作為船員中的一員,他似乎也有一些樸實的善意,比如他在油輪上幫助布羅德梅恩他們躲藏。這讓船員群體顯得不那麼扁平。您在刻畫這些普通船員時,有什麼考量嗎?
珀西·F·威斯特曼: (沉思片刻)是的,即使是海盜,他們也是由許多不同的人組成的。他們加入凱恩的隊伍,很多是出於生計所迫或是被一夜暴富的承諾所誘惑。他們不是天生的惡魔,只是選擇了一條錯誤的道路。索姆斯是個典型的例子,他強壯、直接,有自己的簡單的是非觀。他尊敬強者,無論是凱恩還是布羅德梅恩。他在故事中的作用,除了那場令人印象深刻的拳賽,也展示了在海盜船內部並非所有人都完全邪惡或盲從。這種細微的刻畫,讓人物更顯真實,也讓故事的世界觀更豐富一些。
哈珀: (點頭)這種「人」的層次感,讓故事更加引人深思。故事中還有一些很有趣的輔助角色,比如走私者西拉斯·波蘇斯托克。他為故事帶來了一抹康沃爾地方的色彩和古老的走私傳統。您是如何將這些元素融入到一個現代潛艇海盜故事中的?
珀西·F·威斯特曼: (眼中閃爍著興奮的光芒)啊,西拉斯!他是這片海岸的兒子,骨子裡流淌著冒險和不法行為的血液(笑,雖然我必須強調這在現實中是錯誤的)。康沃爾海岸有著悠久的走私歷史,那些隱蔽的海灣和對官方的提防,本身就是絕佳的故事素材。將西拉斯這樣的角色引入,不僅能為凱恩的行動提供後勤上的可能性(比如偷運武器),也能為故事增加一層本土的、更具泥土氣息的「犯罪」氛圍,與潛艇的現代感形成對比。他那種老派的狡猾和對金錢的渴望,與凱恩和彭傑利的貪婪形成了有趣的呼應。而且,他的死亡也意外地推動了後面的情節發展,證明了即使是周邊角色,也能對故事產生巨大的影響。
哈珀: (笑)西拉斯先生那句「一英鎊一小桶酒」,真是言簡意賅,讓人印象深刻。故事的後半部分,情節變得越來越緊張,從躲避追擊到船員叛變,再到凱恩的最終決定。特別是結尾,凱恩鑿沉潛艇,自己卻可能利用潛水裝備逃脫,命運懸而未決。您為何選擇這樣一個開放式的結局?這是否為後續故事留下了可能性?
珀西·F·威斯特曼: (手指輕敲桌面)開放式結局嘛…(沉吟)一方面,它能讓讀者自行想像凱恩的最終命運。他這樣一個複雜的角色,是應該得到應有的懲罰,還是憑藉他的膽識逃出生天?將這個懸念留給讀者,能讓故事在他們心中持續發酵。另一方面,是的,作為一個寫作人,你總是會為未來的故事埋下種子。凱恩這樣一個傳奇性的(儘管是負面的)人物,他的消失本身就充滿了繼續講述的誘惑。他可能會東山再起,也可能會隱姓埋名。這種不確定性,正是冒險故事的魅力所在。而且,這也避免了將一個如此充滿活力(儘管用錯了地方)的角色簡單地「處死」。
哈珀: 這份懸念確實令人回味。而布羅德梅恩少尉在故事中的作用,從最初的受害者,到見證人,再到最後參與搜查,他幾乎貫穿了整個事件。他在故事中的成長和視角轉換,也很重要。
珀西·F·威斯特曼: 布羅德梅恩是故事的「道德錨點」。他代表了年輕、正直的海軍力量,與凱恩的墮落形成鮮明對比。通過他的眼睛,讀者看到了海盜行為的真實面貌,也看到了面對邪惡時應有的反應。他並非萬能的英雄,也曾陷入困境,需要維斯的幫助,也曾為凱恩的某些行為感到困惑。他的存在,讓故事更加貼近現實,也為讀者提供了一個可以信賴的敘事視角。他在最後參與對潛艇的搜查,並發現氣密艙的秘密,這條線索將故事的結尾與開頭的潛艇技術細節巧妙地連接起來,形成了一個迴環。
哈珀: (回想起文本的細節)那段關於氣密艙和潛水服的描寫,雖然簡短,但卻為凱恩的逃生提供了合理的基礎。這再次體現了您對技術細節的運用。整個故事讀下來,感覺節奏緊湊,情節跌宕起伏。對於想要創作冒險故事的作者,您認為最關鍵的要素是什麼?
珀西·F·威斯特曼: (再次拿起煙斗,這次點燃了,緩緩吐出一口煙圈)首先,是 人物。讓你的讀者關心角色的命運,無論是喜歡他還是討厭他。凱恩、彭傑利、布羅德梅恩、維斯,他們都有鮮明的個性,讀者會想知道他們接下來會怎麼做,會發生什麼。其次,是 衝突。冒險故事必須有不斷出現的衝突,外部的(人與人的鬥爭,人與自然的較量)和內部的(角色的掙扎和選擇)。這些衝突推動著情節前進。再次,是 細節。無論是環境的描寫,還是技術的呈現,真實而生動的細節能讓故事的世界變得可信。最後,是 想像力。在現實的基礎上,勇敢地去想像那些不可能或不尋常的可能性,去創造那些能抓住讀者心靈的驚險場面。當然,寫作也是一門手藝,需要不斷練習和打磨。
哈珀: (認真地聽著,頻頻點頭)人物、衝突、細節、想像力……這對我記錄在失落之嶼的見聞非常有啟發。我常常著迷於島上動植物的習性、地貌的奇特,以及偶爾與當地「光之居所」部落居民交流時聽到的傳說。如何將這些看似零散的觀察,編織成引人入勝的記錄,一直是我的課題。您的故事讓我知道,即使是技術文獻、航海日誌中的一筆,或是關於某個港口、某個風俗的記載,都能成為故事的養分。
珀西·F·威斯特曼: (溫和地看著我)正是如此,哈珀先生。廣泛的閱讀和細緻的觀察是創作的源泉。你的失落之嶼,聽起來就是一座天然的寶庫,充滿了無數等待被發現和記錄的故事。那些獨特的動植物、變幻莫測的熱帶氣候、古老的部落文化,甚至你自己在探險過程中遇到的挑戰和內心的感受,都能成為最精彩的素材。用你的眼睛去觀察,用你的筆去描寫,用你的心去感受。記錄那些真實的、生動的細節,讀者會自然地被吸引進你的世界。
哈珀: 先生的指點令我茅塞頓開。就像您將戰後的潛艇與古老的海盜傳說結合一樣,或許我也能將我在島上的博物學發現,與那些關於島嶼的古老傳說,或是與那些追尋未知的前輩博物學家的精神結合起來,創造出屬於「失落之嶼」的探險誌。非常感謝您,威斯特曼先生,這場對談對我來說是一次寶貴的「靈思」補給。
珀西·F·威斯特曼: (微笑,站起身,走到窗邊眺望遠方的大海)不客氣,哈珀先生。我們都是在不同的領域進行探索的人。我探索文字和故事的無限可能,你探索自然世界的奧秘。祝你在你的失落之嶼上,有更多令人興奮的發現和精彩的經歷。也許有一天,你會寫出你自己的傳奇。
我看著他站在窗前的身影,沐浴在康沃爾海岸柔和的光線中,彷彿能感受到他筆下人物對未知世界的渴望。這次對談,不僅讓我對《海盜潛艇》這本書有了更深的理解,更重要的是,它為我在失落之嶼的記錄工作點亮了一盞燈。我帶著滿心的收穫,向威斯特曼先生告別。
海風依然吹拂,海鷗的叫聲漸行漸遠。我知道,我的冒險還在繼續,而記錄它們的筆也將更加堅定。