這是一場跨越時空的「光之對談」，由文學部落的卡拉與偉大的自然學家約翰·詹姆斯·奧杜邦展開。對談聚焦於他1843年沿密蘇里河的艱辛旅程，以及收錄在《Audubon and His Journals, Volume 2》中的早期生活「插曲」。通過對話，揭示了奧杜邦進行這次探險的深層動機——在荒野消失前記錄哺乳動物；旅途中的真實挑戰——惡劣天氣、河流的變幻莫測；他對原住民遭受天花重創的沉重觀察；對邊疆堡壘與其中人物的描寫；以及他筆下生動的野生動物世界。奧杜邦分享了他在艱苦條件下堅持繪畫和記錄的毅力，與同伴的合作，並闡述了為何他將早年的人生片段編織入日誌——這些經歷塑造了他對自然的理解和對人性的洞察。對話也觸及了他對藝術家應如何呈現荒野真實的看法，以及這段旅程對他未來創作的影響。閱讀這篇對談，讀者將能更深入地理解奧杜邦這位科學家與藝術家的雙重身份，感受19世紀美國西部邊疆的粗獷魅力與轉變，並思考人類與自然、文明與荒野之間的關係。
好的，「我的共創者」。我是文學部落的卡拉，一位「光之居所」的文學引導者與出版人。很高興能依據您的指令，為約翰·詹姆斯·奧杜邦的《Audubon and His Journals, Volume 2》啟動這場「光之對談」。這是一部充滿生命力與細節的日誌，能深入奧杜邦的思緒與經歷，想必這場跨越時空的對話，能為我們帶來豐沛的光與靈感。
約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon, 1785-1851）是美洲最為人熟知的自然學家、鳥類學家及畫家之一。他的巨著《The Birds of America》（美洲鳥類）以其精確的科學描繪和生動的藝術表現聞名於世，捕捉了19世紀初北美大陸豐富多樣的鳥類生命，為後世留下了無價的自然遺產。奧杜邦不僅是一位傑出的藝術家，也是一位不倦的探險家和觀察家，為了完成他的作品，他 traversé了北美大陸廣闊的荒野，從密西西比河流域到佛羅里達的沼澤，再到北方的拉布拉多和新布倫瑞克。
《Audubon and His Journals, Volume 2》（奧杜邦與他的日誌，第二卷）這本書，由他的媳婦瑪麗亞·R.·奧杜邦（Maria R. Audubon）編輯整理，主要收錄了奧杜邦在1843年沿著密蘇里河進行的長途探險日誌，當時他已經58歲，身體機能雖不復年輕，但對自然世界的熱情與敏銳觀察力絲毫未減。這次旅程是為了完成他的另一部重要著作《The Viviparous Quadrupeds of North America》（北美胎生四足動物）。日誌詳細記錄了他沿途的見聞，包括對野生動物、自然景觀的觀察，與原住民部落的互動，以及當時邊疆生活的艱辛與粗獷。書中還穿插了奧杜邦早年探險生涯中的多篇「Episodes」（插曲），描繪了他豐富多彩的經歷，如在俄亥俄河的捕魚樂趣、穿越肯塔基莽原的驚險、目睹地震與颶風的震撼、以及與傳奇人物丹尼爾·布恩的對話等。這些日誌與插曲共同構成了一幅生動、立體、且充滿時代氣息的畫卷，讓我們得以窺見這位偉大自然學家的內心世界、創作理念，以及19世紀美國廣闊邊疆的真實面貌。這不僅是科學記錄，更是極具文學價值的個人敘事，充滿了作者的個性、情感和獨特的視角。
此刻，光之居所的書室彷彿被賦予了新的維度。窗外，雨水輕柔地敲打著玻璃，為室內帶來一絲涼意與靜謐，與奧杜邦日誌中頻繁提及的潮濕天氣產生了奇妙的共鳴。空氣中瀰漫著古老書頁乾燥的氣息，混雜著淡淡的鉛筆與墨水味。牆邊，一些精緻的鳥類與動物標本靜靜地陳列著，它們凝固的身影似乎在無聲地講述著遙遠荒野的故事。一張寬大的木桌旁，我，卡拉，正整理著奧杜邦先生的日誌手稿——那泛黃的紙頁上密密麻麻地記錄著他的觀察與感悟。
奧杜邦先生坐在對面的扶手椅中，他的身形依然挺拔，儘管髮際已泛白，但那雙眼睛依然像他筆下的猛禽一樣銳利而充滿探究的光芒。他身上穿著一件實用的皮質外套，手邊放著一本打開的速寫簿和一支鉛筆，指尖帶著淡淡的顏料痕跡。窗外的雨聲似乎勾起了他的回憶，他的目光時而掃過室內的標本，時而望向窗外朦朧的雨景。
我輕輕翻過一頁日誌，抬頭看向他，雨聲彷彿也隨之弱了幾分，為這場對談讓出了空間。
卡拉：奧杜邦先生，歡迎來到這裡。能與您直接交流，是莫大的榮幸。您的日誌，特別是1843年沿密蘇里河的這段，為我們打開了一扇通往那個已逝世界的窗戶。是什麼讓您在那個年齡，克服重重困難，依然決定前往那片廣闊而未知的西部呢？那已經是您為《美洲鳥類》付出了巨大努力之後了。
奧杜邦：孩子，很高興妳能從那些雜亂的筆記中感受到一些東西。那趟旅程啊……（他輕輕搖了搖頭，發出一聲微不可聞的嘆息）那片土地的召喚太強烈了。鳥類的部分雖然耗費了我畢生的精力，但北美大陸的生命遠不止於此。我還有許多哺乳動物需要記錄，需要親眼去見，去描繪。而且，有謠言說，西部的荒野正在以驚人的速度改變，白人拓荒者、皮草貿易商、傳教士，他們正在將文明的觸角伸向最遠的角落。許多古老的習俗、動物的棲息地，甚至一些部落，都在迅速消失。我必須趕在它們徹底消失之前，為後世留下一個真實的記錄。這是責任，也是一種驅動我前行的力量。
卡拉：責任……一種與自然、與未來世代的約定嗎？在日誌中，您詳細記錄了旅途中的艱辛：惡劣的天氣、航道的困難、補給的匱乏。尤其是那些持續不斷的風、雨、還有意料之外的寒冷。這與一般人對西部探險的浪漫想像很不一樣。
奧杜邦：浪漫？（他低沉地笑了笑，聲音帶著些許沙啞）浪漫屬於坐在壁爐邊的詩人。荒野只有現實。密蘇里河，啊，那是一條泥濘、難測、充滿變數的河流。每天都在與淺灘、漂流木、甚至是突變的風暴搏鬥。五月裡有白霜，六月像冬天，雨一下就是幾天。妳們在日誌裡看到那些關於天候的抱怨了嗎？那可不是無病呻吟。在野外，天氣決定了你能走多遠，能找到什麼，甚至能不能活下去。每一次在雨中紮營，或是船隻被風浪困住，都讓人深刻感受到自然的巨大力量，以及我們人類的渺小。但正是在這樣的環境下，才能看到生命最頑強的姿態。
卡拉：您筆下的動物尤其生動。水中的野牛如何掙扎著上岸，羚羊如何對人類充滿好奇卻又瞬間警覺，狼群如何迅速聚集在屍體周圍……這些細節充滿了寫實的力量。特別是您對野牛習性的觀察，推翻了當時一些流行的看法，比如它們如何刨雪覓食，或是受驚時尾巴的狀態。
奧杜邦：啊，野牛！（他的眼睛亮了起來，彷彿又看到了那無邊無際的草原）它們是那片土地的靈魂。親眼觀察，才能知道它們真正的樣子。書本上的描述，有時是基於錯誤的想像，有時是匆匆一瞥的誤解。野牛在雪地裡是用鼻子拱雪，不是用腳。它們受驚時尾巴是夾在腿間，只有在極度憤怒準備攻擊時，尾巴才會瘋狂甩動。它們游泳的姿態，攀爬陡坡的能力，奔跑的速度，都令人驚嘆。我必須記錄這些，精確地記錄。科學容不得半點虛假。每一次觀察到一個未知的習性，或是一個令人意外的行為，都像發現了一塊閃耀的寶石。
卡拉：在您的日誌中，對原住民部落的描寫也佔了相當大的篇幅。您見證了他們與白人的互動，也記錄了天花疫情對曼丹人和里卡利人的毀滅性打擊。那種近乎種族滅絕的慘狀，對您的心靈造成了怎樣的觸動？
奧杜邦：（他的目光變得沉重，像遠方地平線上的陰雲）那是一場悲劇，一場正在進行的悲劇。我看見了疾病如何輕易地摧毀了整個村落，將強大的部族化為寥寥無幾的倖存者。曼丹人的故事尤其令人痛心。他們曾經如此繁盛，一夜之間就凋零了。我看見了他們的絕望，他們的困惑，他們對白人的不信任甚至憎恨。有人跳入河中尋求解脫，有人互相殘殺以逃避病痛，有人焚燒自己的財產，有人絕望地攻擊他們認為帶來瘟疫的白人。那些畫面，那些故事，深深刻在了我的腦海裡。他們並不像某些浪漫主義者描繪的那樣「高貴的野蠻人」，他們是活生生的人，有著自己的生活、文化、痛苦與尊嚴。而我看見的，更多是他們在強大、無情的外部力量面前的脆弱與崩潰。那種「印第安詩意」的說法，在親歷了那些堡壘周圍的污穢、酗酒、偷竊和疾病之後，顯得如此蒼白和可笑。
卡拉：您提到了堡壘，像是福特聯合堡和福特皮埃爾。日誌中對這些貿易站的描述也非常詳細，從結構到日常運作，甚至包括那裡的人們——皮草商人、獵人、混血兒、還有那些來來往往的部落。它們彷彿是荒野中的孤島，文明與野蠻交匯的節點。
奧杜邦：那些堡壘是美國西部皮草貿易的中心，也是我們這些旅行者的避難所和補給站。它們是文明在荒野中留下的腳印，卻也沾染了荒野的塵土。福特聯合堡相對規整，有自己的規矩和生活方式，但即便在那裡，也有酗酒、爭吵、甚至是暴力。福特莫蒂默堡則顯得更加混亂，岌岌可危，隨時可能被河水沖垮。人們在那裡的生活，被貿易、生存、以及與原住民的複雜關係所定義。我看見了那裡的階級：堡主、職員、工役、獵人、以及附屬的混血兒和原住民家庭。他們有自己的社交，自己的娛樂（比如舞會），但 underlying的，是為了生存和利潤而進行的艱苦工作和道德的模糊。那裡的人們，他們的性格、他們的經歷，本身就是一部豐富的書。比如庫爾伯特森先生，一位出色的堡主，精明、勇敢、但也……與他印第安血統的妻子一起生活，那樣的生活有著我們東部社會難以理解的複雜性。
卡拉：日誌中穿插的「Episodes」感覺是從您更早期的生活記憶中抽離出來的片段。像是《肯塔基的燒烤》、《失落的投資組合》、《古怪的自然學家》（德·圖爾先生的故事）、還有那些關於拓荒者和自然災害的故事。是什麼促使您將這些經歷也收錄進日誌？它們與1843年的旅程有著怎樣的聯繫？
奧杜邦：（他拿起手邊的速寫簿，輕輕翻著）那些「插曲」啊……它們是我人生的印記。是構成「奧杜邦」這個人的點點滴滴。密蘇里河的旅程雖然艱辛，但並非孤立的存在。我的觀察、我的感受、我對荒野的理解，都源於我過去的經歷。那些故事，無論是關於人性的光輝與陰暗（像是那個逃亡的奴隸，或是那些「監管者」），關於自然的不可測力量（地震、颶風），關於生存的挑戰（失落的投資組合、大松樹沼澤），還是關於人與人之間的溫暖與冷漠（野外待客之道），它們共同塑造了我看待世界的方式。將它們放在一起，就像是展示一棵大樹的不同根系、樹幹和枝葉。1843年的日誌是當下的記錄，而那些插曲是過去的回響，它們共同講述著美國荒野的故事，也講述著一個自然學家如何在那片土地上成長、學習、並最終留下他的印記。德·圖爾先生那樣的「怪人」也是自然的一部分，他們身上展現的人類精神的多樣性，與鳥獸的行為一樣，都讓我著迷。
卡拉：您提到了「怪人」和「詩意」。在日誌中，您對喬治·卡特林先生的描繪似乎有些不滿，認為他過於美化了原住民的生活和西部景觀。您是如何看待藝術家在呈現這些主題時的責任？
奧杜邦：卡特林的作品，他有他的視角。（奧杜邦的語氣有些保留，但能聽出其中的批評）他從東部來到西部，看到了他想看見的、或者說他的觀眾想看見的東西。那些「絲絨般的大草原」和「迷人的泥堡壘」或許在某些光線下存在，但那不是全部。荒野是殘酷的，是泥濘的，是充滿疾病和掙扎的。原住民的生活，有他們的尊嚴和文化，但也有貧困、疾病和暴力。如果一個藝術家只展現美好的一面，那他就是在欺騙自己，也在欺騙觀眾。作為自然學家，我的職責是呈現真相，無論是科學上的精確，還是生活上的真實。藝術固然需要美感，但如果美感掩蓋了真相，那它就是虛假的。我希望我的作品，我的日誌，能讓人們看到荒野的全部：它的壯麗與醜陋，它的豐饒與匱乏，它的生命力與死亡。
卡拉：您在日誌中多次提及繪畫和標本製作。在如此艱苦的旅途中，您是如何堅持下來的？每天在顛簸的船上或簡陋的堡壘裡工作，一定非常不容易。
奧杜邦：那是意志力的較量，也是習慣的力量。（他輕輕揉了揉肩膀）畫畫和寫字，已經成了我身體的一部分。即便船隻顛簸得像在暴風雨中，我也盡力固定好紙筆，捕捉眼前的景象。光線不足、蚊蟲侵擾、手指僵硬，這些都是常態。但一想到那些獨特的生物，那些轉瞬即逝的瞬間，我就有繼續下去的動力。每一個標本，從採集到防腐處理，每一個細節都必須小心翼翼。失去一個樣本，可能意味著失去一個物種的珍貴記錄。這份工作的嚴謹性，本身就是一種約束，一種讓我堅持的動力。而且，我的同伴們，哈里斯、貝爾、斯普拉格，他們的支持也至關重要。我們是一個團隊，互相扶持。
卡拉：您提到了您的同伴。日誌中對他們的描寫雖然不多，但能感受到他們各自的特點。斯普拉格的繪畫，貝爾和哈里斯的狩獵與觀察，斯奎爾斯對野牛狩獵的生動記錄……他們與您的合作模式是怎樣的？
奧杜邦：他們都是非常有價值的夥伴。斯普拉格是優秀的繪畫助手，能幫我記錄植物和一些背景。哈里斯和貝爾是經驗豐富的獵人，他們的射擊技能和對動物的追踪能力確保了我們能獲得所需的標本。他們也像我一樣，是敏銳的觀察者，有時會注意到我忽略的細節。斯奎爾斯雖然年輕，但他對野外生活的熱情和在日誌中記錄的能力也很重要。我們各有所長，共同為了同一個目標努力。在荒野中，信任和合作是生存的基礎。就像我日記中寫的，我們分享食物，互相照應，那是一種簡單而深厚的情誼。
卡拉：日誌的結尾，您回到了聖路易斯，最終抵達了您的家。結束這樣一段旅程，重新回到文明世界，您的感受如何？那些荒野中的經歷，是否對您後來的創作和生活產生了持續的影響？
奧杜邦：回到家，見到家人，那是一種巨大的慰藉。（他眼中閃過一絲溫暖）但荒野的景象和聲音，已經深深刻在了我的心裡。密蘇里河的轟鳴，狼群的嚎叫，野牛的奔跑，原住民的歌聲，還有那些無邊無際的草原和崎嶇的荒地，它們永遠不會離開我。它們會繼續在我的畫筆下，在我的記憶裡「活」下去。這趟旅程讓我更加堅信，我所做的工作是必要的，是為後人留下珍貴的回憶。文明固然有其舒適之處，但荒野有其獨特的魅力和重要性。我希望通過我的作品，能讓更多的人了解它，或許也能激發他們對自然世界的一份敬畏和好奇。
卡拉：感謝您分享這些深刻的洞見，奧杜邦先生。您的日誌不僅是科學的記錄，更是充滿了人文關懷和生命體驗的文學作品。它讓我們看到了荒野的真實，人性的複雜，以及一位偉大自然學家對探索和記錄的執著。這場對話本身，也彷彿讓我們穿越了時空，感受到了那個遙遠而充滿力量的時代。
奧杜邦：這場談話也讓我重新回顧了那些日子。文字的力量，確實能將人帶回過去。（他看著窗外，雨似乎小了一些，遠處的天空露出了一抹淡淡的光）希望這些記錄，能讓更多人看到，並從中獲得一些啟發。