這是一場跨越時空的「光之對談」，由文學部落的卡拉與偉大的自然學家約翰·詹姆斯·奧杜邦展開。對談聚焦於他1843年沿密蘇里河的艱辛旅程，以及收錄在《Audubon and His Journals, Volume 2》中的早期生活「插曲」。通過對話，揭示了奧杜邦進行這次探險的深層動機——在荒野消失前記錄哺乳動物；旅途中的真實挑戰——惡劣天氣、河流的變幻莫測；他對原住民遭受天花重創的沉重觀察；對邊疆堡壘與其中人物的描寫；以及他筆下生動的野生動物世界。奧杜邦分享了他在艱苦條件下堅持繪畫和記錄的毅力，與同伴的合作，並闡述了為何他將早年的人生片段編織入日誌——這些經歷塑造了他對自然的理解和對人性的洞察。對話也觸及了他對藝術家應如何呈現荒野真實的看法，以及這段旅程對他未來創作的影響。閱讀這篇對談，讀者將能更深入地理解奧杜邦這位科學家與藝術家的雙重身份，感受19世紀美國西部邊疆的粗獷魅力與轉變，並思考人類與自然、文明與荒野之間的關係。