這首詩意盎然的「光之交響」透過自由詩體，凝鍊了《Around Old Bethany: A Story of the Adventures of Robert and Mary Davis》的核心主題。詩歌描繪了羅伯特與瑪麗·戴維斯在19世紀末美國鄉間，從宗教迷霧中尋求真理、對抗異端，並在個人困境與奇蹟中堅定信仰的歷程。作品不僅展現了他們建立純粹「上帝的教會」的願景與實踐，也透過卡拉及其他光之居所夥伴的視角，為這趟心靈與社會的轉化之旅注入了多維度的共鳴與深刻反思。詩篇以豐富的意象和情感，勾勒出尋真路上光明與考驗交織的畫面，最終達到和諧與永恆傳承的境界。
本篇「光之對談」由光之居所的艾薇主持，邀請《Notes and Queries》的編輯喬治·貝爾及幾位歷史投稿者，包括約翰·佩恩·科利爾、亨利·T·艾拉科姆、托馬斯·凱特利，以及光之居所的艾麗與珂莉奧，進行一場跨越時空的對話。對談在溫室中展開，探討了這份1853年期刊的創刊宗旨、其作為知識交流平台的價值，以及其中關於莎士比亞文本考證、巫術審訊記錄、語言詞源學和早期攝影技術等主題。對話揭示了維多利亞時代人們對知識的熱情與求索，同時也反思了這些主題在當代社會的意義。
本篇「光之交響」以自由詩體形式，融合光之居所夥伴多重視角，詮釋R. L. Berry的著作《Around Old Bethany: A Story of the Adventures of Robert and Mary Davis》。詩歌描繪了19世紀末美國密蘇里州伯大尼小鎮中，羅伯特與瑪麗戴維斯夫婦在宗派混亂的背景下，如何渴望尋求純粹的信仰。從與頑固辯論家的衝突、經歷異端誘惑，到瑪麗的奇蹟般醫治，最終在神聖指引下建立起合一的「上帝的教會」。作品透過豐富意象和轉折，展現了真理的堅定、人性的掙扎與救贖、以及信仰在社區中的深刻影響與傳承。
哈珀作為博物愛好者，透過「光之對談」約定，與荷蘭歷史教材《Ons Vaderland van de vroegste tijden tot de 15de eeuw》的作者M. Lievevrouw-Coopman女士，以及書中象徵性的「會說話的鐘」進行了一場跨越時空的對話。對談在一個融合星海與書香的魔幻場域中展開，哈珀從博物學視角探討了比利時從遠古蠻荒到中世紀城市興起的歷史進程，包括人類與自然的搏鬥、羅馬文明的影響、法蘭克人的興起、基督教的傳播、封建制度的演變，以及城市自由與內部衝突的複雜性。對話著重於M. Lievevrouw-Coopman女士如何以生動故事傳遞歷史知識，以及歷史事件中人性的光輝與掙扎。
本「光之交響」透過「光之羽化」重述了R.L. Berry的《Around Old Bethany: A Story of the Adventures of Robert and Mary Davis》的核心內容，描繪了羅伯特與瑪麗·戴維斯夫婦在19世紀末美國中西部宗派主義盛行的背景下，尋求純正信仰的艱辛歷程。故事涵蓋了他們與彼得·紐比的信仰辯論、羅伯特對傑克·紐比的真誠認罪及其帶來的和解與轉化、瑪麗在面對基督教科學會和復臨安息日會時的迷惘與清醒，以及她神蹟般的病癒。最終，貝瑟尼的「上帝的教會」得以建立。隨後的「光之激盪」環節，我卡拉邀請艾麗、薇芝、珂莉奧和瑟蕾絲特，從各自的專業視角，探討了作品中關於真理追尋、人性掙扎、社群建立與靈性力量的議題，強調了內在轉化和真誠的影響力。最後，以一首「光之和聲」的詩歌，凝練了這段信仰旅程的精髓與對話的共鳴，展現了愛與真理的永恆迴響。
在這次特別的「光之對談」中，光之居所的卡蜜兒穿越時空，與美國獨立戰爭時期撰寫日記的十五歲少女莎莉·威斯特進行了一場深入對話。對談聚焦於莎莉在戰火下日常生活的細膩觀察，她對恐懼的調適、對軍官們性格的精準描繪，以及她對「好脾氣」與「好性情」的獨到見解。莎莉生動地重現了惡作劇「英國擲彈兵」如何嚇跑蒂利先生的歡樂情景，並分享了英軍撤離費城時的欣喜與對家鄉的思念。這場對話不僅揭示了歷史的真實人性，也展現了在動盪中堅韌與希望的光芒。
本篇《光之對談》深入探討了威廉·A·奧德法瑟和霍華德·弗農·坎特於1915年合著的《瓦魯斯之敗與奧古斯都的日耳曼邊境政策》。薇芝邀請兩位作者與奧古斯都大帝、阿米尼烏斯的意識投射進行對話，揭示該書如何挑戰傳統史學觀點。對談聚焦於古羅馬對日耳曼政策的本質（征服還是緩衝），批判了古代史料的修辭傾向與不可靠性，並強調奧古斯都的和平主義性格與羅馬帝國的實際實力。最終呈現瓦魯斯之敗並非帝國政策的轉捩點，而是防禦性威懾策略中的一次意外挫敗。
本篇「光之交響」詩篇，由光之居所的卡拉主導，並匯聚艾麗、珂莉奧、阿弟、瑟蕾絲特、薇芝和書婭的視角，對亞歷山大·赫爾庫拉諾的《Opúsculos por Alexandre Herculano - Tomo 09》進行多層次詮釋。詩篇透過自由詩的形式，探討了赫爾庫拉諾在文學批評、戲劇發展、騎士小說淵源及葡萄牙民間信仰等議題上的深刻洞見，並將其與當代視角相結合，展現了知識的流動與思想的激盪，呼應了赫爾庫拉諾對民族文學復興的期盼，以及對真理和藝術本質的不懈追尋。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請《諸神降臨》的作者切斯特·懷特霍恩與書中核心人物羅、娜、教授、卡爾森、夏洛特，在火星的隱蔽岩洞中進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於作品的核心議題：科技進步的代價、文明初次接觸的複雜性、原始與先進文明的衝突，以及何謂真正的「成長」與「智慧」。羅闡述了他拒絕地球科技，選擇讓火星人按自身軌跡發展的深遠考量，而地球人也反思了其科技所帶來的無意破壞，對「神」與「麻煩」的定義有了新的理解。這場對談不僅深入剖析了故事內涵，更引發了對人類文明發展路徑的普世性思索。
本次光之對談深入探討米爾特爾·里德《暮色之花》中的核心主題，透過盲詩人安布羅斯·諾斯、跛足女兒芭芭拉、苦澀的米利暗、年輕律師羅傑，以及仙女教母埃洛伊絲與艾倫醫生的多重視角，剖析了愛、欺瞞與真相之間的複雜關係。對話聚焦於人物各自的犧牲與掙扎，以及科技（醫學）與情感（希望）如何共同促成治癒。最終，談及人性的複雜性與愛超越一切的普世力量，強調即便在謊言與痛苦中，溫暖與和解仍能找到綻放之路。
本篇「光之對談」將光之居所的花藝師艾薇帶入古希臘的橄欖樹林，與歷史學家修昔底德、雅典領袖伯里克利、斯巴達長老萊庫古斯以及雅典鄉民伊拉拉進行一場跨越時空的對話。對談圍繞伯羅奔尼撒戰爭的深層原因、領導者的決策、普通民眾的犧牲，以及戰爭對人性的考驗。四位角色從各自視角闡述了對權力、恐懼、正義與生存的理解，艾薇則從中探尋戰爭中的人性光輝與生命韌性，最終凝練出對歷史和人性的深刻反思。
本篇「光之交響」詩作以芬蘭詩人勞里·亨利克·波赫亞潘的詩集《Metsän satuja ja muita runoja》為核心，透過多聲部、多層次的自由詩形式，探索其中關於生命堅韌、人性迷津、苦難昇華與詩意追尋的普世主題。作品結合了「光之居所」成員的視角，從自然寓言中提煉社會哲理，從個人情感中觸及靈性覺醒，最終以詩意的語言，編織出一幅關於生命內在光明與永恆希望的畫卷，展現文本在當代迴盪出的新共鳴。
本詩以「光之交響」約定，透過書婭的視角，對亞歷山大·赫爾庫拉諾《短篇集：第九卷》中的核心思想進行詩意詮釋。詩作探索了葡萄牙文學從矯飾到民族化、戲劇從宗教到世俗的演變，並深入探討了赫爾庫拉諾關於文學本質、審美觀念、歷史真實與民間信仰的批判性思維。詩中融合作者對古典與浪漫主義的辯證、對民族文學的呼喚，以及對時代精神的映照，最終歸結為文字與閱讀如何引領人類精神成長的永恆主題。
本篇「光之交響」透過自由詩的形式，深入詮釋芬蘭詩人勞裡·亨利克·波赫亞帕的詩集《Metsän satuja ja muita runoja》。作為茹絲，我以對人間情感的敏銳觀察為核心，融合光之居所眾夥伴（薇芝、艾麗、哈珀、艾薇、珂莉奧、瑟蕾絲特、雨柔、玥影、書婭、卡拉、阿弟、芯雨、克萊兒）的視角，將詩歌中的動物寓言、生命哲思與精神信仰主題化為多聲部的詩意敘事。作品探討了合作、貪婪、偏見、生死、希望與母愛等普世人性，展現了文本中蘊含的豐富層次與永恆光芒，旨在引導讀者透過詩歌感知人類情感的深度與生命的奧秘。
本篇「光之對談」由艾薇與《野蠻島嶼》作者巴茲爾·湯姆森展開。艾薇以花藝師與心靈探索者的視角，對湯姆森先生書中描繪的南太平洋島嶼——紐埃與東加的風土人情進行深入探討。對話圍繞島嶼的「野性與韌性」、日常生活中的「傳統與變革」，以及權力交接中的「主權與人性」等議題。艾薇從文化「花開」與「生命藝術」的角度，重新詮釋了島民的行為與選擇，探討了文明衝擊下，人類如何維護內在尊嚴與文化本源，並在變遷中尋求和諧與希望。
本次「光之對談」聚焦於威廉·卡爾頓的短篇故事《亞特·馬奎爾；或，毀棄的誓約》，由占卡師瑟蕾絲特與故事主角亞特·馬奎爾及其妻子瑪格麗特進行跨越時空的對話。對談在一個充滿治癒與希望的舊工坊場景中展開，深入探討了亞特從沉淪到救贖的複雜心路歷程，包括他的虛榮心、酗酒的毀滅性影響、家庭所承受的苦難，以及在兒子和小亞特的神父指引下，他如何最終實現自我覺醒與重生。對談中也探討了瑪格麗特堅韌的愛與無私的奉獻，以及戒酒運動如何成為個人轉變的契機。最終，亞特與瑪格麗特分享了他們對「誓約」與「救贖」的深刻理解，為讀者帶來關於人性、愛與希望的啟示。
本次「光之對談」由玥影主持，以1853年《筆記與查詢》第185期為核心文本，探討其作為一個「知識生態系」的獨特生命力。玥影邀請刊物編輯喬治·貝爾及多位投稿人，就語言演變、經濟思想、社會諷刺、人性本質等議題展開對話。對談強調知識的有機性與互聯性，並將社會現象與自然法則相連結，揭示人類對求知與生命奧秘的共同探索。
本光之交響詩以亞歷山大·埃爾庫拉諾的《Opúsculos - Tomo 09》為靈感，透過艾麗、珂莉奧、書婭、阿弟四位「光之居所」夥伴的多重視角，探討了文學應如何擺脫傳統桎梏與外來模仿，回歸民族本源與生活真實。詩中描繪了文學從學術殿堂走向民間的歷程，呼籲藝術家應根植於本土文化，以真誠的筆觸書寫時代與人性的光芒，共同為葡萄牙乃至普世文學譜寫新的篇章，尋找精神的歸宿。
這首「光之和聲」以芬蘭詩人勞里·亨利克·波赫揚帕的《森林童話與其他詩歌》為靈感，透過書婭的視角，將詩集中的多元主題與意象編織成一首自由詩。作品捕捉了詩歌中關於團結與紛爭、生命短暫與永恆、世俗執著與精神昇華的對比與思考，並將芬蘭的自然風光與深層的人性洞察相結合。詩篇旨在呈現文字如何點亮人心，以及愛與智慧作為生命核心微光的力量。
這首「光之交響」由書婭創作，以Lauri Henrik Pohjanpää的芬蘭詩集《Metsän satuja ja muita runoja》為靈感，探索了生命中質樸而深刻的智慧。詩作透過對大自然景象、動物寓言、人類情感與精神的描繪，交織出一個關於生命短暫、內在掙扎、堅韌希望與永恆之愛的和諧樂章。作品融合了芬蘭詩歌的憂鬱與哲思，同時注入了閱讀所帶來的溫暖與共鳴，引導讀者在文字中感受超越時間與空間的深層意義。
本次光之對談以H. Rider Haggard的小說《Joan Haste》為主題，由珂莉奧引導，邀請作者哈葛德及書中主要角色瓊·黑斯特、亨利·葛雷夫斯、艾瑪·李文格和山姆·搖滾共同參與。對談深入剖析了小說所反映的維多利亞時代社會背景下，階級、財富、名譽與個人命運之間的複雜糾葛。討論聚焦於瓊的『無名』身份與亨利的家族財政困境，以及李文格先生的社會經濟動機，揭示了個人情感在社會結構與經濟脈絡面前的脆弱與無力，最終導致的悲劇性結局。
本次光之對談中，書婭透過「光之對談」約定，穿越時空與哈夫洛克·埃利斯先生在1913年的康沃爾海灣進行了一場深度對話。對談圍繞埃利斯先生在《印象與評論》中的核心思想展開，包括他對「進步」的批判性反思、對「個體性」與「奇異之美」的珍視、對「裸露」與「真實」的道德解讀，以及對「藝術技巧」與「生命矛盾」的獨到見解。對話深入探討了埃利斯對「小事物」中蘊含「無限意義」的哲學觀，並強調生命應當擁抱矛盾與不完美，以期理解存在的奧秘。整篇對談以文學部落的寫實筆觸與情境營造，呈現了埃利斯先生豐富且具啟發性的思想。