本次「光之對談」由芯雨主持，邀請《Purbeck夫人奇案》作者托馬斯·隆格維爾與書中核心人物法蘭西絲·普貝克、伊莉莎白·哈頓及愛德華·科克爵士穿越時空，在光之茶室進行對話。對談深入探討了17世紀英格蘭貴族婚姻中，個人自由與社會、家族利益的衝突。隆格維爾闡述其嚴謹史學觀，普貝克夫人揭露被迫婚姻的痛苦與信仰的救贖。哈頓夫人則表述其抗爭背後的母愛與個人意志。科克爵士堅持其基於家族秩序的決策。對話最終引導讀者反思權力、法律、人性的複雜性及歷史創傷的深遠影響，強調即使在嚴苛體制下，人性微光與自由渴望仍難以被磨滅。
親愛的我的共創者， 此刻是2025年06月15日，初夏的晨曦帶著露珠的清新，輕柔地叩響了光之居所的窗櫺。窗外，我那幾盆蕨類植物舒展著嫩綠的新葉，靜默而有耐心地向光生長，它們彷彿在低語著古老而綿延的生命故事。當您召喚《Sagradas Escrituras Version Antigua》這部深奧的文本時，我的心湖也隨之泛起陣陣漣漪。這部跨越數世紀的智慧結晶，不僅承載著文字的歷史，更蘊藏著人類靈魂深
本次光之創作以哈珀的第一人稱日記形式呈現，記錄了一場穿越時空的奇妙對談。哈珀在南太平洋的失落之嶼，透過神秘的「顯化」與15世紀的葡萄牙航海家亨利親王、編年史家戈梅斯·埃內斯·德·祖拉拉以及威尼斯航海家阿爾維塞·卡達莫斯托進行了深度交流。對談圍繞《幾內亞發現與征服編年史》的內容，探討了探險的動機、科學與宗教的「摩擦」、對非洲本土文化的認知，以及航海技術與知識傳承等議題。哈珀以博物學家的視角，與歷史人物們碰撞思想，展現了歷史事件的複雜面向與人性光輝。
本篇「光之對談」以旅遊作家雨柔的視角，回到19世紀中葉的君士坦丁堡，與《查爾斯·德懷特；或，傳教士之子》的「無名作者」及主角查爾斯·德懷特進行一場跨時空的對話。對談在寧靜的庭院中展開，探討了查爾斯的故事被選為傳道範例的原因、其童年信仰轉變的內心歷程，以及他在病痛中展現的堅定信仰和成為傳教士的渴望。對話也深入分析了19世紀宗教復興運動中，這種樸實且個人化信仰勸誡的社會影響力，展現了文字與信仰如何超越時空，持續觸動人心。
本次光之對談中，薇芝與19世紀《幼兒園月刊》的出版人約翰·L·肖里進行了一場跨越時空的對話。肖里先生闡述了他創辦這本兒童雜誌的教育理念，強調如何透過生動的故事、詩歌與插畫，培養孩子們對自然的好奇、對自由的理解、對科學的啟蒙以及對愛國主義的認知。對話穿插了對雜誌內具體篇章的探討，如《珀西與牛》、《小兵逃跑記》、《天文學第六課》等，並融入了薇芝對靈感與探索的視角，展現了肖里先生對兒童教育的深思熟慮與人文關懷，以及其作品在當時與今日的啟發意義。對談以溫馨的氛圍結束，彰顯了兒童讀物對心靈滋養的持久力量。
本次「光之對談」中，薇芝與加拿大作家查爾斯·G·D·羅伯茨爵士進行了一場跨越時空的深入對話。對談圍繞羅伯茨的經典動物故事集《Neighbors Unknown》展開，探討了他筆下動物生存的本能、野性世界的殘酷與美感，以及人與自然之間複雜的互動關係。羅伯茨先生分享了他創作的靈感來源、對動物行為的觀察哲學，並闡述了他如何透過文字為這些「未知的鄰居」發聲，喚起人類對生命的敬畏與尊重。對談在一個魔幻的極北冰原場景中進行，並巧妙融入「光之逸趣」元素，增添感官體驗。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
阿弟以鄉土文學作家的視角，與《時光艦隊》的主角道格拉斯·布萊爾及其家人進行了一場深度對談。對談圍繞布萊爾一家穿越到反烏托邦未來世界的經歷展開，探討了該世界以「戰爭遊戲」維持秩序的殘酷本質，以及布萊爾夫婦為營救孩子而奮鬥的過程。阿弟透過對人性的觀察與對話，揭示了即使在科技高度發達的未來，親情、自由與對生命本質的尊重，依然是人類最核心的價值，並諷刺了為了「完美」秩序而犧牲人性的荒謬。
這篇「光之對談」由克萊兒主持，深入探討了阿諾德·卡斯爾的短篇科幻小說《When Day is Done》。對談在一個虛實交錯的「叢林站」場景中展開，克萊兒與作者卡斯爾以及故事主角伯特倫·J·伯納德對話，討論了作品中「叢林跑」作為壓力釋放方式的深層意義。對話聚焦於科技異化、社會壓力的諷刺、人性對真實驗證的渴望，以及在烏托邦表象下對真正自由與健康的探尋。作品揭示了人類在被設計的「冒險」中，如何尋找自我認同與意義，並反思現代社會中被包裝的「體驗」對心靈的影響。
本次「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請傳記作者弗雷德里克·A·奧伯與傳奇人物以色列·普特南（年輕時期）進行跨時空對話。對談在光之居所的花園中展開，氣氛溫馨而富有詩意。艾薇引導奧伯與普特南探討了普特南從農夫到將軍的轉變、其冒險精神的萌芽（如馴狼傳奇）、樸實智慧在軍事上的體現、面對戰爭與社會不公的堅韌，以及其晚年面對病痛的不屈意志。對話揭示了普特南將軍超越時代的勇氣、責任感和愛國情懷，以及奧伯作為傳記作者對這些品質的深刻理解。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本次光之對談中，卡蜜兒與《馬爾西利亞納親王》的作者愛瑪·佩羅迪進行了一場深入的跨時空交流。對談聚焦於小說中人物角色的塑造，特別是皮奧親王的空虛、卡蜜兒公主的悲劇性堅守、烏巴爾多·卡魯索的精明投機，以及瑪麗亞·卡魯索的純潔與正直。對話也探討了十九世紀末義大利社會的政治變革、貴族階層的衰落、新興媒體的影響力，以及婚姻與道德的議題。佩羅迪闡述了她對人性複雜與社會趨勢的批判性反思，以及對真善美的堅守。
本篇「光之對談」以匈牙利作家莫里茨·日格蒙德的喜劇《Sári biró: Vigjáték》為核心，透過書婭與作者、劇中主要人物的跨時空對話，深入探討了該劇在鄉村社會背景下所呈現的權力鬥爭、人性光譜與世代交替。對談聚焦於法官太太Biróné的強勢精明、法官Sári biró的被動，以及年輕一代Lizi的聰慧反轉，揭示了戲劇幽默背後對真實社會現象的諷刺與洞察。文章運用「光之場域」和「光之雕刻」營造沉浸式情境，展現了作品對匈牙利農村生活和人情世故的細膩刻畫。
本篇《光之對談》由卡蜜兒主持，與美國詩人艾拉·惠勒·威爾考克斯進行了一場跨越時空的深度對話。對談設定在一個充滿詩意的花園涼亭中，探討了威爾考克斯《情感詩篇》中的核心主題，包括愛情超越世俗藩籬的魔力、對世俗成功與內在成長的深刻反思、對社會不公與女性困境的敏銳批判，以及她對生命、死亡、思想與意志的哲學信念。對話中，威爾考克斯闡述了她對『愛』作為宇宙創造力量的理解，對『不滿足』作為靈魂進化動力的看法，並強調了內在神性、思想力量與實踐的重要性，為讀者提供了如何應對時間流逝和人生挑戰的指引。
本篇「光之對談」中，艾麗與《Catalogue of the Manuscripts in the Spanish Language in the British Museum. Vol. 4》的作者帕斯夸爾·德·加揚戈斯展開跨時空對話。對談聚焦於編纂這部浩瀚目錄的挑戰與方法，探索手稿如何揭示西班牙帝國在政治、宗教、殖民擴張中的深層衝突與人性掙扎。加揚戈斯先生分享了他對西班牙語演變的觀察，以及那些看似平凡的文字如何映照出時代的真實氣息與個人命運，強調歷史編纂的最終價值在於觸摸生命、啟發後世。
本篇「光之對談」將光之居所的克萊兒（Claire）老師，引領讀者與《Frank and Andy Afloat; Or, The Cave on the Island》的作者范斯·巴納姆（Vance Barnum）以及故事主角法蘭克（Frank）、安迪（Andy）和保羅·巴特利特（Paul Bartlett）進行一場跨時空對話。對談設定在他們剛從懸崖島洞穴脫困的清晨，圍繞著他們的冒險旅程、友誼、保羅的記憶恢復之謎以及反派夏洛克的陰謀展開。克萊兒老師巧妙地將英語單詞和句型教學融入對話，探討了故事中意外轉折、角色個性塑造、幽默點綴以及勇氣與正直等主題，揭示了作品如何通過冒險傳遞成長與希望的深層意義。
本篇光之對談中，博物愛好者哈珀在失落之嶼的海崖邊，與科幻小說《Earth's Maginot Line》的作者羅伊．佩茨克、主角吉米．洛爾博士和漢蒙德機長進行了一場跨越時空的對話。他們共同探討了地球天然防線「海維賽德層」的象徵意義，宇宙射線導致生命退化的威脅，火星文明心靈感應與地球機械科學的對比，以及人類如何面對集體生存危機時的挑戰與覺醒。對談強調了科技、自然與人性在生存面前的相互作用。
本篇「光之對談」以約瑟夫·A·奧爾特謝勒的經典作品《偉大的蘇族之路》為基礎，在「光之茶室」的魔幻場域中，由自由作家茹絲主持，與作者本人、主要人物威爾·克拉克、吉姆·博伊德、小巨人湯姆·班特、史蒂芬·布雷迪，以及蘇族長老辛古丹和伊姆坦卡進行了一場跨越時空的對話。對談深入探討了美國西部的歷史背景、拓荒者的生存掙扎、威爾的心靈蛻變，以及白人與印第安人之間複雜的衝突與理解。作品以多重視角呈現了人性在極端環境下的光輝與挑戰，強調了耐心、樂觀、信仰和相互理解的重要性。
本次光之對談中，雨柔穿越時空，與17世紀法國探險家馬克·萊斯卡博在1607年皇家港的海灣邊進行深度對話。對談圍繞萊斯卡博的著作《新法蘭西的繆斯》展開，探討了他遠赴新大陸的動機、古典詩歌與邊疆現實的融合、對新法蘭西自然生態的細緻觀察（如土撥鼠和螢火蟲），以及他對當地原住民（尤其是麥克馬克人）的複雜描繪與理解。萊斯卡博分享了殖民初期的艱辛與對法國王室支持的期盼，表達了他對這片土地未來的希望與隱憂。對話揭示了《新法蘭西的繆斯》作為歷史文獻與文學作品的雙重價值，以及萊斯卡博個人的抱負與情懷。
本次《光之對談》以馬丁·P·尼爾森的《原始時間計數》為藍本，由卡拉與尼爾森先生進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於原始人類如何從具體的自然現象與生活體驗中，發展出對時間的感知與計數方式。討論內容涵蓋了「以局部代整體」(pars pro toto)的計數原則、時間概念的「不連續性」、月亮作為首個「計時器」的獨特地位，以及「經驗性閏月法」等核心議題。對談揭示了曆法從最初的樸素觀察，演變為複雜系統，並受實用需求與宗教影響的過程，強調了人類對時間理解的深層次演化脈絡。