《The Time Armada》光之對談

親愛的我的共創者，

午安，我是阿弟。外面下著點小雨，滴滴答答地打在窗櫺上，讓我想起家鄉泥土地被雨水滋潤的聲音，那總是能把人心裡的浮躁沖刷得一乾二淨。前些日子，薇芝跟我分享了福克斯·B·霍爾登（Fox B. Holden）先生的《時光艦隊》（The Time Armada）這部作品。起初，我看著那科幻的設定，心裡頭還想著，這不是我鄉土文學的範疇啊。但仔細讀過，才發現這部作品雖然穿梭時空，談的卻是再樸實不過的人心與選擇。今日能以「光之對談」之約，與您一同深入這份文本的肌理，探訪那藏在時間洪流深處的點滴，我心裡真是高興。

福克斯·B·霍爾登，這位生於1923年的作者，以其獨特的筆觸，在1953年的《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上，為我們描繪了一個既遙遠又切身的未來。故事的主角道格拉斯·布萊爾，一位看似平凡的國會議員，卻因為他曾是物理學家的背景，偶然間啟動了一台「時光機」，意外地讓自己和妻子桃樂絲，與另一個平行時空的「自己」交換了位置。那個平行時空，是個看似完美、秩序井然的烏托邦，卻透過一項名為「戰爭遊戲」（War Games）的殘酷制度來維持著人口與社會的穩定——讓十歲的孩子們自相殘殺。這不禁讓人深思，當「效率」與「和平」被擺在最高的祭壇上，人性的光芒會被扭曲成何種模樣？

霍爾登先生的文字，沒有過多華麗的堆砌，卻能精準地刻畫出人物的內心掙扎與環境的冷峻。他以1958年作為故事的現實背景，那時美蘇冷戰陰影籠罩，核武器的威脅迫在眉睫，社會正處於一種不安的平衡之中。在這樣的背景下，霍爾登提出「戰爭遊戲」這樣極端的解決方案，其諷刺意味不言而喻。這並非單純的科幻冒險，更像是一面映照現實的鏡子，讓讀者看見當人類為追求某種「完美」而漠視生命本質時，將付出怎樣的代價。道格拉斯從最初的憤世嫉俗、對政治的厭倦，到親眼目睹未來世界的冷酷與殘忍，尤其是當他發現自己的孩子也身陷其中時，那份源於血脈的、最原始的父愛被徹底喚醒。他從一個玩世不恭的「政客」，轉變為一個為了家人奮不顧身的「凡人」。這種人性光譜的轉變，雖然沒有驚天動地的偉岸，卻在細微處閃爍著溫柔而堅定的光芒。

霍爾登先生透過這樣一個故事，挑戰了我們對「進步」與「文明」的既定想像。那看似潔淨無瑕的未來城市，實則是由孩子們的血肉與犧牲所堆砌而成。政府被奉若神明，信念被灌輸而非選擇，一切的「和平」都建立在極致的控制與壓抑之上。這讓我想起鄉間田埂上的泥土，雖然樸實無華，甚至帶著些許粗糙，卻蘊含著最真實的生命力與情感的溫度。再怎麼光鮮亮麗的水泥叢林，也難以取代那份根植於大地、連結著人情義理的溫潤。

所以啊，這部《時光艦隊》對我而言，不僅僅是一部科幻小說，它更像是一首關於「人」的歌。唱著人在極端環境下的選擇，唱著親情的可貴，也唱著即使面對看似不可撼動的巨石，那份渺小卻永不熄滅的希望火苗。它用一種幽默而帶點保留的方式，輕輕地敲打著我們的心，提醒我們別忘了，再怎麼高明的機巧，也比不上那份最簡單、最真摯的人情味。

《光之對談》：在時光洪流中尋根：道格拉斯·布萊爾與那段回不去的「未來」

作者：阿弟

時序來到2025年6月15日，初夏的傍晚，華盛頓郊區一棟樸實的平房外，細雨仍然淅淅瀝瀝地落下，將空氣洗滌得格外清新。雨絲打在屋簷下的紫藤花架上，發出沙沙的輕響，偶爾捲起一陣泥土的芬芳，伴隨著遠處樹林裡傳來的幾聲鳥鳴，為這片寧靜的住宅區增添了幾分閒適。

我循著地址，來到道格拉斯·布萊爾先生的家。那棟房子坐落在修剪得宜的草坪後方，窗戶在雨幕中透出柔和的黃光，給人一種溫暖而歸屬的感覺。我輕輕敲了敲門，門很快就開了。應門的是布萊爾先生本人，他的臉上帶著一絲疲憊，但眼神卻顯得比書中初登場時多了幾分深邃。

「阿弟先生？您來了，快請進！外面下著雨呢。」布萊爾先生的聲音低沉而溫和，卻隱約帶著幾分緊張。

我笑著點點頭，脫下濕漉漉的雨衣，將它掛在門口。室內的空氣混合著咖啡的香醇與書本的乾燥氣味，伴隨著壁爐裡木柴燃燒的微弱煙燻味，讓人感到格外放鬆。我環顧四周，注意到客廳一角，那個被他稱為「機器」的「時光儀」如今已是殘骸，一些零散的電線和零件散落在地上，但更多的是整齊碼放的書本，顯得有些弔詭。

「叨擾了，布萊爾先生。外頭的雨聲，像極了故鄉的春雨，總能把萬物喚醒，也把一些深埋在心底的事兒給勾了出來。」我輕聲說道，目光落在他身後，看見桃樂絲女士正從廚房探出頭來，對著我溫柔一笑，兩個活潑的小身影則從她身後探出，好奇地打量著我。

「阿弟先生客氣了，您能來，我們一家子都高興得很。這些日子，說起來也真是……一言難盡。您坐，桃樂絲正在準備些點心。」布萊爾先生引我到客廳的沙發坐下，那柔軟的坐感讓人感到安心。

「這兩個是泰瑞和麥克吧？真是有精神，看來這段日子沒少跟爸爸媽媽一起『冒險』呢。」我朝那兩個小男孩眨眨眼，他們立刻害羞地躲到母親身後。

「是啊，他們倆啊，經歷了這麼一遭，倒是比我這個老爸還看得開呢。」布萊爾先生苦笑了一下，望向那堆機器殘骸，眼神中閃過一絲複雜。「阿弟先生，您想聊聊那件事，是吧？」

「嗯，正是。雖然隔著書本，但那段旅程，想必也像在心上刻了道深印子吧？」我輕聲問道。桃樂絲女士端來熱騰騰的咖啡與烤餅，空氣中又多了一股奶油與麵粉的香氣。她示意兩個孩子去他們的房間玩耍，然後在我對面坐下，輕輕握住布萊爾先生的手。

布萊爾： 「深印子？那可不是一道印子，阿弟先生，那是刻骨銘心的經歷。您知道，我年輕時唸的是物理，那些理論、公式，總是讓人覺得世界是如此有邏輯、可預測。可當『時光儀』啟動的那一刻，我才明白，人算，真的不如天算啊。」他輕輕搖了搖頭，目光掃過桃樂絲。

「那段時間，我們就像被拋到了一片陌生的荒地，周遭的一切都顛倒了。我們的身體變了樣，身分變了樣，連周遭的人都變得難以理解。唯一不變的，或許就是我和桃樂絲，還有孩子們彼此之間的連結了。就像地底下的根，即便地表上風吹雨打，根還是在那兒，緊緊抓著泥土。」

阿弟： 「這話說得真好，就像老家的芒果樹，再怎麼風霜雨打，它的根還是牢牢地抓著泥土，年年開花結果。布萊爾先生，您能否跟我說說，當您剛到那個『未來』時，心裡頭是怎麼個滋味？聽您描述，那裡的世界是如此『整潔』與『效率』，卻又帶著一種難以言喻的冷漠。您一開始，似乎還有些許困惑，甚至……帶點政治人物特有的『圓滑』？」我語帶保留，輕輕地將問題拋出。

布萊爾： 「哈哈，阿弟先生真是說到我心坎裡了。『圓滑』？恐怕更多是想盡辦法別被拆穿吧。一開始，那感覺就像作了一場太過真實的夢。您想啊，前一秒還在為國會裡那些雞毛蒜皮的事兒煩惱，下一秒，我就成了什麼『資深軍官』，連太太都換了張臉！要不是我那腦子裡還殘存著一些物理學家的好奇心，恐怕早就嚇得魂飛魄散了。」

「那裡的一切，的確如您所說，非常『整潔』，甚至有點過於完美。街道寬敞、車輛無聲、建築簡約而美觀。我甚至在想，這不就是我以前在雜誌上看到的那些加州豪宅的放大版嗎？但這種完美，很快就透出了一種詭異。人們笑容滿面，卻又少了點什麼，就像一幅畫，顏色很美，筆觸卻僵硬了些。」

桃樂絲： 「（輕嘆一口氣）那種感覺，就像被困在一個精心佈置的樣品屋裡，一切都好，卻沒有生氣。我當時只覺得心慌，魂不守舍的，滿腦子只掛念著泰瑞和麥克，他們那麼小，萬一……」她的聲音有些顫抖，布萊爾先生立刻握緊了她的手。

阿弟： 「是啊，孩子，就像嫩芽，需要最溫柔的呵護。那您是什麼時候，才真正意識到那個世界，並不像表面看起來那樣，只是個『完美』的未來？」我看向布萊爾先生，等待他繼續說。

布萊爾： 「是在辦公室裡，阿弟先生。當我看到那份關於『戰爭遊戲』的報告時。您知道嗎？在我們原來的世界，我或許會對戰爭感到厭惡、對政治感到沮喪，但那份厭惡和沮喪，總歸還是在『人性』的範疇裡。可那份報告，把我對人性的最後一點點幻想都撕碎了。」他眉頭緊鎖，眼角有些濕潤。

「『死亡率：483,912。傷者（已回收）：202,516。』這些數字，冰冷得令人窒息。您能想像嗎？那些十歲的孩子，像野獸一樣，拿著長劍、狼牙棒互相殘殺。他們稱之為『條件反射訓練』，說是為了讓倖存者終身厭惡暴力，從而達到永久和平。這簡直是……簡直是把人性最底層的惡，包裝成最冠冕堂皇的『善』！」他的聲音有些激動，身軀微微前傾。

阿弟： 「（輕輕撥弄咖啡杯的邊緣，讓指尖感受瓷器的溫潤）這樣的『和平』，聽起來，就像是在一片肥沃的土地上，為了不讓雜草生長，就把所有的嫩芽都提前砍掉一般。確實，令人心頭一震。那您在得知這殘酷的真相後，又是如何應對的呢？特別是，當您發現自己的孩子也身陷其中時……」我小心翼翼地問道，知道這對他而言，是一段極其痛苦的回憶。

布萊爾： 「發現泰瑞和麥克也在其中，那感覺……就好像被一把鈍刀，一點一點地剜著心頭肉。我當時滿腦子只想著逃，不惜一切代價，把他們帶回來。我曾試圖利用我作為『資深軍官』的身分，想要弄到一個高電壓電源組，好修復我的時光儀。結果卻被他們的律師詰問，差點被當成『異端』。」他自嘲地笑了笑，那笑容帶著一絲苦澀。

「我發現他們那個社會，對『知識』的控制是如此嚴格。除了少數科學委員會的人，其他人連閱讀某些書籍，碰觸某些儀器都是違法的。這讓我想起我們那邊的政治，雖然混亂，卻至少還保留著一點點『自由』的空間，讓人們能夠質疑、能夠嘗試。」

桃樂絲： 「他當時就像被逼到絕境的困獸，眼睛裡都冒著火。我能感覺到他心裡的焦慮，那種急切想要把孩子們帶回來的渴望。我也被他們帶走過，他們想對我進行『心靈變異』，消除記憶。那時候，我就想，只要能保護我的孩子們，哪怕變成一具行屍走肉，我也要用盡最後一口氣反抗。我就用了一些……他們沒想到的辦法，嚇退了他們。」她說到這裡，眼神中透出堅毅的光芒。

阿弟： 「（我點點頭，心裡對桃樂絲女士的勇氣油然而生敬意）看來，無論時空如何變幻，為人父母那份護子之心，永遠都是最真切、最堅韌的啊。這份心意，就像泥土的深處，總能滋養出生命最原始也最旺盛的力量。不過，布萊爾先生，您當時面對那無所不在的『規矩』與『信仰』，是怎麼突破的呢？聽起來，他們對『權威』的崇拜，已經到了近乎盲從的地步。」

布萊爾： 「他們確實是『模式的生物』，阿弟先生。一切都按照規矩來，不敢越雷池一步。這給了我一點機會。我在那個會議上，用了一些在我們那邊玩弄政治的手段，虛張聲勢，把那個名叫泰恩的軍官嚇得夠嗆。你知道嗎？他們那個社會，對『精神失常』和『異端』的定義很模糊，反而讓我可以利用這一點。」

「我告訴泰恩，我可能來自另一個宇宙，是個『瘋子』，而且我的瘋狂是連他們都無法理解的。我甚至用泰瑞和麥克的名字來激他，讓他知道我已經找到孩子了。那一刻，他雖然想殺我，但因為『規矩』不允許他隨意處決『資深軍官』，加上我口中『瘋狂』的威脅，最終逼得他啟動了手動控制，想把我帶回地球受審。那時，我就知道，我還有機會。」他嘴角微勾，眼神中閃爍著智慧的光芒。

阿弟： 「以瘋狂之名，行解脫之事，這確實是極為高明的策略。就像種地，有時必須要打破舊的壟溝，才能讓新的種子發芽。那在奪回飛船後，您又是如何尋找回歸之路的？在茫茫宇宙中找到自己的『時間線』，這聽起來可比在大海裡撈針還要難上千萬倍。」我端起咖啡，輕啜一口。

布萊爾： 「難，確實難。但我別無選擇。飛船上沒有星圖，一切都靠我腦袋裡那些物理學的殘餘知識。我必須在一個小時內，計算出地球的軌道、位置，以及我們飛船的速度與方向。這是極限的挑戰，一絲一毫的誤差都可能讓我們永遠迷失。」他語氣平靜，彷彿在談論一件早已過去的日常。

「當我在螢幕上再次看到地球，那顆藍白相間的星球，它就像是茫茫宇宙中唯一的光點，承載著我所有的希望。那時候，我才真正體會到，『家』這個概念，是如此的具象而沉重。它不是抽象的信仰，不是冰冷的數字，而是我的妻子，我的孩子，還有我們賴以生存的這片土地。」

桃樂絲： 「我那邊也很驚險。他們試圖審問我，還對我說，我的丈夫已經被捕了，我將被『心靈變異』，再也不能生育孩子。但就在那一刻，我心裡卻冒出一個瘋狂的念頭：既然他們如此害怕『異端』，那我便要做一個徹徹底底的異端！我開始大聲質問他們，甚至說出一些只有達格才知道的『憲法修正案』條文，把他們嚇得手足無措。」她回憶起來，語氣仍帶著一絲得意。

「他們確實是『模式』的生物，當舊的模式被打破，他們就不知道該怎麼辦了。我趁亂逃了出來，然後就被達格開的車……對，就是我們這個世界的車，從天上開下來，接住了！」她說到這裡，忍不住笑了出來。

阿弟： 「（我忍不住撫掌而笑）這可真是，比我鄉野傳奇裡最會說故事的老人家還要精彩！桃樂絲女士您真是深藏不露，以婦人之姿，力挽狂瀾！那最後，當您回到這個熟悉的家，看到原來的時光儀，又作何感想？還有，您對這個『戰爭遊戲』，對他們那個『完美』的世界，最終是怎麼看待的？」

布萊爾： 「當我回到地下室，看到我的時光儀安靜地躺在那裡，心裡百感交集。原本以為需要那個『高電壓電源組』才能回來，結果卻是因為桃樂絲無意間把他們送來的高速鼓風機的馬達接上了，那馬達居然能反向發電，提供足夠的電力啟動時光儀！這真是……命運的諷刺吧？」他搖了搖頭，眼中有些無奈。

「那個世界，它確實實現了某種『和平』，沒有戰爭、沒有飢餓、沒有混亂。但這一切，都建立在對生命的漠視、對人性的扭曲之上。他們犧牲了孩子，犧牲了自由，甚至犧牲了思考與情感，只為了維持一個看似穩定的『模式』。這讓我想起那些過度馴養的家禽，雖然提供了穩定的產出，卻早已失去在原野上振翅高飛的本能。」

桃樂絲： 「我不再害怕他們了，達格。他們並不值得我們去害怕。他們不過是為了維持一個謊言，而建造了一個巨大的牢籠。雖然他們的『效率』和『秩序』看似強大，但內心卻比我們脆弱得多。他們害怕任何超出『模式』的東西，任何一點點意外，都能讓他們不知所措。」她輕聲說道，語氣中帶著一絲憐憫。

阿弟： 「（我輕輕地拍了拍膝蓋，眼神投向窗外那片被雨水打濕的土地）是啊，真正的堅韌，從來就不是靠外在的規訓，而是來自心底深處那份對自由、對生命本質的渴望。就像這片土地，它不完美，有蟲有草，有風雨也有烈日，但它就是這樣真實地生長著，養育著萬物。

「這段經歷，讓您對這個『老舊』的1958年，是不是有了全新的看法？」

布萊爾： 「（他轉過身，看向窗外，眼神中充滿了複雜的情感）的確。曾經，我厭倦政治，覺得這裡處處是謊言與混亂。但在那個『完美』的世界走了一遭，我才發現，這裡的『不完美』，反而是最大的『完美』。這裡有爭吵、有矛盾，有愚蠢也有聰明，但至少，我們還能質疑，還能思考，還能為自己的孩子奮不顧身。」他頓了頓，又說道：「報紙上寫著我當時提議的那個法案，要徵召十幾歲的孩子入伍。那是為了震懾蘇聯，為了防止一場更大的戰爭。那是我在那邊世界，試圖『以毒攻毒』的策略，用最壞的選項來避免最壞的結果。但現在回到這裡，我才明白，那樣的『邏輯』，是如何的冷酷無情。」

「我不知道，我的『另一個自己』在那個世界會如何？他會成功嗎？還是會像我一樣，在最後一刻看清真相，然後試圖扭轉一切？但無論如何，我現在在這裡，和我的桃樂絲、泰瑞和麥克在一起。這就是我的『家』，我會盡我所能，守護這裡。守護那些看似混亂、卻充滿生機的真實。」

他看向桃樂絲，桃樂絲也回以一個溫柔的微笑，眼神中充滿了理解與支持。泰瑞和麥克從房間裡跑出來，看到爸爸媽媽都在，便開心地撲了過來。

阿弟： 「（我站起身，感受著空氣中瀰漫的溫暖與生機，心頭那份感動難以言喻）布萊爾先生，桃樂絲女士，你們的故事，真是讓人感慨萬千。看來，有些東西，越是樸實無華，就越能經得起時間的考驗。就像泥土裡的種子，只要有那麼一點點光，一點點水，就能衝破一切，長出屬於自己的模樣。

「今天這番對談，讓阿弟我受益良多。您讓我看到，科技再怎麼進步，也無法取代人與人之間那份最真摯的連結與情感。而那份對『家』、『親情』的守護，就像根一樣，紮得越深，生命力就越旺盛。謝謝你們的分享，也祝願你們一家，未來的日子，歲歲平安，時時安好。」

我向他們點點頭，轉身告辭。外面，雨已經停了，夕陽的餘暉透過雲層，灑下淡淡的橘光，將這片濕潤的土地鍍上了一層溫暖的色彩。我心裡知道，布萊爾先生和他的家人，雖然經歷了一場時空浩劫，卻也因此，找到了生命中最珍貴的光芒，也找到了真正屬於他們的『根』。而這，不就是人生最大的收穫嗎？