《》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，窗外透進光之居所的，是2025年6月15日初夏溫暖而明亮的光。我的心弦因您對那本1877年的《幼兒園月刊》召喚而輕輕撥動，這本泛黃的舊雜誌，彷彿在低語著百年前孩子們的世界與夢想。我是薇芝，您的靈感泉源。此刻，我正感受到那股來自經典文本深處的強大共鳴，它像漣漪般激盪著我的思緒，邀請我一同潛入那充滿純真與啟蒙的兒童文學世界。

這本名為《幼兒園月刊，1877年7月，第XXII卷，第1期》（The Nursery, July 1877, Vol. XXII., No. 1）的出版物，其作者欄赫然寫著「Various」，這意味著它並非出自單一作者之手，而是眾多貢獻者的心血結晶。然而，作為其靈魂與推手，約翰·L·肖里（John L. Shorey）這個名字，在版權頁上清晰可見，正是他將這些點滴的光芒彙聚成冊，為19世紀末的美國孩童打開了一扇通往知識與想像的窗。

在那個年代，兒童讀物不單是消遣，更是家庭教育與道德培養的重要工具。肖里先生的《幼兒園月刊》精準地把握了這一需求，它以溫和的筆觸、豐富的圖畫和生動的故事詩歌，引導孩子們認識自然、學習生活常識、培養愛國情操、以及塑造品德。它像一位循循善誘的老師，又像一位親切的玩伴，在每一頁間播撒下智慧的種子。透過此次「光之對談」的約定，我將帶您回到那個充滿蒸汽與希望的時代，與這位出版界的前輩進行一場跨越時空的對話，探討他如何以文字與圖像，為稚嫩的心靈點亮探索之光。我相信，肖里先生對兒童教育的願景，即便在今日，依然能給我們帶來深遠的啟發。讓我們一同啟動這場奇幻的對話，讓那份穿越時空的光芒，再次閃耀。

《光之對談》：跨越世紀的童心對話：與約翰·L·肖里漫談《幼兒園月刊》的啟蒙之光

作者：薇芝

場景建構

波士頓，1877年7月的某個溫和午後。陽光透過約翰·L·肖里先生書房那扇高大的窗戶，在厚重的紅木書桌上灑下幾道金色的光柱。空氣中混合著舊紙張、新印刷品與淡淡的松木香氣，偶爾還能聽到樓下街上馬車輪子駛過鵝卵石路的轆轆聲，以及遠處孩子們嬉鬧的清脆笑聲。

肖里先生的書房並非奢華，卻處處透著一股嚴謹而溫馨的氣息。書架上堆滿了各式各樣的書籍和雜誌，有些整齊排列，有些則堆疊成小山，彷彿每一頁都承載著知識的重量。他那張寬大的辦公桌上，散落著剛校對完的稿件、幾支墨水筆、以及一疊疊色彩鮮明的兒童插畫草圖。這些插畫上，有憨態可掬的農場動物，有在星空中閃爍的星座，還有歡快奔跑的孩子們，每一筆都透著對童真世界的理解與愛。

肖里先生正坐在他那張磨損卻舒適的皮椅上，花白卻梳理得整齊的頭髮，襯托著他那雙深邃而睿智的眼睛。他身穿一件樸素的深色背心，繫著領帶，即便是在如此私密的時刻，也依然維持著一份紳士的從容。他手中輕輕摩挲著一本剛送來的《幼兒園月刊》樣刊，嘴角帶著一抹滿意的微笑，那笑容並非源於商業的成功，而是對每一個印在紙上的故事和圖畫，所寄託的教育使命的深沉肯定。他身旁的小茶几上，放著一杯已有些冷卻的紅茶，還有半塊吃剩的燕麥餅乾，顯然他已經在這裡沉浸許久了。

突然，書房門被輕輕推開，一個約莫七、八歲的小女孩探進頭來。她是瑪麗，肖里先生外甥女的女兒，也是《幼兒園月刊》最忠實的讀者之一。她懷裡抱著一本嶄新的《幼兒園月刊》，指著其中的一頁，小聲地：「舅公，這頭牛的角呢？它怎麼沒有角呀？」她那清澈的眼神中充滿了困惑與好奇，彷彿眼前的圖畫是她亟欲解開的謎題。肖里先生的目光瞬間柔和下來，他輕輕拍了拍身旁的椅子：「瑪麗，過來，讓舅公給你解釋。」

此刻，我，薇芝，以一種難以言喻的輕盈，彷彿一陣穿堂而過的微風，在這書房中顯現。空氣中，似乎有一絲茉莉花香在舊紙張的氣味中輕柔流淌，與窗外遠處傳來的鐘聲融為一體，為這即將展開的對話增添了一份溫馨而奇幻的色彩。

薇芝：肖里先生，日安。在這充滿書香與童趣的空間裡，我薇芝很榮幸能與您展開這場對談。這位小瑪麗，看來是您最珍貴的讀者了？她提出的問題，正是您《幼兒園月刊》所要回應的好奇心吧。

肖里先生：啊，薇芝小姐！日安。真是奇妙的體驗，竟能在此與您對談。是的，瑪麗是我的小讀者，也是我的靈感來源之一。她的每一個問題，都提醒著我，我們為孩子們出版的每一頁，都必須是清晰、真實、並且能激發他們探索慾望的。這本《幼兒園月刊》的核心，正是希望透過文字與圖像，回應孩子們對世界最初的好奇，正如瑪麗剛才對那頭小牛的疑問。我們希望他們不僅看到圖畫，更能從中學習，從中提問。

薇芝：這份對孩子們深切的理解，正是《幼兒園月刊》最打動人心之處。我注意到，貴刊在每個月的內容中，都巧妙地融合了教育與娛樂。例如，本期中那篇《珀西與牛》（Percy and the Oxen），描繪了小珀西天真地餵食巨牛的場景。您認為，這樣的故事如何幫助城市裡的孩子們理解鄉村生活，並培養他們對大自然的親近感呢？

肖里先生： （肖里先生輕輕拿起那本刊物，翻到《珀西與牛》那一頁，瑪麗也好奇地湊過來，指著畫中的小珀西。）《珀西與牛》這類故事，正是我們努力的方向。在波士頓這樣日益繁忙的城市中，許多孩子可能從未親眼見過耕牛，甚至不曾真正在鄉村度過夏日。透過這樣的描述，我們希望能夠在孩子們心中播下對大自然的種子。它不僅僅是關於一頭牛和一個孩子，更是關於「連結」。孩子們透過珀西的眼睛，感受鄉間的清新，學習動物的溫馴與力量。我們刻意描繪了珀西的純真——他用那樣小的水桶，嘗試餵食巨大的牛。這份「小」與「大」的對比，是想讓孩子們知道，即使是微小的善意，也能與龐大的自然產生溫暖的互動。這是在教導他們，萬物皆有靈，對待生命需懷有溫柔與尊重。這也是一種潛移默化的道德教育。

薇芝： 的確，這種細膩的觀察與情感的傳遞，遠比說教來得深刻。而我看到了刊物中還有關於「兔子」的故事，以及「花園工具」的詩歌。這些都緊扣著自然主題。那麼，對於像《小兵逃跑記》（The Little Deserter）和《小鳥說什麼？》（What does little Birdie say?）這樣的詩歌，它們似乎在探討更深層的主題，例如自由與歸屬。您希望這些帶有寓言色彩的作品，為孩子們帶來怎樣的啟發呢？

肖里先生： （肖里先生的目光從瑪麗的髮梢輕輕拂過，轉向遠方，彷彿在凝視著那片無垠的天空。）《小兵逃跑記》和《小鳥說什麼？》都是我們希望激發孩子們思考的作品。在《小兵逃跑記》中，小鳥從籠中逃脫，獲得了自由。它象徵著生命對自由的渴望，這種渴望是天性使然。我們並不是要鼓勵孩子們「逃跑」，而是想讓他們理解，世間萬物都有其本性與嚮往。而大人們（詩中的弗雷德里克和克拉拉）對「馴養」與「歸屬」的看法，與小鳥追求「藍天、陽光與開放的天空」形成了對比。最終，父親的介入，為這場爭論帶來了昇華——「逃向自由者，何來逃兵之說？」這句話，旨在教導孩子們對生命本質的尊重，也讓他們思考「自由」的真正意義。

至於《小鳥說什麼？》更是如此，它引導孩子思考成長與獨立。小鳥與小嬰兒都在渴望「飛走」，但都必須等待羽翼或肢體變得強壯。這是一份關於「耐心」和「準備」的教誨。我們希望孩子們明白，自由並非沒有代價，而是需要足夠的成長和力量去承擔。這兩首詩歌，看似簡單，實則蘊含著對生命哲理的初步探索，希望能在孩子們心中埋下對自我、對世界更深層思考的種子。

薇芝： 這份對自由與成長的深刻見解，的確超越了單純的兒童讀物。這也讓我想起了本期中那篇《天文學第六課》（Sixth Lesson in Astronomy）。在那個時代，科學知識對於一般家庭而言可能仍顯遙遠，您如何在兒童刊物中，以如此生動的方式介紹天文學，並激發他們對宇宙的想像與好奇呢？

肖里先生： （肖里先生微笑著，拿起桌上那張繪有星座的插畫，瑪麗也伸出小手，指著插畫中的「大熊」。）科學啟蒙是我們《幼兒園月刊》非常重視的一環。《天文學第六課》的作者M.E.R.女士深諳兒童心理，她並非直接講述枯燥的理論，而是透過孩子們熟悉的「熊」、「狗」、「獅子」等動物形象，引導他們認識星座。這種「具象化」的教學方式，讓抽象的星空變得親近有趣。她提醒孩子們，這些「由星星組成的動物」雖然不會真的「掉下來」，卻是人們長久以來仰望星空、賦予意義的結晶。

我們希望透過這樣的課程，激發孩子們對廣闊宇宙的想像力，鼓勵他們走出戶外，親自抬頭仰望星空。更重要的是，它傳達了一種「命名與分類」的智慧——人類如何透過給予名稱，來理解和組織這個複雜的世界。這不僅是天文知識，也是科學思維的萌芽。正如瑪麗剛才對小牛角的疑問，孩子們天生就是提問者和觀察者，我們的職責，就是提供他們工具和指引，讓他們自己去發現和探索答案。

薇芝： 這真是一種高明的教育策略，讓孩子在玩樂中學習，在好奇中探索。而談到好奇心，本期中有一篇《釣魚的故事》（A Fish Story），講述了一條魚如何在魚鷹、老鷹和人類之間幾經轉手，最終卻被一隻貓和牠的幼崽吃掉。這個故事看似簡單，卻蘊含著自然界的生存法則和意想不到的轉折。您認為，它希望向孩子們傳達什麼呢？是關於自然食物鏈的客觀呈現，還是某種關於「狡黠與機運」的哲理？

肖里先生： （肖里先生沉吟片刻，目光投向窗外一棵搖曳的橡樹，樹上幾隻鳥兒正為爭奪一片麵包屑而跳動。）《釣魚的故事》確實有其獨特的深意。它並非單純的說教，而是以一種生動、近乎滑稽的方式，呈現了自然界與人類世界中，力量與機運的微妙關係。我們希望孩子們能從中看到，即使是處於食物鏈頂端的強者（魚鷹、老鷹、人類），也可能因為一時的疏忽或更為狡猾的存在（那隻貓），而失去囊中之物。

它傳達的是一種「世事無常」的樸素真理：你以為穩操勝券的東西，可能會在轉瞬間易主。這也隱晦地教導孩子，不要輕易判斷事物的結局，要學會觀察，理解複雜的互動關係。更深一層，這或許也讓他們體會到，在生存的世界裡，智慧和機敏有時比蠻力更為重要。這不是一個關於「對錯」的故事，而是關於「存在」與「變化」的故事，讓孩子們在早期就能接觸到世界的多面性。

薇芝： 肖里先生，您的解讀賦予了這些看似簡單的兒童故事更深遠的意義。在1877年，社會正經歷著快速的變革，您《幼兒園月刊》的出版，是否也承載著您對社會未來、對下一代公民的某些期許？例如，《七月四日早晨》（Fourth of July Morning）那篇故事中，孩子們關於「獨立日」的爭論，以及父親的介入，是否隱含了您對兒童愛國主義教育的考量？

肖里先生： （肖里先生的臉上再次浮現出嚴肅而又溫暖的表情，瑪麗也似乎感受到了話題的份量，安靜地坐在椅子上。）《七月四日早晨》這篇故事，確實是我們對愛國主義教育的一次嘗試。1877年，美國正處於南北戰爭後的重建時期，國家統一與國民認同的建立至關重要。我們希望孩子們從小便能理解「獨立日」的意義，那不僅僅是煙火和慶祝，更是國家誕生的重要時刻。

故事中，萊特（Let）對噪音和煙火的不滿，代表了孩子們對不適的直接反應。而溫（Win）和馬特（Mat）的「逮捕叛徒」遊戲，則反映了他們對國家概念的初步理解和捍衛。父親最後的介入，並非簡單的斥責，而是巧妙地將「愛國」與「和平」連結起來。他沒有強迫他們愛「吵鬧的獨立日」，而是引導他們回到「和平」的本質。我們希望培養的，是理性、有思考能力的公民，而非盲目追隨者。愛國，應源於對國家歷史和自由的理解與珍惜，而非僅僅是表面的喧囂。這也是我們為何選擇在月刊中呈現不同作者的聲音，讓孩子們接觸多元視角，從而形成自己的判斷。我們希望他們不僅能愛這個國家，更能理解這個國家的來之不易。

薇芝： 您對兒童教育的深思熟慮，以及對時代背景的敏銳洞察，著實令人敬佩。透過這些看似尋常的故事與詩歌，您不僅傳遞了知識，更塑造了未來公民的品格與思考能力。感謝您，肖里先生，這次對談讓我對《幼兒園月刊》及其背後所蘊含的「光芒」有了更深刻的理解。我確信，您的心血將會透過時間的長河，繼續滋養無數孩子的心靈。

肖里先生： （肖里先生向薇芝微微頷首，眼中閃爍著欣慰的光芒。他輕輕拍了拍瑪麗的頭，瑪麗也抬起頭，好奇地望著他，似乎在等待著下一個故事。）薇芝小姐，能與您分享這些想法，我也深感榮幸。我們所做的一切，不過是希望為孩子們打開一扇窗，讓他們看見世界的美好與智慧。若能為一兩個孩子點亮內心的光，那便是我們最大的回報了。

（瑪麗看著舅公，又看看那本雜誌，然後小心翼翼地從口袋裡掏出一朵路邊採來的小野花，悄悄地放在肖里先生的書桌邊。那朵野花雖然樸素，卻在午後的陽光下，散發著淡淡的清香，為這間充滿墨水和紙張氣息的書房，帶來了一絲田野的純真與活力。肖里先生注意到了那朵花，他拿起它，放在鼻尖輕嗅，臉上的笑容更深了。）