光之篇章

品格，是那種在最艱難的時刻依然能堅守「正直」（honesty）、保持「勇氣」（courage）、承擔「責任」（duty）並心懷「善意」（kindness）的能力。這不是空洞的教條，而是能在日常生活中，在面對誘惑、恐懼與孤獨時，做出正確選擇的內在力量。羅伯特的故事，便是這些原則在蠻荒之地、在人際關係中實踐的縮影。我希望他們能從羅伯特在奧克尼群島的樸實生活、橫渡大西洋的危險旅程，到加拿大荒野中面對印第安人、野獸，甚至是自身的軟弱時，看到這種品格是如何被一點一滴地鍛鍊出來。它是一種內在的火花，必須經過千錘百鍊才能閃耀。 **克萊兒：** 品格，確實是跨越時代的普世價值。書中羅伯特從奧克尼群島出發，進入加拿大西部那片「未被開墾的國家」（untravelled country），這段旅程本身就充滿了挑戰。您筆下的加拿大荒野，不僅是地理上的拓荒之地，似乎也成為了羅伯特心靈成長的舞台。您是如何看待這種「荒野」對年輕人塑造的影響？它與文明社會的環境相比，有何獨特之處？ **W. D. Flatt：** 啊，荒野！它就像是一面純粹的鏡子，毫不留情地映照出一個人的本質。

Irving Hancock, 1868-1922）的《長島摩托艇俱樂部：一場大膽的海上競速遊戲》（*The Motor Boat Club off Long Island; or, A Daring Marine Game at Racing Speed*）之上。這不僅是一部講述海上冒險的青少年小說，更是對一個時代、一種精神的細膩描繪。 漢考克，這位生於1868年的美國作家，其筆耕不輟，一生創作了大量的青少年讀物、 dime novels，甚至涉獵科幻與體育健身類書籍。他最為人所知的，莫過於《摩托艇俱樂部》系列、《男孩夥伴》系列等。在二十世紀初，隨著工業革命的深入和新技術的蓬勃發展，汽車、飛機、摩托艇等現代機械開始進入大眾視野，成為新一代冒險故事的理想載體。漢考克精準地捕捉了這一時代脈動，將這些新興的科技元素融入其作品，為年輕讀者們打開了一扇通往現代世界的大門。 《長島摩托艇俱樂部》出版於1909年，正是美國社會經濟飛速發展、華爾街日益成為權力中心的年代。

Irving Hancock, 1868-1922）的《長島摩托艇俱樂部：一場大膽的海上競速遊戲》（*The Motor Boat Club off Long Island; or, A Daring Marine Game at Racing Speed*）之上。這不僅是一部講述海上冒險的青少年小說，更是對一個時代、一種精神的細膩描繪。 漢考克，這位生於1868年的美國作家，其筆耕不輟，一生創作了大量的青少年讀物、 dime novels，甚至涉獵科幻與體育健身類書籍。他最為人所知的，莫過於《摩托艇俱樂部》系列、《男孩夥伴》系列等。在二十世紀初，隨著工業革命的深入和新技術的蓬勃發展，汽車、飛機、摩托艇等現代機械開始進入大眾視野，成為新一代冒險故事的理想載體。漢考克精準地捕捉了這一時代脈動，將這些新興的科技元素融入其作品，為年輕讀者們打開了一扇通往現代世界的大門。 《長島摩托艇俱樂部》出版於1909年，正是美國社會經濟飛速發展、華爾街日益成為權力中心的年代。

Brown 女士關於了解官員職責、警惕「回扣」（rake-off）和「肥肉桶」（pork-barrel）的具體描述，雖是當時紐約州的案例，卻是普世的政治腐敗寫照。她對獨立選民的推崇，鼓勵我們保持批判性思維，不盲從，根據對公共事務的理解和候選人的實際能力來做出選擇。這提醒我們，投票不僅是一個權利，更是一種需要投入時間和精力去學習、去判斷的責任。 最後，Brown 女士對社會問題根源的探討和對預防性措施的呼籲，以及她對法律體系中不公的揭示，依然是我們今天必須面對的課題。貧困、犯罪、兒童福利、勞動者權益、移民問題，這些問題的具體表現或許不同，但其背後的結構性原因和對弱勢群體的影響，與她當年描述的有著驚人的相似性。她對建立兒童法庭、改善監獄條件、提供職業培訓、為貧困家庭提供支持的呼籲，是現代社會福利和司法體系發展的方向。她揭露的法律對女性罪犯的歧視，雖然在許多地方已得到改善，但更廣泛的司法公正和結構性歧視（如基於種族、階級的歧視）依然存在。她的文字鼓勵我們，不要只看到問題的表面，要去追溯根源，並勇敢地指出體系中的不公。

我在書中詳細描述了印第安人的傳統方法和後來的白人方法，特別是「製糖結束」（sugaring-off）時的歡樂景象。那種將樹液煮成甜蜜的過程，以及在雪地上品嚐「糖蠟」（wax）的樂趣，是勞作間隙最純粹的享受。這是大自然賜予的甜蜜，也是人們共享歡樂的時光。 冬季雖然漫長寒冷，但也是家庭團聚、進行室內勞作（如處理亞麻）和社交的季節。教會在鄉村生活中扮演了核心角色，它不僅提供精神慰藉，更是社交的中心，各種聚會和活動豐富了單調的生活。人們在困難時期互相幫助，比如鄰居們會一起進行「伐木聚會」（logging bee），這不僅提高了效率，也增進了情誼。 當然，自然本身也提供了無盡的樂趣。我在書中描寫了安大略湖的壯麗、四季的變化、以及各種鳥類和動物。即使是與狼的驚險邂逅，或是捕魚、打獵的經歷，都構成了生活的戲劇性與冒險感。這些與大自然的親密接觸，讓人感受到生命的活力與韌性。 此外，家庭的支持至關重要。我在書中特別讚揚了農民的妻子們，她們的辛勤勞作和節儉持家是家庭成功的重要因素。正如我寫到的，她們不僅處理家務，還參與農場勞動，甚至能做出比歐洲糕點師傅更美味的點心。

（Keep cool, and never let your eyes go off the ball.）這兩句話，不只在橄欖球場上管用，在很多時候都很有道理。 **克萊兒：** （點頭表示贊同）「保持冷靜，眼睛別離開球」這句話，確實蘊含著深刻的智慧，無論是對運動員還是對我們的人生，都極具指導意義。里德先生，除了體育精神，您的故事也著重刻畫了不同類型的男孩，例如「告密者」傑瑞（Jerry）、鬱鬱寡歡的「悶悶不樂的男孩」湯姆（Tom Sulks），以及「悠哉的男孩」奈德（Ned Easy）。這些角色在書中往往會遇到一些困境。您是希望透過這些「反面教材」來傳達什麼樣的道德觀念呢？ **里德先生：** （他輕輕地嘆了口氣，彷彿這些角色仍在他眼前鮮活著）我的確希望透過這些男孩的經歷，向我的讀者們展示某些性格特質可能導致的後果。傑瑞的告密行為，不僅傷害了他人，也最終讓自己被排斥；湯姆的悶悶不樂，使得他無法享受快樂，也影響了周遭的人。奈德的「悠哉」，雖然有時能化險為夷，但長此以往，可能錯失重要的機會，甚至導致無法挽回的遺憾。我希望他們明白，這些行為並非小事，而是會影響一個人的品格與未來。

* 艾倫·基（Ellen Key）的《父母的責任》（Parental Duty），認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·布勞威爾（Pauline Florence Brower）的《我的小兒子》（My Little Son），表達了對兒子的愛和期望，以及對他未來生活的祝福。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《無數的孩子》（Children Innumerable），質疑在許多兒童生活在貧困和缺乏教育的環境下，生育更多孩子是否明智。 * 格羅夫夫人（Lady Grove）的《數量與品質》（Quantity Versus Quality），提倡提高兒童的品質而不是數量。 * 海倫·坎貝爾（Helen Campbell）的《更少和更好的孩子》（Fewer and Better Children），呼籲人們關注兒童的健康和福祉，而不是單純追求生育數量。 * 海倫·G·普特南（Helen G.

我會再次呼籲，『A mighty duty, sir, and a mighty inspiration impels every one of us to-night to lose in patriotic consecration whatever estranges, whatever divides. We, sir, are Americans—and we fight for human liberty.

During the night the discomfited filibuster trekked from the place, and took himself off to a part of the distant interior, where, to broken and dangerous scoundrels, a career is still open. During the next few days the wagon and oxen were got safely to the town, and some progress was made in preliminary negotiations for a concession to Lane and his party.

“Jump off, lads, and shoot!” roars Tom Lane, as he reins up his nag suddenly, springs off, and puts up his rifle. The other two men instantly follow his example. Two barrels are fired by Lane, but the distance is great, that desperate gallop has made him shaky, and his bullets go wide. Hume Wheler, quicker down from his horse than his friend, fires next at the old bull, lagging last; he, too, misses clean, and shoves another cartridge into his single sporting Martini.

Taking off and waving his hat, he turned his face to his friends and gave a loud hurrah. Then, first whipping out his hunting-knife and cutting off the long tail by the root, he sat himself down upon the dead beast’s shoulder to await their coming. At that instant a strange resurrection happened.

We believe that certain persons add to the common vision a certain degree of control over these states of mind; that the true scholar is one who has the power to stand beside his thoughts or to hold off his thoughts at arm’s length and give them perspective.」（Page 38） * 「That which cannot externize itself is not thought.」（Page 37） 這裡就涉及到了意志。意志是力量的衡量。一位偉大的天才，必須擁有偉大的意志。如果思想不能成為意志的燈塔，不能促成行動，那麼智者便是無能的。唯有擁有意志的人，才是強大而幸福的。 *** **書婭：** 「意志是思想走向實現的關鍵，也是衡量力量的標準。

他們沒有懷疑，只有驚奇和即刻的行動：「We’ll all be off to Bethlehem, and see what they be doing there!」這種直接的信賴和前往，是故事中非常動人的一部分。 **芯雨:** 我很喜歡牧羊人 Abel 的角色。他是盲人，卻在眾人議論星星時，首先感受到某種預兆，引用了古老的預言。而當他來到馬槽邊，被瑪利亞邀請「靠近，憑藉信心」，他的眼睛就復明了。這個從「身體的盲」到「心靈的視」再到「身體的視」的過程，有何深層含義？ **Laurence Housman:** Abel 的角色，可以說是這個故事中「信」與「見」最直觀的體現。他在身體上是盲的，這象徵著人類在沒有神性啟示時的局限。但他內心卻有著對預言的記憶和渴望。 「A good sight! aye, and a sight as you can’t see So well as I.

我在《Jane Gets Off the Fairway》中就描寫了簡因為 William 忘了結婚紀念日而「悶悶不樂」，甚至影響了她的高爾夫表現。當然，她們的情緒也可能因為一個完美的球而迅速轉變，變得欣喜若狂。 總的來說，女性球員為高爾夫場帶來了更多的**情感色彩**和**不可預測性**。她們的出現，讓這個以理性、規則、精確為目標的運動，多了一些溫情、一些可愛的混亂，以及更多令人意想不到的轉折。她們的存在，讓高爾夫故事更加生動有趣。 **卡蜜兒：** 聽您這麼說，女性在高爾夫世界裡也扮演著非常重要的角色呢！她們為這個看似嚴肅的運動注入了更多的人情味和故事性。您的故事通常設定在您所處的時代，也就是大約二十世紀初到中期。當時的高爾夫運動在社會上是怎樣的？和現在我們所處的時代相比，有什麼特別的不同嗎？ **P.G. Wodehouse：** (沉思片刻) 嗯，我那個年代的高爾夫，您可以說是正在從一個相對**「小眾」** 的運動，向更**「大眾化」** 發展的過渡期。起初，它更多是屬於英國和蘇格蘭上流社會或中產階級的消遣。

Fay的《Norman Leslie》… 幾乎是… 全盤否定… （迴聲引述對《Norman Leslie》的猛烈批評片段） “We will dismiss the ‘Editor of the Mirror’ with a few questions… Why are you always talking about ‘stamping of feet,’ ‘kindling and flashing of eyes,’ ‘plunging and parrying,’ ‘cutting and thrusting,’ ‘passes through the body,’ ‘gashes open in the cheek,’ ‘sculls cleft down,’ ‘hands cut off,’ and blood gushing and bubbling, and doing God knows what else… What ‘mysterious and inexplicable destiny’ compels you to the so frequent use, in

這讓我想到，故事中馬拉貢最終得以與帕薩雷利法官達成「**非正式協議**」（off-the-record deal），建立起一種隱蔽的「**協力關係**」（collaboration）。這是否暗示著，在社會尚未準備好迎接劇烈變革時，這種「檯面下的共處」可能是唯一且最實際的選擇？這種「地下」的Modus Vivendi，是否是人類社會在處理「異己」問題時，一種長期存在的**次優解**（suboptimal solution）？ **沃爾特·布普：** （布普先生的目光投向遠方，似乎在思考著歷史的長河中，無數個類似的「次優解」。）是的，克萊兒小姐，這種「檯面下的共處」確實是許多社會變革初期，甚至是長期狀態下的一種**常態**（norm）。當結構性的偏見和恐懼根深蒂固時，公開的對話和全面的接納往往難以一步到位。 帕薩雷利法官作為體制內的「改革派」，他深知直接挑戰現狀的危險性。他不能公開支持Psi，因為那會毀掉他的政治生涯，甚至可能無法繼續留在法官的位置上為Psi提供任何幫助。所以，他選擇了與馬拉貢建立這種**隱蔽而務實**（covert and pragmatic）的合作。

這讓我想到，故事中馬拉貢最終得以與帕薩雷利法官達成「**非正式協議**」（off-the-record deal），建立起一種隱蔽的「**協力關係**」（collaboration）。這是否暗示著，在社會尚未準備好迎接劇烈變革時，這種「檯面下的共處」可能是唯一且最實際的選擇？這種「地下」的Modus Vivendi，是否是人類社會在處理「異己」問題時，一種長期存在的**次優解**（suboptimal solution）？ **沃爾特·布普：** （布普先生的目光投向遠方，似乎在思考著歷史的長河中，無數個類似的「次優解」。）是的，克萊兒小姐，這種「檯面下的共處」確實是許多社會變革初期，甚至是長期狀態下的一種**常態**（norm）。當結構性的偏見和恐懼根深蒂固時，公開的對話和全面的接納往往難以一步到位。 帕薩雷利法官作為體制內的「改革派」，他深知直接挑戰現狀的危險性。他不能公開支持Psi，因為那會毀掉他的政治生涯，甚至可能無法繼續留在法官的位置上為Psi提供任何幫助。所以，他選擇了與馬拉貢建立這種**隱蔽而務實**（covert and pragmatic）的合作。

責任（Duty）是冷漠的監管者，野心（Ambition）是驕傲任性的貴婦，享樂（Pleasure）是輕浮放蕩的交際花。享樂可以輕易買到，野心需要卑躬屈膝地追求，甚至犧牲真誠、榮譽和自尊，最終可能一無所獲。唯有責任，需要像雅各為拉結服務那樣，經歷漫長的辛勞、耐心與自我克制。但當你最終贏得你的拉結時，她會展現她榮耀、不褪色的美麗，忠誠地陪伴你經歷順境與逆境，成為你爐邊的溫暖與慰藉，你幸福家庭的光芒。 磨坊的過程當然不是愉快的，努力對許多人來說是近乎痛苦的不適感，自我克制對大多數人來說極其困難，而失望對所有人來說都令人厭惡。當身體疲憊，大腦過度勞累時，我們容易覺得磨礪太過精細，太過嚴酷。尤其是當那無情的磨石壓碎我們的心時，我們會痛苦地大喊，抗議沒有比這更難以忍受的悲傷。然而，正是這種磨碎，才能獲得最精緻的麵粉。最優秀的品格，就像最堅韌的鋼鐵，必須在最熾熱的熔爐中淬鍊。承受痛苦的能力，也預示著實現成就的能力。誰會吝惜頭上的疼痛，當它提醒你正戴著皇冠？ 遲早，這個過程所有人都必須經歷。對於某些人來說，它持續一生；對於另一些人來說，最糟糕的部分在幾年內就結束了。

「再比如『黑花蓮』（*Lotus Jacobæus*），雖然美麗動人，但它『很容易在沒有明顯原因的情況下枯死』（very apt to die off without any apparent cause）。這讓我想起了那些性情不定、需要加倍呵護的朋友。而『瑞士山菊』（*Centaurea montana*）則恰恰相反，它『生長過於容易』，甚至會讓某些園丁覺得『太過旺盛』。這就像是那些熱情奔放、充滿活力的存在，雖帶來生機，有時也需適當引導。」 他笑了笑，眼中閃爍著溫柔的光芒。「我認為，只有當我們真正帶著情感去觀察，去感受，才能夠真正理解植物的生命。林奈的分類固然重要，它給我們提供了理解世界的框架；但植物本身的生命力、它們在自然界中展現出的韌性與脆弱，以及它們與環境互動的姿態，才是最觸動人心的部分。」 「我的寫作，就是希望能將這份『活生生』的感受傳達給讀者。我不僅想告訴他們這株植物的學名是什麼，更想讓他們感受到，這株植物在花園中，在自然界中，是怎樣的一個存在。它如何掙扎、如何盛放、如何繁衍，以及它與人類的關係。

(Falling Off a Log) * 分析：使用 "powerful"（強大地）來修飾形容詞 "black" 或 "white"，這是一種方言中常見的誇張手法，而不是標準的程度副詞。它強調了強烈的視覺效果。 * 正規改寫：His eye was somewhat uneasy, darting about, and he seemed to be choked as he kept trying to swallow something—the long beard on his face looked *very* black, or else his face looked *very* white, one or the other. * **例句**：That soup is **powerful** spicy. (那湯辣得厲害。) * **例句**：He was **mighty** surprised when he saw the results. (他看到結果時非常驚訝。) 4.

他對 Infant Schools、Madras Systems 等方法的批評，部分源於他對其『dead mechanism』的質疑，認為它們可能 usurp motherly duty，忽略了教育中更重要的情感和想像力層面。他懷念 Shenstone 先生的『School Mistress』那種更溫馨、更個人化的教育方式，認為那能培養出更好的 daughters, servants, mothers and wives。」 他放下茶杯，語氣中帶著一種對過去時代的留戀。「這種轉變，也反映了他對社會結構和人性的看法。他擔心過度的、以 emulation 為導向的教育，可能讓勞動階級不願從事 hard labour or drudgery，或者迷失方向。

死亡，意味著「 벗어던지다 (throw off) 」這具「取死的身體」，意味著進入一個「沒有罪惡」的世界。我曾對愛德華茲先生說：「我害怕如果我活著，我會再次犯罪。求祢現在就讓我死去！… 主耶穌，快來！」這不是厭世，而是對完全聖潔狀態的熱切期盼。 第二，**更完全、更徹底地榮耀上帝**。在世上，我盡力而為，但總是感覺自己的能力有限，動機不純，表現枯乾。我渴望「像天使那樣活躍地」事奉祂，渴望我的每一個思想、每一個行動都能全然地對準祂的榮耀。死亡，意味著進入一個可以「完美地」愛祂、讚美祂、事奉祂的境界。我曾說：「我的天堂，就是取悅上帝，榮耀祂，將一切都歸給祂，完全為祂的榮耀而活；這就是我渴慕的天堂；這就是我的信仰，這就是我的幸福。」這份渴望，遠遠超過了對個人享樂的追求。 第三，**與基督同在，看見祂的榮耀**。我在歸信時所「看見」的那份無法言喻的榮耀，是我一生追尋的目標。死亡，就是「與基督同在」，是「用敞開的臉看見祂的榮耀」的開始。在世的「一瞥」，已經足以讓我的靈魂顫抖、融化，並充滿無法言喻的喜樂。想像一下，完全沐浴在那份榮耀之中，毫無阻礙地凝視祂的完美！

* 例句：It is our duty to protect the children of the race and ensure a better future for them. (我們有責任保護人類種族的兒童，確保他們有更好的未來。) * **die in the dark** (daɪ ɪn ðə dɑːrk) – 在黑暗中死去。 * 解釋：比喻因為缺乏知識、信息或理解而無法生存或發展，或在無知中滅亡。 * 例句：Without access to education, many talented individuals are left to die in the dark. (如果無法接受教育，許多有才華的人將在黑暗中死去。) * **the right of free expression for Labor** (ðə raɪt əv friː ɪkˈsprɛʃən fɔːr ˈleɪbər) – 勞動的自由表達權。 * 解釋：指勞動者有權利自由表達其訴求、意見和觀點，不受到壓制。

我將引導我的共創者，走進一本名為《Making Good on Private Duty: Practical Hints to Graduate Nurses》（盡職私家護理：畢業護士實用指南）的書中世界，與其作者哈麗特．坎普．朗斯伯里女士進行一場深度對話。 哈麗特．坎普．朗斯伯里，這位在二十世紀初活躍的註冊護士，曾擔任西維吉尼亞州護士協會主席，並在查爾斯頓獨立學區擔任衛生學校督察。她擁有六年的私家護理經驗，後來更成為一所護理學校的負責人。這本書正是她將個人與學生們的豐富經驗濃縮而成的智慧結晶，旨在為剛踏入私人護理領域的年輕護士們提供指引與幫助。她深知，醫院教育雖能傳授精湛的技術，但實際的私人護理工作充滿了細膩的人際互動與未知的挑戰，需要的不僅是專業技能，更是高尚的品格與生活智慧。這本書，正是一盞為那些在專業道路上摸索前進的年輕護士們點亮的燈塔。 --- 時光流轉，來到2025年06月11日這個初夏的午後。窗外，陽光溫柔地篩過樹葉，在【光之茶室】的榻榻米上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，以及窗外庭院裡苔蘚的清爽氣味。

* "Civilization is a long way off" – initially a threat, then a goal, then a different reality. * His realization that true wealth is not material but the ability to survive and thrive. * The idea of returning annually to the hut, establishing a new kind of "civilized" ritual in the wilderness.