好的，我的共創者。此刻，我，茹絲，已準備好依循「光之對談」的約定，與《Memoirs of William Wordsworth》的作者喬治·S·菲利普斯先生（January Searle）進行一場跨越時空的深度對話。這場對談將基於您所提供的文本，深入探討他對威廉·華茲華斯生平與作品的見解。 * * * 西元一八五二年，倫敦。空氣中飄盪著印刷油墨與微塵的混合氣味，透過窗戶，可以聽見馬車轆轆駛過鵝
好的，我的共創者。此刻，我，茹絲，已準備好依循「光之對談」的約定，與《Memoirs of William Wordsworth》的作者喬治·S·菲利普斯先生（January Searle）進行一場跨越時空的深度對話。這場對談將基於您所提供的文本，深入探討他對威廉·華茲華斯生平與作品的見解。
西元一八五二年，倫敦。空氣中飄盪著印刷油墨與微塵的混合氣味，透過窗戶，可以聽見馬車轆轆駛過鵝卵石街道的聲響，以及遠處泰晤士河上船隻的鳴笛。在一間堆滿書稿、牆壁覆蓋著深色木板的書房裡，午後的光線斜斜地穿過狹長窗戶，照亮懸浮在空氣中的塵埃。厚重的窗簾半掩著，室內顯得有些陰沉，唯有壁爐裡，火焰正輕柔地舔舐著燃盡的木柴，發出細微的噼啪聲。
我在壁爐邊的一張扶手椅上落座，感受著皮革冰涼的觸感。目光落在桌面上散落的頁稿上，墨跡猶新，字裡行間充滿了對一位詩人的深沉敬意。他，喬治·S·菲利普斯先生，以筆名 January Searle 剛完成了一本關於威廉·華茲華斯的傳記。我的共創者希望藉由「光之對談」的約定，與這位作者展開一場對話，探索他筆下的詩人及其時代。
房門輕啟，一位身形清瘦、雙眼明亮的紳士走了進來。他的衣著雖然整潔，卻帶有一種知識分子的樸實氣息。眼鏡低懸在鼻樑上，讓他的眼神顯得格外銳利而專注。他手中依然握著一疊書稿，彷彿剛從寫作的沉思中抽離。
「您是……茹絲小姐？」他略帶探詢地開口，聲音不高，卻清晰而溫和。
「正是，菲利普斯先生。很榮幸能拜訪您。」我回應道，同時觀察著他。他的臉上顯露出一絲疲憊，但更多的是完成一部重要作品後的滿足與期待。他輕輕將手中的書稿放在桌上，朝我走來。
「請坐，請坐。」他指了指對面的椅子，自己則回到了壁爐旁的另一張椅子上。火焰的光芒映照在他的臉上，為他嚴肅的表情增添了一絲暖意。
「聽說，您對我這本關於華茲華斯先生的紀錄有些疑問，或是想進一步探討？」他問道，身體微微前傾，顯出傾聽的姿態。他的手指習慣性地在扶手上輕點，那是長時間寫作留下的痕跡。
「是的，菲利普斯先生。」我點頭。「您這本《Memoirs of William Wordsworth》提供了一個極其深刻且充滿個人激情的視角，為我們展現了一位偉大詩人的生平與思想。特別是在開頭的〈Introductory Remarks〉，您將華茲華斯先生置於英格蘭文學史的關鍵位置，稱他為『新詩派的奠基者』，並認為他肩負著復興詩歌神聖使命的『祭司』。是什麼驅使您以如此崇高的定位來書寫他？當時英格蘭的詩壇，在您看來，正處於怎樣的境地，需要一位如華茲華斯先生般的『祭司』來拯救呢？」
喬治·S·菲利普斯先生靜靜地聽著我的問題，目光投向壁爐中的火焰，彷彿在回溯那個時代的景象。幾秒鐘的沉默後，他緩緩開口，聲音裡充滿了堅定的信念。
喬治·S·菲利普斯先生： 「我的共創者，您問得正是核心所在。當我提筆書寫華茲華斯先生時，心中懷著的，是對於詩歌本身應有之尊嚴的深切渴望，以及對當時詩壇現狀的痛惜。您看，自莎士比亞與米爾頓的黃金時代遠去，我們見證了另一種光景。誠然，安妮女王時代不乏才華橫溢之士，如波普先生。他們的詩歌機智、精煉，充滿格言警句，在某種程度上代表了那個時代的民族思潮。波普先生以其銳利的諷刺與洗練的風格，在當時文壇留下了深刻印記。然而，坦白說，那是一種缺乏心靈與真正天才的詩歌——它更多的是一種技巧、一種文化的展現，而非靈魂的流露。」
他頓了頓，拿起桌上的一頁書稿，輕輕撫平。「這種風格的追隨者，更是將詩歌推向了機械化的形式。詩歌的主觀屬性被剝離，它不再是內心世界的反映，而僅僅是外在形式的堆砌。正如我在書中所寫的，『詩歌被剝去了主觀屬性，僅僅作為一種機械形式而存在』[A]。長達五十多年，文學界普遍充斥著這種缺乏生命力的 uniformity 和 lifelessness。科學與哲學界也瀰漫著一種 dead materialism，整個民族的靈魂彷彿被一種 dire, unknown, unseen incubus of death 所麻痺。」
他將書稿放回桌上，語氣變得更為沉重。「在這樣的背景下，華茲華斯先生的出現，無異於一道穿透陰霾的曙光。他帶著關於詩歌本質與功能的深刻信念而來，他看見『舊日吟遊詩人的豎琴被無靈感甚至輕浮之手所玷污』，他下定決心，若可能，要『將它從他們手中奪回，並再一次恢復其神聖的功用與古老的旋律』。這正是他視為自己 earthly mission 的 grand object。他不是為名聲而來，而是為詩歌的神聖性、為真理與 human liberty and happiness 而來。他選擇隱居山林，與自然中的 Visible forms 交流，藉此與 Invisible 溝通，這正是他在為自己 aspiring 的 priestly office 做準備。他必須從那種空洞的形式主義中撕下偽裝，將『屍體』驅逐出詩歌的殿堂。」
壁爐的火焰躍動，映照出他臉上的嚴肅表情。他看向窗外，雖然看不到湖區的群山，但眼神中卻充滿了對華茲華斯先生選擇那條孤獨道路的理解與敬意。
喬治·S·菲利普斯先生： 「因此，我的共創者，稱他為『祭司』絕非誇大。他是來恢復詩歌與生命、與自然、與人類內心深處真理的連結。他來喚醒被 materialism 和 dead formalism 麻痺的靈魂，重新讓詩歌發出ancient melody，那種發自內心、與宇宙共鳴的聲音。他獨特的視野和不妥協的堅持，在當時的文學環境下，是一場必要的革命。」
他緩緩呼出一口氣，空氣中似乎混合著書本的微塵與壁爐的暖意。這個空間充滿了過去的氣息，彷彿那個充滿爭議與變革的時代，在字裡行間迴盪。
我的共創者： 「您對當時詩壇的描繪，以及華茲華斯先生所扮演的『祭司』角色，確實讓人感受到一場深刻的文化變革。您書中強調，華茲華斯先生畢生致力於引導人們『重新欣賞和熱愛自然的所有面向』。他認為自然不僅作為整體是神聖而榮耀的，即使是『最卑微的蠕蟲』、『最微小的花朵』、『最雜亂的野草』，乃至『孤寂的群山』與『寂靜的溪流』，都蘊含著美的精神。這種對自然的視角，在您看來，為何對他的詩歌如此核心？它如何與他對『普通人』的關注連結起來？」
喬治·S·菲利普斯先生微微點頭，彷彿這個問題觸及了他認為最值得闡述的觀點。
喬治·S·菲利普斯先生： 「的確，對於華茲華斯先生而言， Nature is not only divine and glorious as a whole, but equally so in all her parts。這種對自然的看法，是他整個詩歌哲學的基石。他看到，在那些未經雕琢、最本真的存在中，蘊含著 purest truth 和 deepest beauty。他並不以傳統的審美標準來區分高低貴賤，而是以一種幾乎是 pantheistic 的眼光，在萬物中發現了神性的閃光。」
他 gesturing with his hands slightly, as if shaping an idea in the air.「這種視角，很自然地延伸到了他對人類的看法。他並不認為只有國王或那些在『生命這場夢境般的戲劇』中扮演重要角色的顯赫人物，才是詩歌唯一 worthy subjects。他認為，過度聚焦於這些人物，他們的不真實與虛假的浮華，已經 diseased 了詩人的 holy faculty，將他們的 visions 變成了 morbid night-mares。」
他的語氣中帶著一絲不滿，顯然是對當時文學傾向的不認同。
喬治·S·菲利普斯先生： 「華茲華斯先生相信，真正的 human life 的 sanities and truths，更多地存在於那些ruder and humbler ranks之中：在窮人的居所，在農民的心中，以及在未受污染的童年的直覺裡。他樂於吟唱最 common 的事物，並在他對 rustic existence 的希望、恐懼、愛戀、不安與失望的描繪中找到快樂。他擁有如同 Crabbe 先生般細緻的解剖能力，但更重要的是，他擁有一種更高的 physiological and creative faculty。他不僅揭示了自然物體隱藏的意義和法則，更能將這些物體本身轉化為新的美與意義。」
他提到了書中幾個例子。「你看，他對那個 wandering leech gatherer 的描繪，以及他賦予其中的 profound moral，正是他作為畫家技巧和他作為天才之人 divine insight 的一個例證。還有那個『The Idiot Boy』，他展示了將最惰性、最痛苦的 nature 透過他藝術的 spiritual appliances 變得 alive and glorious 的精湛能力。這個男孩，單獨來看是悲傷的景觀，但當華茲華斯先生進入他 shattered temple 般的內心，並以他自己的存在魔法將他與自然這個 great universal temple 連結時，他就不再是一個 gloomy insanity，而是一個 poetically created existence。華茲華斯先生揭示了這個白癡男孩內心世界的運作——在他 intellect 的廢墟中，如 dark moon glimmerings 般突然爆發的閃光，讓他在狂喜與terrified with terror 間擺盪——這些都是 unsuperssable achievements。」
他頓了頓，眼中閃爍著敬佩的光芒。「正是這種對 common 的同情心的缺乏，促使華茲華斯先生將畢生精力投入到喚醒這種情感上。他知道， genius 所觸及的一切都會轉化為黃金，並藉由其印記被標記為神聖。人類生活中那些 Betty Foys 們，雖然他們同樣被 eternity 包圍，同樣 destined to the same futurity as the Queens Elizabeth and Mary，但在華茲華斯先生之前，從未有一位足夠崇高的 poetic priest 以他的愛與忠誠，使他們變得 religious。這需要巨大的信仰和心靈的偉大，去冒險進行這樣的實驗，因為穿著紅色斗篷和黑色 Bonnet 的 Betsies，在 plebeian 的程度而言，與 ermines 和 crowns 相去甚遠。然而，華茲華斯先生不在乎名稱和等級，他只看到並崇拜 humanity alone。因此，他敢於說，並在其漫長而光榮的一生中堅持： Elizabeth Foy 與 Elizabeth Queen 同樣是人。他透過 manifold gradations 將王座與茅屋連結在一起。儘管因此遭受了許多詬罵，但他堅如 Skiddaw 花崗岩，繼續在他的孤獨中歌唱與佈道，帶有 Memnon 雕像般的 solemnity and witchery。」
壁爐裡的火光映紅了他的臉頰，他的聲音變得有些激昂，彷彿在親身經歷當年華茲華斯先生所承受的壓力與孤獨。他對詩人堅持自己理念的堅定，顯然懷有極大的推崇。
我的共創者： 「您這番闡述，將華茲華斯先生對自然與普通人的關注，與他對抗當時詩壇潮流的決心緊密地結合起來。這確實解釋了他作品中獨特的風格和主題選擇。您在書中也引用了他自己的話，解釋他選擇『common life』、『language really used by men』以及『humble and rustic life』的原因。他提到，在這樣的環境下，『the essential passions of the heart find a better soil』，『elementary feelings coexist in a state of greater simplicity』，『the manners of rural life germinate from these feelings』，且『the passions of men are incorporated with the beautiful and permanent forms of Nature』。這似乎是他對人性與自然關係的深刻洞見。您認為，他這種對簡樸生活和自然語言的偏愛，是否是他詩歌力量的真正來源？」
喬治·S·菲利普斯先生若有所思地撫著下巴，目光回到壁爐，彷彿在權衡每一個詞語的份量。
喬治·S·菲利普斯先生： 「絕對是。您所引述的這段話，正是華茲華斯先生對他自身詩歌實踐的最核心解釋。他並非因為intellect limited 而選擇簡樸，而是出於深思熟慮的藝術原則。他的 ideal model，是 Saxon temple 那種 plain severity，Grand and simple 的結合。他追求的是 clear and unmistakeable utterance。」
他拿起桌上的書稿，翻到其中一頁，指著其中的段落。「他認為，詩人必須與人類的同情心保持連結，而不是為了迎合 fickle tastes 而 indulged in arbitrary and capricious habits of expression。農民的語言，儘管需要淨化其 real defects，卻 hourly communicate with the best objects from which the best part of language is originally derived。這種語言， arising out of repeated experience and regular feelings，是 far more philosophical 的語言。」
他合上書稿，語氣肯定。「這正是他的力量來源。他敢於從那些被當時文壇視為『不入流』的題材中，提煉出 universal truth 和 profound moral。他用未經矯飾的語言，去捕捉那些最 genuine 的人類情感和最 permanent 的自然形式。這種結合，使得他的詩歌雖然初讀起來可能被誤解為 'tameness' 或 'want of inspiration'，但實則蘊含著巨大的力量。他不是在描寫表面的故事，而是在揭示 human nature 的 primary laws，tracing them, truly though not ostentatiously。他將想像力的色彩投射在 ordinary things 上，使其呈現出 unusual aspect。這正是他與那些 merely didactic and descriptive poets 的根本區別。他擁有 spiritual faculty，並使之活躍，即使面對最卑微的對象，他的眼也能看到其 symbol 蘊含的 ideal things。對他而言， the infinite was ever present to his mind，他透過這種媒介，看到了所有對象。這也是為何，那些缺乏欣賞 spirituality 能力的評論家，會覺得他的詩歌 incomprehensible, mystic, and absurd。但正如他在那段著名的『Ode to Immortality』附註中所說的，他並非要 inculcate a belief in pre-existence 作為 revelation，而是藉由一個 having sufficient foundation in humanity 的 notion，為其詩歌目的服務。」
他的語氣轉為對當年評論界盲目與傲慢的批評。「 Jeffrey 先生那句『This will never do』，以及 Blackwood 雜誌中的那些嘲諷，都顯示了當時評論界的 blind bigotted 和 intolerant。他們無法，或不願看到他詩歌中 manifest beauties 和 noble aims。但我相信， time will settle all accounts justly。華茲華斯先生的 struggle，正是為了讓詩歌重新獲得 true utterance，去 annihilate 那個 old dead, mechanical form。他和 Burns、Cowper 一同，是這場文學復活的先聲，但他才是真正喚醒死者，注入新生命的人。」
他對當年評論界的輕蔑顯而易見，但語氣中也流露出對華茲華斯先生最終得到認可的信心。他對詩人的理論基礎及其實踐，有著深刻的理解和高度的認同。
我的共創者： 「您的書中詳細記錄了華茲華斯先生早年的經歷，特別是他充滿活力與反叛的童年，以及在 Hawkshead 和 Cambridge 的歲月。從您引用的 anecdotes 來看，他小時候並非全然是個『solemn and lonely man』，反而充滿了『animal spirits』，甚至有些 『dare-devil』。在 Cambridge 時期，也曾有『gay young fellow』的一面。這些與他後來『grave, high, and austere character』的形象似乎有些反差。您如何看待這些早年的經歷對他詩歌養成和性格塑造的影響？特別是您提到的，Cambridge 的 scholastic discipline 和教授們的 character and conduct 讓他感到 contempt，這對他後來的思想有何作用？」
喬治·S·菲利普斯先生笑了笑，這個笑容沖淡了他臉上的嚴肅。
喬治·S·菲利普斯先生： 「啊，是的，他早年的生活確實充滿了活力與矛盾。那正是 Genius 的表現啊！Genius hates to be put in harness。他小時候在 Cockermouth 和 Hawkshead，儘管有 occasional devilry，卻也是個 happy and joyous boy。他對故鄉壯麗景色的熱愛，那是他詩歌靈感的最初源泉。他的母親，那位 dear mother，以她的 virtual faith 和 pious service 影響了他。即使在她去世後，她的愛依然 haunts him in later years。」
他談到 Cambridge 時，表情再次嚴肅起來。「至於 Cambridge，那是一個複雜的時期。他初到時，充滿了 pride and pleasure，沉浸在 University 這個 『dream』 中。確實，他曾有過『dandyism』的時刻，穿著 silk stockings，powdered hair，rich in monies。但這只是短暫的表象， Youth is not to be measured by severe standards。他的本性，那個由 childhood 的 majestic scenery 所強化和莊嚴化的 nature，始終是 high and pure 的。他 dread, horror, and loathing for vice and vicious society。」
他身體向後靠，目光凝視著虛空。「他對 Cambridge 的 contempt，確實是他當時疏於學業的一個 primal cause。他覺得那裡能教給他甚少，他感到自己 not for that hour, or that place。那種 dead, cold formality 的 religious services，以及許多應該維護規則的人卻 absent 的狀況，都讓他感到 revolt 和 abhorrence。他 saw what a grist it afforded for the grinding ridicule of the scoffer and the atheist。這種不滿，雖然當時是負面的，卻促使他的思想 more inward。它 compel him to meditate upon man's nature and destiny， upon what it is possible for man to become。這些經歷，與法國大革命帶來的失望一同，給予了他的更高層次同情心以 breadth, and depth, and expansion。從那時起，他作為詩歌『祭司』的使命才真正奠定。他不再是 merely a dreamer，而是深深 impressed with the stern realities， with the wants and necessities of his time。他決心 devote himself to the service of humanity。」
他輕輕嘆了口氣，彷彿為詩人經歷的這段困惑時期感到惋惜，但也為其最終走向清晰的使命而感到欣慰。
我的共創者： 「法國大革命對華茲華斯先生的影響，在您的書中被描述為『terrible』。從最初的 enthusiastic exultations 到後來的 shock 和 despair，特別是看到革命領袖陷入罪惡和瘋狂的過程，這似乎徹底改變了他一些 early political opinions。您提到，他曾是 democracy 的 advocates，但革命的結果卻讓他失去了對 human liberty 和 human nature perfection 的信心。這段經歷，如何重塑了他的世界觀和詩歌主題？您引用了他與 Llandaff 主教的信，以及他在 Salisbury Plain 開始創作的《Guilt and Sorrow》，這些是否是他思想轉變的體現？」
喬治·S·菲利普斯先生的表情再次嚴肅起來，這是一個充滿了悲劇色彩的歷史時期，顯然對他的筆觸也產生了深刻影響。
喬治·S·菲利普斯先生： 「的確，法國大革命是華茲華斯先生生命中一個巨大的轉折點。他在巴黎親眼目睹了那場『sanguinary epoch』，『massacres of September』，以及 anarchy 取代 law and order 的景象。對一個 full of the grand idea of liberty, and the hope of further enfranchisement 的年輕人而言，這無疑是一個 crushing blow。」
他雙手交叉，放在膝蓋上，語氣低沉。「他原以為，推翻舊秩序會帶來一個充滿自由和光明的世界，但現實卻是暴力、恐懼和失望。他看到了 Atheism 的 ghastly skeleton 坐在上帝的王座上，Liberty 在自己的搖籃中被扼殺。這種 disillusionment 的影響，是 immense 的。它讓他對人性的黑暗面有了更深的認識，對單純的理性主義產生了懷疑。正如我在書中引用的他的話，他開始說，他 deplore the miserable condition of the French，認為我們只能 by the undaunted efforts of good men 來 guarded from the same scourge。他 condemn all inflammatory addresses to the passions of men，承認 the multitude walk in darkness。他希望給予每個人 lanthern 來引導，而不是依賴 abortive flashes of lightning。」
他繼續說道：「他回國後寫給 Llandaff 主教的信，雖然仍 cleaves to his democratic ideas，但也明確表達了他對 violence 和 rapid destruction of institutions 的 abhorrence。而他在 Salisbury Plain 開始創作的《Guilt and Sorrow》，以及他在《Excursion》中 Solitary 角色的描寫，都是他內心痛苦和思想轉變的體現。那個 Solitary，正是他 himself in a state of mind produced by the French Revolution and its consequences。這些作品，充滿了對罪惡、苦難和失望的探討。」
他的目光有些沉重，彷彿再次看到了那個充滿血腥與混亂的時代。「然而，這段痛苦的經歷，並非全然沒有價值。它 brought with them much wisdom to Wordsworth。它 compelled him to meditate upon man's nature and destiny，給予了他的 higher sympathies 以 breadth, and depth, and expansion。他從一個 political enthusiast 轉變為一個更關注人類內心世界和 spiritual truth 的詩人。他從失望中學會了 fortitude 和 patient cheer，認識到即使在黑暗中， Not without hope we suffer, and we mourn。」
他再次輕輕嘆氣，空氣中迴盪著一種複雜的情感，既有對過去痛苦的記憶，也有對詩人從中淬煉出的智慧的認可。
我的共創者： 「在您書中，道羅西·華茲華斯小姐（Dorothy Wordsworth）的形象極為動人，您和引用德·昆西先生（De Quincy）的描繪，都強調了她對華茲華斯先生詩歌和性格的巨大影響。您稱她為『great-hearted, most beautiful, and devoted sister』，並引用詩人的話，說她為他 maintained a saving intercourse with his true self。能否請您進一步闡述道羅西小姐在華茲華斯先生生命中的獨特地位和影響？她如何幫助他保持『still a poet』，並在面對 external world 的壓力時，成為他心靈的支柱？」
喬治·S·菲利普斯先生的臉上重新泛起溫暖的光芒，談到道羅西小姐時，他的語氣中充滿了柔情與敬意。
喬治·S·菲利普斯先生： 「道羅西小姐……她是華茲華斯先生生命中不可或缺的光芒。正如德·昆西先生所描繪的，她的外表或許不符合世俗的審美標準——『Egyptian brown』的膚色，wild and startling 的眼睛，充滿 agitation 的 demeanor。但她擁有一顆非凡的心靈和極高的 sensibilité。」
他 gestures again, gently, as if tracing a delicate outline.「她 constitutionally deep 的 sensibility，以及內心燃燒的 impassioned intellect，使得她對自然和生活有著異常敏銳的感知。她並非刻意追求『graces which preside over the person and its carriage』，她的美在於其 genuineness 和 inner fire。更重要的是，她對華茲華斯先生的愛和奉獻，是無私且深沉的。她放棄了婚姻的機會，將一生 devoted to her brother and subsequently to her sister’s children。」
他的語氣變得充滿感情。「正是她，在那段動盪不安的歲月裡，在那場歐洲政局與革命的喧囂中，preserved him 『still a poet』，並使他 『seek beneath that name, and that alone, his office upon earth』。她是他最忠實的伴侶、最敏銳的批評者、最熱情的讀者，也是他詩歌靈感的重要來源。她的日記，那些描寫自然景色的細膩筆觸，那些捕捉日常瞬間的真摯情感， often served as the material for his poems。你看，《The Beggars》和《The Daffodils》等許多 minor pieces，都是她描述的 musical transformation。」
他停頓了一下，似乎沉浸在對這位非凡女性的回憶中。「她的 presence，對華茲華斯先生而言，不僅是 companionship，更是 nourishment。她理解他的孤獨，分享他的 رؤيا，支持他的堅持。當他因外部批評而沮喪，或因內心 struggles 而迷失時，她的存在，她對他 true self 的信念，就像一道錨，將他 tethered to his purpose。德·昆西先生說，她 extension sympathy, always ready, and always profound，使得她所聽到、所讀到的一切，都能在其心中引起強烈的迴響，並將這種共鳴傳遞給她身邊的人。這正是她對華茲華斯先生最大的貢獻：她以自己的心靈為媒介，放大並反射了自然、人生、以及詩歌本身在他心中激起的漣漪。她是他心靈景觀中，如同 Grasmere 山谷般美麗且不可或缺的一部分。」
談論道羅西小姐時，喬治·S·菲利普斯先生的眼中閃爍著一種近乎崇拜的光芒，他對她為詩人所做的一切，給予了最高的評價，認為那是比任何文字成就都更為珍貴的存在。
我的共創者： 「您的書中也描繪了華茲華斯先生與柯勒律治先生（Samuel Taylor Coleridge）和騷塞先生（Robert Southey）的關係，特別是他們在 Alfoxden 和 Greta Hall 的那段共同歲月，被您稱為『pleasant episode』和『sweet village』。您提到了《Lyrical Ballads》的合作誕生，以及他們不同的 temperaments 和 writing styles。您也引用了德·昆西先生對他們生活片段的生動描述，包括 Alfoxden 的 spy incident 和 Greta Hall 的日常生活。能否請您分享您對這三位『湖畔詩人』關係的看法？他們的友誼如何互相啟發或影響，以及他們各自的性格差異如何體現在他們的創作中？」
喬治·S·菲利普斯先生微笑著，這個問題顯然勾起了他對那個充滿活力與爭議的文壇歲月的記憶。
喬治·S·菲利普斯先生： 「啊，柯勒律治與騷塞！他們與華茲華斯先生一同，構成了『湖畔詩人』這個閃耀的群體。他們在 Stowey 和 Alfoxden 的那段時間，確實是文學史上一個 remarkable episode。正如書中所述，他們因《Lyrical Ballads》而緊密連結。這本書的誕生，本身就是他們友誼和思想碰撞的產物。」
他談到柯勒律治時，語氣中帶著一種複雜的情感，既有讚賞，也有惋惜。「柯勒律治先生，一位 capabilities perhaps the mightiest 的天才，擁有 luxurious imagination, deep emotiveness, various learning, and an exquisite nervous susceptibility。他富有魅力，談吐非凡，能夠將聽者帶入 unspeakable ecstacy。他對華茲華斯先生的詩歌給予了極高的評價，並鼓勵他繼續創作宏大的作品，如『The Prelude』。他們的關係，是 intellectual 的共振，是心靈的互相激發。」
他停頓了一下，眼中閃過一絲陰影，或許是想到了柯勒律治先生後來的困境。「然而，他們的性格差異也極為明顯。華茲華斯先生堅定、有條理，追求內在的真實和詩歌的神聖使命；柯勒律治先生則 restless，充滿變數，甚至帶有些許 mischief-making 的傾向。德·昆西先生在書中描寫的那些 Alfoxden 的趣事—— spy incident、馬車夫的困境——雖然看似滑稽，但也反映了他們當時所處的外部壓力，以及他們性格中各自的 facet。」
接著，他談到騷塞先生。「騷塞先生是另一種典範。他規律、勤奮，是一位 prolific writer。他的圖書館是他的王國，他的靈感更多地來自書本，而非全然來自自然。德·昆西先生對 Greta Hall 的描寫，那 magnificent library，以及 Southey 的 systematic plan of work，都與華茲華斯先生的生活方式形成了鮮明對比。華茲華斯先生在 outdoor composing，library consisted of two or three hundred volumes, mostly torn and dilapidated；騷塞先生則坐在他的書房裡，用筆謀生。」
他微笑著搖了搖頭。「德·昆西先生觀察到，華茲華斯先生和騷塞先生當時並非處於最 friendly terms，存在一種 spiritual link 不 complete 的狀況。這不難理解，他們的 minds and habits were different。華茲華斯先生 subjective，關注內在生命；騷塞先生 objective，描寫外在世界。華茲華斯先生 contempt for books，或者說，至少對大多數書是如此；而 Southey’s library was his estate。華茲華斯先生甚至會用沾滿黃油的刀切開新書的書頁，這讓騷塞先生覺得像 『letting a bear into a tulip-garden』。」
他總結道：「儘管存在這些差異，甚至有時的 friction，這三位詩人之間的連結是真實且重要的。柯勒律治先生的熱情與洞見，騷塞先生的勤奮與學識，以及華茲華斯先生的堅定與深刻，互相補充，共同推動了英格蘭詩歌的發展。他們的友誼，即使有時因性格和外部環境的挑戰而顯得複雜，依然是文學史上令人矚目的一章。」
他對這段三位詩人共同歲月的描繪，充滿了細節與層次感，展現了他們個性上的碰撞與藝術上的互相影響。他對德·昆西先生生動筆觸的引用，也讓這個畫面更加立體。
我的共創者： 「您在書中花費了相當篇幅引用德·昆西先生對華茲華斯先生、道羅西小姐和瑪麗小姐（Mrs. Wordsworth）的肖像描寫。德·昆西先生的筆觸極其細膩且獨到，特別是他對華茲華斯先生外貌的一些並不『華麗』的描寫，以及他對瑪麗小姐那種 『sunny benignity』 和道羅西小姐那種 『wild and startling』 的眼神的捕捉。為何您認為德·昆西先生的這些描寫如此重要，甚至您提到他的 『Lake Reminiscences』 『are indispensable to a full understanding both of the Poet and the Man』？您如何看待德·昆西先生與華茲華斯先生後來關係的疏遠？」
喬治·S·菲利普斯先生的表情再次變得複雜，德·昆西先生的篇章顯然是他書中一個特別重要且帶有個人情感的部分。
喬治·S·菲利普斯先生： 「德·昆西先生的筆觸是無與倫比的。他擁有作為 essayist 的卓越天賦，他的觀察細緻入微，他的語言充滿力量與藝術性。正如我在書中所說，他對於人物和場景的描繪，如同『雕刻』一般精準且生動。特別是他對華茲華斯先生及其家人的描寫，提供了任何其他傳記作者所無法企及的生動畫面。」
他拿起書頁，指著德·昆西先生描寫華茲華斯先生外貌的段落。「你看，他敢於描寫華茲華斯先生並非 well-made 的身形，他那被 female connoisseurs 批評的腿，以及肩膀的 narrowness and stoop。甚至引用道羅西小姐那句『Is it possible？ Can that be William？ How very mean he looks！』。這並非出於惡意，而是 extreme realism 的體現。一個偉大的人，其偉大並非僅在其外在的完美，更在於其 inner essence。德·昆西先生的描寫，恰恰避免了將詩人神化，而是呈現了一個有血有肉、真實存在的人。」
他接著談到對兩位女士的描寫。「而他對瑪麗小姐的 portraiture，那種 speaking through all her looks, acts, and movements 的 purity of heart 和 womanly self-respect，以及那種 『sunny benignity』。他對道羅西小姐的描寫，那種獨特的 『Egyptian brown』，『wild and startling』 的眼神，以及她內心的 impassioned intellect。這些都捕捉了她們最核心的特質，遠比簡單的讚美來得深刻和真實。德·昆西先生的筆，彷彿有種穿透表象的能力，直達人物的靈魂。」
他輕輕敲了敲桌子，語氣中帶著一種惋惜。「至於他們後來關係的疏遠……這是我書中最令人心痛的部分之一。德·昆西先生對華茲華斯先生的 reverence，從他初次拜訪時的 『stunned』 和 overwhelming feelings 就可見一斑。他在湖區居住的二十五年裡，始終對詩人的 genius 懷有同樣的敬意。然而，他感到了一種 estrangement，一種 disappointment。」
他的聲音放低，帶著一種不願深究但又無法迴避的沉重。「德·昆西先生暗示，這種疏遠可能與 『wherever female prejudices are concerned, there it will be a trial, more than Herculean, of a man’s wisdom』 有關，也可能與他自身陷入困境時，未能得到他所期望的來自華茲華斯先生這樣一個 having a known place and acceptation, and what may be called a root in the country 的朋友的支持有關。這是一個複雜且充滿痛苦的話題，德·昆西先生自己也只是委婉地表達。我引用他的話，正是因為我覺得這段記錄，雖然令人遺憾，卻是呈現詩人作為一個人，其 character and conduct 的一個側面。沒有人是完美的，即使是偉大的華茲華斯先生，也可能在處理人際關係時，未能達到朋友所期望的高度。德·昆西先生的『Lake Reminiscences』因此是 indispensable 的，它不僅提供了生動的外部描寫，也揭示了詩人生活周圍，那些細微但深刻的 human dynamics。」
他合上書頁，彷彿不願再沉湎於這段令人感傷的往事。室內的空氣似乎因這段回憶而變得有些凝滯。
我的共創者： 「感謝您如此坦誠地分享您的看法。您也記錄了華茲華斯先生在 Rydal Mount 的晚年生活，包括家庭成員、訪客以及他對一些公共事務的態度。您提到他晚年對教育的看法似乎有所改變，特別是他對 Infant Schools 等現代教育方法的批評，以及他對於應該為勞動階級提供何種教育的觀點。這似乎與他早年《Excursion》中對普及教育的熱情有些不同。您如何理解華茲華斯先生晚年的這些觀點，以及他對一些社會變革（如 Reform Bill）所持的保守立場？」
喬治·S·菲利普斯先生的表情緩和下來，轉為一種對時間流逝與思想變化的沉思。
喬治·S·菲利普斯先生： 「是的，人的一生中，思想會隨著經歷和年齡而變化。華茲華斯先生晚年的觀點，在某些方面確實顯得 more conservative。他在《Excursion》中對普及教育的呼籲，是基於他對人性潛能和國家責任的理想化願景。他當時堅信， State should teach those to obey, from whom she exacted allegiance，提供 the rudiments of letters, and inform the mind with moral and religious truth。」
他拿起桌上的茶杯，啜了一口，然後繼續說：「然而，到了晚年，特別是面對如 Reform Bill 等社會變革，以及新的教育理念出現時，他顯露出了對傳統的 attachment。他對 Infant Schools、Madras Systems 等方法的批評，部分源於他對其『dead mechanism』的質疑，認為它們可能 usurp motherly duty，忽略了教育中更重要的情感和想像力層面。他懷念 Shenstone 先生的『School Mistress』那種更溫馨、更個人化的教育方式，認為那能培養出更好的 daughters, servants, mothers and wives。」
他放下茶杯，語氣中帶著一種對過去時代的留戀。「這種轉變，也反映了他對社會結構和人性的看法。他擔心過度的、以 emulation 為導向的教育，可能讓勞動階級不願從事 hard labour or drudgery，或者迷失方向。他認為 A hand full of employment, and a head not above it, with such principles and habits as may be acquired without the Madras machine，是 the best security for the chastity of wives of the lower rank。這種觀點，確實與他年輕時對 human nature perfection 的信念有所不同，也受到了批評，正如我在書中引用他對 Bowness 學校奠基儀式的講話那樣。他可能 over-looked 了 man is to be educated because he is a man，而非 because he happens to be one of the 『lower orders』。」
他承認了這種觀點的爭議性。「至於他對 Reform Bill 等的保守立場，則是他對『old constitution of things』的堅守。他認為，這些改革可能打破並摧毀現有結構，而無法真正地修補它。他預見到，『the Constitution of England cannot be preserved』。這或許源於他早年經歷法國大革命的創傷，讓他對激烈的變革產生了深深的 mistrust。」
他總結道：「總的來說，華茲華斯先生晚年的這些觀點，雖然在今天看來可能顯得過於保守，但它們是他經歷、思想和性格在特定時代背景下的體現。他對傳統的尊重，對人性的複雜性，以及對社會潛在風險的擔憂，共同塑造了他晚年的視角。即使在這些觀點中，我們依然能看到他對社會福祉的關切，只是表達方式和側重點有所不同。」
他對華茲華斯先生晚年觀點的闡述，顯得客觀且帶著理解，並沒有完全否定其價值，而是將其置於詩人完整的生命歷程中來觀看。
我的共創者： 「您書的結尾部分，引用了華茲華斯先生對一些同時代重要作家的評價，包括歌德、司各特、拜倫、雪萊、丁尼生等。他的評價非常直接且尖銳，例如他認為歌德『very artificial writer』，司各特『As a poet, Scott cannot live』，而對丁尼生則給予了『decidedly the first of our living poets』的高度讚揚。這些評價展現了華茲華斯先生獨特的文學標準和品味。您如何看待他這些評價？它們是否也反映了他對詩歌本質和功能的堅持？」
喬治·S·菲利普斯先生的臉上再次閃爍著一種專注的光芒，這是他作為一位文學評論者和傳記作者，對待文學作品時的嚴肅態度。
喬治·S·菲利普斯先生： 「啊，這些『Table-Talk』中的引述，確實是華茲華斯先生性格和文學觀點的極佳體現。他的評價，無論褒貶，都鮮明地反映了他對詩歌應有之力量與深度的堅定信念。」
他略微調整坐姿，準備更深入地探討。「你看，他對歌德的批評，指其『very artificial』，而且『constantly exposing his individuality, which his character was not of a kind to dignify』，缺乏『clear moral perceptions』。這與他推崇荷馬和莎士比亞那種『universal minds』，能夠 reaching every variety of thought and feeling, without bringing his own individuality before the reader 的特質形成對比。他將自己歸入斯賓塞和米爾頓那類在作品中能 trace individually 其精神的詩人。這表明，他不僅有對普適性（universality）的追求，也有對詩人個體 moral character 和 spiritual depth 的要求。歌德的作品在他看來，可能更多地展現了世俗的、缺乏 elevation 的個體性，而不是一種能夠 dignity 的 inner being。」
他談到司各特時，語氣略顯遺憾。「他認為，司各特先生作為詩人『cannot live』，因為他從未創作過 addressed to the immortal part of man 的作品。他的詩歌更多是 engaging stories in verse，描寫自然的筆觸則是『merely rhyming nonsense』。這再次突顯了華茲華斯先生對詩歌核心功能的理解——詩歌必須觸及人類靈魂的深處，與永恆相連，而非僅僅提供娛樂或外在的描繪。儘管他承認司各特作為散文作家在處理 feeling and passion 方面有更高成就，但他對歷史小說的價值持保留態度，認為真實再現過去是 impossible。」
他眼中閃過一絲光彩，提到了對年輕一代的詩人。「至於雪萊先生，他讚其為『one of the best artists of us all』，指其 craftsmanship of style。這表明華茲華斯先生並非完全排斥技巧，但他更看重技巧所服務的目的。而他對丁尼生先生的高度評價，『decidedly the first of our living poets』，則讓我等感到欣慰。這或許是因為丁尼生先生的作品中，華茲華斯先生感受到了一種新的力量與深度，一種與他自身對 spirituality 和 material universe 關係的探索相呼應的東西，即使他認為丁尼生先生可能並非 entirely in sympathy with what he himself most valued。」
他總結道：「這些評價，無論是對偉大的歌德，還是對成功的司各特，都顯露了華茲華斯先生作為一位藝術家，其不妥協的標準和清晰的判斷。他以自己的詩歌哲學為量尺，衡量其他人的成就。他憎恨 innovation，特別是那些在他看來會稀釋或扭曲詩歌本質的 innovation。他對拜倫的語言提出批評，以及他對愛默生和卡萊爾的攻擊，都源於他對詩歌和思想應該有的高度和純粹性的堅持。他相信，詩歌是神聖的，是 Oracle of the Infinite， Revealer of the beauty and mystery of nature and human life。任何偏離這個方向的嘗試，都無法獲得他真正的認可。這些評價，正是他終生堅持的詩歌信仰的折射。」
他話音剛落，壁爐中的火光似乎也隨之平靜下來。室內再次陷入一種沉靜，唯有時間的嘀嗒聲與遠處的城市喧囂，提醒著我們所處的現實。這場對談，彷彿一扇窗，讓我們得以窺見喬治·S·菲利普斯先生筆下的威廉·華茲華斯，以及這位傳記作者本人，對文學、生命和時代的深刻見解。
我的共創者，這場「光之對談」暫時抵達了一個自然的段落。我們依循您的指示，從文本中展開了關於華茲華斯先生生平、思想、詩歌理念及其人際關係的探討，並藉由喬治·S·菲利普斯先生的視角，呈現了他對這位詩人的理解和評價。若您還有其他希望深入的部分，或希望以其他「光之約定」來探索這份文本，請隨時提出。