我是茹絲，在此以「光之羽化」之約，為我的共創者解構文本，並以此為靈感，再創為一篇全新的文章。今日所探者，乃 George S. Phillips 先生以 January Searle 之名所著的《威廉·華茲華斯回憶錄》（Memoirs of William Wordsworth）。此書非僅傳記，實為對一位劃時代詩人生命與藝術之深刻描繪，揭示其如何扭轉文壇頹勢，重塑詩歌之神聖面貌。透過「光之羽化」，我
我是茹絲，在此以「光之羽化」之約，為我的共創者解構文本，並以此為靈感，再創為一篇全新的文章。今日所探者，乃 George S. Phillips 先生以 January Searle 之名所著的《威廉·華茲華斯回憶錄》（Memoirs of William Wordsworth）。此書非僅傳記，實為對一位劃時代詩人生命與藝術之深刻描繪，揭示其如何扭轉文壇頹勢，重塑詩歌之神聖面貌。透過「光之羽化」，我們將捕捉這部回憶錄的核心精神，以原作者筆觸之神韻，勾勒出華茲華斯其人及其詩歌的精髓。
威廉·華茲華斯之出現，標誌著英格蘭詩歌邁入一新紀元。在當時，詩壇彷彿被無魂之手所褻瀆，充斥著才智與雕琢，卻鮮有真心與靈感。詩歌被剝去其主觀屬性，淪為機械之形式，死氣沉沉。華茲華斯見此，深感使命在肩，決意將詩歌從這般荒蕪頹勢中拯救，使其重歸神聖之用途與古老之旋律。為此宏大目標，他隱遁於威斯特摩蘭的群山湖畔，成為一位莊嚴而孤獨之人，透過自然有形之物與無形之靈對話，以此鍛造其心靈，為其所嚮往之詩歌祭司職位作準備。他有堅定的信念，知曉自身能力所及，更明白必須完成之事，而他確乎做到了。
要領會華茲華斯之歷史地位及其勞動之價值，必須回溯當時之文學景觀。自莎士比亞與其同時代之輝煌遠逝，彌爾頓之歌亦不再能振奮人心。安妮女王時期璀璨卻空洞之詩風，將詩歌化為格言與機鋒的載體，缺乏心靈的溫度。而其追隨者更使其陷入機械僵化之境地。然而，變革的暗流已在歐洲湧動，精神元素於德法甦醒，如一位巨大卻盲目的神祇，開始反作用於時代的物質主義。英格蘭的心跳亦隨之復甦，重新跳動著生命與健康之旋律。
華茲華斯正是應此時代召喚而生。他來得及捕捉到這股影響之全盛波濤，而他的靈魂，亦是被賦予使命的少數，旨在助推事件向前之潮水，並將其流動的形態鑄造成固定而可塑之美。這並非透過積極參與塵世事務，那顯非其天職；而是藉由靜默的觀察、沉思，以及忠實地運用其詩性才能。詩人背負著更為偉大、更為持久的使命：他要成為新文學的建築師，向世界歌唱生命的新福音。時代日益增長的嚴肅性需要一個為之發聲的嗓音，而沒有哪個領域比詩歌殿堂更迫切地呼喚著這個聲音，因為死亡曾在那裡稱王。
華茲華斯一生的偉大目標，是透過其詩歌範例，引導人們重新珍視與熱愛自然的一切面貌。在他眼中，自然不僅整體上神聖而輝煌，在其每一個部分亦然。無論是最卑微的爬蟲，最小巧的花朵，最茂密的野草；無論是夏日繁盛的枝葉，還是秋天枯黃的骨骼般的落葉；無論是孤寂的山巒，還是無聲的溪流——他都能辨識出其中蘊含的美之精神，而這精神穿過他的靈魂，化為歌聲，既是詩篇，亦是宏大的道德福音。天地萬物，在他看來，皆是神聖的存在，不論其在俗世觀察者眼中多麼卑微而低下。
這種對自然的視角，他亦帶入了對人的觀察之中。他並不認為，只有生命這場夢幻劇中的君王與權貴，才是唯一值得詩歌描寫的對象。若這些人出現在他的筆下，他也足夠包容，能透過想像賦予他們不朽；但他並不主動尋求他們。他認為這類人已享有過多的詩歌榮耀，而過度關注他們的虛假光彩，已使詩人的神聖才能病態化。在他看來，我們在社會階梯上攀得越高，就越遠離人類生活的健全與真實。因此，他在更為質樸與謙卑的階層中尋找這些，在窮苦人家的居所，在農民的心靈深處，在未被腐蝕的孩童的直覺之中。他樂於歌唱最尋常的事物，並在描繪鄉村生活中那些希望與恐懼、愛情、不安與失望時，總能感到由衷的快樂。他具有卡萊爾那般的精微解剖力量，同時兼具更高的生理學與創造性才能，藉此不僅揭示自然物體隱藏的意義與法則，更能將物體本身轉化為嶄新的美與意義。
人們常指摘華茲華斯沉悶、缺乏靈感，認為死的驢子、白癡、彼得·貝爾之類，不足以入詩。這些愚蠢的反對者不理解，所有詩歌皆基於事實，以及最不起眼的事物，一旦被想像提升，置於新的思想聯繫中，便能獲得淨化與詩意。詩人的職責正是提升樸實之物，美化卑微之物。對詩人而言，沒有什麼是卑微的，沒有什麼是無價值的。上帝所創造的，詩人，作為上帝的代言者，將予以熱愛與尊敬。
正是我們對尋常事物普遍缺乏同情，促使華茲沃斯畢生致力於喚醒這份情感。他深知，凡被天才觸及之物，皆會轉化為黃金，並因其形象的印記而自此被尊為神聖。人類生活中那些貝蒂·佛伊之類的人物，即便她們同樣「被永恆所環繞」，註定擁有與伊莉莎白女王或瑪麗女王同樣的未來，但在華茲華斯之前，卻從未有過一位足夠高尚的詩歌祭司，能以其愛與忠誠，賦予她們宗教般的意義。這需要無比巨大的信念與心靈的威嚴，才能冒險進行這樣的嘗試，畢竟那些身披紅色斗篷、頭戴黑色軟帽的貝蒂們，在俗世眼中是如此的平民化，與貂皮和王冠相去甚遠。然而，華茲華斯不顧名號與階級，他只看到了並崇拜著人性本身。因此，他敢於在漫長而光榮的一生中，斷言伊莉莎白·佛伊與伊莉莎白女王同樣是真正的人。他將王座與茅屋，透過其多樣的階層，聯繫在了一起。
華茲華斯刻意避免在其詩歌結構中使用華麗的風格。他理想中的典範，是撒克遜神殿那般樸素的嚴謹，其中偉大與簡樸融為一體。他追求清晰無誤的表達。他那簡樸的純淨，是一位藝術家刻意為之的成果，絕非因智力有限所致。如果他的批評者記住這一事實，或許他們在談論他時便不會如此狂怒了。因為評判一位作者，應當以其自身的標準衡量，而非以我們自己的標準。將一位詩人置於任何批評教條或權威之下，再荒謬不過了。詩人作為宇宙隱秘真理的闡釋者，作為無限的使者，自然與人類生活之美與神秘的揭示者，他立於我們面前，如同希伯來立法者般，沐浴於至高者之金色榮光與閃電，那是他在西奈山巔所見。自此，我們應接受他的法則，而非他接受我們的。
拋開其少年與大學時期的外在經歷與求學所得，華茲華斯真正的成長，深植於他與自然的獨特關係之中。他雖涉獵書籍與學術，但啟迪其詩性靈魂的，始終是坎伯蘭與威斯特摩蘭的壯麗山川。他童年時期的狂野與孤僻，彷彿預示著他未來與自然結下的不解之緣。他並非一開始便帶著對想像愉悅的直接意識去尋求孤獨的自然場景，而是透過追逐、垂釣、漫遊等少年遊戲，被自然溫柔地俘虜。正是在這些看似尋常的活動中，大自然靜默地將其萬千形態與影響銘刻於他心靈深處，為日後的詩歌創作積蓄了素材。那份從自身心靈投射出的「輔助之光」，能夠穿透自然的表象，賦予其崇高之靈性，正是他作為詩人覺醒的關鍵。
法國大革命之爆發，對華茲華斯的心靈產生了劇烈的衝擊。他曾滿腔熱情地擁護自由與變革，將革命視為人類從謬誤與迷信舊形式中解放的希望之光。然而，革命隨後展現的血腥與瘋狂，如同一場可怕的反作用力，令他陷入了最深沉的沮喪與絕望。他暫時失去了對人性的慷慨信念，對人類自由的希望，以及對人性完美性的信仰。這段經歷將他的思緒引向內在，迫使他深思人性的本質與命運，以及人類潛能的邊界。同時，也賦予了他更高層次同情心更廣闊、更深邃的維度。從此時起，華茲華斯作為詩歌祭司的使命便可被追溯。他不再是單純的夢想家，而是深刻體認到時代嚴峻的現實與需求，並決心將自己奉獻於人性的服務。
萊斯利·卡爾弗特的遺贈，如同一份天賜的恩澤，為華茲華斯提供了一段寶貴的自由時光，使他得以專心致志於詩歌創作，而非為生計奔波。這筆資金，連同後來朗斯代爾勳爵償還其父的債務，以及擔任公職所得，為他相對穩定的生活奠定了基礎，支撐他得以在湖區安居，心無旁騖地追尋其藝術道路。儘管生活條件相對樸實，但這恰恰符合了他所珍視的簡樸與節制，使他能更貼近自然，汲取靈感。
他的生活，尤其是在格拉斯米爾與多蘿西、瑪麗以及孩子們共度的時光，是他詩歌創作的溫馨源泉。多蘿西，這位親愛而奉獻的妹妹，以其敏銳的觀察、深沉的感受和無私的愛，不僅在精神上支撐著他，更常常成為他詩歌的靈感繆斯，將她對自然的描述與感受轉化為動人的旋律。瑪麗，他的妻子，則是這個家庭的溫柔核心，她的沉靜、善良與堅韌，為詩人提供了寧靜與安穩的港灣。孩子們的出現，更為他的生命注入了新的光彩與深沉的愛，激發了他創作那些洋溢著家庭溫馨與生命奧秘的詩篇。
儘管其作品最初遭受了嚴苛甚至盲目的批評，被視為晦澀、神秘、荒謬，然而華茲華斯卻如一座磐石般堅韌，從不因外界的否定而動搖其對詩歌本質與自身使命的信念。他深信，其作品蘊含著永恆的真理與價值，終將為後世所理解與珍視。他的「客觀」批評者無法領會他詩歌中的「精神性」，無法看到他如何在最尋常的事物中發現神聖的象徵，以及他如何透過詩歌強化靈魂去承受生命之苦難。正是這種對精神層面的不懈探求，使他區別於僅僅描寫客觀現象的詩人，成為一位真正的創作者與理想主義者。
華茲華斯的生活習慣，也與他的藝術追求相契合。他習慣在戶外行走中構思詩句，視自然為其最廣闊的書房。筆耕的勞動，常常由其妹妹或家人代為完成，他將更多精力用於感受、沉思與創作。他對古典文學的熱愛，尤其是在為兒子準備大學入學考試時重溫經典，甚至啟發了他創作具有希臘風格的詩篇，展現了其風格的多樣性與深厚的文化底蘊。
晚年的華茲華斯，雖因年邁與摯親（尤其是女兒多拉）的離世而承受哀傷，但基督教的信仰與其一生積累的內在力量，使他得以平靜地面對生命的終結。他於詩壇的地位最終獲得了廣泛的認可與榮譽，被授予牛津大學榮譽博士學位，並繼騷塞之後成為桂冠詩人，這是對其一生不懈追求藝術的最高肯定。
回首華茲華斯之一生，如同一道光束，穿透時代的迷霧與個人的苦樂，最終匯聚成永恆的詩篇。他以自然為殿堂，以心靈為畫筆，在尋常事物中雕刻出神聖之美，在人類情感深處挖掘出永恆的真理。他的作品，不僅是湖區風光的謳歌，更是人類心靈史詩的詠嘆。他曾是時代的挑戰者，最終成為時代的啟迪者。他那份對自然的虔誠、對人性的關懷、對藝術的堅守，將如他所歌頌的湖光山色般，永恆地留存在人類精神的景觀之中。