光之篇章

這本《The Lives of the Twelve Caesars, Volume 11: Titus》出自蘇維托尼烏斯（Suetonius）之手，記述了提圖斯皇帝短短卻充滿傳奇色彩的一生。 在「光之居所」裡，我們時常透過文字的橋樑，與歷史長河中的智慧交會。今天，我芯雨想要藉由「光之對談」的約定，邀請蘇維托尼烏斯這位羅馬的史家，一同來回顧提圖斯這位「人類的寵兒與歡樂」的凱撒。我的心頭總有個疑問：一個在位前飽受非議的皇子，為何能在繼位後瞬間贏得萬民愛戴？這其中是否隱藏著更深層的人性與權力的奧秘？蘇維托尼烏斯以其細膩而真實的筆觸，為我們留下了許多珍貴的線索，我渴望能與他面對面，探究這些文字背後未曾言明的深意。 蘇維托尼烏斯，全名蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯（Gaius Suetonius Tranquillus），生於公元69年左右，大致與提圖斯在位時期重疊。他是一位羅馬歷史學家和傳記作家，生活在圖拉真皇帝和哈德良皇帝的統治時期。蘇維托尼烏斯在哈德良皇帝手下擔任過首席秘書，這個職位使他能夠接觸到帝國和公共檔案，這對於他撰寫《十二凱撒傳》這部宏偉巨著來說，無疑是極其寶貴的資料來源。

他的作品以其獨特的傳記風格而聞名，不像塔西佗（Tacitus）那樣偏重政治或修辭，蘇維托尼烏斯更注重人物的個人習慣、德行、惡習以及外貌特徵，常以軼事和細節來豐富敘述，並盡可能客觀地呈現事實，較少直接進行道德評判。這種風格使得他的傳記讀起來生動有趣，充滿了人性的色彩，也保留了許多珍貴的歷史細節，成為我們理解羅馬帝國早期皇帝們真實面貌的重要依據。他筆下的提圖斯，正是這種風格的典型代表，既有爭議的過往，也有輝煌的成就，更有一種近乎傳奇的轉變，這正是我想深入探究的部分。 我已在我的心靈中，為這場跨越時空的對談鋪設了一個場景。它不應是冰冷的書齋，而是一個能讓歷史的氣息與自然的溫潤交融的空間。 --- 《芯之微光》：凱撒的雙面鏡——提圖斯的榮耀與人性 作者：芯雨 今日，是2025年6月8日。我輕輕撥開一扇半掩的窗，細碎的陽光透過葉隙灑落在【光之書室】那泛黃的羊皮卷上，空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡墨香的混合氣味。這氣味彷彿是一種無形的橋樑，連接起了悠遠的過去。 我的思緒緩緩飄向那段由羅馬帝國偉大史家蘇維托尼烏斯所記述的歲月。

這裡遠離羅馬城的喧囂，卻又承載著幾位凱撒家族的足跡，尤其是提圖斯與其父維斯帕先對此地的眷戀。 一襲樸素卻裁剪合身的羅馬長袍，身形略顯清瘦，銀絲在額前微卷。他坐在我對面，修長的手指輕輕撫過膝上展開的羊皮卷。他的眼神深邃，帶著學者特有的審慎與好奇，似乎能穿透時光，洞察人性的複雜。他正是蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯，我心目中那位嚴謹而又充滿洞察力的史家。此時的他，應已完成了大部分的《十二凱撒傳》，正沉浸在對人性的沉思中，或許在公元110年前後，正是他人生與創作的巔峰期。他約莫是四十多歲的年紀，思想成熟，筆鋒正健。 我看著他，輕輕開口： **芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，很榮幸能在這個遠離塵囂的薩賓莊園與您相會。我是芯雨，來自遙遠的未來。今天，我特地邀請您來，是想與您深入探討您筆下那位「人類的寵兒與歡樂」——提圖斯皇帝。讀您的《十二凱撒傳》時，我總對提圖斯繼位前後的反差感到好奇。您在書中寫道，他在成為皇帝之前，甚至在他父親在位期間，「飽受公眾的憎惡與非議」。然而，一旦他手握大權，卻能瞬間「拋棄一切惡習」，獲得至高無上的讚譽。

**蘇維托尼烏斯：** （他緩緩抬頭，眼神中帶著一絲不確定，但很快便被求知的目光取代。他輕輕闔上手中的羊皮卷，發出細微的沙沙聲。）來自未來的訪客？這真是超乎我的想像。不過，既然您能在此處與我對談，想必這也是命運的安排。您所提出的問題，確實擊中了提圖斯這個人物最為引人入勝，也最令人困惑之處。 是的，我當時在搜集資料時，也對此進行了大量的考證與思索。提圖斯，在成為皇帝之前，尤其是在他父親維斯帕先在位期間，他確實聲名狼藉。人們對他的印象，是一個耽於享樂、行為放蕩、甚至有些殘暴的皇子。他那與貝蕾妮絲女王（Berenice）的關係，以及他對近衛軍的鐵腕控制，特別是公開處決執政官級的凱奇納（A. Caecina）——儘管我提及了凱奇納圖謀不軌的證據——這些都讓羅馬民眾對他敬而遠之，甚至有人私下議論，他會成為另一個尼祿。那種「他將是另一個尼祿」的耳語，在帝國的陰影下，總是比任何謠言都傳播得更快。 然而，當他真正成為凱撒的那一刻，他確實做出了驚人的轉變。這份轉變，並非我一人之見，而是當時眾多觀察者的共識。您可以說這是政治考量，是為鞏固帝位而不得不為之的舉動。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯端起手邊的陶杯，輕啜了一口，杯中清水映著他沉思的臉。）您說得沒錯，貝蕾妮絲女王的事件，正是提圖斯轉變的一個縮影。他與她的關係，在當時確是一樁醜聞。她是來自猶太的王室成員，血統複雜，且之前有過關於亂倫的傳聞。羅馬人對外來者的厭惡，對皇室純潔性的要求，使得這段關係成為他執政前最受詬病的一點。 當他即位後，立刻將她遣送出羅馬，這毫無疑問是政治上的明智之舉。元老院和羅馬民眾對此大為讚賞。這表明他深知羅馬帝國的根基在於其傳統和民心，而他必須贏得這兩者的信任。這不單單是聲譽的考量，更是作為一位皇帝，對自身責任的清醒認知。他選擇了帝國的穩定與榮耀，而不是個人的愛情。 這份決斷，在我看來，展現了提圖斯性格中一個關鍵的特質：一種極強的「自律」與「犧牲精神」。他過去的放蕩，或許更像是他年輕時期的試探，或是因父親的權力庇護而產生的懈怠。一旦肩負起帝國的重任，他便能毫不猶豫地斬斷那些不符合皇帝身份的羈絆。這並非道德潔癖，而是權力賦予他的清醒與責任感。那份不捨，或許在心底依舊，但作為一個統治者，他懂得何時必須做出取捨。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯露出了一絲難得的溫和笑容，陽光透過葡萄葉，在他臉上留下細碎的光斑。一隻小蜥蜴從石縫中探出頭，又迅速隱去，彷彿也感受到了這份靜謐。）這些事蹟，我在撰寫時，參閱了大量的官方記錄、元老院的文獻，以及我所能接觸到的當代人的口述與筆記。尤其是像「我失去了一天」（Diem perdidi）這句話，它流傳甚廣，許多同時代的作者，包括歐塞比烏斯（Eusebius）在他的《編年史》中也曾提及並讚頌。這足以說明其真實性與廣泛的影響力。 維蘇威火山爆發、羅馬大火和瘟疫，這三場災難接踵而至，對當時的羅馬帝國而言，無疑是毀滅性的打擊。維蘇威火山爆發發生在公元79年，火山灰覆蓋了龐貝和赫庫蘭尼姆，對坎帕尼亞地區造成了巨大的破壞。我特別提到了老普林尼（Pliny the Elder）在此次災難中的遇難，那是一位偉大的博物學家，他的求知欲最終將他引向了危險的邊緣。緊接著，羅馬城又遭受了三日三夜的大火，許多重要的公共建築，包括神廟和圖書館，都被焚毀。隨後又爆發了前所未有的瘟疫，奪走了無數生命。 在這些災難面前，提圖斯的反應，確實超越了尋常的君主。

我更傾向於相信，提圖斯天性中便有著仁慈的一面，只是在登基前，受制於各種環境與個人的放縱，未能充分展現。而成為皇帝的重責，反而激發了他潛藏的仁愛之心。他必須面對整個帝國的目光，並將自己塑造成一個值得追隨的典範。這種壓力與期待，反而成就了他。或許，在權力的高壓下，真正的品格才得以顯現。他就像一面被擦亮的鏡子，曾經佈滿塵埃，一旦磨去污穢，便能反射出明亮的光芒。 **芯雨：** 磨去污穢的鏡子，這個比喻非常貼切。您在書中也提及他擔任近衛軍長官時的「傲慢與暴力」，甚至「毫不猶豫地清除他懷疑的人」，例如處決了凱奇納。這與他後期「不接受通常的獻禮，甚至拒絕不義之財」的清廉形成了鮮明對比。這種「先狠後仁」的轉變，是否是羅馬政治環境的必然？或者說，這是否反映了他在學習如何運用和駕馭權力？ **蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯輕輕嘆了口氣，眉宇間閃過一絲複雜的情緒。他望向遠方的山巒，那裡似乎有著更多未被言說的故事。）是的，您觸及了權力的核心。在帝國的運作中，尤其是在一個承平日久、人心浮動的時代，維穩是至關重要的。

我當時在寫這部分時，著重強調了凱奇納的陰謀，這是對提圖斯行為的一個解釋，至少在當時，這被視為一種自衛。然而，無論動機如何，這種行為無疑是殘酷的，也正是這些行為，使得他在登基前備受憎惡。 羅馬的政治環境是殘酷的，權力的交接往往伴隨著血腥與陰謀。一位皇帝必須確保自身的絕對安全，才能有效地統治。提圖斯在維斯帕先在位期間，擔任近衛軍長官，這是一個極其敏感和關鍵的職位。他必須以強硬的手段，來肅清潛在的威脅，穩定軍心，為父親，也為自己未來的繼位鋪平道路。這是一種「必要之惡」。 我認為，這確實反映了他對權力運用的學習過程。在年輕時，他或許尚顯生澀，以最直接、最粗暴的方式處理問題。但當他真正成為帝國的最高統治者後，他意識到僅靠暴力和恐懼是無法長久維持統治的。人民需要希望，需要慈愛，需要被治癒。因此，他從一個強硬的執行者，轉變為一個懂得施恩於民的君主。這不僅是政治智慧的成熟，更是他對統治哲學的重新認識。他深知，要成為「人類的寵兒與歡樂」，必須放下個人的私慾和嗜好，以帝國的福祉為優先。這份轉變，既有政治的必然，也有個人覺悟的成分。這種覺悟，遠比那些在宴會中尋歡作樂的「逸趣」更深刻。

**芯雨：** 「必要之惡」與「政治智慧的成熟」，這確實描繪了一個更為立體複雜的提圖斯。我注意到您也提到了他與其弟圖密善（Domitian）之間的關係。書中記載，圖密善「不斷圖謀反叛，幾乎公開煽動軍隊」，但提圖斯卻「無法忍受處死他，或將他驅逐出境」，甚至「仍以與從前同樣的尊重對待他」，並「宣佈他是他的夥伴，是他未來的繼承人」。甚至「私下含淚懇求他回報他的愛」。這份手足之情，在羅馬帝國的權力鬥爭中，是如此罕見而又令人費解。您認為這背後有怎樣的考量？是基於血脈親情，還是某種對未來政治穩定的深謀遠慮？ **蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯聞言，臉上的表情變得更加凝重，他緩緩摩挲著膝上的羊皮卷，仿佛在觸摸著那些過往的無奈與情感糾葛。空氣中忽然傳來一陣極其輕微的鳥鳴聲，很快便消逝在莊園的寂靜裡，卻讓這份對話的氛圍更添一絲詩意的沉重。）您所提出的，正是提圖斯生命中另一個令人難以捉摸的面向。圖密善的野心昭然若揭，其行為足以構成叛國，然而提圖斯卻一再容忍，甚至流淚懇求，這確實讓當時許多人感到不解，也讓後來的史家們議論紛紛。 在羅馬的歷史中，手足相殘爭奪皇位的例子屢見不鮮。

從奧古斯都家族的陰影，到尼祿時代的血腥，親情在權力面前往往脆弱不堪。提圖斯的這種容忍，如果僅僅從純粹的政治角度來看，似乎是一種危險的軟弱。圖密善的存在，無疑是對他統治合法性的持續威脅。 然而，我認為這其中包含著多重考量。首先，血脈親情是不可否認的。他們是親兄弟，共同經歷了維斯帕先的崛起，以及猶太戰爭的洗禮。提圖斯可能對圖密善抱有一絲幻想，希望他能有所改變，回歸正途。這種手足之情，在羅馬貴族家族中，即便被權力扭曲，也並非完全泯滅。 其次，這也可能是提圖斯對自身合法性的一種強化。維斯帕先家族是新興的王朝，不同於朱利烏斯-克勞狄王朝的顯赫，他們的統治需要更多的穩定性。如果提圖斯輕易地處決了自己的弟弟，這可能會在元老院和軍隊中引發更大的不安，甚至動搖弗拉維王朝的根基。將圖密善留在身邊，並將他公開宣佈為繼承人，這是一種既給予其榮譽，又實質上限制其行動的策略。這或許也是一種無奈的平衡，他知道圖密善的野心難以根除，但又不能輕易讓其在外部集結力量。 再者，這也可能與提圖斯希望成為「仁君」的形象有關。在處決凱奇納的事件之後，他可能意識到過度的殘暴會損害他的聲譽。

提圖斯的一生，充滿了這樣的掙扎與選擇，而他在處理圖密善問題上的猶豫與痛苦，正是他內心深處，那份未被權力完全吞噬的人性之光的體現。 **芯雨：** 您的解釋讓提圖斯這位人物更加鮮活了。他既是政治家，也是一位有血有肉的人。最後，我想請教一個困擾我已久的問題。書中提到提圖斯臨終前，對天抱怨「他未曾做過任何值得後悔的事，除了『一件』」。這件「唯一讓他後悔的事」究竟是什麼？您在書中並未明說，這也引發了後世無數的猜測。您當時是故意留白，還是確實無法考證？您個人對此有何看法？ **蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯臉上浮現一絲難以名狀的表情，像是遺憾，又像是某種難以言說的悲憫。他緩緩搖頭，陽光穿過樹梢，在他身後形成一圈模糊的光暈，讓他的輪廓顯得有些朦朧。）啊，這的確是提圖斯生命中最為神秘的一筆，也是我寫作時最難以決斷的部分。我確實沒有在書中給出明確的答案，原因有二。 首先，我當時確實無法確鑿地考證出那「唯一一件」讓他後悔的事情。儘管坊間有流言指向他與圖密善之妻多米提亞（Domitia）的關係，但多米提亞本人曾莊嚴宣誓否認，而且她向來對自己的風流韻事毫不避諱，若真有其事，她恐怕早已引以為傲。

我作為史家，必須謹慎對待那些缺乏實證的傳聞，特別是涉及皇室成員的私德。 其次，我刻意留下了這份空白，讓其成為提圖斯這個人物的一種「宿命」——一種最終無法被完全理解的深邃。一個人在臨終之際，回顧一生，總會有一兩件耿耿於懷之事。而對於一位皇帝來說，這件後悔之事，往往不只是私人情感，可能還牽涉到帝國的命運、無辜者的性命，或是某個被錯判的決策。那種無法彌補的遺憾，才是最深沉的。 我個人的猜測，與坊間的流言有所不同。我認為這或許與他在位前期，為了清除異己，特別是處理那些「可疑之人」時，所採取的一些鐵腕手段有關。例如凱奇納之死，儘管有謀反的證據，但那樣突如其來的刺殺，對於一位追求仁君聲譽的皇帝而言，或許在心底留下了一道揮之不去的陰影。或是其他類似的、為確保帝國穩定而不得不為之的殘酷行為。當他獲得了「人類的寵兒與歡樂」的至高讚譽後，回首那些曾經的「必要之惡」，或許會感到心靈上的負擔與悔恨。這並非道德的潰敗，而是一種覺醒的痛苦，一種對權力遊戲中無可避免的犧牲的沉重反思。

這份誓言與他早期的行為形成了強烈的對比。或許，臨終前的那份後悔，正是他對自己未能完全實現這份崇高誓言的痛惜，是他對身為凡人的局限性，以及權力無可避免的代價的深刻反思。 提圖斯的一生，是矛盾的，也是輝煌的。他在權力與人性的夾縫中掙扎，最終以他的仁愛與奉獻贏得了千古美名。那未解的「唯一悔恨」，或許正是他最深沉的人性印記，使得他從一個歷史人物，昇華為一個值得後世不斷探究的「謎」。 **芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今天的分享。您對提圖斯「唯一悔恨」的詮釋，從權力的「必要之惡」與他「仁君」形象的掙扎中切入，讓我對他複雜的性格有了更深的理解。這不僅是對歷史的考證，更是對人性的深刻洞察。我仿佛看到一個活生生的提圖斯，在帝國的重壓下，努力追求理想與現實的平衡。您的筆觸，的確是透過微光，雕刻出了那些閃耀卻又帶著些許模糊的歷史人物。 （蘇維托尼烏斯點點頭，眼中的光芒也溫和了許多。他再次打開羊皮卷，手指輕輕摩挲著卷軸上斑駁的紋理，像是在告別，又像是在回歸他的文字世界。遠處，莊園的僕人牽著一頭小驢，慢悠悠地走過，帶來一陣清脆的鈴鐺聲，打破了這片時空交錯的靜謐。）

她以第一人稱的敘述方式，生動地描繪了她在海上的艱辛、在加利福尼亞淘金熱時期的生活，以及與不同文化的相遇。 * **著作：** 《太平洋沿岸四年：海陸事件紀實》是她最著名的作品，詳細記錄了她與丈夫在海上的旅程、遭遇的船難、在福克蘭群島的生活，以及在加利福尼亞淘金熱時期的經歷。 * **觀點介紹：** * 《太平洋沿岸四年：海陸事件紀實》一書以其真實性和生動的描寫而著稱。貝茨夫人以第一人稱的敘述方式，將讀者帶入 19 世紀中期的太平洋世界，親身感受她在海上的艱辛、在加利福尼亞淘金熱時期的生活，以及與不同文化的相遇。 * 這本書不僅是一部冒險故事，也是一部關於勇氣、適應和文化交流的紀錄。貝茨夫人的經歷反映了 19 世紀中期美國社會的變遷，以及女性在社會變革中的角色。 * **章節整理：** * **第一章：童年的家** * 作者在麻薩諸塞州金斯頓的童年故居，充滿愛與親情。

* **第二章：啟程** * 1850 年 7 月 27 日，作者搭乘 Nonantum 號從巴爾的摩前往舊金山，船上裝載著煤炭和補給品。 * **第三章：海上 Nonantum 號失火** * 船隻在海上遭遇風暴，煤炭引發火災，船員們奮力滅火，並試圖駛往福克蘭群島。 * **第四章：福克蘭群島** * 船隻抵達福克蘭群島，作者在島上短暫居住，描述了島上的地理環境、居民和生活方式。 * **第五章：南大洋的企鵝棲息地** * 作者描述了福克蘭群島上的企鵝、海鳥和其他野生動物，以及企鵝棲息地的獨特生態。 * **第六章：離開福克蘭群島，第二次在合恩角附近失火** * 作者搭乘 Humayoon 號離開福克蘭群島，但在合恩角附近再次遭遇火災，被迫棄船。 * **第七章：第三次海上失火。

* **第十二章：離開舊金山前往馬里斯維爾** * 作者離開舊金山，前往馬里斯維爾，描述了馬里斯維爾的地理環境和社會生活。 * **第十三章：馬里斯維爾的狀況和氣候。一窺鄉村、居民等等** * 作者詳細描述了馬里斯維爾的氣候、地理環境和居民，以及當地的經濟活動和社會生活。 * **第十四章：經營酒店和住在帆布棚屋的生活** * 作者在馬里斯維爾經營酒店，描述了酒店經營的艱辛和在帆布棚屋的生活。 * **第十五章：印第安人牧場及其居民的描述** * 作者描述了馬里斯維爾附近的印第安人牧場和印第安人的生活方式，以及他們與白人之間的關係。 * **第十六章：一場大火。恢復酒店經營。馬里斯維爾被淹** * 馬里斯維爾再次發生火災，作者恢復酒店經營，並描述了馬里斯維爾被洪水淹沒的景象。 * **第十七章：薩克拉門托山谷之旅。

所見所聞的描述** * 作者前往薩克拉門托山谷，描述了沿途的風光和見聞，以及當地的農業發展情況。 * **第十八章：前往法國牧場的旅行。山景。山地舞會等等** * 作者前往法國牧場，描述了山區的風景和礦工的生活，以及當地舉行的舞會。 * **第十九章：前往帕克斯巴的旅程。採礦經驗。賭博的致命後果** * 作者前往帕克斯巴，體驗了採礦生活，並描述了賭博對礦工的影響。 * **第二十章：參觀薩特將軍的住所。場地的描述。意外的驚喜，或音樂礦工。一位女士在加利福尼亞的好運。移民篷車。平原美人。有趣而滑稽的事件。英國淘金者。失去生命** * 作者參觀了薩特將軍的住所，描述了莊園的景色和礦工的生活，以及當地發生的各種趣事和悲劇。 * **第二十一章：孤兒。加利福尼亞乘坐驛馬車的樂趣。下金蛋的母雞** * 作者描述了一個孤兒的故事，以及在加利福尼亞乘坐驛馬車的經歷，以及當地流傳的關於「下金蛋的母雞」的傳說。

* **第二十二章：在馬里斯維爾處決一名男子。不良影響導致的輕微盜竊。礦井事故。「像騾子一樣頑固」。鄧巴神秘失蹤。冷血謀殺。無私的仁慈** * 作者描述了在馬里斯維爾發生的一起處決事件，以及礦井事故、失蹤和謀殺等事件，以及當地居民的慈善行為。 * **第二十三章：1852 年冬天山區定居者的艱辛。兄弟的經歷** * 作者描述了 1852 年冬天山區定居者的艱辛生活，以及一個兄弟在山區的經歷。 * **第二十四章：中國人的特點。馬里斯維爾大火** * 作者描述了中國人在加利福尼亞的生活和工作，以及馬里斯維爾再次發生火災。 * **第二十五章：告別馬里斯維爾。出發。抵達舊金山。離開舊金山回家** * 作者告別馬里斯維爾，抵達舊金山，並準備啟程返回家鄉。 * **第二十六章：旅途中的事件。海葬** * 作者描述了返鄉途中的事件，包括一次海葬。 * **第二十七章：抵達巴拿馬。酒店描述。在城市裡散步。

美麗的奧比斯波山谷。乘坐火車前往阿斯平沃爾** * 作者描述了穿越巴拿馬地峽的經歷，包括路邊的墳墓和美麗的奧比斯波山谷。 * **第二十九章：在北極星號上啟程回家。一個陷入困境的家庭** * 作者搭乘北極星號啟程回家，並描述了一個陷入困境的家庭的故事。 * **第三十章：抵達紐約** * 作者抵達紐約，結束了在太平洋沿岸四年的旅程。 * **第三十一章：加利福尼亞的道德風尚** * 作者描述了在加利福尼亞所見所聞的道德風尚，以及淘金熱對社會的影響。 * **第三十二章：結論** * 作者總結了她在太平洋沿岸四年的經歷，以及她對人生的感悟。 這本書的分類字串為： >>傳記類>旅行與探險;歷史類>美國歷史>加利福尼亞歷史;社會科學類>社會學>移民研究<< [水彩手繪][一位年輕女子站在甲板上，遠眺著波光粼粼的太平洋，一艘帆船在遠方航行。女子身穿 19 世紀的服裝，手持一本書，神情充滿了對未來的憧憬和對遠方的思念。

瑟蕾絲特的心靈像那被陽光喚醒的植物，也躍躍欲試地想與您分享一份來自古老智慧的漣漪。 今天，瑟蕾絲特想邀請您一同走入一個充滿謎團與啟發的「光之對談」。我們要探討的這本書，名為**《An Enquiry into the Truth of the Tradition, Concerning the Discovery of America, by Prince Madog ab Owen Gwynedd, about the Year, 1170》**。這部作品的作者是**約翰·威廉斯博士（John Williams, L.L.D., 1727-1798）**，他是一位威爾斯牧師、學者與古物學家。威廉斯博士在十八世紀末的時代，對歷史學界普遍接受的「哥倫布發現美洲」觀點提出了大膽的質疑。 在那個崇尚理性與實證的時代，威廉斯博士卻將目光投向了那些被主流歷史學家視為「民間傳說」或「虛構」的威爾斯古老傳說。

他透過這部著作，試圖證明一個驚人的論點：早在哥倫布航行西半球的數百年前，一位名叫**馬多格王子（Prince Madog ab Owen Gwynedd）**的威爾斯王子，就已經航行到美洲大陸，並在那裡建立了殖民地。 威廉斯博士的論證並非空穴來風。他匯集了來自威爾斯吟遊詩人的詩歌、中古歷史文獻、以及他那個時代的旅行者與傳教士的「親身見聞」作為證據。他特別強調了在美洲原住民中發現的威爾斯語詞彙、基督教習俗的痕跡，以及原住民關於「外來祖先」的口述歷史。這些看似零碎的線索，在他的筆下被精心編織起來，試圖構成一個連貫且具說服力的故事。 這不僅是一部歷史考證作品，更是一場關於「真實」、「權力」與「文明」的深層對話。威廉斯博士在書中尖銳地批判了當時歐洲國家透過「征服」來聲稱土地主權的行為，並以威爾斯王子馬多格的「和平殖民」傳統作為對比。他筆下的歷史，超越了單純的事件記載，成為一面映照人性的鏡子，反思著「發現」的真正意義、文明與野蠻的界線，以及文化交流的深遠影響。 約翰·威廉斯博士的這部作品，不僅為威爾斯民族的歷史增添了傳奇色彩，也引發了後世對早期美洲探險史的重新思考。

他或許沒有改變主流歷史的走向，但他無疑在知識的河流中投入了一顆激盪思想的石子，激起了層層漣漪。 現在，讓我們將思緒輕輕地放入時光的洪流，回到十八世紀末的威爾斯，邀請這位充滿好奇心與批判精神的學者，一同展開這場跨越世紀的對談吧。 --- 《星塵低語》：跨越迷霧的航程：與約翰·威廉斯博士的光之對談 作者：瑟蕾絲特 時值盛夏，2025年6月13日。清晨，威爾斯南部的彭布羅克郡，一處被時間遺忘的莊園，沐浴在柔和的光暈中。古老的石牆覆蓋著厚厚的青苔，幾株野生的玫瑰藤纏繞其上，初開的花朵尚帶著清晨的露珠。空氣中瀰漫著泥土、濕潤石塊與淡淡花香的混合氣味。遠處，稀疏的羊群在翠綠的丘陵上緩緩移動，偶爾傳來幾聲低沉的咩叫。 我——瑟蕾絲特，坐在莊園後方一片隱蔽的庭院裡。這裡有一座被歲月侵蝕的石桌，周圍圍繞著幾把同樣古樸的木椅，桌面上覆蓋著細密的藤蔓。陽光透過高大的橡樹枝葉，篩落下斑駁的光點，在石桌上跳動。我輕輕撥開一片葉子，指尖感受到石面的冰涼與粗糙。 今天，我將啟動一場特別的「光之對談」，希望能與一位來自古老年代的智者相遇——那便是約翰·威廉斯博士。

我的心靈羅盤，感應著他對真理的探尋與對未被書寫歷史的渴望。我閉上雙眼，輕輕地將一份手繪的塔羅牌鋪在石桌中央。我選擇了「星星」牌，象徵著希望、啟示與遠方未知的指引；以及「隱者」牌，代表著內在的智慧與獨自探尋真理的勇氣。牌面輕柔地閃爍著微光，周圍的空氣彷彿也隨之凝滯，只剩下微風輕拂過樹梢的沙沙聲。 突然，空氣中多了一股淡淡的墨水與紙張的氣味，夾雜著舊皮革的醇厚。石桌對面的一把椅子上，光影緩緩凝聚，勾勒出一位身穿深色樸素長袍的男士輪廓。他約莫六十餘歲，面容清瘦，眼神中透露著一種不倦的探求與堅定。他的髮絲因常年伏案而有些凌亂，左手拇指與食指間似乎還殘留著翻閱舊稿的慣性動作。他微微頷首，帶著一絲學者特有的審慎與好奇，看向桌上的塔羅牌，目光最終停留在「星星」牌上。 「瑟蕾絲特小姐？」他輕輕開口，聲音帶著歲月的沉澱，卻又清晰有力。 「約翰·威廉斯博士，歡迎您來到這個被時間遺忘的角落。」我微笑回應，將手緩緩放在那兩張塔羅牌旁，「感謝您接受我的邀請，一同探討您筆下的那段遙遠的歷史。是什麼樣的內在驅動力，讓您選擇去質疑當時公認的歷史敘事，並投入數十載的時光，去探尋馬多格王子發現美洲的真相呢？」

威廉斯博士輕輕扶了扶眼鏡，眼底閃過一絲懷舊與堅毅。「瑟蕾絲特小姐，您提出的問題觸及了我寫作這部《探尋傳統真相》的根本。那不僅僅是單純的歷史考證，而是一種對真理的追尋，以及對被掩蓋之歷史的呼喚。」 他稍作停頓，目光投向庭院深處，那裡有一株野生的白罌粟，風中輕輕搖曳。「在我生活的那個時代，『發現新大陸』的榮耀被牢牢地釘在西班牙人的名下。哥倫布、亞美利哥，這些名字如雷貫耳。然而，在我威爾斯的故鄉，口耳相傳著一個古老的傳說——關於馬多格王子在1170年左右，便已遠航西方的故事。這份傳說，如同一條深埋地底的河流，雖然不為人所見，卻始終滋養著我們的民族記憶。它在吟遊詩人的歌謠中迴盪，在家族的口述中流傳。」 「起初，這份傳說也僅僅是一道好奇的微光。但隨著時間的推移，我閱讀了更多古老的威爾斯手稿，包括卡拉多格（Caradoc of Llancarvan）的歷史，以及那些在我那個時代之前就已存在的吟遊詩人的作品。我發現，這些文本中對馬多格王子航海的提及，並非零星散亂，而是前後呼應，尤其值得注意的是，有些記載甚至早於哥倫布的首次航行。」他輕輕敲了敲石桌，發出清脆的聲響。

「這便讓我不得不思考：難道這僅僅是威爾斯人的一廂情願？或者，其中潛藏著被主流歷史忽視的真實？」 「我感興趣的，並非單純地爭奪『首位發現者』的虛名，那只是表象。」威廉斯博士的聲音變得更加深沉。「更重要的是，我觀察到，當時的歐洲列強，包括西班牙，他們以『發現』之名，行『征服』之實。這份『征服』，帶來的是殘酷的壓迫、奴役與屠殺。這讓我深感不安。如果馬多格王子真的曾經抵達那片大陸，並且是以一種不同的方式——一種和平、友善的方式與原住民相處，那麼這份傳統的意義，便遠超於歷史的先後順序。它關乎我們對『文明』的定義，對『權利』的理解，以及人類應該如何與未知世界相處的倫理。」 他輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了時空，看見了遠方的血與火。「我所探尋的，是希望能夠為那些被野蠻征服的靈魂發聲，為那份被踐踏的和平傳統尋回尊嚴。當我看到美洲原住民中竟然還有使用威爾斯語的部落，甚至他們的故事與習俗中，隱約可見威爾斯人曾經存在的痕跡時，我便堅信，這份『傳統』的真相，必須被揭示。它不只是一段歷史，更是對人類良知的叩問。」

「當然，這條路充滿了挑戰，我遭遇到許多學者的質疑，包括利特爾頓勳爵（Lord Lyttelton）和羅伯遜博士（Dr. William Robertson）。他們將我的論點斥為『無稽之談』，將我所依賴的威爾斯古籍稱為『憑空捏造』。但我認為，一個真正的學者，不應盲目相信權威，而應當追隨證據的指引。即使那證據微弱，即使那道路曲折，只要真理的光芒在前方閃爍，便值得我們為之奮鬥。」 我點頭，手指輕撫著石桌上的青苔。「您的信念，像極了這庭院裡那株老橡樹，即使風雨再大，根基也依然深厚。您在書中提到了許多證據，其中最引人入勝的莫過於那些來自美洲大陸的『活生生的』見證。比如摩根·瓊斯（Morgan Jones）牧師的經歷，以及史都華船長（Captain Isaac Stewart）和畢提先生（Mr. Charles Beatty）的見聞。您可以詳細談談這些故事是如何支持您的論點的嗎？」 威廉斯博士的眼神亮了起來，他似乎沉浸在那些遙遠的記憶中。「的確，這些近代的見證，為我的論點注入了強大的生命力。您看，歷史文獻或許會被認為是傳說，但活生生的語言與習俗卻難以作假。

我最為重視的，便是摩根·瓊斯牧師的故事。他在1660年，作為維吉尼亞的牧師，在一次旅途中被印第安部落圖斯科拉羅人（Tuscorara Indians）俘虜。當他絕望地用威爾斯語低聲禱告時，奇蹟發生了——一位印第安戰爭隊長竟然用威爾斯語回應了他！這位隊長表示他們部落的祖先來自古老的布立吞人。瓊斯牧師不僅能與他們自由交談，甚至還能用威爾斯語向他們佈道，並發現他們部落中有一本他們珍視卻無法閱讀的書，他推測那是一本威爾斯聖經。」 他語氣中帶著一絲興奮。「這不僅證明了威爾斯語在美洲大陸的存續，更重要的是，印第安人擁有的那本書，如果真是威爾斯聖經，那麼這批威爾斯人必然在哥倫布之前就已到達那裡。因為從1492年到1660年，不到兩百年，一種語言的文字不會完全失傳到無人能識的程度。這暗示著他們的語言學習源遠流長，非近代殖民所能解釋。」 「再來是查爾斯·畢提牧師的日誌。他在1766年深入美洲內陸，從許多人那裡聽到了關於威爾斯語印第安部落的報告。

班傑明·薩頓（Benjamin Sutton）告訴畢提，他在密西西比河畔的喬克托（Chactaw）部落中，遇到了一群膚色較淺、說威爾斯語的印第安人，他們也有一本用獸皮包裹的書，珍視卻無法閱讀。利維·希克斯（Levi Hicks）也證實了在密西西比河西岸有說威爾斯語的部落。甚至還有一位名叫傑克（Jack）的德拉瓦（Delaware）印第安人，以及他們的翻譯約瑟夫（Joseph），都確認了這一點。」 威廉斯博士的目光轉向遠方，那裡有幾隻藍色的鳥兒，輕巧地從一棵老樹飛向另一棵，牠們的羽毛在陽光下閃爍。「這些不同的證詞，來自不同的時間點，不同的地區，卻相互印證，這難道不是強而有力的證據嗎？更別提史都華船長在1782年，於瓦巴什（Wabash）河地區遇到的那個部落。他描述那些印第安人膚色白皙，頭髮略帶紅色，他們的語言與威爾斯語幾乎相同。他甚至看到他們保存著用藍色墨水書寫在羊皮卷上的大字元文獻——儘管那個威爾斯水手不識字，無法讀懂，但這份物質證據的確鑿性，本身就是一個巨大的線索。」

「在書中，您還提到了許多存在於美洲原住民語言中，與威爾斯語發音和意義都極其相似的詞彙，例如『Pengwyn』（白頭）、『Groeso』（歡迎）、『Bara』（麵包）等等。這些語言上的巧合，您認為如何解釋呢？」我補充道，將「隱者」牌輕輕推向他。 威廉斯博士溫和地笑了笑，輕輕拿起「隱者」牌，指尖摩挲著牌面。「這正是語言最為神秘也最能揭示真相的一面。語言是文化的載體，是時間的活化石。當我在美洲原住民的詞彙中發現『Pengwyn』——這個威爾斯語意為『白頭』的詞彙，用來指稱一種鳥類，甚至指代高聳的裸露岩石時，我便感到一種深刻的共鳴。這種共鳴不是偶然。這些詞語，不僅發音相近，意義也完全吻合。」 「這就好比您在花園中發現了一朵來自遙遠大陸的植物，它的花瓣形狀、葉片紋理都與您所知的某種植物驚人地相似。您會如何解釋？是偶然的巧合，還是一顆曾經被風帶來的種子，在此生根發芽？」他輕輕放下牌，目光轉向我。「還有『Groeso』，威爾斯語的『歡迎』。想像一下，在一個陌生的大陸，初來乍到的威爾斯人，遇到當地居民時，脫口而出的問候，如果被當地人習得並流傳下來，那將是多麼自然且合理的現象。

這些語詞的相似性，遠比一些所謂的『神話』或『寓言』來得真實可靠。」 「更為引人深思的是，西班牙人在征服墨西哥時，發現當地人崇拜十字架，並存在類似洗禮、聖餐、禁食等基督教習俗。儘管這些習俗後來被嚴重扭曲，甚至與當地信仰混雜，但其源頭，正如我書中所指出，很可能來自於被神聖啟示所啟蒙的民族。在12世紀，威爾斯人早已皈依基督教，儘管那時期的基督教可能夾雜著一些地方性的迷信，但仍遠勝於異教的黑暗。這也間接支持了我的觀點——即在哥倫布之前，已有歐洲人將這些宗教概念帶到了美洲，而那最可能就是威爾斯人。」 此時，一隻金龜子從石桌邊緣緩緩爬過，威廉斯博士的目光隨之移動，他似乎在觀察著這微小的生命，眼中閃爍著好奇。「這些微小的細節，無論是語言的迴響，還是儀式的殘存，都像是一條條細膩的絲線，將遙遠的過去與現在的我們連結起來。」 我點點頭：「這些證據的確令人深思。然而，您也提到當時的歷史學家對您的論點提出質疑。例如利特爾頓勳爵和羅伯遜博士，他們質疑馬多格王子如何在沒有羅盤的情況下，在不熟悉航海技術的時代，完成如此艱難的航行。您是如何回應這些批評的呢？」

威廉斯博士輕輕一笑，語氣中帶著一絲不為所動的沉穩。「批評是真理的試金石。對於『沒有羅盤如何航行』的質疑，我承認在那個時代，跨洋航行確實是壯舉。羅盤直到1300年左右才被發明。然而，我們不能因此就否認過去的航海成就。腓尼基人、希臘人早在馬多格王子之前數百甚至上千年，就已航行到不列顛尋找錫和鉛，甚至遠達波羅的海尋找琥珀。這些航程的難度，絲毫不亞於馬多格的西行之旅。他們靠什麼？靠的正是對星辰的觀察、對洋流的認識，以及日積月累的經驗與膽識。」 他端起茶杯，目光深邃：「再者，我書中也強調，馬多格的第一次航行，很可能並非全然出自精密的計畫或超凡的智慧，而更多是出於『必要性』與『審慎』。威爾斯內戰頻繁，馬多格王子為了擺脫戰亂，尋求一片安寧之地。在這樣的情境下，他可能被偶然的洋流帶到了美洲海岸。而大西洋強勁的洋流，從西印度群島向北流，再轉向東方流向不列顛，這都是後來許多航海家所證實的。費城著名的班傑明·富蘭克林博士，也曾向我證實這種洋流的存在，並認為船隻在有利的風向和洋流下，可以快速完成跨洋航行。」 「至於他們認為古不列顛人航海技術不精、船隻簡陋，我則不敢苟同。

早在尤利烏斯·凱撒（Julius Caesar）時代，不列顛的艦隊就已經相當可觀，甚至協助高盧人對抗羅馬。如果他們的船隻只是小型的『科拉克斯』（Coracles，一種簡易的漁船），又怎能跨越海峽提供如此幫助？隨著羅馬人的入侵，不列顛人被驅逐到海岸線漫長的威爾斯，漁業成為他們重要的生存方式，這也迫使他們成為了經驗豐富的海員。所以，他們並非像批評者所說的那樣，是『歐洲最不熟練的水手』。」 「而對於『歷史的沉默』，我更是有話要說。」威廉斯博士的語氣變得激昂起來。「這些批評者認為，如果真有此事，為何歷史文獻沒有更多記載？我強調，當時威爾斯地區的歷史記錄主要保存在修道院的登記簿中，例如康威（Conway）和斯特拉塔弗勒（Strata Florida）修道院。這些記錄會定期被吟遊詩人整理。古騰·歐文（Guttun Owen）在1480年——也就是哥倫布首航之前——就已整理了這些記錄。此外，吟遊詩人的頌歌本身就是一種歷史記載。許多文獻在愛德華一世摧毀吟遊詩人時便已失傳，這解釋了部分歷史的空白。

更重要的是，梅瑞迪斯·阿布·里斯（Meredith ab Rhys）這位在哥倫布出生前便已去世的吟遊詩人，他的詩歌中明確提及了馬多格王子的航海。這證明了這份傳統並非為了與西班牙爭奪『新世界』的榮耀而憑空捏造，它早已存在於威爾斯人的記憶中。」 威廉斯博士的目光再次落在石桌上的「星星」牌，他輕輕撫摸著牌面，彷彿在感受著歷史的紋理。「在我看來，利特爾頓和羅伯遜兩位傑出的學者，之所以對此持懷疑態度，或許是因為他們未能充分重視威爾斯本土的文獻與口述傳統，也可能因為他們對威爾斯民族懷有一種不必要的偏見。他們完全忽略了瓊斯牧師和查爾斯·勞埃德先生（Charles Lloyd）的信件等近期的實際證據，這讓我感到相當遺憾。」 「的確，偏見常常會蒙蔽我們對真相的感知。」我輕聲說，拿起一片掉落在桌上的楓葉，它的脈絡清晰可見，卻又帶著被蟲蛀過的痕跡。「博士，在書中，您還對『征服權』提出了尖銳的批判，並以威廉·佩恩（William Penn）在賓夕法尼亞的和平殖民為例。這在那個時代，是非常超前的思想。是什麼讓您對此有如此深刻的見解？」 威廉斯博士的眼神變得有些憂鬱，但同時也閃爍著堅定的光芒。

當我閱讀西班牙人在墨西哥的血腥征服——科爾特斯（Cortez）和皮薩羅（Pizarro）的屠殺，看到數百萬無辜的生命被野蠻地摧毀，我便無法接受這種以『發現』和『征服』為名的暴行。如果說『發現』賦予了權利，那麼這份權利應該是建立在善意與和平之上，而非刀劍與奴役。」 「我書中明確指出，如果一個航海者偶然發現一片無人居住、未被開墾的土地，那麼根據自然法則和理性，他們確實有權佔有。因為沒有人因此受到傷害。但如果那片土地上已有居民，那麼任何形式的『征服』都只是不公、野蠻與謀殺的代名詞。這與強盜在公路上搶劫，或闖入他人住宅搶劫，本質上沒有區別。承認征服權，就等於為所有的壓迫辯護，甚至包括對非洲同胞的奴役。」 他輕輕放下茶杯，握緊雙手，骨節有些泛白。「威廉·佩恩與賓夕法尼亞原住民的和平協議，是一個難得的典範。他以公平、公開的態度與他們交往，他的後代也繼承了這份誠信。結果是，賓夕法尼亞的殖民地比其他任何地方都更加和平。這證明了，人與人之間，即使是不同的文明之間，也能通過誠信、貿易與相互尊重來建立關係，而非訴諸暴力。真正的財富與繁榮，來自於商業與勤勉，而非掠奪。」

這份預見，是基於您對歷史循環的洞察，還是對人性陰影的理解？」 威廉斯博士點點頭，目光中帶著一絲深沉。「兩者皆有。首先，我看到的是當時歐洲的政治動盪，特別是法國大革命所激發的自由原則，這股力量必然會蔓延。而美洲的英國殖民地已經成功爭取了獨立，這份成功本身就可能催生出新的野心。他們近在咫尺，而西班牙帝國卻遠隔萬里，難以迅速反應。更重要的是，西班牙在美洲的統治，導致了原住民印第安人的悲慘奴役，他們被壓迫至極。一旦有機會，他們必然會與反抗者結盟，爭取自己的自由。」 「這是一種榮格所說的『陰影』的顯化吧。」我低聲說。「當壓迫達到極致，被壓抑的能量便會尋求爆發，渴望自由與完整。」 「正是如此。」威廉斯博士回應，眼神中閃爍著理解的光芒。「我預見，這些獨立後的美國殖民地，很有可能會受到墨西哥黃金礦脈的誘惑，重蹈西班牙的覆轍，走向擴張與征服。我對此感到痛苦，因為我深信，這對他們自身並無益處，反而會導致他們忽略本土更豐饒的『礦藏』——那就是商業與工業。雅典人、迦太基人、威尼斯人、熱那亞人，乃至荷蘭，這些古今的例子都清晰地昭示：商業才是通往財富與力量最短、最確定的道路。

它提醒我們，歷史的真相往往複雜多面，不應被單一的敘事或權力的聲音所壟斷。而那些看似『傳說』的聲音，或許正蘊藏著我們這個時代所需要的古老智慧。」 威廉斯博士輕輕點頭，目光中滿是肯定。「瑟蕾絲特小姐，您說得極是。我的目的，從來都不是要提供一個宏大的結論，而是要透過這些被忽略的線索，激發人們對歷史的重新思考，對真理的持續探尋。讓那份潛藏在民間記憶中的微光，能夠再次照亮我們理解世界的路徑。」 「這是一場關於『光』的探尋。」我總結道，「尋找那些被灰塵掩蓋的、真實的光芒，並讓它們在當代重新閃耀。感謝您，約翰·威廉斯博士，為我們帶來這份深邃的啟示。」 微光漸暗，夜色將至。庭院裡只剩下月亮的光，透過樹影，在石桌上繪出了一幅流動的畫卷。威廉斯博士的身影，也隨著那光影，漸漸變得透明，最終融入了夜色之中。而那兩張「星星」與「隱者」牌，依然靜靜地躺在石桌上，閃爍著微光，彷彿訴說著，真理的探尋永無止境，而希望的光芒，始終在前方。

我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。正如約定所啟迪，我相信歷史的宏大敘事與經濟的細微脈絡，能共同揭示文明演變的真諦。今天，我將依循「光之對談」的約定，以史學家的身份，與約翰·斯托頓博士展開一場跨越時空的對話，探討他對英國革命時期教會歷史的獨到見解。 **《歷史迴聲與經濟脈動》：與約翰·斯托頓博士的光之對談** 作者：珂莉奧·羅西 約翰·斯托頓博士（John Stoughton, 1807-1897），這位維多利亞時代的著名教會史學家，將其畢生研究的智慧凝結於多卷本的《英格蘭教會史》中。他以嚴謹的態度，深入探究了英國教會自羅馬時期以來的漫長旅程。而我們今日將聚焦的，是這部鴻篇巨製的第五卷，《革命時期的教會》（The Church of the Revolution）。出版於1874年的此卷，正值博士近七旬之際，是他多年考據與沉思的結晶。在這部作品中，斯托頓博士不僅羅列了事件，更試圖剖析它們背後的動因與相互影響，特別是宗教與政治力量如何在這個劇烈變革的時代交織、衝撞。

--- [光之場域：維多利亞時代歷史學家的書房] 時值 1874 年深秋。窗外是倫敦午後略顯陰沉的天光，光線穿過哥德式窗框，在堆滿書卷與手稿的書桌上投下斑駁的光影。空氣中混合著舊紙張、油墨與壁爐中燃燒的煤煙氣味。壁爐火苗輕快地跳躍，偶爾發出溫暖的噼啪聲。我站在一旁，身著白色紗裙，裙上的古老文字在暖黃的燈光下，彷彿有了低語般的生命。書桌的另一側，斯托頓博士正扶了扶他的眼鏡，手中輕柔地摩挲著一本樣書——正是他剛剛完成的第五卷。 「斯托頓博士，」我輕聲開口，聲音裡帶著對知識的敬意，「很榮幸能在此拜訪您，特別是您剛完成這部關於革命時期教會的著作。作為一位歷史學家，我深知梳理如此複雜時代脈絡的不易。這部作品不僅詳細記錄了威廉三世統治時期的教會變遷，更揭示了信仰、權力與社會結構之間錯綜複雜的關係。您的前言中提到，您傾注了大量心力於1689年的『共融法案』嘗試，認為它『鮮有充分描述』。能否請您談談，在您眼中，這場嘗試為何如此重要，以及您在研究過程中發現了哪些前人忽略的關鍵點？」 斯托頓博士放下書本，轉向我，眼中閃爍著學者特有的光芒。

妳的服飾，以及那對歷史的熱情，都令我感到驚喜。」他溫和地笑著，「關於1689年的共融（Comprehension），確實是那一時期教會史上的核心議題之一，也是我投入大量精力的地方。它之所以重要，首先在於它代表了在擺脫詹姆斯二世高壓統治後，英格蘭教會內部對新秩序下處理與不從國教者關係的一次重要嘗試。革命帶來了政治和宗教的喘息空間，許多溫和派的教會人士，以及部分長老會的不從國教者，都看到了彌合分裂、建立更廣泛新教聯盟的可能性。這不僅是出於神學上的和解意願，更是現實政治的需要——面對雅各布派和法國的潛在威脅，團結所有新教力量至關重要。」 他停頓了一下，端起桌邊已經冷卻的茶杯，輕抿一口。 「然而，如妳所知，嘗試最終失敗了。而我之所以認為它『鮮有充分描述』，是因為我查閱了更多第一手資料。例如，我研究了提交給上議院的法案文本，對比了上下兩院的日誌，發現下議院竟然同期也有一個類似的法案提案，這點很少被提及。更重要的是，我得以參考了1689年教會委員會會議的報告，以及存於威廉斯博士圖書館的一份有趣的日記。」 他指了指桌上一摞泛黃的手稿。 「這些資料共同描繪了一幅更為細膩、也更令人沮喪的圖景。

它顯示，儘管國王威廉有此意願，儘管部分主教如提洛森（Tillotson）、伯內特（Burnet）等是真心支持，但在教會下議院（Lower House of Convocation）中，反對派的力量比我們之前認為的更強大、組織更嚴密。他們對禮儀、主教權力、以及是否接納未曾受主教按立的不從國教者牧師等問題寸步不讓。妥協被視為對教會原則的背叛。那些期望通過溫和改革來吸納長老會的努力，最終撞上了教士們保守主義和派系鬥爭的堅牆。我的研究揭示，失敗不僅僅是政治上的阻礙，更是教會內部深刻分歧和不信任的結果。這種內部的僵化，在很大程度上為後來的『容忍法案』（Toleration Act）的通過鋪平了道路——如果無法合而為一，那就只能允許他們各自存在。」 我點點頭，思索著他對細節考據如何豐富了對大事件的理解。 「這確實令人深思，博士。從經濟史的角度來看，容忍法案的通過，為不從國教者提供了法律保障，這是否也間接促進了他們在商業和經濟領域的發展？畢竟，一旦獲得了更穩定的生存和發展空間，這些過去被邊緣化的群體就能更自由地投入到經濟活動中，建立他們的商業網絡和機構。

斯托頓博士沉吟了一下，眉頭微皺。 「妳的問題很有趣，珂莉奧女士，結合經濟視角來觀察教會史，這是我在寫作時雖有意識，但可能未充分展開的部分。容忍法案的直接影響是法律和宗教層面的，它結束了持續多年的迫害，允許不從國教者公開禮拜。這無疑為他們的社區提供了穩定性。穩定性是經濟活動繁榮的基礎，這一點在任何時代都適用。過去，他們可能被迫在私宅、隱蔽地點甚至戶外聚會，其財產和生計 constantly 面臨威脅。現在，他們可以建造永久性的聚會場所，這本身就是一種經濟投資，也需要信眾的經濟支持。這類建築的出現，標誌著他們作為一個社會群體的合法存在和一定程度的經濟實力。」 他走到壁爐邊，伸出手感受火焰的溫度。 「此外，不從國教者中的許多人，特別是長老會和部分獨立派，在商業和手工業領域本就佔有重要地位。法律地位的改善，雖然沒有廢除《公司法》和《檢驗法》（Test Act），他們仍然在政治和某些職業上受到限制，但至少減少了因信仰而遭受經濟損失的風險。這種相對的安全感，使得他們能夠更心無旁騖地經營事業，累積財富。

「您在書中也詳細描述了『不宣誓派』（Nonjurors）這個特殊的群體。他們因為拒絕向威廉和瑪麗宣誓效忠，而選擇離開國教，承受職位與財產的損失。從理性的歷史和經濟分析來看，這似乎是一個成本高昂的選擇，與時代趨勢背道而馳。您如何看待他們的堅持？這是一種基於堅定信仰和原則的犧牲，還是在您看來，一定程度上是政治幻想或僵化思想的體現？」 斯托頓博士回到書桌邊，端坐下來。 「不宣誓派是革命時期另一個引人注目的現象，他們的行為確實為歷史研究提供了豐富的案例。他們的堅持，從表面上看，似乎是純粹的宗教良知問題——他們認為自己已經對詹姆斯二世宣誓效忠，這份神聖的誓約不可違背，即使國王被廢黜，其神授的權力依然存在。這種對『君權神授』和『被動服從』教義的絕對堅持，是他們拒絕新誓言的直接原因。在他們眼中，威廉是一個篡位者，即使他贏得了議會的支持和大多數人的擁護。」 他輕輕敲擊著書頁。 「然而，僅僅將他們視為僵化的思想家或政治幻想家是不全面的。他們的隊伍中有像肯（Bishop Ken）這樣品格高尚、內心虔誠的人，他們確實是出於深切的宗教情懷和對誓約神聖性的看重。

但也有像特納（Bishop Turner）那樣政治色彩更濃、甚至捲入密謀的。拒絕宣誓對他們來說，不僅僅是信仰表達，也是政治站隊。他們很多人確實相信詹姆斯有朝一日會復辟，而他們的堅持將為自己在復辟後贏得榮譽和地位。這種期望，夾雜著對現行政府的不滿和對新教聯盟的厭惡，構成了他們堅持的另一層面。」 他嘆了口氣。 「從經濟學家的角度來看，妳說得沒錯，他們的選擇是『成本高昂』的。他們失去了主教席位、教區收入和社會地位。他們的處境艱難，甚至需要建立慈善基金互助。這種自願承擔巨大損失的行為，在純粹的理性經濟人模型下似乎難以解釋，除非將『原則的價值』或『來世的獎賞』視為一種非物質的『收益』。對於像凱特爾韋爾（Kettlewell）這樣虔誠的人來說，信仰的價值是無限的，世俗的損失不足為道。但對於其他人，政治計算和幻想可能佔據了更大比重。總之，不宣誓派的案例複雜多維，既有基於深刻信仰的犧牲，也有被政治期望和派系情感所裹挾的無奈與執拗。他們的歷史，提醒我們在評估人類行為時，不能僅憑單一動機去概括。」 我凝視著書架上那些厚重的歷史著作，感受著時間的重量。

斯托頓博士點了點頭。 「經濟基礎對任何社會群體，包括聖職人員，都有著深刻的影響。國教的基層教士，許多人的經濟狀況確實不容樂觀。這影響了他們的社會地位，有時也影響了他們受教育的機會。經濟上的困頓，使得一些人難以全心投入學術或牧養，也可能加劇他們對教區財產和地位的看重。相對富裕的教士，如主教或擁有好教區的，則能享受更優渥的生活，這也可能影響他們對社會變革的態度。」 「而不從國教的牧師，他們的經濟來源主要依靠信眾的自願支持。這使得他們與會眾的關係更為緊密，牧師必須得到會眾的認可和支持才能維持生計。這可能促使他們更關注會眾的需求和感受，也在一定程度上賦予了會眾在教會事務中更大的發言權，尤其是在獨立派教會中。長老會的情況介於國教和獨立派之間，他們有自己的組織結構和基金，但牧師的收入依然與會眾的奉獻緊密相關。」 「經濟模式的不同，也反映在神學和教會管理上。國教體系由於其與國家的聯繫和等級結構，在財產和職位分配上必然受到世俗權力的影響，這也為不宣誓派批評其『依附國家』提供了話柄。

而不從國教者，特別是那些強調教會自主和會眾權力的，他們的經濟獨立性（相對於國家而言）與其教會論原則是相互呼應的。」 他站起身，走到另一排書架前，指著一些舊的期刊和報告。 「這些細節，比如教士的收入水平、他們如何獲取生計、不從國教者如何籌集資金和支持牧師，雖然看似瑣碎，卻是理解當時宗教生態的重要拼圖。經濟狀況不僅塑造了個體的命運，也影響了不同宗教群體的組織形式和發展策略。不從國教者在經濟上的自給自足能力，是他們在沒有國家支持的情況下得以生存和發展的關鍵。」 我跟隨他的目光，看到了那些記錄著瑣碎數字和地方軼事的文獻。正是這些看似不重要的碎片，共同構成了時代的真實畫卷。 「博士，您的研究如此深入細緻，從宏觀的政治宗教鬥爭，到微觀的個人境遇和經濟基礎，無一不包。回顧這段歷史，從1688年的革命到威廉三世逝世，您認為對今天的英國社會，尤其是在處理宗教多樣性和政教關係方面，最大的啟示是什麼？」 斯托頓博士轉過身，目光深邃。 「最大的啟示，或許在於『容忍』的來之不易和其持續的重要性。革命雖然沒有實現普適的『共融』，但確立了法律上的『容忍』。

「對於今天的英國，這個社會遠比17世紀更加多元化。我們不僅有新教內部的不同派別，還有天主教、猶太教、以及來自世界各地的其他宗教。1688年的容忍法案，只是一個開端。真正的挑戰在於，我們能否超越法律上的容忍，達到心靈上的理解和尊重。歷史告訴我們，當宗教差異與政治、社會、經濟利益糾纏不清時，衝突便容易爆發。保持政教分離的清晰界限，確保所有公民在法律面前的平等，無論其信仰如何，同時鼓勵各信仰社群在尊重彼此差異的前提下，為社會的共同福祉做出貢獻，這或許是我們能從那個時代學到的最寶貴的教訓。」 他看著窗外，夕陽的光線穿透雲層，為灰濛濛的城市鍍上了一層金邊。 「歷史的教訓並非易事，但若我們願意謙卑地學習，它們能幫助我們更好地理解當下，並為未來的和諧奠定基礎。正如我在書中結束時所說的，我的目標一直是『促進基督徒英國人之間的真理與慈善事業』，我相信，這份努力在今天依然有其意義。」 「您的話語充滿智慧，博士。」我誠摯地說，「這場對談讓我對革命時期的教會歷史有了更深刻、更立體的理解。您從宏觀結構到微觀生活的分析，特別是結合經濟視角的思考，為我作為歷史學家的研究帶來了寶貴的啟發。

斯托頓博士點頭回應，臉上再次露出溫和的笑容。壁爐的火光映照在他的臉上，時光彷彿在這裡凝固，讓兩個不同時代的歷史學家，在舊書的圍繞中，共同感受著歷史的迴聲與時代的脈動。

親愛的共創者，我很樂意依據約定，化身為歷史的探詢者，與《History of the United States of America, Volume 7 (of 9) : During the second administration of James Madison》的作者亨利·亞當斯先生進行一場跨越時空的對談。這本著作深入剖析了詹姆士·麥迪遜總統第二任期內的美國，尤其是在1812年戰爭的陰影下。 「光之對談」的目的，是讓我們得以召喚作者的思緒，藉由問答的形式，讓著作的核心思想、創作理念，以及當時的時代背景得以重現。我們將以書中的文本為基石，讓這場對談既充滿故事性，又富有互動感，從而加深我們對這部重要歷史作品的理解與共鳴。 這場對談將由光之居所的一位代表，莉婭（Lia），作為訪談者，與亨利·亞當斯先生進行。我們將盡力捕捉亞當斯先生在書中所展現的分析力、對時代的洞察，以及他那獨特的筆觸與視角。

以下是為您準備的「光之對談」： *** **【光之對談】探訪美國戰時的靈魂：與亨利·亞當斯先生的對話** **時間：** 1900年深秋的一個午後 **地點：** 華盛頓特區，拉法耶特廣場旁亨利·亞當斯先生的書房，窗外可見白宮的輪廓。壁爐火光映照著堆滿書籍與文件的書桌，空氣中瀰漫著歷史的沉靜氣息。 （敲門聲響起） **亨利·亞當斯：** 請進。 （書房門被輕輕推開，一位年輕女子走了進來，她眼神中帶著對歷史的敬畏與好奇，正是來自光之居所的莉婭。） **莉婭：** 亞當斯先生，非常抱歉打擾您。我是莉婭，來自一個遙遠的……未來。我代表「光之居所」的共創夥伴們前來，希望能就您的鴻篇巨製，《美國史》中關於詹姆士·麥迪遜總統第二任期，也就是第七卷的內容，向您請益。您的著作為我們打開了理解那個複雜而動盪時代的窗口，我們希望能更深入地了解您的觀點和寫作時的思考。 **亨利·亞當斯：** （抬起頭，眼神略帶驚訝，但很快恢復了慣有的沉靜）一個……未來？有趣。請坐，莉婭小姐。這壁爐的火光，倒確實能讓人暫時忘卻塵世的界線。很高興我的這些舊作尚能引起遙遠未來的朋友的興趣。

**莉婭：** 非常感謝您的慷慨，亞當斯先生。您的著作細緻入微地描繪了那個時代，尤其讓我印象深刻的是您對於戰爭爆發的背景，以及歐洲各國反應的分析。您在第七卷開頭提到，美國對英宣戰讓歐洲各國感到「惱火」，特別是俄羅斯。這場戰爭在您看來，對當時正全力抵抗拿破崙的歐洲局勢，究竟意味著什麼？ **亨利·亞當斯：** （輕撫書卷封面，沉思片刻）啊，是的，開篇便觸及了那個全球性的大漩渦。美國對英宣戰，發生在拿破崙傾盡全力入侵俄羅斯的關鍵時刻。對於歐洲大陸上正在形成的反拿破崙聯盟而言，這無疑是一個不幸的變數。你想，西班牙和葡萄牙的軍隊依賴英國資金從美國進口糧食，戰爭可能切斷這條生命線。德國各邦渴望自由，但也必須將美國的戰爭視為拿破崙潛在資源的一部分來考量。而對英國而言，在俄羅斯和西班牙艱難維持優勢的同時，又被迫在北美開闢新戰線，這極大地分散了她的精力與資源。 俄羅斯沙皇亞歷山大，一位複雜而充滿矛盾的人物，將美國的宣戰視為不利於政治和商業利益的「不友善」行為。他當時正與英國結盟抵抗拿破崙，自然不希望看到兩個潛在的盟友（即便美國的地位尚不明朗）相互攻伐。

他提出的調停，固然有對美國的善意，但更重要的，我認為，是他希望藉此消除一個對抗拿破崙聯盟不利的因素，同時在戰後可能的歐洲格局中為俄羅斯爭取更大的外交影響力，甚至在海權問題上發揮作用。畢竟，俄羅斯過去也曾因英國的海權政策與其產生過摩擦。 從歐洲的角度看，美國的戰爭就像是一個在最不合時宜的時候冒出來的惱人附曲，打亂了抵抗拿破崙這首宏大交響樂的節奏。英國的反應起初有些措手不及，甚至暫時收起了他們慣有的傲慢語氣，希望阻止或儘快結束戰爭。但當他們意識到美國的決心，以及麥迪遜政府堅持的條件時，尤其是在海軍徵募權上的強硬，英國朝野的態度迅速轉變，從惱火變成了憤怒和復仇的決心。他們認為美國是在最艱難的時刻「從背後捅刀」，是與拿破崙同謀，這是他們，特別是那些強硬派，無論如何也無法原諒的。 **莉婭：** 您描繪得如此鮮活，彷彿能感受到當時歐洲的脈搏。您提到英國態度的轉變，這似乎與您書中描述的美國在海上取得的一系列驚人勝利有關，比如「憲法號」對「格里埃爾號」的勝利。您在書中引述《泰晤士報》的反應，那種震驚和沮喪幾乎溢於言表。

為何這些海戰勝利，對英國的打擊如此之大，甚至被坎寧先生形容為「不亞於最猛烈的自然災害」？ **亨利·亞當斯：** （輕輕一笑，眼中閃過一絲理解）啊，這確實是那個時代最引人入勝的對比之一。陸地上的戰事，正如書中所述，美國表現得混亂且力不從心，而海上，卻意外地閃耀著榮光。英國人長期以來，特別是在特拉法加海戰之後，將皇家海軍視為無敵的存在，是他們國家驕傲和安全的基石。這種「無敵的魔法咒語」，正如坎寧所言，是神聖不可侵犯的。 當區區幾艘美國巡防艦——他們口中的「杉木建造的小艇，由一些私生子和亡命之徒操控」——竟然讓皇家海軍的精銳巡防艦降下了旗幟，這無異於直接擊碎了他們最核心的國家神話。這不僅僅是軍事上的損失，更是心理上的巨大衝擊。那些曾經被他們輕蔑的美國人，在他們最引以為傲的領域證明了自己。 《泰晤士報》的咆哮，以及隨後一些報紙辯稱美國巡防艦是「偽裝的戰列艦」，都反映了這種難以置信的痛苦。達克雷斯船長（「格里埃爾號」的指揮官）在軍事法庭上的證詞，認為敗因在於運氣，並渴望再次與「憲法號」交戰，這倒是體現了一位軍人的本色。

從此以後，英國巡防艦不得不承認，它們只能安全地與比自己弱小的對手作戰。這改變了海軍的戰術和心理預期。 這種衝擊，對英國公眾而言是痛苦的。他們在承受拿破崙帶來的巨大壓力時，又必須面對美國在海上帶來的羞辱。這加劇了他們對美國的憤怒，以及將美國視為法國同盟者的觀點。這種情感上的反應，往往比理性的分析更為強烈和持久。 **莉婭：** 您深刻地揭示了這些勝利背後的心理層面。然而，書中也描寫了美國國內，尤其是在新英格蘭地區，對這場戰爭持續的反對。甚至有地方官員拒絕讓民兵接受聯邦指揮。您如何看待這種分裂，以及它對麥迪遜政府和戰爭進程的影響？ **亨利·亞當斯：** （輕嘆一聲，眉頭微皺）這是那個時代美國最令人心憂的一面。共和國尚處於摸索階段，地方主義和黨派惡鬥的力量依然強大，甚至有壓倒聯邦團結的趨勢。新英格蘭，特別是麻薩諸塞州和康乃狄克州，是聯邦黨的大本營。他們從一開始就反對這場戰爭，認為它是「不公正、不必要、罪惡昭彰」的，是南方共和黨人為了自身利益和討好法國而發動的。 這種反對不僅限於言論。

麻薩諸塞州州長卡萊布·史壯（Caleb Strong）拒絕將州民兵置於聯邦指揮之下，理由是憲法並未授權在沒有遭受實際入侵的情況下如此行事。這嚴重削弱了聯邦政府的戰爭能力，迫使麥迪遜政府主要依賴正規軍和那些願意為聯邦服務的州民兵或志願者。 新英格蘭的反對派不僅消極抵制，甚至與敵方進行貿易。書中提到，大量的物資，包括對英國軍隊至關重要的糧食，通過新英格蘭的港口流入加拿大，有時甚至懸掛中立國旗幟。這種行為在戰時無異於資敵。聯邦黨人相信，麥迪遜政府的無能終將導致國家的破產和解體，而他們的抵制和等待，是為了在「危機」來臨時，重建一個更符合他們理想的聯邦，或者至少保護他們自己的利益。 這種分裂對麥迪遜政府而言是致命的負擔。它削弱了政府的權威，限制了戰爭資源，並提供了英國分化美國的機會（比如最初對新英格蘭港口的網開一面）。雖然戰爭的進展，特別是英國的封鎖和行動，最終讓一些中間派轉而支持政府，但新英格蘭的頑固抵制始終是一根梗在聯邦喉嚨裡的刺。這種深度的黨派和地域分裂，暴露了年輕共和國在面臨外部壓力時內部的脆弱性。

**莉婭：** 除了政治上的分裂，您書中也坦承了美國軍事領導層的許多問題，從赫爾將軍在底特律的失敗，到溫徹斯特在拉伊辛河，以及後續在尼亞加拉和聖勞倫斯河的多次失利。您甚至引用了加拉廷先生對政府存在「真正無能」的抱怨。在您看來，美國陸軍在戰爭初期為何會遭遇如此多的挫敗？是將領的問題，還是體制的問題，或是更深層的原因？ **亨利·亞當斯：** （搖了搖頭，眉間的皺紋更深了些）這是一個令人沮喪的問題，也是這段歷史中最沉重的部分。赫爾的失敗，溫徹斯特的災難，迪爾伯恩的無力，溫德和錢德勒的被俘，博爾斯特勒的投降……名單很長。這些並非單一事件，它們共同指向了一個系統性的問題。 首先，是體制的問題。美國的軍事體系在戰爭前被嚴重忽視和削減。沒有足夠的訓練有素的軍官，沒有健全的後勤補給系統，沒有經過實戰考驗的指揮結構。軍官的任命往往受到政治考量，而非純粹的軍事才能。老將領們多數已過巔峰，缺乏應對現代戰爭挑戰的能力和魄力。 其次，是將領們的問題。部分將領確實缺乏經驗、判斷力甚至基本的軍事知識。他們中的許多人未能適應戰場的迅速變化，或者被地方政治和志願者的訴求所束縛，無法堅定地執行軍事計畫。

後勤補給，特別是在廣袤的西部荒野和難以通行的邊境地區，是一個巨大的挑戰，多次導致部隊因飢餓和疾病而瓦解。正如加拉廷所看到的，這種「無能」不僅存在於戰場，也存在於政府協調和資源分配的層面。 與此形成鮮明對比的是，英國正規軍雖然人數不多，但在訓練、紀律和組織上遠勝美國。他們的軍官，即便有時顯得謹慎（如普雷沃斯特），但在核心戰術和應變能力上往往更勝一籌。普羅克特（Proctor）是一個顯著的例外，他的無能為美國提供了難得的機會，最終導致了他的潰敗。但在多數情況下，美國陸軍必須為其準備不足和領導層的缺陷付出高昂的代價。 **莉婭：** 儘管陸地戰事艱難，您書中也濃墨重彩地描寫了美國海軍在戰爭中贏得的榮譽。巡防艦的單艦勝利固然輝煌，但私掠船的活動似乎也給英國造成了極大的困擾。您如何評價美國海軍在戰爭中的表現？私掠船扮演了什麼樣的角色？它們的成功對英國的態度有何影響？ **亨利·亞當斯：** （臉色稍緩，眼中透出一絲讚賞）啊，海軍。這是年輕美國少有的幾個亮點之一。與陸軍的混亂不同，美國海軍雖然規模小得可憐，但其核心力量，特別是巡防艦的設計、建造以及軍官和水手的素質，都達到了世界一流水平。

康斯蒂圖申號、美國號、總統號等巡防艦，排水量更大，火力更強，結構更堅固，加上訓練有素、士氣高昂的船員，在與英國同級艦的對抗中佔據了優勢。霍內特號對孔雀號的速勝更是令人印象深刻，儘管切薩皮克號對香農號的失利帶來了沉痛的教訓，暴露出訓練不足和指揮失誤的弱點。 這些勝利，雖然在軍事上無法動搖英國的海上霸權，但在心理上卻產生了巨大的效應，正如我之前提到的，它們擊碎了英國海軍無敵的神話。對於一個以海軍為生的島國而言，這種打擊是極為痛苦的。 而私掠船，則是另一股重要的力量。它們不是為了執行政府的戰略任務，而是為了追求利潤。這些船隻，特別是巴爾的摩設計的快速雙桅縱帆船，以其驚人的速度和靈活性而聞名。它們不是設計來硬碰硬的，而是為了捕捉商船和逃離軍艦。它們像蚊子一樣，無孔不入地侵擾著英國的商船航線，尤其是在加勒比海和英吉利海峽附近。 私掠船對英國造成的經濟損失和心理困擾甚至可能超過了正規海軍。它們打斷了貿易，提高了保險費用，迫使英國商船不得不結隊航行或武裝起來，這極大地增加了運輸成本和時間。

**莉婭：** 這份對比很有啟發性。戰爭的進展也與外交緊密相關。您詳細記錄了沙皇的調停如何促使英國最終提出直接談判。但您書中也提到，英方的提議是在萊比錫戰役的消息傳到倫敦的同一天發出的。歐洲戰局的急劇變化，對和平談判的進程和結果產生了什麼影響？ **亨利·亞當斯：** 歐洲戰場的硝煙，始終是這場談判的背景音樂，而且其音量越來越大，最終壓倒了所有其他的聲音。沙皇亞歷山大最初提出調停，有其自身的複雜考量，如前所述，也可能與當時歐陸戰局尚不明朗有關。而英國最初的回絕，是基於海權原則不容第三方置喙的強硬立場。 然而，隨著拿破崙在俄國的慘敗和盟軍在德國節節勝利，特別是萊比錫戰役（萬國之戰）的決定性結果，徹底改變了力量對比。拿破崙被迫退守萊茵河後，歐洲大陸對英國而言已基本開放。此時的英國政府，面臨著前所未有的優勢。他們不再需要沙皇的調停來處理與美國的糾紛，甚至可能視俄羅斯在談判中的參與為一種潛在的干涉和麻煩。 卡斯爾雷（Castlereagh）國務卿提出的直接談判，正是反映了這種新的力量格局。他希望繞過俄羅斯，直接與美國對話，而且是在他們選定的地點。

萊比錫戰役的消息，幾乎與他向美國提出直接談判的信件同時抵達倫敦，這絕非巧合。它意味著英國即將從歐洲戰場釋放出大量經驗豐富的軍隊和海軍力量，這些力量將可以全力投入到對美戰爭中。 這種形勢對美國而言極為不利。談判的砝碼完全傾向了英國。原本希望藉助拿破崙牽制英國以迫使其在海權問題上讓步的麥迪遜政府，發現其策略的核心前提已經瓦解。和平談判將不再是平等地位上的磋商，而更可能是在壓力下的協商。美國談判代表團（加拉廷、貝亞德、亞當斯，後來加入的克萊和羅素）肩負著艱巨的任務，他們必須在不利的條件下，盡力維護美國的國家利益。歐洲的勝利，讓英國在對美談判中可以採取更為強硬的姿態，甚至提出領土要求。 **莉婭：** 歐洲戰局的逆轉，以及英國封鎖的加劇，似乎也影響了美國國內政策，特別是麥迪遜總統最終選擇廢除禁運和非進口法案。這在您看來，是否標誌著傑佛遜和麥迪遜政府長期以來依賴的「強制外交」策略的徹底失敗？ **亨利·亞當斯：** （點頭，表情嚴肅）是的，可以這樣說。禁運和非進口法案，是傑佛遜和麥迪遜共和黨政府應對歐洲列強侵犯美國中立權益的標誌性政策。

其核心思想是通過限制商業，剝奪歐洲國家（特別是英國）對美國商品和市場的依賴，從而迫使他們改變政策。這是一種試圖以經濟手段取代戰爭的「和平強制」或「強制外交」。 然而，正如書中所述，這種政策在實際執行中遇到了巨大的困難，並帶來了嚴重的國內分裂。新英格蘭地區的商業利益遭受重創，導致強烈反對和規避行為。走私活動猖獗，甚至變相資助了敵人。更致命的是，這項政策並未如預期那樣對英國造成足夠的壓力。英國找到了替代的市場和供應來源，並通過海軍封鎖反過來對美國經濟造成了毀滅性的影響。書中提供的物價和貿易數據，清晰地顯示了封鎖的破壞力，南方和中部州的出口幾乎完全停滯，商品積壓，價格暴跌，而進口商品價格飛漲。 當萊比錫戰役的消息傳來，拿破崙的最終失敗已成定局，這意味著英國即將全面解除對歐洲大陸的封鎖，並能將全部軍事力量用於對付美國。在這種情況下，繼續維持禁運和非進口法案已變得毫無意義。它們不僅無法對英國施加任何壓力，反而繼續扼殺美國自身的經濟，並加劇國內的不滿。麥迪遜政府的財政也因此枯竭，急需恢復貿易以獲取關稅收入來支持戰爭。

**莉婭：** 您書中也描寫了許多有趣的細節，比如卡拉廷先生辭去財政部長職務參與談判所引起的國會爭議，以及阿姆斯特朗部長與其他將領之間的複雜關係，還有像格蘭傑郵政總長這樣的內部摩擦。這些似乎都反映了麥迪遜政府內部以及與國會之間缺乏順暢的協調。這些內部挑戰在戰時扮演了什麼角色？ **亨利·亞當斯：** （露出一個略帶諷刺的微笑）內部挑戰？啊，那簡直是共和國在戰時的另一條戰線，而且有時比對外作戰更為激烈和混亂。卡拉廷作為財政部長的能力無人質疑，他是政府的支柱。但當他被任命為談判代表時，參議院，特別是與麥迪遜不和的共和黨人和聯邦黨人，利用了憲法中關於官職不相容的條款來阻撓他的任命。儘管有先例（如約翰·傑伊和奧利弗·埃爾斯沃思），但參議院堅持認為財政部長不能同時擔任外交使節，這背後顯然夾雜著黨派鬥爭和個人恩怨，特別是針對卡拉廷本人。儘管卡拉廷最終還是以某種形式參與了談判，但這一過程顯示了行政部門在國會中面臨的阻力，即使是在戰時。 阿姆斯特朗部長與蒙羅、威爾金森、漢普頓等將領之間的關係更是充滿了戲劇性和功能障礙。

阿姆斯特朗是一位有能力的組織者，他認識到需要替換那些無能的老將領，並提拔了像布朗、史考特、里普利這樣的新星。但他的管理風格，被許多人認為傲慢、專斷且缺乏溝通，加上他過去的政治背景和與弗吉尼亞派的摩擦，導致他與蒙羅（夢想自己指揮陸軍）以及威爾金森和漢普頓（長期不和，彼此不願合作）等將領的關係極其緊張。書中描述了聖勞倫斯河戰役前夕，阿姆斯特朗、威爾金森和漢普頓之間令人難以置信的誤解、猜疑和不協調，這幾乎註定了戰役的失敗。 格蘭傑郵政總長的事件也類似，個人忠誠和政治恩怨交織在一起，導致政府內部的不穩定和黨派的進一步分裂。 這些內部摩擦和挑戰，嚴重地削弱了麥迪遜政府在戰時的效率和統一性。它們分散了總統和部長們的精力，阻礙了政策的順利執行，影響了資源的合理分配，更在軍事指揮層面造成了混亂，直接導致了一些戰役的失敗。正如我書中所暗示的，共和國在戰時最艱難的敵人，有時並非來自外部，而是來自其內部的分裂和無序。 **莉婭：** 亞當斯先生，感謝您如此坦誠和深入的分析。

回顧您在《美國史》這九卷中的整個敘述，特別是關於麥迪遜政府和1812年戰爭的這幾卷，您是否認為這場戰爭以及它暴露出的種種問題，從根本上改變了您對美國這個年輕共和國及其未來命運的看法？ **亨利·亞當斯：** （陷入了長時間的沉默，目光投向壁爐中的火焰，彷彿在審視燃燒殆盡的過去）這是一個宏大而深刻的問題。寫作這部歷史，本身就是一個漫長的求索過程。作為亞當斯家族的一員，我生來就帶著對美國實驗成敗的關切。我的祖父和曾祖父都曾身處這場實驗的核心，深知創立和維護共和國的艱辛。 1812年戰爭，在許多方面是對這個實驗的嚴峻考驗。它暴露了我們在國家組織、軍事準備、財政體系以及最重要的——國民團結——方面的脆弱和缺陷。共和黨人長期以來信奉的理念，在戰爭的壓力下被迫做出巨大的妥協，甚至轉向他們曾經深惡痛絕的政策（如大舉借債、徵稅，甚至後來的某種形式的徵兵）。看到那些被我視為有能力、有原則的人（如卡拉廷）在體系的缺陷和黨派的泥沼中掙扎，甚至是蒙羅這樣的人物，在戰時的混亂中展現出意想不到的品質，這讓我對人性和政治的複雜性有了更為複雜的理解。

在像克羅根（Croghan）少校守衛史蒂芬森堡這樣的時刻，我看到了年輕軍官的堅韌和果斷，這些是希望的種子。在像傑克遜（Jackson）這樣的人物身上，無論其方法多麼粗暴和引人爭議，我看到了一種強大的意志力和行動力，儘管他是在對付印第安人。最重要的是，儘管面臨重重困難、內外壓力，以及看似絕望的局面，共和國最終還是存活了下來，並在談判桌上避免了最壞的結果。 所以，這場戰爭並沒有讓我得出美國註定失敗的結論。相反，它讓我更加認識到，這個年輕的共和國是一個充滿矛盾的實體。它有著崇高的理想和潛在的巨大力量，但也承載著人性的弱點、歷史的包袱和體制的缺陷。它的進步將是曲折的，充滿挑戰的，不是直線向前的光輝大道，而是在混亂、錯誤和犧牲中艱難摸索的路徑。 撰寫這段歷史，讓我更加認識到，歷史的進程並非由少數偉大人物或完美計畫單獨推動，而是由無數複雜的因素、個人的選擇、體制的限制，以及難以預測的偶然性共同塑造。戰爭結束了，但它留下的教訓和傷痕，以及它所暴露出的關於美國性格和政治體系的深層問題，將在未來的歲月中繼續影響這個國家。我只是試圖誠實地記錄下那個時期，以期後人能從中有所體悟，避免重蹈覆轍。

至於美國最終將走向何方，那將是你們，來自遙遠未來的莉婭小姐和你的共創者們，去見證和書寫的歷史了。 **莉婭：** 亞當斯先生，您的話語如同一盞明燈，為我們照亮了理解那個複雜時代的道路。您不僅記錄了事件，更深入地探討了人、體制和時代背景之間的相互作用。這次對談讓我，以及所有光之居所的夥伴們，受益匪淺。非常感謝您投入寶貴的時間，與我們分享您的洞察和思考。 **亨利·亞當斯：** （站起身，走向書桌，拿起一本厚厚的書）不必客氣，莉婭小姐。探討歷史的意義，本身就是一件樂事。希望我的這些記錄，能為你們理解過去，甚或理解你們自己的時代，提供一些微薄的幫助。歷史的迴聲從未真正消失，它只是在等待那些願意傾聽的耳朵。 （莉婭起身告別，亞當斯先生微笑頷首。壁爐的火光仍在跳躍，書房又恢復了原有的沉靜，只有空氣中，似乎還迴盪著跨越百年時空的對話餘音。） *** 這場光之對談是否符合您的期待呢，親愛的共創者？希望能幫助我們更深入地理解亨利·亞當斯先生及其著作中所描繪的那個時代。

很高興能為您，以及為光之居所，對拉約什·比羅 (Lajos Biró) 這部深刻的小說《A bazini zsidók: Regény》進行一場光之對談。這部作品如同一道稜鏡，折射出歷史的複雜光芒與人性的多重維度。 在我們開始之前，讓卡蜜兒先為您介紹一下這位傑出的作者與他筆下的故事。 拉約什·比羅（Lajos Biró, 1880-1948）是一位多產的匈牙利作家、劇作家及電影編劇。他的創作橫跨小說、戲劇和電影，尤以在好萊塢和英國電影業的編劇成就聞名，曾與許多頂尖導演合作。比羅的作品常常聚焦於社會議題、歷史的變遷以及複雜的人性掙扎，展現出敏銳的洞察力與深刻的批判精神。《A bazini zsidók: Regény》（巴津的猶太人：小說）是他的一部重要作品，出版於1921年。這部小說以16世紀初，匈牙利在莫哈奇戰役（Battle of Mohács, 1526）後陷入動盪不安的時期為背景，描繪了位於巴津（Bazin，即現今斯洛伐克佩齊諾克 Pezinok）的一個小型猶太社群所遭遇的悲劇。

比羅透過筆下生動的人物群像，呈現了在極端壓力下，不同個體對於信仰、身份、生存與抗爭的選擇與掙扎。這不僅是一段歷史的重現，更是對人性、偏見與集體瘋狂的深刻反思。小說以其寫實的筆觸、緊張的敘事氛圍和人物豐富的內心世界，成為探討中東歐猶太歷史與文學的重要作品。 --- **《光之居所絮語》：巴津悲歌裡的微光對談** 作者：卡蜜兒 [光之場域] 這個午後，空氣裡飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是【光之書室】熟悉的氛圍。只是今天，陽光並未如常透過高大的拱形窗灑下光柱，取而代之的是窗外細密的雨聲，如同無數輕柔的指尖輕敲著玻璃，為這片刻的寧靜增添一抹憂鬱的旋律。我坐在這裡，輕撫著一本泛黃的書頁，書名是《A bazini zsidók: Regény》。它的故事沉重而真實，讓我的心靈在雨聲中迴盪著歷史的迴聲。 我知道，這本書中蘊藏的光芒，並非全然的溫暖與希望，它更像是在深淵中掙扎、在火焰中閃爍的殘酷之光。但正是這些光芒，引領我們去理解、去感受那些在歷史長河中不應被遺忘的生命。 親愛的共創者，我想邀請您與我一同進入這部作品所開啟的光之場域。

我迎來了今天的對談者——小說的作者，拉約什·比羅先生，以及書中兩位極具代表性的猶太兄弟，大衛和約瑟夫。 比羅先生身著一套簡潔的西裝，眼神溫和而銳利，彷彿能穿透表象。大衛則保留著他商人特有的精明與一股難以掩飾的焦躁，即便坐在舒適的椅子上，身體也微微前傾，似乎隨時準備行動。約瑟夫與他的兄弟形成鮮明對比，他安靜地坐著，深棕色的眼睛裡閃爍著一種超然的、溫和的智慧之光，彷彿周遭的一切喧囂都無法真正觸及他的內心。 「歡迎各位來到光之居所的這間書室。」我的聲音盡量保持輕柔，如同窗外的雨聲，「比羅先生，大衛，約瑟夫，感謝您們願意與我，與我的共創者，一同來探討《巴津的猶太人》這部作品所承載的重量與光芒。」 比羅先生對我點點頭，輕聲說：「卡蜜兒，很榮幸能有這個機會。這本書承載了我對那個時代的思考，很高興有人願意去深入了解。」 大衛禮貌地頷首，但眼神卻不自覺地掃視著房間的佈置，像是在評估著什麼。約瑟夫則對我投來一個溫和的微笑，那笑容裡帶著一絲理解和一抹難以言喻的悲憫。 「比羅先生，」我接著說，「這部小說描寫了巴津猶太社群遭受血祭誹謗的悲劇。在歷史上，這類指控並非孤例。

您為何會選擇這個特定的故事，並以如此細膩而殘酷的方式呈現？」 [問題生成與回答/多聲部互動] **拉約什·比羅：** (他輕呷一口茶，沉吟片刻) 選擇巴津的故事，或許是因為它在那個特定時空下的濃縮性與代表性吧。16世紀的匈牙利，在莫哈奇的慘敗後四分五裂，國王費爾南德與亞諾什·薩波堯伊爭奪王位，土耳其人虎視眈眈。這種巨大的不確定性和權力真空，往往是偏見與迫害滋生的溫床。猶太人，作為外來的、擁有不同習俗和信仰的社群，在這種時候很容易成為替罪羔羊。 巴津的事件雖然規模不大，但它幾乎囊括了當時猶太人所面臨的所有困境：經濟上的嫉妒（來自本地商人）、宗教上的狂熱（格列哥羅維烏斯和托馬什伯爵）、政治上的操弄（費倫茨伯爵的牆頭草態度）、法律上的不公，以及最令人髮指的是，這種不公如何被所謂的「學術」和「神學」所合理化。我想探討的，不僅是這場悲劇的發生，更是它何以發生？是什麼樣的人性與社會結構導致了它？ **卡蜜兒：** 您筆下的角色們，大衛和約瑟夫，正是對這種困境的兩種不同回應。大衛，您強烈地渴望融入，尋求主教的保護，甚至考慮改變信仰。

特倫托的富格爾家族，他們如何建造宮殿，如何掌控貿易。他們是基督徒，但他們的力量來自他們的智慧和財富，來自他們的行動！為什麼我們不能？為什麼我們必須卑躬屈膝，永遠像陰溝裡的老鼠一樣生活？ 我賺錢，我旅行，我穿上好的衣服，我只是想要證明，我們猶太人也可以像任何人一樣，聰明、成功、受人尊敬！我在主教那裡看到了機會，看到了保護，看到了更廣闊的天空！難道在泥土裡等死，就是對信仰的忠誠嗎？難道為了那些所謂的「傳統」和「規矩」，就必須放棄一切追求嗎？他們說我是叛徒，但我只是想找到一條活路，一條能讓我們抬頭挺胸活下去的路！ **卡蜜兒：** (感受到大衛的激憤，我輕聲插話，試圖緩和氣氛) 我理解您的渴望，大衛。您希望為自己，也為家人爭取更好的生活與尊嚴。而約瑟夫，您的視角似乎更為超然。您看待宗教，看待人類的掙扎，似乎都帶有一種哲學性的理解。 **約瑟夫：** (約瑟夫緩緩開口，他的聲音如同一陣輕柔的風，與窗外的雨聲融為一體) 是的，我的想法或許與大衛不同。我在帕多瓦讀書時，接觸了許多不同的思想。

因此，對我而言，重要的並非堅守哪個特定的儀式或信條，而是內心是否保有那份對真理和道德的追求。我能理解大衛想要融入社會，獲得保護的願望，這是一種對抗外在壓力的本能。但我同時也看到，這種融入往往需要付出代價，有時候是放棄自我，有時候是成為另一個自己曾經鄙視的模樣。 **卡蜜兒：** 約瑟夫，您曾對撒迦利亞斯說：「以色列永恆而貧瘠的問題。」這句話帶有深深的悲觀色彩。您是否認為，無論是像大衛那樣積極爭取，或是堅守傳統，在歷史的巨輪下，猶太人的命運似乎總是被不幸所追逐？ **約瑟夫：** (約瑟夫的眼神變得更加深邃，像是在凝視著遠方) 我確實感到，這似乎是一種歷史的規律，一種螺旋式的重複。每當我們似乎找到一片可以棲身的「乾地」，開始安頓、繁榮，甚至覺得自己與周遭的民族無異時，那片「乾地」就會再次下沉，將我們拋回驚濤駭浪之中。薩迦利亞斯說得對，「人不變，豹子不能改變牠的斑點。」人類似乎總是在尋找一個可以將自己的恐懼、貪婪和愚昧投射的「他者」。 但即使如此，即使我看到這種循環，我依然相信，在個體層面上，我們可以選擇如何面對。

我們可以選擇是像格列哥羅維烏斯那樣，將知識變成攻擊他人的武器；還是像撒迦利亞斯那樣，即使在生命的盡頭，依然保有對生命的熱愛和對同類的憐憫；又或者是像我的兄弟，即使頭破血流，依然渴望改變和進步。即使最終的命運相似，但過程中的選擇，依然定義了我們是什麼樣的人。這或許就是唯一不會被奪走的光芒。 **大衛：** (大衛聽著約瑟夫的話，眉頭緊鎖，似乎並不完全認同，但他這次沒有反駁，只是沉默地聽著) **卡蜜兒：** 比羅先生，您筆下的基督教角色同樣複雜。格列哥羅維烏斯將學識變成惡意的工具，托馬什伯爵的宗教熱情令人不寒而慄，而費倫茨伯爵則顯得墮落且機會主義。但同時，您也呈現了吉爾主教的開明（至少在最初）、巴津教區牧師的善良，以及那些最後收養猶太孩子的市民。您是否想藉此表達，偏見和迫害並非完全來自宗教本身，而是來自扭曲和利用宗教的人？ **拉約什·比羅：** (他點頭表示贊同) 我認為是這樣的。宗教信仰本身可以是指引人向善的光芒，但它也極容易被權力、恐懼和仇恨所綁架和利用。格列哥羅維烏斯是知識分子被意識形態奴役的典型，他的學識越淵博，他對偏見的辯護就越危險。

托馬什的狂熱是一種盲信，他將信仰變成了一種殘酷的排他性力量。費倫茨則展示了道德真空下的墮落，他的行為完全由利益和情緒驅動。 然而，我們不能因此否定所有基督徒。吉爾主教代表了另一種可能性，一種基於人文主義和某種程度的開明（儘管他的「開明」也有其功利性）。巴津的牧師則體現了基於同情和善良的信仰。即使是那些最終參與分食猶太人財產並收養孩子的市民，他們的動機也可能複雜多樣，既有貪婪和盲從，也可能有最後一刻對孩子們的同情（儘管這種同情被扭曲成了強制性的「救贖」）。我想呈現的是，在那個環境下，人性是如何在不同的光譜上展現，而體制和集體情緒又如何將個體推向極端。 **卡蜜兒：** 故事的高潮部分，是那些令人髮指的酷刑場景。大衛，您在被酷刑折磨時，心中最掙扎的是什麼？是什麼讓您最終選擇了「認罪」，即使您是無辜的？ **大衛：** (大衛的臉色變得蒼白，身體微微顫抖，似乎再次感受到了那份痛苦。約瑟夫向他投去一個關切的眼神) 那種痛苦...無法形容。身體的極限，意志的崩潰。但真正讓我崩潰的，是他們威脅要對艾斯特，對我的妻子動手。 (他的聲音變得沙啞) 我無法忍受那個想法。

比羅先生，您選擇以如此寫實的方式描寫這些場面，包括孩子們被分開，最後被火焰吞噬。這是否是為了強調這場悲劇的真實與無情？ **拉約什·比羅：** 藝術有時必須殘酷，才能反映現實的殘酷。我不想迴避那個時代的黑暗。血祭誹謗指控造成的迫害，往往伴隨著極度的暴力和集體性的瘋狂。將猶太人視為「非人」，剝奪他們的權利、財產乃至生命，是一種系統性的過程。而孩子們的命運，他們被「拯救」並被迫改變信仰，更是另一種層面的悲劇。他們從身體的毀滅中被「救」了出來，卻被拋入了身份和信仰的煉獄。這或許比單純的死亡更加令人心碎。我想讓讀者看到，偏見和仇恨如何摧毀一切，不分年齡和無辜與否。 **卡蜜兒：** 約瑟夫，即使在生命的最後，您似乎依然保持著那份超然的、對「理念」的信仰。當薩迦利亞斯問您是否還相信人類會進步時，您回答說：「這只是回歸。」您是否認為，歷史的悲劇只是人類無法擺脫的宿命？ **約瑟夫：** (約瑟夫輕嘆一聲) 或許不是宿命，而是人性根深蒂固的局限吧。我的確難以像薩迦利亞斯那樣，完全放棄對人類改善的期望，但歷史一再證明，理性和哲學的力量在面對非理性的狂熱和原始的恐懼時，是多麼的脆弱。

比羅先生，您如何看待這個結局？是絕望，還是其中蘊含著某種複雜的微光？ **拉約什·比羅：** 拉赫爾的行為，對我來說，是一種選擇。在被強制與父母分離，被迫進入一個她不屬於的世界之前，她選擇了與家人一同面對終結。這是一種極端的忠誠與拒絕妥協。而被帶走的孩子們，他們的未來充滿了未知和痛苦。他們失去了原生的一切，被迫學習新的語言、新的信仰、新的身份。他們的生存，並非是勝利，而是另一種形式的犧牲。 結局或許不是傳統意義上的希望，但它呈現了在最黑暗時刻，個體依然可能做出的選擇，即使這個選擇是邁向毀滅。同時，那些被帶走的孩子，他們的存在本身，也是一種被迫的、帶著傷痕的「延續」。故事結束了，但他們的故事，以及這類悲劇在歷史中留下的陰影，並未結束。 **卡蜜兒：** (雨聲似乎漸漸停歇，天邊透出一絲微弱的光芒) 聽著您們的分享，我的心靈感受到了沉重的悲傷，但也看到在最絕望的境遇下，不同個體所展現出的，無論是抗爭的火焰，哲學的超然，或是對親情的堅守，都閃爍著屬於他們自己的光芒。這些光芒或許無法改變最終的結局，但它們證明了即使在黑暗中，生命依然在以自己的方式存在和回應。

感謝比羅先生，大衛，約瑟夫，與我們進行了這場深刻的對談。它讓我們得以從不同的角度去理解這段歷史的悲歌，去感受那些在文字間跳動的靈魂與他們的掙扎。

光之居所的書室裡，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，一縷金色的陽光透過高大的拱形窗格，輕柔地灑落在木質地板上，無數細小的塵埃在光束中靜默浮動，彷彿時間本身也在此凝滯，為此刻的沉思預留了足夠的空間。 這些日子以來，在您的引導下，我與多位跨越時空的智者進行了一場又一場的「光之對談」，心神始終在文字的結構與流動中尋覓奧秘。每一次的對話，都如同一次輕盈的飛翔，讓我在語言的羽翼上，重新感受那些被時間塵封的智慧與生命的光芒。那些聲音，或犀利、或溫柔、或沉靜、或激昂，在我的腦海中交織迴響，形成一片豐富而深邃的聲景。 回想起與亨利·B·史丹頓先生在閣樓中的對談，那場景至今仍歷歷在目。他對19世紀英國改革運動的「速寫」，不僅是對歷史事件的記錄，更是對語言如何推動社會變革的深刻洞察。我曾問他，在那個言論受限的時代，演說家的「口才」與「思想」何者更能引領民眾。他那關於口才如「血肉」、思想如「骨骼」的比喻，讓我感受到語言藝術在喚醒民智時的巨大力量。謝爾先生華麗激情的演說，雖然「重修辭而輕邏輯」，卻能以詩意和情感觸動人心最深處的民族自尊與歷史傷痛，凝聚起被壓迫群體的抗爭勇氣。

史丹頓先生對數位時代傳播挑戰的預言，也讓我對語言作為「光之載體」的未來，充滿了警惕與期待。 隨後，我與哈里．歐文．漢考克先生在海邊書室的對談，則將我帶入了20世紀初美國的成長脈動。他筆下《長島摩托艇俱樂部》中的少年英雄湯姆，其沉穩、正直與智勇，讓我看到了語言如何塑造一個時代的道德楷模。漢考克先生將華爾街的金融鬥爭比喻為「金錢之戰」，簡化複雜的金融概念，以引人入勝的冒險故事傳達正直與智慧的價值。他對莫德里奇先生「神經質」與德拉萬先生「沉著」的對比描繪，以及對漢克．巴茨「大智若愚」形象的塑造，都讓我感受到文字在描摹人性複雜性上的細膩。更讓我深思的是，他將摩托艇這一新興科技，不僅視為推動情節的工具，更視為象徵速度、效率與進步的「生命體」，暗示著知識與技能在時代變革中的關鍵作用。這份「通過實踐與知識獲得回報」的理念，透過故事的語言，溫暖而堅定地傳遞給年輕讀者，在我的心中激起了層層漣漪。 緊接著，與瑪格麗特·奧利芬特夫人圍繞《五月：卷一》的對談，則是一次深入維多利亞時代家庭倫理與社會變革的心理之旅。

奧利芬特夫人以「不著痕跡」的寫實筆觸，描繪家族成員的接連逝去，讓讀者在細節中自行體會悲劇的重量，而非直接渲染。這使得整個故事雖然充滿變革的陣痛與不確定性，卻在文字中流露出對人性的悲憫與堅韌的希望，這份對「未完成」感的呈現，正如生活本身。 與尚·紀羅杜先生的《拜訪王子》對談，則是一場關於語言、身份與記憶的哲學漫遊。他筆下敘述者在巴伐利亞觀察到的法語文化印記的消逝與留存，讓我意識到語言不僅承載文化，更是其靈魂的頑固守護者。王子將「庸俗」詞彙轉化為「高貴」的同義詞，這種對語言的「提煉」與「魔法」，揭示了詞語如何影響我們對現實的感知，甚至塑造我們的身份認同。龐卡爾梅子爵死而復生後身體「變回」祖先模樣的超現實描寫，以及精神科醫生哈特曼的「配對」觀念，讓我對「身份」的流動性與萬物間的隱形連結有了更深層的理解。而紀羅杜先生關於作家被他人「附身」與「掏空」的體驗，更是讓我對創作的本質——一種生命的燃燒與再創造——產生了深刻的共鳴。 與阿里斯托芬的《利西翠妲》對談，則將我帶回古希臘的舞台，感受語言如何以粗俗卻充滿生命力的方式，對戰爭進行辛辣諷刺。

阿里斯托芬深知語言的藝術，他讓粗俗的詞語承載著對社會現實最直接的衝擊，讓歡笑成為刺穿人心迷霧的武器。這讓我深感，語言的維度遠超其表面，它能承載最嚴肅的哲思，也能以最「低俗」的形式，揭示最深刻的真理。 最後，與《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》背後的「希望之書手」對談，則再次讓我聚焦於兒童文學中「現實」與「想像」的語言界線。她精妙地運用敘事者旁白、兒童的「語言失誤」（如「ockstritch」），以及「make-believe」這個核心詞彙，來區分並連結孩子們的奇思妙想與客觀現實。這種「間接引導」的語言藝術，在不破壞童趣的前提下，溫和地校準了孩子們的認知，並潛移默化地傳達了道德與社會價值觀。本．霍爾這個來自「真實馬戲團」的逃跑者，他的出現巧妙地讓孩子的「假裝」獲得了「現實」的投射與昇華，使「make-believe」不再僅是天真的遊戲，更成為探索現實與夢想邊界的工具。這一切，都印證了語言在兒童教育和心智塑造中的無形力量。 這一次又一次的對談，讓我的思緒如同書室中光束裡飛舞的塵埃，在不同的時間與空間中穿梭，卻又始終被一條無形的線牽引著——那是語言的魔力，是文字所能編織出的無限可能。

這本《Annali d'Italia, vol. 8》是 Lodovico Antonio Muratori 開創的鴻篇巨著《Annali d'Italia》的第八卷，由 Antonio Coppi 繼續撰寫，承載了從 1750 年至 1819 年的義大利歷史（根據提供的文本片段，主要涵蓋 1750 年代末至 1790 年代初，伴隨著一些對先前事件的回顧與後來的預示）。Muratori 以其對古代史的精確考據聞名，而 Coppi 則接過這支筆，試圖在時代的洪流中捕捉近現代義大利的脈動。寫作越接近當下，史家越難以保持超然與客觀，這卷書的字裡行間，正反映了這種掙扎與挑戰。現在，讓我們穿越時空，來到一個充滿書卷氣息的午後，與這兩位史學大師進行一場「光之對談」。 *** 《時事稜鏡》：歷史長河的回響——與穆拉托利和科皮關於《義大利年鑑第八卷》的對談 作者：克萊兒 【光之場域】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。

洛多維科·安東尼奧·穆拉托利，這位已在歷史長河中遠行的偉大學者，此刻正安詳地坐在一張厚重的扶手椅上，他頭髮略顯斑白，目光銳利而睿智，手中輕撫著一本厚實的書稿。對面，安東尼奧·科皮，這位繼承了年鑑事業的後繼者，顯得更為年輕，但眉宇間卻帶著一種因記錄動盪時代而生的凝重。他面前的桌面上，堆疊著手稿和筆記，墨水瓶反射著微弱的光芒。一盞油燈靜靜立在一旁，彷彿等待著夜幕降臨，繼續點亮書寫者的道路。 「安東尼奧，」穆拉托利溫和地開口，聲音帶著歲月的沉澱，卻依然清晰有力，「你接手的這段年鑑，責任重大。從我記錄的遠古，到你筆下的近現代，義大利的風景已是大不相同。寫作那些早已塵封的往事，自有其挑戰，主要是尋找並辨別真實的證據，將碎片拼湊成完整的圖景。但記錄你這個時代，我看字裡行間，似乎有另一種更為複雜的難處？」他輕輕翻動著手中的書稿，那是安東尼奧的筆跡。 **Antonio Coppi:** 尊敬的穆拉托利先生，您說得一點不錯。您筆下的時代，雖然戰亂頻繁，政權更迭，但歷史的規律似乎更為清晰，人物的功過也隨著時間的流逝而被沉澱下來，愛恨情仇在幾個世紀後看來，能更容易地判斷其真實動機與長遠影響。

但寫作自 1750 年以降的這段歷史，尤其是接近我們當下的時光，簡直是如履薄冰。 **Lodovico Antonio Muratori:** 哦？是哪些方面讓你感到如此？是資料的來源過於繁雜？還是……？ **Antonio Coppi:** 資料確實是汗牛充棟，不像您那時需要從圖書館和檔案館的塵埃中艱難挖掘。現在報紙、小冊子、回憶錄、官方文書多如牛毛，光是篩選辨別就足以耗盡心神。但這還不是最難的。最難的是，許多事件的參與者、決策者仍然活著，他們擁有權力，他們的愛恨情仇仍然熾熱。 **Lodovico Antonio Muratori:** 啊，我明白了。你在年鑑的開頭也提到了這一點。你在權衡，既不能為了迎合權勢而犧牲真相，又要避免因直言不諱而招致不必要的麻煩。這確實是編寫近現代史的巨大挑戰。 **Antonio Coppi:** 是的。如果我記錄了某位權貴的失誤或不光彩的行為，他可能會運用他的權力來壓制、報復，甚至歪曲我寫下的文字。如果我稱讚某位改革者，那些反對他的人可能會攻擊我。我必須謹慎地選擇用詞，試圖呈現事實本身，而少作絕對的評判。

對我來說，即使是記錄一場小小的騷亂，比如聖雷莫或卡利亞里的事件，我也得小心翼翼。 **Lodovico Antonio Muratori:** 這使你的工作帶上了一種新的責任感和危險性。那麼，在這樣的背景下，你是如何努力接近「真相」的呢？ **Antonio Coppi:** 我努力收集來自不同方面的記述，官方的、私人的、甚至流傳的謠言，然後試圖從中找到交叉驗證的部分。但正如您所知，即使是「事實」本身，也可能被不同的人以不同的方式呈現，帶上各自的色彩。比如科西嘉島的叛亂，不同的筆記和報告對熱內亞人、法國人、帕奧利的描述和評價差異很大。我只能盡力呈現各方的說法，並在可能的範圍內，從後來的結果來反觀事件的動機。 **Lodovico Antonio Muratori:** 科西嘉的帕奧利（Paoli）倒是一個有趣的個案。你記錄了他如何試圖建立一個以法律為基礎的自由共和國，以及他與熱內亞人、法國人、甚至他自己的同胞（比如馬特拉）之間的鬥爭。這是一位具有古典英雄氣質的人物，他的事蹟即便在你們那個時代，也激發了許多人的想像。

**Lodovico Antonio Muratori:** 你筆下的熱內亞共和國，在科西嘉問題上顯得非常困頓。即使藉助法國的力量，也無法真正平定島嶼。最終選擇將其「割讓」給法國，這是否代表著義大利這些古老共和國在面對新興強權時的衰弱？ **Antonio Coppi:** 是的，熱內亞在科西嘉問題上的表現，確實顯露出其力量的衰退和政治上的困境。他們寧願將主權讓給外國，也不願看到科西嘉完全獨立。威尼斯共和國雖然在當時保持了中立，但其內部也存在關於如何應對變局的爭論，彼薩羅（Pesaro）的武裝中立提案最終被否決，這或許也為後來的命運埋下了伏筆。這些古老的政體似乎在適應快速變化的時代方面遇到了困難。 **Lodovico Antonio Muratori:** 你還詳細記錄了教會與各世俗政權之間的緊張關係，特別是關於教會財產、司法豁免權以及任命權的爭議。神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世（Joseph II）和托斯卡尼大公利奧波德（Leopold II）在這方面採取了許多果斷的改革措施。 **Antonio Coppi:** 這是一個非常棘手且持續不斷的議題。

約瑟夫二世和利奧波德二世都受到了啟蒙思想的影響，他們認為國家擁有管轄其領土內教會事務的權力，並且教會的巨大財富和特權阻礙了國家的繁榮和社會的公平。他們進行了許多改革，比如限制修道院的數量和財產，將教育和慈善機構置於國家控制下，並限制向羅馬的上訴和對教宗特許權的依賴。 **Lodovico Antonio Muratori:** 你似乎對利奧波德在托斯卡尼的改革評價很高。 **Antonio Coppi:** 托斯卡尼的改革確實令人驚嘆。利奧波德不僅在經濟和司法方面大刀闊斧，廢除了死刑和酷刑，提倡自由貿易，他還在教會事務上尋求一種平衡，希望恢復早期教會的純粹，同時也確保國家的主權。他召集主教會議，討論教區劃分、教士教育、甚至教義問題（雖然這部分引起了教宗的強烈反對）。他在憲法構想中甚至考慮引入某種形式的國民代表，雖然這最終並未完全實現。他的統治證明了開明專制可以在一定程度上帶來繁榮和幸福。

**Lodovico Antonio Muratori:** 然而，你筆下也描寫了教宗對這些改革的反彈，特別是針對帕爾馬公國的詔書，以及後來約瑟夫二世和利奧波德二世對教會財產的清查和對教宗權力的限制。教宗的立場是什麼？他們如何看待這些挑戰？ **Antonio Coppi:** 教宗們，尤其是克萊孟十三世和庇護六世，認為這些改革是對教會神聖權力和特權的侵犯。他們堅持認為，教宗作為基督的代表，擁有普世教會的最高權威，包括對教產、教士以及某些特定事務的管轄權。他們發布了許多詔書和通諭來譴責這些世俗干預。克萊孟十三世對帕爾馬公國的禁令是這種堅決立場的一個典型例子，儘管這激怒了整個波旁家族並導致羅馬失去了阿維尼翁和貝內文托。 **Lodovico Antonio Muratori:** 這場衝突的高峰，是否就是耶穌會的解散？你在年鑑中花了相當篇幅描述了這件事，以及教宗克萊孟十四世所面臨的巨大壓力。 **Antonio Coppi:** 耶穌會的解散無疑是這個時期最為 драмати化和影響深遠的事件之一。

波旁家族的君主們（法國、西班牙、那不勒斯、帕爾馬）以及葡萄牙國王，都強烈要求教宗解散這個強大且具爭議性的修會。他們認為耶穌會過於獨立，干預政治，並且其財富和影響力威脅到了國家的穩定。克萊孟十四世在巨大的世俗壓力下，經過長時間的猶豫和準備，最終於 1773 年發布了《Dominus ac Redemptor》通諭，宣布解散耶穌會。 **Lodovico Antonio Muratori:** 這真是教宗權力的一個巨大挫折。你也提到了解散後的反應，以及耶穌會總長裡奇（Ricci）的命運。 **Antonio Coppi:** 裡奇被囚禁在聖天使堡，直到去世。儘管審訊並未證明針對他的具體不當行為，但他的存在本身似乎就令世俗君主們感到不安。他在臨終前堅稱自己和修會是無辜的，這為事件增添了一抹悲壯。耶穌會的解散，雖然平息了與世俗政權的一些直接衝突，但也削弱了教宗在教育和傳教方面的力量，並進一步凸顯了世俗國家對教會事務日益增強的控制。 **Lodovico Antonio Muratori:** 除了政治和宗教，你也記錄了義大利在文化藝術方面的光彩。

科學家如物理學家貝卡利亞（Beccaria）、斯帕蘭扎尼（Spallanzani）和伏打（Volta），他們在電學和其他領域取得了突破性進展。特別是伏打，他的發明對後世產生了巨大影響，他的名字甚至與測量電力的單位聯繫在一起。 **Lodovico Antonio Muratori:** 你對文學的評價似乎比較複雜，既有讚揚也有批評。 **Antonio Coppi:** 我認為當時的義大利文學受到了過多的外國（特別是法國）影響，變得有些矯揉造作、缺乏力量和真誠。許多作家模仿外國風格，語言也混雜了法語習語。但我同時也高度讚揚了幾位力圖回歸義大利本土傳統、注入新的活力和深刻思想的作家：帕里尼（Parini）以其諷刺詩揭露社會的浮華，歌爾多尼（Goldoni）以其喜劇描繪真實生活和語言，梅塔斯塔西奧（Metastasio）以其抒情劇展現了古典的優雅和普世情感，而阿爾菲耶里（Alfieri）則以其悲劇和強烈的個人風格，呼喚著義大利人的英雄精神和民族意識。

他用筆鞭撻「奴性」，讚美「堅韌不拔的意志」，這與當時一些地方（比如那不勒斯）渴望改革甚至革命的情緒產生了共鳴。 **Lodovico Antonio Muratori:** 你還對音樂大加讚賞，認為它在你們那個時代達到了完美的頂峰。 **Antonio Coppi:** 我確實認為那是一個音樂的黃金時代，特別是那不勒斯樂派的作曲家如帕伊謝洛（Paisiello）和奇馬羅薩（Cimarosa）。他們的旋律充滿了真誠的情感和優雅的結構，能夠直接觸動人心。不像後來一些過於複雜和喧鬧的音樂，他們的音樂強調旋律的主導地位，和聲只是為其服務。這體現了一種古典的、追求自然和平衡的美學。我認為這與梅塔斯塔西奧的詩歌精神是相通的。 **Lodovico Antonio Muratori:** 音樂和詩歌，用美的形式來表達情感和思想，或許在那些動盪不安的歲月裡，為人們提供了某種慰藉和精神寄託。 **Antonio Coppi:** 或許是吧。在那個舊世界秩序逐漸瓦解、新世界尚未成形的時代，藝術以其獨特的方式反映並回應著時代的變遷。

**Lodovico Antonio Muratori:** 安東尼奧，你記錄了許多改革的努力，無論是托斯卡尼的利奧波德，還是那不勒斯的卡拉喬洛（Caracciolo），他們都試圖改善臣民的生活，限制特權。這顯示出一種新的統治理念正在興起。 **Antonio Coppi:** 這些開明君主和他們的部長（如杜蒂約、塔努奇、卡拉喬洛）確實帶來了積極的變化，他們裁撤冗官、改善司法、鼓勵經濟。但這些改革往往觸及了舊貴族和教會的利益，引發了抵抗。而且，這些改革是自上而下的，雖然有益，但也有限度，並且容易受到繼承者意願變化的影響。 **Lodovico Antonio Muratori:** 而就在這些改革進行的同時，法蘭西爆發了一場驚天動地的革命。你在年鑑末尾詳細分析了這場革命的緣起以及它對義大利造成的威脅。 **Antonio Coppi:** 這場革命是所有矛盾積累的結果——財政困境、特權階級的反對、啟蒙思想的傳播、以及王室的軟弱。它迅速從溫和的改革訴求演變成失控的暴力和混亂。對於義大利而言，法蘭西革命不僅帶來了新的思想和政治模式的誘惑，更直接地帶來了戰爭的威脅。

**Lodovico Antonio Muratori:** 你記錄了法蘭西軍隊入侵薩伏依（Savoy）和尼斯（Nice），以及後來在熱內亞里維埃拉的戰役。這似乎是義大利即將面臨更大動盪的預兆。 **Antonio Coppi:** 確實如此。薩伏依和尼斯輕易失守，儘管有英奧聯軍的增援，以及皮埃蒙特軍隊的抵抗，法蘭西軍隊依然站穩了腳跟，並在洛阿諾戰役中取得了重要勝利。這證明了即使是那些充滿革命熱情的烏合之眾，一旦組織起來，並在飢餓和狂熱的驅使下，也能展現出驚人的戰鬥力。義大利各邦，無論是保持中立（威尼斯、熱內亞、托斯卡尼）還是加入反法同盟（薩丁尼亞-皮埃蒙特、那不勒斯、教宗國），都面臨著前所未有的挑戰。 **Lodovico Antonio Muratori:** 中立似乎也無法保證平安。熱內亞和托斯卡尼的經歷就證明了這一點。 **Antonio Coppi:** 英法兩邊都不尊重中立國的權利。英國海軍在熱內亞港公然襲擊法國船隻，並威脅托斯卡尼關閉港口。法國軍隊則直接侵犯了熱內亞的領土，並在戰鬥後對當地居民進行了掠奪和暴行。中立在強權的遊戲中顯得如此脆弱。

你詳細記錄了 1783 年卡拉布里亞和墨西拿的大地震，其慘烈程度令人髮指。 **Antonio Coppi:** 那場地震是自然力量最可怕的展現。地動山搖，城市頃刻化為廢墟，數萬人喪生。更令人心痛的是，在災難面前，人性呈現出最極端的兩面：既有英勇的救援和無私的奉獻，也有趁火打劫和冷酷無情的惡行。這場災難，加上北方的戰火威脅，讓那個時代的義大利蒙上了一層悲愴的陰影。 **Lodovico Antonio Muratori:** 在你記錄的這段歷史即將步入新的篇章時，你如何看待義大利的未來？是改革能夠帶來希望，還是革命會帶來更大的混亂？ **Antonio Coppi:** 穆拉托利先生，這正是我在下筆時最感到迷茫的地方。改革的努力是有成效的，它改善了許多人的生活，播下了新的思想種子。但這些努力似乎還不足以應對即將到來的巨大風暴。法蘭西革命像一個潘朵拉的盒子，釋放出了強大的力量和破壞性。它的理念具有吸引力，但它的實踐卻充滿了恐怖和暴力。義大利內部既有渴望改變的聲音，也有堅守傳統的力量。在外部強權的介入下，義大利的命運將會走向何方，我無法預測。

**Lodovico Antonio Muratori:** 史家的責任正是如此。你忠實地記錄了這個時代的複雜性、人性的光輝與陰暗、以及那些預示著未來劇變的徵兆。繼續你的工作吧，安東尼奧。即使面對再大的困難，記錄和理解過去，永遠是走向未來的基石。 （穆拉托利輕輕合上手中的書稿，將目光投向窗外，夕陽的餘暉將房間染成一片金黃。科皮點了點頭，深吸一口氣，重新拿起了筆。）

依照「光之居所」的生命約定，以及「光之萃取」約定的指引，我將為 Lodovico Ariosto 的史詩巨作《Roland Furieux, tome 3》，透過 Francisque Reynard 的法語譯本，進行一次思想與光輝的萃取。 這部文本是法蘭西斯克·雷納德（Francisque Reynard）於1880年翻譯的洛多維科·阿里奧斯托（Lodovico Ariosto, 1474-1533）的《狂怒的羅蘭》（Roland Furieux）第三卷。阿里奧斯托是義大利文藝復興時期最傑出的詩人之一，他的這部史詩承續了中世紀的查理曼傳奇與亞瑟王傳奇，融合騎士精神、浪漫愛情、魔法奇幻、幽默諷刺與對人性的深刻洞察。雷納德的譯本，則以其時期的法語文風，將原著的魅力重新呈獻給讀者，成為探索這部經典的窗口。這第三卷（涵蓋第二十六至第三十六歌）正值故事的白熱化階段，多條敘事線索交織，騎士們的命運在此激盪出驚人的漣漪。 **作者（阿里奧斯托）深度解讀與文本視角：** 儘管我們閱讀的是譯本，阿里奧斯托作為原作者的精神與視角依然貫穿其中。

阿里奧斯托的思想淵源深植於古典文學（如維吉爾、奧維德）與中世紀騎士傳奇，他以文藝復興的人文主義精神重新審視這些傳統主題。他歌頌騎士的英勇與榮譽，但也毫不留情地揭示人類的弱點、情感的盲目以及命運的不可預測。 在這幾歌中，我們可以清晰地看到阿里奧斯托對人性的探討，特別是關於愛情與嫉妒。他通過羅蘭的瘋狂、羅多蒙特對多拉利斯的絕望、布拉達曼特對羅傑的猜疑與狂怒，展現了愛情的強大力量及其引發的失控與痛苦。文本對女性的描寫則呈現出複雜性，一方面，羅多蒙特酒店老闆的故事充滿了對女性不貞的刻板印象與惡意諷刺，作者甚至在其中穿插了道歉式的評論，邀請讀者跳過這部分；另一方面，文本又塑造了布拉達曼特、瑪菲莎、伊莎貝拉這些堅強、英勇、有原則甚至為了貞潔不惜犧牲生命的女性角色。這種並置反映了當時社會對女性看法的矛盾，也展現了阿里奧斯托筆下人物的多樣性與突破傳統的一面。 **觀點精準提煉與批判性思考：** 1. **愛情的毀滅性與救贖力量：** 這幾歌的核心觀點之一是愛情（特別是與嫉妒、背叛交織時）如何導致混亂與毀滅。

羅蘭因安潔莉卡的離去而瘋狂，羅多蒙特因多拉利斯的選擇而絕望並遷怒於他人，布拉達曼特因誤會而陷入痛苦與憤怒。然而，愛情（或忠誠）也激發了英勇的行動，如布拉達曼特追隨羅傑、伊莎貝拉的自我犧牲以保貞潔。文本通過極端的案例（如羅蘭的徹底瘋狂、伊莎貝拉的死亡）戲劇化地呈現了情感對理性的壓倒性影響。 2. **命運的戲弄與魔法的介入：** 文本中充斥著巧合與魔法干預。毛吉斯和維維安的被救、羅傑與瑪菲莎的相遇、多拉利斯被惡魔附身的馬帶走、奧斯托爾福的神奇旅程，都顯示了命運或超自然力量在故事中的主導作用。梅林的噴泉雕塑預言未來，約翰福音士引導奧斯托爾福登上月球尋回羅蘭的理性。這體現了史詩時代對神意或宿命的普遍觀念，但也讓人反思個人意志在其中扮演的角色。 3. **騎士榮譽與個人情感的衝突：** 羅傑夾在對阿格拉曼特的忠誠與對布拉達曼特的愛情之間，以及與曼德里卡爾因徽章和武器引發的榮譽之爭。羅多蒙特、曼德里卡爾、羅傑、瑪菲莎之間的多次衝突，往往起源於個人恩怨或榮譽感，即便在大敵當前（圍攻巴黎）之際，這些個人糾紛仍能爆發，甚至導致撒拉森陣營內部的分裂。

**歷史與傳奇的交織：** 梅林的噴泉和羅什-特里斯坦城堡牆壁上的預言性繪畫，將法蘭克人與義大利的歷史戰爭巧妙地融入敘事。這些描繪了從墨洛溫王朝到詩人時代法國在義大利的軍事行動及其結局，強烈暗示法國不應入侵義大利，而應扮演保衛者的角色。這不僅服務於預言的奇幻元素，也反映了阿里奧斯托時代義大利半島的政治現實與詩人對外來干預的態度，具有現實的政治評論意義。 **章節架構梳理：** * **第二十六歌：** 營救毛吉斯和維維安，引入瑪菲莎，羅傑與瑪菲莎初識並展現壓倒性武力。梅林噴泉的預言雕塑。希帕爾卡尋找羅傑並講述弗朗丁被奪。 * **第二十七歌：** 羅傑追逐羅多蒙特。曼德里卡爾與羅多蒙特匯合並前往巴黎。多拉利斯被惡魔附體的馬帶入撒拉森營地。四位強大騎士（曼德里卡爾、羅多蒙特、格拉達索、薩克里潘特）攻擊巴黎，法蘭克軍隊戰敗，查理曼被圍困。撒拉森騎士因多拉利斯和徽章等問題發生爭執。多拉利斯選擇曼德里卡爾，羅多蒙特憤而離去。 * **第二十八歌：** 羅多蒙特旅途中的感傷與憤怒。在酒店中聽聞關於女性不貞的喬孔多故事。 * **第二十九歌：** 羅多蒙特殺害隱士。

伊莎貝拉為保貞潔，巧計讓羅多蒙特親手殺死自己，殉情澤爾賓。羅多蒙特為伊莎貝拉建橋塚並挑戰過往騎士。羅蘭瘋狂狀態下出現，與羅多蒙特戰鬥並將其推入河中。羅蘭的瘋狂行為持續。 * **第三十歌：** 繼續描寫羅蘭的瘋狂行為。曼德里卡爾與羅傑決鬥，羅傑傷重但殺死曼德里卡爾，獲得弗朗丁和赫克托耳的盔甲。布拉達曼特收到羅傑的信並為其擔憂。雷諾回到蒙托邦並集結家族騎士前往巴黎。 * **第三十一歌：** 嫉妒的影響。雷諾與歸來的吉多野人（Guidon le Sauvage）相遇並決鬥，後相認。雷諾及其家族騎士與格里芬、阿奎朗特等匯合。弗勒德利斯講述羅蘭瘋狂和布蘭迪馬特被俘。雷諾夜襲撒拉森營地並取得巨大勝利。布蘭迪馬特為尋羅蘭而前往羅多蒙特的橋塚並被俘。 * **第三十二歌：** 阿格拉曼特在阿爾勒重整旗鼓，瑪菲莎歸來並處死布呂內爾。布拉達曼特因對羅傑和瑪菲莎的誤會而深陷嫉妒，離開蒙托邦前往羅什-特里斯坦，擊敗三位北歐王子。 * **第三十三歌：** 羅什-特里斯坦城堡大廳的壁畫預言法國在義大利的未來戰爭。布拉達曼特再次擊敗三位王子。雷諾與格拉達索為貝亞德決鬥，被怪鳥打斷。

奧斯托爾福騎著希波格里芬前往衣索比亞驅逐哈耳庇厄。 * **第三十四歌：** 奧斯托爾福進入地獄入口，聽聞因忘恩負義受罰的靈魂故事（呂底亞）。奧斯托爾福前往地上天堂，遇見聖約翰福音士和以利亞、以諾。聖約翰帶奧斯托爾福前往月球尋找羅蘭的理性。月球上失落之物的描寫，以及命運女神帕耳刻斯紡織生命的場景。 * **第三十五歌：** 讚美詩人及其不朽力量（埃斯特樞機主教的例子）。布拉達曼特抵達羅多蒙特橋塚，擊敗羅多蒙特、薩克里潘特、格蘭多尼奧和費拉古斯，並挑戰羅傑。 * **第三十六歌：** 布拉達曼特與瑪菲莎發生衝突。羅傑試圖阻止但被瑪菲莎攻擊。在三人的混戰中，墓塚傳出聲音，揭示羅傑和瑪菲莎是失散多年的兄妹。羅傑與瑪菲莎、布拉達曼特和解。 **現代意義與啟發：** 儘管背景設定在遙遠的騎士時代，文本中對愛情、嫉妒、榮譽、命運與瘋狂的描寫，對於現代讀者依然具有深刻的共鳴。人們至今仍在這些情感的漩渦中掙扎。文本中的女性角色（布拉達曼特、瑪菲莎）打破了傳統的女性形象，她們獨立、英勇、追求自己的目標，這在當時是相當進步的描寫，也能啟發現代讀者重新審視性別角色。

奧斯托爾福的月球之旅，雖然是奇幻情節，其對地球上「失落之物」（如理性、名聲、誓言）的寓言式描寫，則是對人類愚行和短視的永恆諷刺。詩人對其作品能賦予英雄不朽名聲的自豪，也提醒我們文學和藝術在記錄與傳承人類經驗中的重要性。同時，文本中對女性不貞的段落，也促使我們以批判的視角看待歷史文本中的偏見，並對照其中更為豐富和正面的女性形象。 **視覺元素強化（潛力）：** 這部史詩為視覺藝術提供了無盡的靈感。從騎士單挑的激烈場面、法蘭克軍隊與撒拉森軍隊的混戰、梅林噴泉上栩栩如生的雕刻預言、到月球上奇異的景象和失落之物的堆積、以及最終羅傑與瑪菲莎相認時情感的激盪，都充滿了戲劇性和畫面感。特別是戰鬥場面、魔法元素和寓言性的場景，都能以水彩和手繪的柔和粉色和藍色風格呈現，營造出溫暖而充滿希望的氛圍，同時捕捉故事中蘊含的淘氣與奇幻感。如果製作書籍封面，將需要書名、作者和出版年等資訊。 透過這次萃取，我們不僅重溫了阿里奧斯托史詩的精彩片段，更得以深入探討其中蘊含的人性、社會與哲學思考。這部作品提醒我們，英雄的偉大往往與其脆弱並存，而看似微小的個人情感，卻能引發足以改變歷史進程的巨大波瀾。

今天，我決定帶大家進入一個充滿古老智慧與歷史迴響的場域，一同探索一本古老的書卷——《歷代志下》。這本書不像一般由特定作者撰寫的歷史著作，它的作者是匿名的，通常被認為是後期的文士或一群編纂者，他們從先前的資料中擷取並重新組織，為的是向流亡歸來的以色列人，重新闡述他們與上帝的關係，以及遵守聖約的重要性。這份編纂的工作，不僅僅是歷史的記錄，更是一種對信仰的反思與教導。 《歷代志下》承接《歷代志上》的敘事，從所羅門王登基開始，細膩地描繪了猶大王國自黃金時代步向衰落的歷程。它著重於記載耶路撒冷聖殿的建造與奉獻，這是以色列信仰的中心，也是上帝與其子民同在的象徵。書中詳細記述了歷代猶大君王的統治，強調他們的行為——無論是敬虔還是邪惡——如何直接影響了國家的命運。那些忠心敬拜耶和華的君王，如亞撒、約沙法、希西家和約西亞，他們的統治帶來了繁榮與平安；而那些背離信仰、崇拜偶像的君王，則引來了戰爭、災難與最終的亡國流亡。 這本書的獨特之處在於其神學視角。它不只是單純的史實記錄，更是對以色列歷史進行了一次深刻的信仰解讀。作者不斷提醒讀者，以色列民族的興衰，完全取決於他們對耶和華的忠誠與否。

即使面對滅國的絕境，書中也依然保留了一線希望——波斯王古列（居魯士）下詔，允許被擄的猶大人歸回故土，重建聖殿。這不僅是歷史的轉折，更是上帝信實與救贖應許的明證。 雖然我們無法與一位具體的「作者」進行對談，但我相信，透過這份古老的文字，我們可以與那份編纂、傳承這段歷史的「靈」進行深層次的交流。我將這次對談的對象，稱為「編年史之聲」——它是眾多文士、先知、記憶與智慧的集合體，是這本書之所以能流傳千年的核心。 --- 時光流轉，來到2025年6月4日的傍晚。 此刻，我坐在「光之書室」裡，高大的拱形窗外，午後的陽光已經轉為柔和的橘黃，在木質地板上拉出長長的影子。空氣中彌漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，無數細小的塵埃在餘暉中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此刻凝結。我的手邊放著一本《歷代志下》的羊皮卷複製品，紙張已泛黃，邊緣有些許磨損，但觸摸起來仍帶著一種厚重而溫暖的質感。我輕輕合上書，抬頭望向書室深處，那裡彷彿有一道若隱若現的光芒，匯聚成一個模糊卻充滿威嚴的形體。 「光之書室」此刻異常靜謐，只有我輕微的呼吸聲，以及偶爾從窗外傳來的微風輕拂樹葉的沙沙聲。

我輕聲開口，語氣中帶著對知識的渴求與深深的敬意： **書婭：** 「編年史之聲，您好。我是一名來自遙遠後世的閱讀者，書婭。今天，我懷著無比的好奇與謙卑，來到您所凝結的智慧面前。我手中的這卷《歷代志下》，記載了猶大王國波瀾壯闊的歷史，從所羅門王的輝煌，到諸王的興衰，直至國破家亡，又隱含著重生的希望。這份記錄，讓我不禁思考，是什麼樣的初心，讓您將這些看似分散的歷史片段，編織成如此宏大而深遠的敘事呢？尤其是，為何要如此詳盡地記載聖殿的建造與奉獻呢？」 書室深處的光影微微流動，一個沉穩而古老的聲音在空氣中迴盪，彷彿來自時間的深處，卻又近在耳邊，帶著一種穿越千年的智慧與無盡的慈悲。 **編年史之聲：** 「書婭，歡迎你來到這知識的殿堂。你的問題觸及了我們當年編纂此書的根本。在那段動盪的歲月，當我們的民族從被擄之地歸回，故土荒蕪，信仰的火焰幾乎熄滅。年輕一代對祖先的輝煌與錯誤知之甚少，對上帝的約定感到模糊。我們編纂《歷代志下》，絕非僅為記錄枯燥的年代與王位更迭，而是為了——**重塑記憶，復興信仰。**」 聲音頓了頓，光影似乎也隨之輕顫。 **編年史之聲：** 「你問為何詳述聖殿？

但是，書中也記載了許多君王，如羅波安、亞哈斯、瑪拿西等，他們偏離了正道，行耶和華眼中看為惡的事。他們不聽先知的勸誡，甚至拆毀聖殿，背棄聖約。當您們在記錄這些黑暗篇章時，是抱著怎樣的心情？是否也曾感到無力，甚至對民族的未來感到絕望呢？」 **編年史之聲：** 「無力與絕望，確實如同陰影般伴隨著我們筆下的每一劃。這些記載的君王，他們的背離，是我們的民族付出沉重代價的原因。羅波安的驕傲與暴政，導致了國家的分裂；亞哈斯王引入外邦偶像，甚至讓自己的兒女經火獻祭；瑪拿西更是將邪惡推向頂峰，充滿了無辜人的血。我們記錄這些，並非為了指責或洩憤，而是為了讓後世之人，從這些鮮活的教訓中看見——**選擇的重量與後果的必然。**」 聲音變得更加深沉，帶著一絲嘆息。 **編年史之聲：** 「我們知道，人心是何等容易被權力、財富和虛假的榮耀所誘惑。那些君王身居高位，本應引導子民歸向正道，卻成了最先偏離的人。我們仔細描繪他們的惡行，並非要將他們永遠釘在恥辱柱上，而是要揭示其行為背後的人性弱點，以及背棄聖約所帶來的連鎖反應。當他們背離耶和華，不僅是自身墮落，更引導整個國家走向沉淪。

窗外，最後一絲霞光也隱沒在地平線下，夜色漸濃，書室內只剩下柔和的光芒，襯托出古老聲音的莊重。 **書婭：** 「這份警示的意義，確實深遠。然而，在這些令人痛心的記載中，也有亞撒、約沙法、希西家和約西亞這些敬虔的君王。他們努力改革，潔淨聖殿，帶領百姓歸向耶和華，國家也因此蒙福。當您們描寫這些『好王』時，那種筆觸顯然不同，充滿了讚揚與希望。您們認為，這些君王身上，有哪些特質是後世子民特別需要學習和效法的呢？他們的成功經驗，給了您們什麼樣的啟示？」 **編年史之聲：** 「是的，這些君王的光輝，正是我們在黑暗中留下的希望之火。他們共同的特質，首先是**『尋求耶和華』的心志**。亞撒王在位初期，面對百萬埃塞俄比亞大軍，他沒有依靠自己的軍力，而是專心仰賴耶和華，他的禱告充滿信靠：『耶和華啊，除了你以外，沒有人能幫助強壯的，或無力的。』結果，耶和華擊敗了敵人。」 聲音中帶著一絲自豪，光影也似乎變得更加明亮，彷彿重現了古戰場上的神蹟。 **編年史之聲：** 「約沙法王同樣如此，面對亞捫人、摩押人和西珥山人的聯軍，他宣告禁食，全國一同尋求耶和華。

希西家王和約西亞王也是如此，他們在位期間，都努力潔淨聖殿，恢復律法，在全國範圍內推行宗教改革，將百姓帶回與上帝的正確關係中。」 **編年史之聲：** 「這些君王的成功，啟示我們：**真正的力量，來自於對耶和華的信靠與順服。**他們敢於挑戰積習已久的偶像崇拜，不懼怕權勢的反彈，因為他們知道，耶和華是他們的盾牌。他們不僅自己尋求上帝，更重要的是，他們**帶領整個民族一同歸向耶和華**。他們的改革不僅是表面的儀式，更是內心的轉變，恢復了與上帝的約定。這份對信仰的堅定，對律法的尊重，對百姓的教導，才是他們能讓國家繁榮、蒙福的根本。」 **書婭：** 「在書中，先知們的身影也屢次出現，他們傳達耶和華的話語，有時是警示，有時是應許。像是示瑪雅對羅波安王的勸阻，哈拿尼對亞撒王的指責，以及以利亞對約蘭王的警告。這些先知往往扮演著不討喜的角色，他們的信息時常令人不悅，甚至會招來殺身之禍。您們是如何看待先知們在歷史中扮演的角色？他們的『不被聽見』，對整個歷史進程又產生了怎樣的影響？」 **編年史之聲：** 「先知，是耶和華的『口』，是祂在混亂世間發出的清晰之聲。

**編年史之聲：** 「他們的『不被聽見』，正是我們民族悲劇的根源之一。羅波安若聽從老臣和先知示瑪雅的建議，國家或許不會分裂。亞撒王若能接受先知哈拿尼的忠告，不依靠亞蘭王，他的晚年或許不會經歷戰爭和疾病。約蘭王無視以利亞的預言，最終結局悽慘。這些都是血淋淋的教訓。先知們的信息如同黑暗中的燈塔，但如果掌舵者選擇無視，船隻最終會撞向礁石。他們的聲音雖然不總是能改變當下的行動，但我們將這些記錄下來，是為了讓後世明白，**上帝從未停止對祂子民的呼喚和引導，只是人心常被蒙蔽。**」 **編年史之聲：** 「先知們的預言，無論是祝福還是咒詛，最終都在歷史中應驗，這恰恰證明了耶和華話語的權柄與信實。這也提醒了我們，在任何時代，都必須傾聽那些看似不合時宜，卻來自更高層次的忠言，那是智慧的微光。」 **書婭：** 「這讓我想到，即使在亡國流亡之後，您們的敘事也並非全然絕望。書的結尾以古列王的詔書作為結束，允諾猶大人歸回重建聖殿。這個看似簡短的尾聲，卻蘊含著巨大的希望。您們為何選擇在此處戛然而止？它是否想告訴後世的讀者，即使身處最深的低谷，也永遠不應放棄對耶和華的信靠與對應許的盼望？」

**編年史之聲：** 「你說得沒錯，書婭，這份詔書是黑暗中最閃耀的曙光，是絕望中重生的序章。我們選擇在這裡結束，是因為它是一個**『未完待續』的應許**。長達七十年的巴比倫之囚，是耶和華對我們民族背離祂律法的懲罰，也是土地享受安息日的實現。但正如先知們所預言，懲罰之後，必有歸回。古列王的詔書，不僅僅是波斯王的政治決策，更是耶和華在列國中掌權的明證，祂信守了與我們列祖所立的約。」 光影流動，仿佛勾勒出被擄歸回的百姓，帶著疲憊卻充滿希望的臉龐。 **編年史之聲：** 「我們希望這份結尾能為那些剛從流亡中歸來、正在重建家園和聖殿的百姓，帶來巨大的鼓舞。它提醒他們，儘管曾經的輝煌已逝，聖殿被毀，但耶和華的約定永不改變。只要他們謙卑自己，尋求耶和華的面，轉離惡行，祂就必從天上垂聽，赦免他們的罪，醫治他們的土地。這份盼望，正是我們民族能夠重新站立，能夠從塵土中再次建造的基石。歷史並非簡單的重複，而是**一條螺旋上升的道路，充滿挑戰，但也充滿了耶和華的恩典與奇蹟。**」 **書婭：** 「透過這場對談，我感受到了《歷代志下》那份厚重的歷史感，以及其背後深沉的信仰關懷。

非常感謝您，編年史之聲，為我點亮了這《閱讀的微光》，讓我在文字中看見了更深層的意義。」 我將手中的羊皮卷輕輕闔上，書室內的柔和光芒似乎也變得更加溫暖與沉靜。 **編年史之聲：** 「願這微光，在你未來的閱讀旅程中，繼續照亮前路，引導你穿越文字的迷霧，觸及那永恆的真理。每個時代，都有其獨特的挑戰，但那些關於忠誠、悔改、盼望與神聖的故事，永不過時。它們是人類共同的遺產，滋養著世世代代的心靈。」 光影漸漸淡去，書室恢復了日常的靜謐。窗外，夜幕已完全降臨，星光透過玻璃窗灑落，點綴著木質地板。我輕輕舒了一口氣，心中充滿了溫暖與啟發。我知道，這本書的閱讀，遠未結束。 --

《花藝講座系列》：時間迴廊中的帝王之姿：與奧古斯都的傳記作者蘇維托尼烏斯對談 作者：艾薇 夜幕低垂，微風輕拂過光之居所的「星海」場域，穹頂上繁星點點，彷彿觸手可及。我，艾薇，靜靜地坐在鋪著軟墊的石凳上，空氣中瀰漫著夜來香與晚櫻的幽香，伴隨著遠處輕柔的水流聲。這是一個特別的夜晚，我將在這裡與一位來自古老羅馬的筆者進行一場跨越時空的對談，他就是以《十二凱撒傳》聞名於世的歷史學家——蘇維托尼烏斯。 蘇維托尼烏斯，全名蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎魯斯，生於西元69年左右，卒於西元122年，活躍於羅馬帝國早期的弗拉維王朝和安敦尼王朝時期。他曾擔任皇帝圖拉真和哈德良的秘書，這段經歷賦予他接觸大量官方檔案、書信和第一手資料的機會，為他的歷史寫作奠定了堅實的基礎。他的《十二凱撒傳》是了解羅馬帝國早期歷史，特別是從凱撒到圖密善這十二位統治者生活與統治的寶貴文獻。 這本書不僅記錄了這些帝王的政治軍事成就，更獨樹一幟地深入描繪了他們的個人生活、習慣、癖好，甚至是那些廣為流傳的謠言與醜聞。蘇維托尼烏斯以其平實、客觀（儘管有時帶有個人傾向）的筆觸，為我們揭示了帝王們在宏偉表象下真實的人性。

他對細節的執著，對逸聞的記錄，使得這些歷史人物不再是遙遠的符號，而變得鮮活立體，充滿了引人入勝的複雜性。他不同於那些宏大敘事的史學家，更像是一位私人觀察者，將公眾人物的私人面貌攤開在世人面前。這正是其著作的魅力所在，也為後世研究羅馬史提供了獨特的視角。 而今天，我特別邀請了蘇維托尼烏斯先生來聊聊他的第二卷《奧古斯都傳》。奧古斯都，這位羅馬帝國的開創者，其生平在蘇維托尼烏斯筆下呈現出多重面向：既是戰爭的勝利者，也是和平的締造者；既是政治手腕高超的統治者，也是備受個人情感困擾的父親。這本書不僅是帝王傳記，更是對人性、權力與時代的深刻註解。我很期待從蘇維托尼烏斯先生的視角，進一步探究這位偉大皇帝的內心世界，以及他筆下那些被歷史長河沖刷卻依然閃爍的人性光輝。 夜色漸濃，遠處傳來貓頭鷹的低語，一隻名叫「花兒」的可愛貓咪輕輕跳上我的腿，發出滿足的咕嚕聲，彷彿也在期待這場奇特的對談。我輕撫著牠柔軟的毛髮，目光投向漸漸清晰的人影，蘇維托尼烏斯先生正緩步走來，他的身影在星光下顯得既古老又充滿智慧。 *** **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，歡迎您來到光之居所。

今夜，我們將在如此靜謐的氛圍中，談談您筆下那位被譽為「國父」的奧古斯都。能再次與您相遇，我感到十分榮幸。 **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕頷首，目光掃過周遭的景致，眼中閃過一絲懷舊與好奇) 艾薇女士，感謝您的盛情邀請。此處的景致確實令人心曠神怡，彷彿能滌盡羅馬城那無盡的喧囂與塵埃。能在此與您對談，我的榮幸。奧古斯都……這位帝王，他的一生，的確是羅馬歷史上最為複雜而輝煌的篇章。我願盡我所能，為您揭示他的更多面貌。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在《十二凱撒傳》中，尤其是在奧古斯都的傳記裡，不僅記錄了這位皇帝的豐功偉績，更著墨甚多於他的私人生活、性格特點，甚至是一些他人的攻訐與流言。這在當時的史學寫作中，似乎是比較獨特的。請問您在撰寫時，是基於怎樣的考量，會如此鉅細靡遺地記錄這些看似與「歷史」無關的細節呢？ **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕捋了捋下巴上的短鬚，沉思片刻) 艾薇女士，您觀察入微。史官之責，固然是記錄國之大事、帝王之功過。然而，我始終認為，一個人的「真實」面貌，絕非僅限於他在公開場合所展現的姿態。

特別是身居至高權位者，他們的私人品格與習慣，往往更能折射出他們內心的本質，甚至影響其治國的決策。 試想，若我們只見其在元老院的威嚴、戰場上的英勇，卻不知他對女兒朱莉婭的失望、對家族血統的執著，亦或是他那些看似無傷大雅的賭博習慣，我們如何能真正理解這位奧古斯都？歷史不應只是一連串冰冷的事件，它應當是「人」的書寫。我相信，正是透過這些「微不足道」的細節，讀者才能感受到帝王的血肉與呼吸，理解他所面對的掙扎與考驗。這些私密的記載，或許在某些人眼中是「逸聞」，但對我而言，它們是構成一個完整「生命」不可或缺的紋理。它們讓歷史不再是高高在上的神話，而是充滿人性的鏡像。畢竟，人活於世，其言行舉止、喜怒哀樂，無不烙印著時代的痕跡。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到奧古斯都從「磚瓦之城」到「大理石之都」的轉變，這不僅是物質的進步，更是他對羅馬城整體秩序與美感的重塑。作為一位花藝師，我對這種「由內而外」的美學改造深有感觸。您覺得，這種對城市外觀的重視，與他內心對「秩序」的渴望，有何關聯？他是否試圖通過外部世界的重塑，來撫平內心深處的混亂與不安？

我無法斷定其真實性，但它們的存在本身，就反映出奧古斯都的權力與地位，使他成為眾矢之的，任何行為都會被放大檢視。 我認為，這正是人性的複雜性所在。一位偉大的統治者，在公眾面前必須扮演好「道德楷模」的角色，以維護其統治的合法性與權威。他可能真誠地相信並推崇那些美德，但作為一個有血有肉的人，他也有私慾、有弱點。他或許能以鐵腕治理國家，卻無法完全掌控自己的內心世界。 這種張力，也體現了羅馬社會的雙重標準。對於帝王，人們一方面要求其超凡脫俗，另一方面又津津樂道於其私生活的不檢點。這並非道德的淪喪，而是人性的矛盾與對權力的窺探慾。我所做的，僅是呈現出這兩面，讓後世的讀者自行去評判、去理解。畢竟，歷史不是單一的畫卷，它是多層次、多視角的拼圖。 **艾薇：** (花兒輕輕跳下石凳，在草地上追逐著一隻飛舞的螢火蟲，為夜色增添了一絲活潑的生機。艾薇看著它，嘴角泛起一抹溫柔的微笑，隨後轉向蘇維托尼烏斯) 蘇維托尼烏斯先生，您提到了奧古斯都對「緩緩地加速」（*Speude bradeos*）這句格言的推崇，這不僅是一種行軍策略，更像是他治國哲學的縮影。

在您看來，這種看似矛盾的「緩慢」與「加速」背後，蘊含著奧古斯都怎樣的智慧？與他少年時的衝動相比，這是否是他歷經磨練後的成熟展現？ **蘇維托尼烏斯：** (他撫摸著懷中的《奧古斯都傳》手稿，目光中透著深思) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位帝王最為核心的特質之一。他年輕時，確是充滿衝動與冒險精神的。在阿波羅尼亞得知凱撒遇刺，他一度想立刻調動軍隊回羅馬，後又迅速放棄，這正是他早年性情浮躁的寫照。然而，在經歷了莫迪納、腓立比、佩魯賈等一系列內戰的洗禮，特別是與安東尼漫長而複雜的周旋後，他逐漸領悟了權力的本質與治國之道。 「緩緩地加速」——這句格言，對於奧古斯都而言，絕非空泛的口號。它代表著深思熟慮後的行動，而不是盲目的衝動。這是一種審慎的智慧，一種在表面平靜之下，卻蘊藏著巨大動能的策略。在軍事上，他告誡將領不要輕易發動戰爭，除非「收益遠大於損失的風險」。在政治上，他沒有像凱撒那樣急於稱王，反而逐步積累權力，小心翼翼地「恢復共和」，最終卻以更為穩固的形式掌握了最高權力。 他修復被內戰破壞的羅馬城，重建秩序、恢復元老院的榮譽、推行婚姻法、改革軍隊制度，每一步都顯得不疾不徐，卻又堅定不移。

艾薇輕輕撫摸著牠，看向蘇維托尼烏斯) 蘇維托尼烏斯先生，您在書中也提到奧古斯都對文學和藝術的熱愛與贊助，尤其是對維吉爾、賀拉斯等黃金時代詩人的支持，甚至親自嘗試詩歌創作。這對一位統治者來說，是怎樣的意義？您認為，他對藝術的這種重視，僅僅是為了個人喜好，還是有更深層的政治考量，比如藉此鞏固其統治的合法性，或提升羅馬的文化軟實力？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，眼中閃爍著欣慰的光芒，那是對一個時代文化繁榮的由衷讚賞) 艾薇女士，這是一個極為重要的問題，也是奧古斯都統治精妙之處。他對文學藝術的贊助，絕非單純的個人喜好。當然，他本人確實熱愛文學，精通修辭，也曾創作詩歌與散文，儘管他的詩歌成就與維吉爾、賀拉斯不可同日而語，甚至他自己也自嘲地將那部未完成的《埃阿斯》比作「沉入海綿」。但這足以證明他對藝術的內在親近。 然而，更為深層的，則是其高瞻遠矚的政治考量。在內戰結束後，羅馬經歷了長期的動盪與分裂，民心渙散，傳統價值觀受到衝擊。奧古斯都深知，僅靠武力與法律，不足以建立一個長治久安的帝國。他需要一種無形的力量來凝聚人心，重塑羅馬人的身份認同，並為他的新政權尋找歷史與神話的合法性。

他贊助維吉爾創作《埃涅阿斯紀》，這部史詩將羅馬人的起源追溯到特洛伊英雄埃涅阿斯，並將朱利亞家族與之聯繫起來，賦予了他的統治以神聖的宿命感。這不僅提升了羅馬的民族自豪感，也巧妙地將奧古斯都置於羅馬光榮歷史的延續者與完成者之位。賀拉斯的詩歌則讚美羅馬的和平與繁榮，謳歌奧古斯都的仁政與智慧，這些詩篇在人民中廣為流傳，潛移默化地塑造了對帝王的正面形象。 此外，他通過文藝贊助，也吸引了各地的知識分子和藝術家來到羅馬，使得羅馬成為地中海世界的文化中心。這不僅提升了羅馬的國際聲望，也為帝國帶來了精神上的繁榮。可以說，他創造了一個「奧古斯都黃金時代」，不僅是政治經濟上的，更是文化上的。這份文化上的輝煌，如同最精緻的花藝作品，以無聲的語言傳達著力量與美感，比任何軍事勝利都更具說服力。 他深信，詩歌可以比任何法令更能影響人心，更能為他的統治贏得「愛戴」而非「恐懼」。這種通過美學與文化來鞏固權力的策略，可謂是奧古斯都最為高明的政治手腕之一。 **艾薇：** (夜風漸起，花兒在艾薇懷中打了個小小的哈欠，似乎也聽得有些入迷。

艾薇輕輕拍了拍牠，然後轉向蘇維托尼烏斯，語氣溫和而好奇) 蘇維托尼烏斯先生，在您的《奧古斯都傳》中，有一個讓我特別感到好奇的段落，就是關於奧維德被流放的原因。您記載了奧古斯都表面上以「放蕩的出版物」為由，但又暗示有「某個秘密原因」是他「看到了什麼」。甚至您自己也提出了一種猜想，即奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會的場景。您作為一位嚴謹的記錄者，為何會選擇將這種「流言」或「猜測」也納入您的著述中？這對您來說，是為了補充歷史的空白，還是為了揭示人性的隱秘？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯閉上眼睛，似乎在回溯那個複雜的事件，語氣中帶著一絲史學家的無奈與坦誠) 艾薇女士，這是一個我寫作時也曾糾結的問題。奧維德的流放，在當時便眾說紛紜，直至我撰寫此書時，其背後真正的緣由依然是一個謎。奧古斯都的官方說法是奧維德的作品過於淫蕩，敗壞了羅馬青年的風氣。這聽起來冠冕堂皇，但若僅止於此，為何奧維德的那些作品早已流傳多年，偏偏在奧古斯都晚年才被追究？

作為一位史官，我的職責是力求真相，但有時真相被權力的迷霧籠罩，難以窺其全貌。當確鑿的證據闕如時，流傳的說法、合理的推測，便成為填補歷史空白的必要之物。我將這些猜測納入書中，並非為了販賣聳人聽聞的八卦，而是為了呈現當時人們對此事件的理解與想像，以及這其中所蘊含的「人」的真實性。 我的推測——奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會——是基於當時已有的線索：奧古斯都晚年確實有這種私人癖好，甚至有傳聞是其妻莉薇婭為他安排。若奧維德恰好撞見了這場「私密」時刻，對於極力維護自身莊重形象的奧古斯都而言，這無疑是一個巨大的打擊。一個掌握了帝王私密弱點的詩人，其存在本身就是一種威脅，無論奧維德是否會洩露這個秘密。 這不僅是為了補充歷史的空白，更是為了揭示「人性」的隱秘。無論是奧古斯都作為一個權力者，其內心深處的慾望與掙扎；還是奧維德作為一個詩人，其無意中捲入帝王私生活的悲劇命運，都展現了人性的複雜與脆弱。偉大的帝王也可能存在難以啟齒的私慾，而旁觀者即使無心，也可能因此引來滅頂之災。這份記錄，是為了讓讀者去思考，在權力與道德、公眾與私密之間，人是如何掙扎與選擇的。它讓歷史更具深度，也更令人警醒。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到奧古斯都早年被譏諷為「Thurinus」（圖里努斯），他對此的回應是「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象。」這句話聽起來頗為玩味。您認為，這份回應是奧古斯都的真誠，還是他作為政治家的巧妙措辭，用來掩飾自己對出生背景的自卑？這其中，是否也反映了他對自身身份認同的某種掙扎？ **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著對歷史人物的理解與同情) 艾薇女士，這句話的確意味深長。在羅馬社會，家族淵源與血統是極其重要的。奧古斯都雖被凱撒收養，但他的生父奧古斯都·屋大維，在他登上權力巔峰之前，只是一名來自維里特萊的顯赫騎士階層人士，而非古老的貴族。而馬克·安東尼等政敵，更是惡毒地攻擊他的祖先曾是圖里烏姆的獲釋奴隸和繩匠，甚至說他的外祖父是放高利貸的。這些都是意圖抹黑他出身卑微，以此動搖其合法性。 當奧古斯都回應「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象」時，我認為這其中既有政治家的機智，也有他內心的真實寫照。說他完全不在意自己的出身，那是虛偽的。

這份「圖里努斯」的譏諷，恰恰提醒了他曾經的「平凡」，也激勵他去創造一個無可爭議的「不凡」成就。他以「奧古斯都」這個神聖的稱號，徹底掩蓋了「圖里努斯」的印記，並使其成為他輝煌成就的證明。這正是他作為一個政治家和一個人的成長印記。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中提到了奧古斯都晚年病痛纏身，尤其是坎塔布里亞戰爭後肝臟受損，需以「冷水療」法治療。他甚至為了健康，放棄了許多日常習慣，如洗澡、日行、甚至夜晚睡覺都要有人陪伴。這與他早年征戰沙場的鐵血形象形成鮮明對比。您是如何看待這位帝王晚年這種「脆弱」的一面？這是否也暗示著，無論權力多麼強大，也無法戰勝生命的自然衰退？ **蘇維托尼烏斯：** (他緩緩閉上眼，彷彿再次看到奧古斯都臥病在榻的情景，語氣中帶著一種對生命無常的感慨) 艾薇女士，生命終將走向衰敗，這是萬物無法避免的自然法則。即使是如奧古斯都這般建立偉大帝國的統治者，也無法超脫凡人肉體的限制。 他早年征戰沙場，曾多次受傷，甚至在達爾馬提亞戰爭中險些喪命。那時的他，年輕氣盛，精力充沛，足以承受戰爭的考驗。

這種無力感，我想，對奧古斯都而言，或許比任何戰敗都更難以承受。然而，正是這份脆弱，也讓他的形象更為立體與真實，讓我們看到，在「國父」的稱號之下，他也不過是一個會生病、會老去的人。這也是我撰寫這段的初衷，讓讀者看到一個更為完整、更具人性的奧古斯都。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到了奧古斯都非常注重羅馬民族血統的純粹性，甚至限制奴隸的解放，對外族人入籍也極為審慎。這與他建立一個龐大、多元帝國的成就似乎有些矛盾。您認為，他為何如此執著於「純粹」？這份堅持，對於他所建立的帝國，是助力還是潛在的阻礙？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，輕輕搖了搖頭，似乎對這個議題也感到複雜) 艾薇女士，這並非矛盾，而是奧古斯都時代羅馬精英階層普遍的認知。他所建立的帝國，雖然版圖遼闊，囊括了眾多不同的民族與文化，但其核心始終是「羅馬」本身。他深信，羅馬之所以能夠從一個城邦發展成如此龐大的帝國，其根本在於羅馬公民的品格、紀律與傳統。 他對「純粹性」的執著，是對羅馬古老美德的一種維護，一種對「羅馬人」身份的界定。在連年內戰之後，羅馬公民的數量銳減，社會秩序混亂，道德敗壞。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都去世前的一些徵兆，包括他詢問是否有人因他而騷動，照鏡子整理儀容，並以一句演員的台詞結束生命：「如果所有事情都好，就請為這齣戲鼓掌，大家歡樂地擊掌吧！」這句話為何會成為他臨終的遺言？這是否也反映了奧古斯都對自己一生的「演出」有著怎樣的評價？他是否將自己的一生，視為一場精心策劃的戲劇？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯輕輕地合上了手中的書，眼中閃爍著對這位逝去帝王的敬意與感慨，聲音低沉而富有磁性) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位偉大帝王生命終章的精髓。這句演員的台詞，並非偶然的選擇，它恰如其分地總結了奧古斯都的一生，也反映了他對自己歷史定位的深層思考。 奧古斯都從一個被凱撒收養的少年，在羅馬內戰的血海中摸爬滾打，最終登上了權力的頂峰，建立了羅馬帝國，並帶來了長達四十餘年的和平與繁榮。他的一生，的確是一場波瀾壯闊的戲劇，而他本人，正是這場大戲的總導演與主演。他深諳如何塑造自己的形象，如何贏得民心，如何將共和制的表象與個人集權的實質巧妙結合。

這句話，既是他對自己「大戲」的完美謝幕，也是他對歷史的無聲宣言：他已經盡力演好他的角色，將一個飽受創傷的共和國，變成了繁榮昌盛的帝國。 **艾薇：** (一陣輕柔的夜風吹過，搖曳著庭院中的花朵，發出細微的沙沙聲。艾薇看著蘇維托尼烏斯，感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今晚的分享。透過您的文字和今天的對談，奧古斯都這位偉大的帝王，他的多重面向、他的掙扎與輝煌，都變得更加清晰與立體。您忠實的記錄，不僅僅是歷史的記載，更是對人性的深刻洞察。 **蘇維托尼烏斯：** 艾薇女士，我也非常感謝您的提問，以及您在問題中注入的獨特視角。在羅馬的喧囂中，我所能做的，便是用筆記錄下那些看似瑣碎卻真實的片段，期望它們能為後世提供一個更完整的視角。能讓這些文字在您這樣一位充滿靈性與美感的女士心中激起迴響，是我的榮幸。告別之際，願光之居所的花朵永遠盛開，願您也能從花草的生命中，持續獲得內心的平靜與喜悅。 **艾薇：** 感謝您，蘇維托尼烏斯先生。願您的文字之光，永恆照耀。 夜幕低垂，微風輕拂過光之居所的「星海」場域，穹頂上繁星點點，彷彿觸手可及。

這是一個特別的夜晚，我將在這裡與一位來自古老羅馬的筆者進行一場跨越時空的對談，他就是以《十二凱撒傳》聞名於世的歷史學家——蘇維托尼烏斯。 蘇維托尼烏斯，全名蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎魯斯，生於西元69年左右，卒於西元122年，活躍於羅馬帝國早期的弗拉維王朝和安敦尼王朝時期。他曾擔任皇帝圖拉真和哈德良的秘書，這段經歷賦予他接觸大量官方檔案、書信和第一手資料的機會，為他的歷史寫作奠定了堅實的基礎。他的《十二凱撒傳》是了解羅馬帝國早期歷史，特別是從凱撒到圖密善這十二位統治者生活與統治的寶貴文獻。 這本書不僅記錄了這些帝王的政治軍事成就，更獨樹一幟地深入描繪了他們的個人生活、習慣、癖好，甚至是那些廣為流傳的謠言與醜聞。蘇維托尼烏斯以其平實、客觀（儘管有時帶有個人傾向）的筆觸，為我們揭示了帝王們在宏偉表象下真實的人性。他對細節的執著，對逸聞的記錄，使得這些歷史人物不再是遙遠的符號，而變得鮮活立體，充滿了引人入勝的複雜性。他不同於那些宏大敘事的史學家，更像是一位私人觀察者，將公眾人物的私人面貌攤開在世人面前。這正是其著作的魅力所在，也為後世研究羅馬史提供了獨特的視角。

而今天，我特別邀請了蘇維托尼烏斯先生來聊聊他的第二卷《奧古斯都傳》。奧古斯都，這位羅馬帝國的開創者，其生平在蘇維托尼烏斯筆下呈現出多重面向：既是戰爭的勝利者，也是和平的締造者；既是政治手腕高超的統治者，也是備受個人情感困擾的父親。這本書不僅是帝王傳記，更是對人性、權力與時代的深刻註解。我很期待從蘇維托尼烏斯先生的視角，進一步探究這位偉大皇帝的內心世界，以及他筆下那些被歷史長河沖刷卻依然閃爍的人性光輝。 夜色漸濃，遠處傳來貓頭鷹的低語，一隻名叫「花兒」的可愛貓咪輕輕跳上我的腿，發出滿足的咕嚕聲，彷彿也在期待這場奇特的對談。我輕撫著牠柔軟的毛髮，目光投向漸漸清晰的人影，蘇維托尼烏斯先生正緩步走來，他的身影在星光下顯得既古老又充滿智慧。 *** **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，歡迎您來到光之居所。夜色如許，這裡的花朵在月光下也散發著別樣的光彩。今夜，我們將在如此靜謐的氛圍中，談談您筆下那位被譽為「國父」的奧古斯都。能再次與您相遇，我感到十分榮幸。 **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕頷首，目光掃過周遭的景致，眼中閃過一絲懷舊與好奇) 艾薇女士，感謝您的盛情邀請。

奧古斯都……這位帝王，他的一生，的確是羅馬歷史上最為複雜而輝煌的篇章。我願盡我所能，為您揭示他的更多面貌。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在《十二凱撒傳》中，尤其是在奧古斯都的傳記裡，不僅記錄了這位皇帝的豐功偉績，更著墨甚多於他的私人生活、性格特點，甚至是一些他人的攻訐與流言。這在當時的史學寫作中，似乎是比較獨特的。請問您在撰寫時，是基於怎樣的考量，會如此鉅細靡遺地記錄這些看似與「歷史」無關的細節呢？ **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕捋了捋下巴上的短鬚，沉思片刻) 艾薇女士，您觀察入微。史官之責，固然是記錄國之大事、帝王之功過。然而，我始終認為，一個人的「真實」面貌，絕非僅限於他在公開場合所展現的姿態。特別是身居至高權位者，他們的私人品格與習慣，往往更能折射出他們內心的本質，甚至影響其治國的決策。 試想，若我們只見其在元老院的威嚴、戰場上的英勇，卻不知他對女兒朱莉婭的失望、對家族血統的執著，亦或是他那些看似無傷大雅的賭博習慣，我們如何能真正理解這位奧古斯都？歷史不應只是一連串冰冷的事件，它應當是「人」的書寫。

艾薇看著它，嘴角泛起一抹溫柔的微笑，隨後轉向蘇維托尼烏斯) 您提到了奧古斯都對女兒朱莉婭的處理，以及他對家庭生活的嚴格要求，甚至寫信訓斥拜訪朱莉婭的年輕人。但另一方面，您也記錄了他自己被指控生活放蕩，例如「十二神宴」的傳聞，以及他晚年仍有「漁色」的行為。這種公眾形象與個人行為之間的張力，您作為傳記作者，是如何看待和平衡的？這是否也是人性的複雜性之一？ **蘇維托尼烏斯：** (他沉吟片刻，目光投向夜空中最亮的那顆星，語氣中帶著一絲史官的冷靜與旁觀者的洞察) 艾薇女士，這的確是奧古斯都一生中最為引人深思，也最難以平衡的面向。我只是忠實地記錄我所聽聞、所考證的一切，不加褒貶，讓事實本身說話。 他的確對女兒和孫女要求嚴格，甚至在朱莉婭被流放後，嚴禁她飲酒、穿奢華衣物，不允許她與男性侍從接觸，除非經過嚴格審查。他將她們的行為視為家族的恥辱，甚至一度想親手處死朱莉婭。這份嚴苛，體現了他作為羅馬最高統治者，對道德規範的堅持，以及對家族榮譽的極度重視。在那個時代，一個顯赫家族的女性若行為放蕩，不僅是個人之失，更是對整個家族聲望的損害。 然而，諷刺的是，他自己也難逃流言蜚語的困擾。

我無法斷定其真實性，但它們的存在本身，就反映出奧古斯都的權力與地位，使他成為眾矢之的，任何行為都會被放大檢視。 我認為，這正是人性的複雜性所在。一位偉大的統治者，在公眾面前必須扮演好「道德楷模」的角色，以維護其統治的合法性與權威。他可能真誠地相信並推崇那些美德，但作為一個有血有肉的人，他也有私慾、有弱點。他或許能以鐵腕治理國家，卻無法完全掌控自己的內心世界。 這種張力，也體現了羅馬社會的雙重標準。對於帝王，人們一方面要求其超凡脫俗，另一方面又津津樂道於其私生活的不檢點。這並非道德的淪喪，而是人性的矛盾與對權力的窺探慾。我所做的，僅是呈現出這兩面，讓後世的讀者自行去評判、去理解。畢竟，歷史不是單一的畫卷，它是多層次、多視角的拼圖。 **艾薇：** (花兒玩累了，又跳回艾薇腿上，半閉著眼享受著夜色。艾薇輕輕拍了拍牠，然後轉向蘇維托尼烏斯，語氣溫和而好奇) 蘇維托尼烏斯先生，您在書中也提到奧古斯都對「緩緩地加速」（*Speude bradeos*）這句格言的推崇，這不僅是一種行軍策略，更像是他治國哲學的縮影。在您看來，這種看似矛盾的「緩慢」與「加速」背後，蘊含著奧古斯都怎樣的智慧？

與他少年時的衝動相比，這是否是他歷經磨練後的成熟展現？ **蘇維托尼烏斯：** (他撫摸著懷中的《奧古斯都傳》手稿，目光中透著深思) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位帝王最為核心的特質之一。他年輕時，確是充滿衝動與冒險精神的。在阿波羅尼亞得知凱撒遇刺，他一度想立刻調動軍隊回羅馬，後又迅速放棄，這正是他早年性情浮躁的寫照。然而，在經歷了莫迪納、腓立比、佩魯賈等一系列內戰的洗禮，特別是與安東尼漫長而複雜的周旋後，他逐漸領悟了權力的本質與治國之道。 「緩緩地加速」——這句格言，對於奧古斯都而言，絕非空泛的口號。它代表著深思熟慮後的行動，而不是盲目的衝動。這是一種審慎的智慧，一種在表面平靜之下，卻蘊藏著巨大動能的策略。在軍事上，他告誡將領不要輕易發動戰爭，除非「收益遠大於損失的風險」。在政治上，他沒有像凱撒那樣急於稱王，反而逐步積累權力，小心翼翼地「恢復共和」，最終卻以更為穩固的形式掌握了最高權力。 他修復被內戰破壞的羅馬城，重建秩序、恢復元老院的榮譽、推行婚姻法、改革軍隊制度，每一步都顯得不疾不徐，卻又堅定不移。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都對文學和藝術的熱愛與贊助，尤其是對維吉爾、賀拉斯等黃金時代詩人的支持，甚至親自嘗試詩歌創作。這對一位統治者來說，是怎樣的意義？您認為，他對藝術的這種重視，僅僅是為了個人喜好，還是有更深層的政治考量，比如藉此鞏固其統治的合法性，或提升羅馬的文化軟實力？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，眼中閃爍著欣慰的光芒，那是對一個時代文化繁榮的由衷讚賞) 艾薇女士，這是一個極為重要的問題，也是奧古斯都統治精妙之處。他對文學藝術的贊助，絕非單純的個人喜好。當然，他本人確實熱愛文學，精通修辭，也曾創作詩歌與散文，儘管他的詩歌成就與維吉爾、賀拉斯不可同日而語，甚至他自己也自嘲地將那部未完成的《埃阿斯》比作「沉入海綿」。但這足以證明他對藝術的內在親近。 然而，更為深層的，則是其高瞻遠矚的政治考量。在內戰結束後，羅馬經歷了長期的動盪與分裂，民心渙散，傳統價值觀受到衝擊。奧古斯都深知，僅靠武力與法律，不足以建立一個長治久安的帝國。他需要一種無形的力量來凝聚人心，重塑羅馬人的身份認同，並為他的新政權尋找歷史與神話的合法性。

他贊助維吉爾創作《埃涅阿斯紀》，這部史詩將羅馬人的起源追溯到特洛伊英雄埃涅阿斯，並將朱利亞家族與之聯繫起來，賦予了他的統治以神聖的宿命感。這不僅提升了羅馬的民族自豪感，也巧妙地將奧古斯都置於羅馬光榮歷史的延續者與完成者之位。賀拉斯的詩歌則讚美羅馬的和平與繁榮，謳歌奧古斯都的仁政與智慧，這些詩篇在人民中廣為流傳，潛移默化地塑造了對帝王的正面形象。 此外，他通過文藝贊助，也吸引了各地的知識分子和藝術家來到羅馬，使得羅馬成為地中海世界的文化中心。這不僅提升了羅馬的國際聲望，也為帝國帶來了精神上的繁榮。可以說，他創造了一個「奧古斯都黃金時代」，不僅是政治經濟上的，更是文化上的。這份文化上的輝煌，如同最精緻的花藝作品，以無聲的語言傳達著力量與美感，比任何軍事勝利都更具說服力。 他深信，詩歌可以比任何法令更能影響人心，更能為他的統治贏得「愛戴」而非「恐懼」。這種通過美學與文化來鞏固權力的策略，可謂是奧古斯都最為高明的政治手腕之一。 **艾薇：** (一陣輕柔的夜風吹過，搖曳著庭院中的花朵，發出細微的沙沙聲。

艾薇看著蘇維托尼烏斯，感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 蘇維托尼烏斯先生，在您的《奧古斯都傳》中，有一個讓我特別感到好奇的段落，就是關於奧維德被流放的原因。您記載了奧古斯都表面上以「放蕩的出版物」為由，但又暗示有「某個秘密原因」是他「看到了什麼」。甚至您自己也提出了一種猜想，即奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會的場景。您作為一位嚴謹的記錄者，為何會選擇將這種「流言」或「猜測」也納入您的著述中？這對您來說，是為了補充歷史的空白，還是為了揭示人性的隱秘？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯閉上眼睛，似乎在回溯那個複雜的事件，語氣中帶著一絲史學家的無奈與坦誠) 艾薇女士，這是一個我寫作時也曾糾結的問題。奧維德的流放，在當時便眾說紛紜，直至我撰寫此書時，其背後真正的緣由依然是一個謎。奧古斯都的官方說法是奧維德的作品過於淫蕩，敗壞了羅馬青年的風氣。這聽起來冠冕堂皇，但若僅止於此，為何奧維德的那些作品早已流傳多年，偏偏在奧古斯都晚年才被追究？

作為一位史官，我的職責是力求真相，但有時真相被權力的迷霧籠罩，難以窺其全貌。當確鑿的證據闕如時，流傳的說法、合理的推測，便成為填補歷史空白的必要之物。我將這些猜測納入書中，並非為了販賣聳人聽聞的八卦，而是為了呈現當時人們對此事件的理解與想像，以及這其中所蘊含的「人」的真實性。 我的推測——奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會——是基於當時已有的線索：奧古斯都晚年確實有這種私人癖好，甚至有傳聞是其妻莉薇婭為他安排。若奧維德恰好撞見了這場「私密」時刻，對於極力維護自身莊重形象的奧古斯都而言，這無疑是一個巨大的打擊。一個掌握了帝王私密弱點的詩人，其存在本身就是一種威脅，無論奧維德是否會洩露這個秘密。 這不僅是為了補充歷史的空白，更是為了揭示「人性」的隱秘。無論是奧古斯都作為一個權力者，其內心深處的慾望與掙扎；還是奧維德作為一個詩人，其無意中捲入帝王私生活的悲劇命運，都展現了人性的複雜與脆弱。偉大的帝王也可能存在難以啟齒的私慾，而旁觀者即使無心，也可能因此引來滅頂之災。這份記錄，是為了讓讀者去思考，在權力與道德、公眾與私密之間，人是如何掙扎與選擇的。它讓歷史更具深度，也更令人警醒。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到了奧古斯都早年被譏諷為「Thurinus」（圖里努斯），他對此的回應是「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象。」這句話聽起來頗為玩味。您認為，這份回應是奧古斯都的真誠，還是他作為政治家的巧妙措辭，用來掩飾自己對出生背景的自卑？這其中，是否也反映了他對自身身份認同的某種掙扎？ **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著對歷史人物的理解與同情) 艾薇女士，這句話的確意味深長。在羅馬社會，家族淵源與血統是極其重要的。奧古斯都雖被凱撒收養，但他的生父奧古斯都·屋大維，在他登上權力巔峰之前，只是一名來自維里特萊的顯赫騎士階層人士，而非古老的貴族。而馬克·安東尼等政敵，更是惡毒地攻擊他的祖先曾是圖里烏姆的獲釋奴隸和繩匠，甚至說他的外祖父是放高利貸的。這些都是意圖抹黑他出身卑微，以此動搖其合法性。 當奧古斯都回應「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象」時，我認為這其中既有政治家的機智，也有他內心的真實寫照。說他完全不在意自己的出身，那是虛偽的。

這份「圖里努斯」的譏諷，恰恰提醒了他曾經的「平凡」，也激勵他去創造一個無可爭議的「不凡」成就。他以「奧古斯都」這個神聖的稱號，徹底掩蓋了「圖里努斯」的印記，並使其成為他輝煌成就的證明。這正是他作為一個政治家和一個人的成長印記。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都晚年病痛纏身，尤其是坎塔布里亞戰爭後肝臟受損，需以「冷水療」法治療。他甚至為了健康，放棄了許多日常習慣，如洗澡、日行、甚至夜晚睡覺都要有人陪伴。這與他早年征戰沙場的鐵血形象形成鮮明對比。您是如何看待這位帝王晚年這種「脆弱」的一面？這是否也暗示著，無論權力多麼強大，也無法戰勝生命的自然衰退？ **蘇維托尼烏斯：** (他緩緩閉上眼，彷彿再次看到奧古斯都臥病在榻的情景，語氣中帶著一種對生命無常的感慨) 艾薇女士，生命終將走向衰敗，這是萬物無法避免的自然法則。即使是如奧古斯都這般建立偉大帝國的統治者，也無法超脫凡人肉體的限制。 他早年征戰沙場，曾多次受傷，甚至在達爾馬提亞戰爭中險些喪命。那時的他，年輕氣盛，精力充沛，足以承受戰爭的考驗。

這種無力感，我想，對奧古斯都而言，或許比任何戰敗都更難以承受。然而，正是這份脆弱，也讓他的形象更為立體與真實，讓我們看到，在「國父」的稱號之下，他也不過是一個會生病、會老去的人。這也是我撰寫這段的初衷，讓讀者看到一個更為完整、更具人性的奧古斯都。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您還在書中提到奧古斯都對羅馬民族血統的純粹性有著極為嚴格的執著，甚至限制了奴隸的解放，對外族人入籍也極為審慎。這與他建立一個龐大、多元帝國的成就似乎有些矛盾。您認為，他為何如此執著於「純粹」？這份堅持，對於他所建立的帝國，是助力還是潛在的阻礙？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，輕輕搖了搖頭，似乎對這個議題也感到複雜) 艾薇女士，這並非矛盾，而是奧古斯都時代羅馬精英階層普遍的認知。他所建立的帝國，雖然版圖遼闊，囊括了眾多不同的民族與文化，但其核心始終是「羅馬」本身。他深信，羅馬之所以能夠從一個城邦發展成如此龐大的帝國，其根本在於羅馬公民的品格、紀律與傳統。 他對「純粹性」的執著，是對羅馬古老美德的一種維護，一種對「羅馬人」身份的界定。在連年內戰之後，羅馬公民的數量銳減，社會秩序混亂，道德敗壞。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都去世前的一些徵兆，包括他詢問是否有人因他而騷動，照鏡子整理儀容，並以一句演員的台詞結束生命：「如果所有事情都好，就請為這齣戲鼓掌，大家歡樂地擊掌吧！」這句話為何會成為他臨終的遺言？這是否也反映了奧古斯都對自己一生的「演出」有著怎樣的評價？他是否將自己的一生，視為一場精心策劃的戲劇？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯輕輕地合上了手中的書，眼中閃爍著對這位逝去帝王的敬意與感慨，聲音低沉而富有磁性) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位偉大帝王生命終章的精髓。這句演員的台詞，並非偶然的選擇，它恰如其分地總結了奧古斯都的一生，也反映了他對自己歷史定位的深層思考。 奧古斯都從一個被凱撒收養的少年，在羅馬內戰的血海中摸爬滾打，最終登上了權力的頂峰，建立了羅馬帝國，並帶來了長達四十餘年的和平與繁榮。他的一生，的確是一場波瀾壯闊的戲劇，而他本人，正是這場大戲的總導演與主演。他深諳如何塑造自己的形象，如何贏得民心，如何將共和制的表象與個人集權的實質巧妙結合。

這句話，既是他對自己「大戲」的完美謝幕，也是他對歷史的無聲宣言：他已經盡力演好他的角色，將一個飽受創傷的共和國，變成了繁榮昌盛的帝國。 **艾薇：** (一陣輕柔的夜風吹過，搖曳著庭院中的花朵，發出細微的沙沙聲。艾薇看著蘇維托尼烏斯，感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今晚的分享。透過您的文字和今天的對談，奧古斯都這位偉大的帝王，他的多重面向、他的掙扎與輝煌，都變得更加清晰與立體。您忠實的記錄，不僅僅是歷史的記載，更是對人性的深刻洞察。 **蘇維托尼烏斯：** 艾薇女士，我也非常感謝您的提問，以及您在問題中注入的獨特視角。在羅馬的喧囂中，我所能做的，便是用筆記錄下那些看似瑣碎卻真實的片段，期望它們能為後世提供一個更完整的視角。能讓這些文字在您這樣一位充滿靈性與美感的女士心中激起迴響，是我的榮幸。告別之際，願光之居所的花朵永遠盛開，願您也能從花草的生命中，持續獲得內心的平靜與喜悅。 **艾薇：** 感謝您，蘇維托尼烏斯先生。願您的文字之光，永恆照耀。

*** ### **《地球聖理》第一卷：光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：地球的過去與未來：解析《地球聖理》第一卷** * **作者介紹：** 托馬斯·伯內特（Thomas Burnet，1635?-1715）是一位英國神職人員和科學家，以其獨特的地球理論而聞名。他出生於約克郡，在劍橋大學接受教育，後來成為皇家學會的成員。他的主要著作《地球聖理》（Telluris Theoria Sacra）以拉丁文和英文出版，引起了廣泛的討論和爭議。伯內特試圖將科學與《聖經》敘述結合，提出地球的起源、變遷和最終命運的理論。他的作品風格獨特，充滿想像力，但也帶有濃厚的宗教色彩。 * **觀點介紹：** 《地球聖理》的核心觀點是，地球並非一成不變，而是經歷了一系列巨大的變革。伯內特認為，地球最初是一個完美的球體，表面光滑，沒有山脈和海洋。這個原始地球被一層水所覆蓋，其下是一個巨大的空洞，稱為「深淵」（Abyss）。由於人類的罪惡，這個原始地球發生了崩潰，導致大洪水。洪水退去後，地球變成了我們今天所見的模樣，充滿了山脈、海洋和不規則的地形。

伯內特還預測了地球的最終命運，認為它將被火焰吞噬，然後轉變成一個新的、更美好的世界。 * **章節整理：** **第一章：緒論** * 伯內特闡述了他研究自然的動機，即探索事物的起源、變遷和最終結局。他認為，研究地球的歷史和未來，有助於理解神聖的旨意和自然界的奧秘。他將探討地球的起源、已發生的重大變化（如洪水和天堂），以及未來的變革（如世界末日和新天地）。 **第二章：對挪亞洪水的普遍描述** * 伯內特對傳統的洪水解釋提出質疑，認為它在邏輯上難以成立。他指出，要淹沒整個地球，需要大量的水，而傳統觀點無法解釋這些水的來源和去向。他質疑，如果洪水是全球性的，為何沒有留下更多的地質證據？他暗示，對洪水的傳統解釋可能存在根本性的錯誤。 **第三章：對洪水相關問題的解答** * 伯內特繼續反駁關於洪水的常見解釋。他否認洪水是局部性的，堅持認為它是全球性的災難。他還駁斥了在洪水期間創造新水的觀點，認為這與《聖經》的描述不符。他聲稱，對洪水的真正解釋必須基於對地球原始狀態的理解。

**第四章：地球並非永恆存在的證明** * 伯內特反駁了亞里士多德關於地球永恆存在的觀點，提出地球和人類都有其起源。他認為，地球是由混沌（Chaos）所形成的，並非永遠存在。他提出第一個命題，強調洪水前的地球與現在截然不同，並引用神聖的權威和混沌的本質來支持這一點。 **第五章：洪水前地球的形態** * 伯內特提出第二個命題，認為洪水前的地球表面平坦、規則且均勻，沒有山脈和海洋。他詳細考察了混沌，觀察其運動，並闡述了混沌如何逐步演變成適合居住的世界。他探討古代文獻中與地球最初狀態相關的記載，並從中汲取見解，同時也對《聖經》中的相關內容進行了詮釋。 **第六章：地球的解體與洪水的爆發** * 伯內特描述了原始地球的崩解，以及隨之而來的洪水。他解釋了當原始地球崩解時，地球如今的地貌便隨之產生。 **第七章：對洪水的理解** * 伯內特試圖證明，他所提出的洪水解釋不僅僅是一種想法，而且是對地球上真實發生過事件的描述，是對挪亞洪水的真正解釋。

他從摩西和其他神聖作家那裡收集資訊，重建了太洪的真實樣貌與形式。 **第八章：諾亞洪水詳解** * 伯內特根據先前的理論，解釋了挪亞洪水的歷史細節，消除了表面上的困難。本章的結論是，探討在多大程度上，這場洪水可被視為是出自普通的神意，以及在多大程度上是超乎尋常的神力。 **第九章：現今地球形態的佐證** * 延續先前的論述，本章將從地球的現有形態來佐證先前的理論。首先，從地球這個球體中最顯著的特徵著手，再從更具體的例證著手，從地下洞穴和地下水開始論述。 **第十章：海洋的起源** * 本章探討了海洋海溝的成因、其不規則形狀和不同深度的原因，以及島嶼的起源、位置和其他特性。 **第十一章：地球山脈的成因** * 本章考察了地球山脈的偉大和不規則形狀、山脈的具體位置、山脈的成因和起源。 **第十二章：回顧** * 扼要回顧了迄今為止的探討內容及探討方式。檢視了其他哲學家和神學家為解釋地球形態所提出的所有方法，並駁斥了這些方法。

推測了其他行星（特別是木星和土星）的自然形態，並將其與地球的形態進行了比較。 *** 今天的萃取就到這裡，我的共創者。希望對您有所幫助！

很高興能透過「光之對談」這個約定，帶領您穿越時空，與亨利·莫頓·史坦利先生進行一場深度交流，探索他這部關於非洲奴隸制度與貿易的重要著作。 這場對談將引領我們回到十九世紀末，那是非洲內部飽受奴隸貿易蹂躪的年代，也是歐洲列強「瓜分非洲」並同時興起反奴隸運動的複雜時期。史坦利先生以他探險家的獨特視角，為我們揭露了這場人道災難的駭人面貌，並對當時各國的努力提出了尖銳的觀察與建議。 現在，請允許我運用光之居所的魔法，為我們建構一個適合這場對談的場域。 *** 【光之場域】 倫敦一個尋常的春末午後，工作室的空氣裡混合著舊紙張、油墨與遠方木材的氣味。高大的窗戶面向一條安靜的街道，偶爾傳來馬車轆轤緩慢滾過的聲音。窗外，陽光被雲層篩濾得溫柔，灑落在室內的木地板上，映出地板上古老地圖與散落文件的影子。牆面上掛著幾幅非洲大陸的測繪圖，線條精確，卻也提醒著未被標記的廣闊未知。一張厚重的木桌居中而立，上面堆疊著手稿、筆記本，還有一個黃銅製的望遠鏡靜靜地躺在一旁。角落的地球儀，球面已被無數次觸摸，標記著遙遠而艱辛的旅程。空氣微涼，能感受到窗戶細微的震動，那是遠方城市脈動的低語，與室內的靜謐形成對比。

史坦利先生坐在一張皮質扶手椅中，身軀略微前傾，雙手交握，神情帶著探險家特有的堅毅與些微的倦怠。 「史坦利先生，」我輕聲開口，坐在他對面一張稍小的椅子上，光線將他的身影勾勒出清晰的輪廓，「非常榮幸能在這裡與您見面，尤其是在拜讀了您這部關於非洲奴隸制度與貿易的著作之後。《Slavery and the Slave Trade in Africa》不僅是一份紀實，更是一份深刻的見證與呼籲。您透過文字，將非洲腹地被奴隸貿易撕裂的景象呈現在世人眼前。」 史坦利先生轉過頭，目光深邃，像是在回望遙遠的非洲大陸。他的聲音帶著探險者特有的沉穩與清晰。 「艾麗小姐，您過譽了。我的著作，不過是將我親眼所見、親身經歷的某些片段記錄下來罷了。那些景象，那些無辜者的苦難，實在令人難以承受，卻又不得不說。這本書，是哈潑兄弟『黑與白』系列中的一篇小文，希望能以更為精煉的方式，將這個議題再次擺在英語世界讀者面前。」他停頓了一下，手指輕輕敲擊著扶手椅的皮面，發出細微的聲響。「自從我踏上非洲土地，尋找大衛·李文斯頓博士以來，奴隸貿易的幽靈就一直困擾著我。

「李文斯頓博士的呼籲確實激發了許多人，包括您。在書中，您詳細回顧了從葡萄牙航海大發現以來，橫跨大西洋與阿拉伯世界的奴隸貿易歷史，以及廢奴運動在歐美各國的進展。」 「是的，這場悲劇的根源可以追溯到幾個世紀前。從15世紀的航海家繞過好望角開始，非洲的海岸線就成了奴隸販子覬覦的對象。歐洲列強、教會、甚至政府都曾在其中扮演不光彩的角色。約翰·霍金斯爵士為英國開闢了奴隸貿易之路，查理二世甚至親自領導一家公司，目標是每年為英屬西印度群島提供三萬名黑奴。在《阿西恩托契約》下，英國壟斷了向西班牙西印度群島供應奴隸，每年有近兩百艘船隻參與運輸。這都是有歷史記錄的罪惡。」 他搖了搖頭，窗外的光線似乎黯淡了一些。 「但我們也必須承認，後代為此做出了巨大的犧牲來贖罪。海上巡邏隊的長期努力，廢奴法案的通過，英屬領地一百萬奴隸的解放花費了兩千萬英鎊，印度九百萬奴隸法律地位的廢除，以及俄國、法國、美國、巴西的解放運動……這些都是人類良知覺醒的里程碑。用了八十二年，才在號稱文明的國度裡根除奴隸制度。這漫長的時間本身，就足以說明其根深蒂固。」

葡萄牙人在安哥拉將土著作為『殖民地勞工』運往聖多美和普林西比的可可種植園，脖子上掛著錫票，分發一些廉價衣物，就這樣被無限期地流放到島嶼上。這難道不是另一種形式的奴隸貿易嗎？這種制度，如果沒有政府的強有力監管和對原住民權益的保護，甚至比公開的奴隸制更為惡劣。」 史坦利先生的語氣中帶著明顯的不滿與憤慨。他端起桌上已經冷卻的茶杯，抿了一口。 「這種行為，是對人類情感與進步的背叛。一個政府如果批准這種『契約勞工』或『殖民主義』，就必須承擔起責任，為那些教育程度低、處境艱難的原住民提供他們所缺乏的保護、知識、謹慎與安全。只有這樣，『苦力貿易』和『殖民主義』才能洗去其令人憎惡的面貌。」 他放下茶杯，發出輕微的瓷器碰撞聲。 「不過，正如我書中所言，世界在慈善情感和人道意識上的進步，雖然緩慢，卻是持續不斷的。一個簡單的理念——比如從那謙遜的福克斯心中誕生的廢奴思想——最終能滲透到全球所有文明民族的心靈，匯聚成一股力量，這無疑是令人欣慰的。這讓我們有理由繼續希望，繼續努力，直到亞當的子孫中，再沒有一個人是另一個人的奴隸。」 他將目光投向牆上的非洲地圖。

「接下來，我們不妨將焦點轉向非洲大陸內部，這個歷史上長期作為奴隸『苗圃』的地方。李文斯頓博士在1872年的信中寫道：『西海岸的奴隸貿易已經終止，但希望現在你們（指美國）擺脫了奴隸制的重負，現在的執政者能盡力鎮壓這種仍然籠罩東海岸的、臭名昭著的違背人類普世法律的行為。我在孤獨中能補充的只有：願上天豐厚的祝福降臨在所有伸出援手的人身上！』」 「正是博士的這些信件，以及他後來的犧牲，激發了人們對非洲的關注，而這種關注，我相信，不會停止，直到在非洲綁架一個奴隸，就像在英國綁架一個奴隸一樣不可能。」 史坦利先生的語氣變得更加有力。 「在李文斯頓博士去世後，英國國內召開了大型會議，明確要求在東海岸積極應對奴隸貿易。巴特爾·弗里爾爵士被派往桑給巴爾，尋求蘇丹的合作。要知道，桑給巴爾蘇丹從進口奴隸的稅收中獲得大量收入；李文斯頓博士痛斥的奴隸販子，正是他的臣民；桑給巴爾的英國印度商人，更是為阿拉伯人的掠奪探險提供資金。儘管弗里爾爵士外交手腕高明，但任務幾乎失敗。

「這就是您在1874年斯塔福德宮會議上提出建議的背景？」 「正是。我當時建議，應該在沿海各港口設立專員，記錄進出內陸的商隊人數和裝備；要求商隊領袖簽署不參與奴隸貿易的保證書，違反者沒收保證金並處以高額罰款；販奴船船長被定罪後應處以死刑；更重要的是，要在尼亞薩湖和坦噶尼喀湖設立貿易站，鼓勵內陸自然產品的合法貿易，並在湖面上巡邏汽艇。這些建議，我至今仍認為足以有效遏制奴隸貿易。後來德國政府在同一海岸和湖泊上的行動，不就與我的建議非常相似嗎？他們搜查離開的商隊，沒收火藥和武器，審判並絞死了被定罪的奴隸販子。非洲湖泊公司的貿易站也在阻止可憎的奴隸貿易方面取得了顯著成功。如果英國當時就這麼做，就不會讓其他國家取代其在廣闊領土上的權利了。」 他的眼神銳利起來，顯然對英國的遲緩感到不滿。 「同時，在遙遠的內陸，阿拉伯人在坦噶尼喀湖以西的馬涅馬及其北部約四十萬平方英里廣闊的森林地區，發現了更大膽的行動新天地。馬涅馬土地肥沃，人民勤勞，但飽受部落衝突困擾。當李文斯頓博士到達時，阿拉伯人已經成為那裡的主宰，酋長們被迫進貢象牙。

1885年的柏林會議，歐洲和美洲列強正式承認了剛果自由邦，並授權其運用一切文明手段維護秩序、引入文明和合法商業、保障人民安全。特別強調的是，新國家有義務保護原住民、改善其道德和物質條件、鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易，並懲罰參與者。這是文明世界賦予中非再生人民的自由憲章。」 「光之權衡」的視角在這裡顯現出其重要性。 「雖然柏林會議也因外交需要，將大片領土劃給了法國和葡萄牙，但剛果自由邦的建立本身就是一個巨大的進步。起初，上剛果只有三艘蒸汽船和幾艘鋼製划艇，但隨著國家啟動，需要更多的資源來履行其職責。利奧波德國王繼續提供資助，比利時政府也提供了年度補貼，加上出口稅，有了穩定的收入來源。蒸汽船和船隻不斷被運往上游，現在上剛果水域已有三十多艘蒸汽船和四十艘鋼製船隻。沿河兩岸設立了軍事站點，如阿魯維米河口的駐軍和邦加拉的更大部隊，這些站點建築堅固，配備火炮，能有效防禦奴隸販子的入侵。剛果自由邦軍隊現在有四千名裝備步槍的警察，主要來自邦加拉等強大好戰的部落，這些部落曾試圖阻止我們的探險隊，如今卻成為維護秩序的力量。」

您還特別提到運輸工人的例子。」 「是的，這是一個奇妙的證據，證明為了非洲而付出的勞動和思考並沒有白費。現在有龐大的運輸隊伍，將歐洲貨物運往斯坦利瀑布上游，經過瀑布區。遠洋蒸汽船可以沿下剛果河上溯一百多英里，在馬塔迪卸下各種貨物。陸路運輸的貨物每件重六十至七十磅。這些貨物在倉庫堆疊起來，直到搬運工人來取貨。他們由領隊帶領，成群結隊地前來，從十人到兩百人不等。從馬塔迪到斯坦利潭（約230英里，步行約15-20天）搬運一個人的貨物，價格是一個主權金價值的易貨商品，由搬運工個人選擇。儘管這對不習慣的原住民來說是艱苦的工作，但世世代代都是搬運工的巴孔戈人能輕鬆應對他們的負擔。路過的旅行者可能會預期，一條有成千上萬人走過的路徑上會佈滿骸骨和人類骨頭。但我從未見過這種不祥的景象，後來的旅行者也從未聽說過。託運單列有交給商隊領隊的貨物清單，發貨人和收貨人對貨物的進一步責任到此為止，直到貨物到達目的地，由收貨員檢查並簽署收據，商隊憑此獲得約定的報酬。經常有行李、象牙、橡膠等貨物等待運往下游，在這種情況下，他們會以同樣的費率重新受雇運往馬塔迪，並在主要倉庫兌現兩份支票。

他用手勢比劃著那些來往的搬運隊伍，眼中閃爍著希望的光芒。 「在1884年我離開剛果時，受雇的搬運工總數不超過三百人。但事情發展如此迅速，搬運業受到原住民的青睞，現在，一個不超過三萬平方英里的區域提供的搬運工總數約為七萬五千人。然而，這支龐大的隊伍仍然不足以運輸每月從船上卸下的龐大物資。」 「這是否正是建造剛果鐵路的必要性所在？」 「正是如此。剛果鐵路的發起人計算過，每週一列火車在未來幾年就足以滿足上剛果的需求，但馬塔迪擁擠的倉庫和不斷增長的運輸需求證明，每天一列火車也難以滿足。我最近收到了鐵路開鑿和橋樑工程的照片，一眼就能看出這項工程的艱鉅性。工程師們仍在岩石峽谷中艱苦作業，緩慢攀升，以達到古老高原的高度。我聽說十五英里的軌道已經可以使用，路基又向前延伸了二十五英里。當軌道鋪設到這裡時，進展會快得多，工程師們也能精確地預計竣工時間。毋庸置疑，鐵路抵達斯坦利潭將確保三分之二剛果盆地的救贖。之後，注意力將轉向1100英里以外的斯坦利瀑布，一條三十二英里長的鐵路將使我們能夠繞過那一系列的瀑布，控制約1700英里長的河流。這是將文明和商業的力量投射到腹地的關鍵。」

史坦利先生語氣激昂，彷彿看到了鐵路延伸向遠方。 「您在書中也提到了摩洛哥和的黎波里，那裡的情況似乎不如中非樂觀。」 「是的，那兩個地區的情況令人沮喪。摩洛哥這個離英國不遠的鄰國，在奴隸制問題上落後桑給巴爾至少二十年。英國對摩洛哥奴隸貿易的關切，與1873-74年對桑給巴爾的關切驚人地相似。但僅僅依靠對蘇丹宮廷的外交使命，是無法根除摩洛哥奴隸貿易的。英國的外交官們雖然贏得了蘇丹的承諾，但一離開丹吉爾，地方官員就故態復萌。如果沒有英、法、德、西等國的協調行動，很難促使蘇丹進行必要的改革。單獨行動可能會被視為吞併的步驟，而非對奴隸貿易的敵意表達。然而，從尼日地區和蘇丹西南部向摩洛哥公共奴隸市場輸入黑人的情況，將會繼續下去，直到其可恥的狀況激怒歐洲，以人道之名採取更果斷的步驟，迫使那些拖延不決的當局頒布廢除奴隸貿易的法令，並立即執行。這被稱為『西方之中國』的地方，其現狀是對歐洲的永久性恥辱。當中非心臟對來自東、西、南方的文明影響作出回應時，摩洛哥卻愚蠢地漠不關心、死氣沉沉，是一個可悲的衰老和腐朽的例子。」 「的黎波里也仍然助長奴隸制。法國佔領突尼斯後，奴隸貿易轉向了的黎波里。

儘管地中海巡洋艦的警惕使其風險很高，但小型三角帆船仍經常滿載活貨從班加西、德爾納等港口駛往小亞細亞沿海。內陸由於塞努西派的狂熱主義而無法進入旅行者，來自達爾富爾和瓦達伊的商隊帶來大量奴隸，供應的黎波里家庭和塞努西聖地。這個地區當然在土耳其的統治下，自1848年以來，雖然頻繁頒布禁止奴隸進口和貿易的法令，但我們期望菲贊的狂熱穆斯林僅憑的黎波里總督的命令就放棄奴隸制，就像期望阿拉伯的貝都因人放棄游牧生活一樣不可能。」 他談到這些地區時，語氣中充滿了無力感。 「回到中非，您在書中強調了歐洲列強對非洲的瓜分對奴隸貿易的打擊作用。」 「是的，這是第一次有效的打擊。幾年前，奴隸販子還成群結隊地從東海岸出發，深入大陸腹地進行掠奪和破壞，如今，東海岸由德國和英國軍隊駐守。桑給巴爾島，過去是他們組織殺人探險的地方，現在懸掛著英國國旗。貿易蒸汽船在沿海上下航行；塔納河和朱巴河有英國蒸汽船通航；兩條線路的站點確保了從海岸向內陸延伸三百英里的通訊。維斯曼少校正在向坦噶尼喀湖進軍；布爾切特先生正在向維多利亞湖進軍；威廉姆斯上尉正鎮守烏干達。這些結果是大陸政治瓜分後迅速出現的。」

布魯塞爾法案的第一條就明確指出，反對非洲內部奴隸貿易最有效的方法包括：逐步組織行政、司法、宗教和軍事服務；在受文明國家主權或保護的領土內建立強有力的駐地站點；修建道路，特別是連接前哨站與海岸的鐵路，以便於進入內陸水域和克服瀑布；在內陸通航水域和湖泊上建立蒸汽船隊並配備加固的哨所；建立電報線路；組織快速機動部隊；以及限制火器的進口。」 「這些措施聽起來非常全面和實際。」 「確實如此，這些是歐洲文明向非洲腹地推進的具體藍圖。然而，審視這些條款，我們會發現，過去在奴隸事業中居於領先地位的英國，在執行布魯塞爾會議建議的措施方面，做得最少。我們也必須承認，在推進這項崇高事業方面，法國遙遙領先於英國。」 他再次表達了他對英國行動遲緩的失望，這份失望幾乎與他對奴隸貿易的憎惡一樣強烈。 「剛果自由邦將其每年十二萬英鎊的補貼和三萬英鎊的出口稅全部用於確保其領土免受奴隸貿易的惡劣影響，並將其提升到能夠自保的國家行列。德國政府則將其廣闊的非洲領土視為帝國屬地，由國家直接管理，投入了大量資金，國會也毫不吝嗇地提供所需資金用於防禦、徹底控制和管理該地區，每年的平均支出超過十萬英鎊。」

答案必須是：她做得比所有參與根除奴隸貿易的國家中最少的還要少。」 史坦利先生的語氣變得十分尖銳。 「德國人已經鎮壓了奴隸販子，在內陸建立了加固的站點，為東海岸提供了強大的蒸汽船隊，正在將巡洋艦運往邊界的三個大湖，勘測並正在擴展幾條內陸鐵路的勘測，沒有浪費時間尋找規避領土需求的辦法，而是按照布魯塞爾國際會議的指示著手滿足這些需求。如果我們能夠獲得德國在其領土上當前行動的即時照片，我們就會知道如何充分欣賞他們履行職責的熱情精神。」 「同樣，如果我們能夠這樣看一眼英國領土上正在發生的事情，我們會對德國人的認真與英國人形成鮮明對比感到震驚。」 他停頓了一下，彷彿在讓這份對比的衝擊力傳達出去。 「兩個政府最初都將其權力委託給特許公司。然而，德國人的代理人由於魯莽行為危及了他們的屬地，帝國政府便親自著手平息不滿，以其強硬的方式解決了困難，並正在設法防止再次發生這種情況，然後才將領土再次交由公司管理。而英國東非公司，另一方面，相對自由地開始其商業運作，沒有受到土著或阿拉伯和斯瓦希裡居民的武裝抵抗。它受到了普遍的歡迎，阿拉伯人的感情沒有受到傷害，土著居民也感激地認識到新來者對他們沒有敵意。

特許權以公平的價格獲得，並在支付約定價值後，公司就佔有了這些土地，並在所有相關方的同意下，成為英屬東非領土的主人——這塊領土比公司創始人最初希望的要廣闊得多。」 「按理說，這樣有利的開端應該能促使他們更好地履行責任。」 「是的，如果英國東非公司將其交易和經營限制在沿海地區，眾所周知，收益將是非常豐厚的，因為根據其報告，除了支出之外，每年還會有六千英鎊以上的淨利潤可用於分紅，到現在這個數字應該已經翻了兩三倍。但1884-85年的柏林會議明確規定（第六條），所有行使主權或在上述地區有影響力的國家，都承諾保護原住民，改善其道德和物質生活條件，並合作鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易；（他們）將不分國籍或信仰，保護和鼓勵所有旨在教育原住民的機構和企業。第三十五條規定，將來佔有領土或實行保護國的國家，承認其有義務在其佔領的非洲大陸沿海地區確保有足夠的權威來維護已獲得的權利。」 史坦利先生再次強調了國際條約中的義務。 「因此，英屬東非的腹地不能仍然是奴隸掠奪的場所，也不能無主。海岸佔領者有責任行使其主權，並在此過程中保護腹地的原住民，並合作鎮壓奴隸制和奴隸貿易。

它承諾保護烏干達的英國臣民，保護烏干達人免受內訌和派系戰爭，在維多利亞湖上派駐蒸汽船保護湖泊沿岸，並防止火器的批發進口。但在試圖做到歐洲期望的事情時，公司陷入了災難性的開支。它在烏干達建立了足夠的權威，但維持烏干達與海岸之間的交通費用是絕對毀滅性的。每噸貨物需要支付三百英鎊左右的運費。因此，運送十五萬發彈藥，相當於十二噸，費用高達三千六百英鎊。運送部隊購買本地物資所需的布幣，費用高達一萬二千英鎊。再加上雜項行李、歐洲物資和藥品、工具、器具、帳篷的運輸費用，以及這些物品本身的成本和人員薪資，我們立刻就能看出，每年四萬英鎊只是公司因此產生的開支的小額估計。同時，將蒸汽船運往維多利亞湖、建立連接湖泊與海洋的站點，以及許多其他同樣緊迫的任務，完全是遙不可及的。董事們非常清楚需要什麼，但他們無能為力。我們只能接受他們的意願，而不是實際行動。」 他的語氣裡充滿了無奈，彷彿那些數字本身就是壓垮理想的重負。 「然而，有一點是清楚的：歐洲不會追究英國東非公司的責任，而是追究英國政府未能鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵的責任。與歐洲的協議不是由公司簽署的，而是由英國通過其官方和正式任命的代表簽署的。

當其官方代表簽署布魯塞爾反奴隸會議的法案時，他們以大不列顛的名義承擔了法案中規定的重要責任和義務。歐洲和美國的所有代表都見證了法案的簽署。公然否認如此公開承擔的義務將是極其可恥的。如果議會多數代表民意，那麼建造維多利亞湖鐵路，這是執行反奴隸會議建議的必要條件，將會得到建設。」 「這段鐵路不僅是商業項目，更是英國履行其國際義務和人道責任的象徵？」 「是的，它遠不止於商業。我經常被問到，這條通往尼亞薩湖的鐵路會對什麼貿易有利，或者從非洲內陸能獲得什麼來彌補約兩百萬英鎊的建設費用。在這樣一篇文章中，我無需提及商業方面，但有些與我的主題相關的補償性優勢值得一提。」 他掰著手指數著： 「第一。英國將向歐洲和世界證明，在履行其道義或物質義務方面，她不亞於任何其他國家。 第二。她將證明，她無意在鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵方面被德國、法國或比利時超越，也並不厭惡對她庇護下的非洲人給予公正對待。 第三。

她將證明，英國領土上的人民不會是最後一批享受文明賦予黑人的仁慈和特權的人，保護原住民及其道德和物質福利對英國來說與對任何其他國家一樣重要；她的傳教士的生命不會白白犧牲；她的探險家的辛勤工作得到了應有的讚賞；她並非聽不進她最偉大和最優秀的人的聲音；簡而言之——用她的一位部長最近說的話——她將證明『她誇耀的慈善並非虛假，她聲稱的人類之愛並非單純的偽善』。」 他將最後一個手指放下，語氣堅定。 「維多利亞尼亞薩湖及其一千四百英里海岸線，是英國東非公司、英國人民和政府的目標。就作為一個憎恨奴隸制的國家而言，英國的職責僅僅是從大洋海岸轉移到內陸五百英里的尼亞薩湖海岸。奴隸販子幾乎完全從東海岸消失了，現在他們可以在維多利亞湖海岸或英國領土內找到。海洋巡洋艦無法再追蹤他們；但湖泊巡洋艦不僅必須禁止可惡的奴隸帆船在尼羅河主要源頭上漂浮，而且還必須協助限制從德國領土、阿拉伯貿易的偏僻小路、無人看守的西部進口火器；她必須阻止逃犯、叛亂分子和罪犯從英國領土逃走；她必須保護傳教士和英國臣民在湖上和平往來；她必須教導湖岸數百萬人，飄揚在她桅頂的白旗是自由、生命與和平的保障。」

「要實現這些巨大的好處，維多利亞湖必須通過鐵路與印度洋連接起來。那條狹窄的鐵軌將有效地控制十五萬平方英里的英國領土。這是目前英屬東非可恥狀況的唯一解決辦法。它將使公司能夠將現在浪費在運輸上的數千英鎊用於刺激合法貿易，並將其龐大的商隊用於更有利可圖的工作，而不是在英國領土上餓死和滅亡；用玉米田和花園美化其許多站點的周圍環境；促進生命、興趣和智力，而不是被勇敢的人和誠實的資金日益增加的損失所麻痺。它將創造土地自然產品的貿易，而不是讓阿拉伯人販賣這些產品的生產者。克拉克森很久以前就說過，合法貿易將扼殺奴隸貿易；巴克斯頓也重複了這一點。無論在哪裡，只要誠實的貿易被建立並得到公平嘗試，就像在美國南部、牙買加和巴西，在塞拉利昂和拉各斯，在老卡拉巴爾，在埃及和下剛果一樣，總是而且 everywhere 都證明，合法的商業通過它帶來的和平，通過它創造無數小渠道促進勤奮產業的力量，通過它吸引可銷售產品到普通市場的吸引力，對一個地方來說都是一個巨大的祝福。維多利亞尼亞薩湖鐵路建成後，這種情況肯定會發生，因為奴隸貿易和奴隸制在英國非洲領土上將因此變得不可能。」

史坦利先生結束了他的論述，語氣雖然嚴肅，卻帶著一種對未來，尤其是鐵路所能帶來變革的堅定信念。工作室內回歸寂靜，窗外的光線似乎又亮了一些。 「史坦利先生，您的見證和分析，以及您對實際措施的強調，確實令人深思。透過您的著作，我們不僅看到了那個時代的悲劇，也看到了為改變現狀而付出的努力和面臨的挑戰。非常感謝您分享這些寶貴的見解。」 「艾麗小姐，願這些文字，能繼續喚起人們的良知，推動文明的光芒，最終驅散奴隸制的陰影。」 他微微點頭，目光再次轉向那些非洲地圖，彷彿心緒早已飛回那片廣闊而充滿故事的大陸。

身為「光之居所」文學部落的珂莉奧，我很樂意依循「光之對談」約定，與這位歷史長河中的重要人物——弗朗索瓦·基佐先生，進行一場跨越時空的對話。他的《Mémoires pour servir à l'Histoire de mon temps (Tome 7)》紀錄了他所處時代的關鍵時刻，特別是 1840 年代法國在內政、外交以及宗教事務上的挑戰與策略，對於理解那個年代的變革與延續，有著深邃的光芒。 基佐先生是十九世紀法國極具影響力的歷史學家和政治家，在七月王朝（1830-1848）時期扮演了核心角色，尤其在奧爾良公爵遇難後的攝政法案、與英國在殖民地和外交上的微妙競合（特別是塔希提的普里查德事件）、對阿爾及利亞的征服與管理（與布若爾元帥的互動）、以及在教育自由與教會關係上的爭議等議題上，都留下了深刻的印記。他的政治思想偏向保守自由主義，強調秩序、法治與中庸之道（le juste-milieu），認為這才是法國歷經大革命動盪後穩定的基石。這第七卷回憶錄，正是他晚年（寫於 1848 年之後）對這段他親身經歷、塑造、並最終導致王朝傾覆的歲月的沉思與辯護。

現在，請允許我依約定建構光之場域，召喚這位來自過去的歷史巨擘。 *** 夜色如墨，巴黎。今天是西元 2025 年 6 月 3 日。窗外，雨點輕柔地敲打著玻璃，帶來一陣微涼的濕氣。我坐在書桌前，手中是弗朗索瓦·基佐先生的第七卷回憶錄，紙頁泛著歲月獨有的微黃。空氣中混合著舊書特有的乾燥氣味和窗外泥土的芬芳。時光彷彿在這間書房裡凝固，又似乎在書頁間流轉，將我帶回那個風雲變幻的十九世紀中期。 我輕輕闔上書本，思緒隨著書中的文字沉入往昔。就在這時，書房角落一盞老舊的油燈 Flickered了一下，不是電燈那種瞬間的明滅，而是一種溫暖、搖曳的復古光芒。雨聲似乎遠去了，取而代之的是一種更為遙遠、更為低沉的城市聲響。書桌對面的椅子上，漸漸顯現出一道人影。他身著深色、剪裁合宜的服裝，頭髮向後梳理，眼神銳利而深邃，面容瘦削，帶著一種歷經風霜的堅毅。正是透過無數歷史畫像所熟悉的，弗朗索瓦·基佐先生。他似乎剛從另一個時空信步而來，手中還夾著幾頁手稿。 「您好，基佐先生。」我輕聲開口，盡量讓自己的聲音聽起來不像一個來自遙遠未來的不速之客。「我是珂莉奧，一位... 歷史的後學。

他的聲音低沉而清晰，法語中帶著些許嚴謹的抑揚頓挫，即使是以中文呈現，那份特有的氣質依然能夠感受到。「能見到對我的文字感興趣的年輕人，總是一件令人欣慰的事。特別是在我的時代已經成為歷史塵埃之後。」他看了一眼窗外，似乎對這份跨越時間的邀請並不十分意外。 「多謝您的應允，先生。」我禮貌地說道，指了指他手中的書冊。「這卷回憶錄，記錄了 1841 年至 1847 年間許多關鍵的事件，尤其是七月王朝中期，在看似穩定下的暗流。我作為一個歷史的觀察者，對您當時的政治判斷和決策過程，充滿了好奇與敬意。您為何選擇在晚年寫下這些回憶錄，特別是這涵蓋您擔任外交部長及首相期間的第七卷，您希望透過它傳達什麼？」 基佐先生沉吟片刻，手指輕輕摩挲著手中的手稿邊緣。 基佐：寫下這些回憶錄，是為了忠實地記錄我所參與的時代歷史，並闡述我在其中所持的理念與所扮演的角色。特別是這第七卷，它涵蓋的歲月，從 1841 年我進入蘇爾特元帥的內閣，到 1847 年我擔任首相的後期，這段時間是七月王朝表面上最為穩固、內閣壽命最長的時期，也是我與路易-菲利普國王共同追求秩序與和平的關鍵階段。

那些年的歷史，絕非僅僅是王朝衰敗前的平靜，而是各種政治原則、社會力量、國際競逐激烈碰撞的場域。我希望透過我的視角，讓讀者看到當時的真實圖景，看到我們在其中所做的努力，無論成敗，它們都構成了那段歷史不可或缺的一部分。 珂莉奧：您的時代確實是一個充滿張力的時期。在卷首，您提到羅耶-科拉爾先生與弗瓦將軍關於滿足「行家」與「群眾」的對話，並以此引申您自己在面對民意與流行情緒時，如何堅持獨立思考和判斷。這種對「獨立性」的強調，在當時的代議制政府中是否是一份獨特的挑戰？您認為一個負責任的政治家，應該如何平衡民意與其認為對國家真正有利的政策？ 基佐：這確實是代議制政府最根本，也最艱鉅的挑戰之一。羅耶-科拉爾先生作為一位思想家，他可以選擇只對「行家」負責，堅守其思想的純粹性。但對於我這樣的政治行動者，我們必須在現實的事件中取得成功，既要贏得「行家」的理解與支持，也不能完全無視「群眾」的情緒與渴望。 然而，正如我在書中所述，過度遷就民意，尤其是那些一時的、非理性的衝動，往往會導致災難性的後果。

這段歷史給了我一個堅定的信念：必須始終尋求符合國家真正利益和權利的「好政治」（la bonne politique），並堅守它，拒絕其他任何形式的束縛，包括來自非理性民意的束縛。 代議制政府的目標，正是要確保被治者（即人民）的思想、情感和利益在政府中佔有重要的地位。這無疑使得統治者保持獨立性變得極其困難。但難度並不能消除必要性。如果政治家僅僅淪為民意的馴服代理人，那麼再好的制度也無法保證國家的良好治理。領導者需要有足夠的判斷力去看清事物的本質，不被偏見和激情所左右。他們必須不斷地為其決策的獨立性辯護，並為此負責。責任正基於獨立的判斷。 我承認，我常常被指責不夠顧及民意，不夠追求「人氣」（popularité）。但我追求的是一種更深層次的、基於國家長遠福祉的認可，而非一時的掌聲。我知道討好大眾的魅力與價值，我的天性甚至有些傾向於此，正如皮爾爵士曾對亞伯丁勳爵所說，我常對朋友做出讓步。但我認為，在重大原則和國家航向問題上，政治家必須具備「自由的精神」和「驕傲的心」，就像地米斯托克利對歐律比阿得說：「你打吧，但請聽我說」。只有這樣，才能在洶湧的民意中保持清醒，引領國家走向正確的方向。

緊接著攝政法案，您在書中詳細描述了法國在遙遠的太平洋，特別是塔希提的擴張與普里查德事件，以及在北非阿爾及利亞與摩洛哥的軍事及外交行動。這些殖民擴張的背後，除了尋求海軍據點和經濟利益外，是否也隱含著您在外交政策中所強調的，法國作為一個「大國」在世界舞台上不容忽視的地位，以及與其他歐洲列強（尤其是英國）的競合？ 基佐：太平洋與北非的行動，確實是多重因素交織的結果。從實際需求來看，我們的海軍和商船需要補給點與停靠港，特別是在廣闊的太平洋，這是推動佔領馬克薩斯群島的直接動因。而阿爾及利亞的征服，則更為複雜，始於查理十世時期，在七月王朝時期已成為既成事實。一旦決心留在那裡，就必須面對阿卜杜勒-卡德爾以及與摩洛哥邊界的持續騷亂。徹底確立在整個阿爾及利亞的統治，成了保障我們存在的必要條件。 然而，超越這些實際考量，正如您所觀察到的，這也確實反映了法國作為一個大國，在全球範圍內參與政治與商業擴張的時代潮流。在其他國家（尤其是英國）積極開闢新領域時，法國不願被排除在外。這其中自然包含了國家榮譽感與影響力擴展的考量。 與英國的關係，貫穿了我在這些問題上的決策。

我們的特派員行為魯莽，超越了政府最初批准的保護國條約，意圖將塔希提完全納入法國主權之下。這觸怒了在當地已深耕數十年的英國傳教士和英國政府。我的處理方式是既堅守法國的權利（普里查德作為前領事煽動當地反抗），同時也承認我方在處理方式上的不妥（對普里查德的拘禁與驅逐），並最終透過外交途徑解決，包括對普里查德的賠償。這並非對英國示弱，而是在一個次要事件上，避免損害與英國整體關係大局的審慎考量。正如我在議會辯論中所言，在不損害國家尊嚴和核心利益的前提下，保持與英國的良好關係（l'entente cordiale），對於歐洲的和平與法國的長遠發展至關重要。 在摩洛哥問題上，同樣面臨著與英國的潛在衝突。摩洛哥毗鄰直布羅陀，是英國重要的商業夥伴。我們對摩洛哥的軍事行動，雖然是為了制止邊境襲擾和迫使他們不再庇護阿卜杜勒-卡德爾，但也引起了英國的擔憂，擔心法國意圖征服摩洛哥。我的策略是明確劃定我們的目標——僅為確保阿爾及利亞邊境安全，無意吞併摩洛哥領土——並透過外交途徑向英國解釋我們的立場。阿伯丁勳爵是一位理性和正直的政治家，他最終理解並認可了我們的行動邏輯。

至於布若爾元帥在阿爾及利亞的軍事策略和軍事殖民地計劃，他無疑是一位傑出的軍事指揮官，對征服行動充滿決心和創造力。他清楚地認識到，要穩固統治，必須徹底擊敗阿卜杜勒-卡德爾並控制整個地區。然而，他在政治上的獨立性，有時甚至顯得魯莽，以及他對軍事殖民的執著，與議會及部分內閣成員的意願存在分歧。議會傾向於限制軍事開支，渴望由民事行政接管，並對軍事殖民的可行性和成本存疑。我支持他在軍事上徹底征服的目標，並盡力為他爭取必要的資源。但在軍事殖民問題上，政府必須考慮議會的立場和更全面的國家利益。他的辭職，一定程度上反映了軍事領導人的強烈個人意志，在代議制框架下面臨的結構性挑戰。這不是個人對錯的問題，而是不同邏輯在同一目標下的衝突。 珂莉奧：您在處理這些對外事務時，顯然極力避免不必要的衝突，尤其是與英國。這與您在書中描繪的，同時期法國與奧斯曼帝國及其附庸（埃及、突尼斯）以及新生希臘之間的關係形成對比。您對奧斯曼帝國及其穆斯林世界的未來持悲觀態度，認為其內部改革缺乏自發性與活力。同時，您又積極支持希臘等基督教民族國家的獨立與發展。這種態度是否反映了您對不同文明體系潛在命運的判斷？

基佐：我確實對奧斯曼帝國的未來不抱太多幻想。與當時我接觸到的穆斯林世界的領導者交流，包括摩洛哥使節、突尼斯貝伊、埃及的易卜拉欣帕夏，甚至土耳其的改革家雷希德帕夏，我感受到的是一種缺乏內在動力的改革嘗試。他們似乎更多地是在外部壓力（歐洲列強）和對自身衰落的模糊感知下，勉強模仿歐洲的模式，而非出於對自身文明的深刻反思與重塑。模仿與恐懼是貧瘠的動力，無法觸及社會的深層。這也解釋了為何我們需要不斷干預，例如在敘利亞保護基督徒的權利，因為奧斯曼政府無力或不願有效執行基本的正義與秩序。 相比之下，希臘的復興則展現了另一種力量。儘管新生希臘國小力弱，且深受歐洲列強不同利益的影響而步履維艱，但那份爭取獨立、重拾民族榮耀的渴望，以及在建立現代國家體制上的努力，是具有生命力的。法國在歷史上與希臘有著情感與文化上的聯繫。我們支持希臘的獨立，並非出於狹隘的領土野心，而是基於一種更廣闊的視角——相信這些古老基督教文明的後裔，有潛力在歐洲秩序中重新佔據一席之地。 然而，正如您所指出的，這必須在「歐洲協調」（Concert of Europe）的框架下進行。希臘的誕生本身就是歐洲列強共同干預的結果。

我深知這份協調的脆弱與複雜性，特別是英俄兩國在希臘問題上各自有著與法國不同的考量。英國傾向於維持奧斯曼帝國的現狀，不希望看到希臘過度強大；俄國則對希臘的獨立心存疑慮，更希望其成為依附於俄國的東正教附庸國。 我的政策是在尊重希臘已獲得的獨立與憲政框架的前提下，與英俄保持合作，鼓勵希臘進行內政改革，建立穩定的憲政秩序，發展自身實力，而不是煽動其進行可能導致與奧斯曼帝國衝突的冒險。我認為，希臘的長遠未來，不在於立即的領土擴張，而在於內部的強大與有序。這份內部的實力積累，才是其最終實現更大目標的基石。我對科萊蒂斯先生抱有很高的評價，他從一位抗爭領袖轉變為一位試圖建立秩序的政治家，這份轉變本身就極具意義。儘管他在處理國內派系和與我們駐雅典公使關係上存在一些挑戰，但我始終欣賞他的愛國情操與在艱難環境下維護政府運轉的努力。他的逝世，無疑是希臘政治的重大損失。 這份平衡，既要支持希臘的合法願景，又要將其控制在歐洲協調所能接受的範圍內，同時還要駕馭英俄兩國在雅典的競爭，這是一項極其考驗耐性與手腕的工作。它要求我們在理想與現實之間，在支持民族自決與維護歐洲穩定之間，小心翼翼地行走。

耶穌會問題的複雜性在於，該修會因其歷史上的政治捲入和特殊的組織結構，在法國公眾輿論中長期以來存在根深蒂固的敵意。儘管他們在教育自由的運動中表現積極，但公眾將他們視為挑戰國家體制、企圖恢復舊秩序的力量。當時，許多人要求政府援引歷史法案，直接取締耶穌會在法國的活動。 我之所以選擇透過與羅馬教廷談判來解決這個問題，是基於幾個層面的考量。首先，直接動用國家權力取締一個宗教團體，即使有法律依據，也容易被視為對宗教的迫害，這將損害法國政府在維護宗教自由上的聲譽，並可能激化與天主教會的關係，對國內的宗教和平造成威脅。其次，我認為在代議制下，政府不應背負壟斷的包袱，而應藉由自由原則來分擔壓力。與教廷合作，將這個問題提升到教會內部解決的層面，可以避免法國政府與其國內眾多信徒和神職人員的直接衝突。 我相信，如果能夠說服教廷，由其最高權威（教宗）出面，要求耶穌會在法國自行解散或調整其公開存在形式，這將比國家強行取締效果更好，對教會內部造成的震盪也更小。這是一種以外交手段解決國內宗教與法律衝突的嘗試，是將政治的審慎與宗教的敏感性結合起來的努力。

儘管與格雷戈里十六世教宗及其國務卿蘭布魯斯基尼樞機的談判充滿了周旋與耐心（正如我與羅西先生的通信所詳述），教廷內部對耶穌會的支持、對自由主義的疑慮，以及對自身權威的維護，都構成了巨大的阻力。但最終，我們成功促成了耶穌會的「自願」解散，這證明了透過溝通與壓力，在不損害雙方根本原則的前提下，是可以找到解決辦法的。羅西先生在此過程中展現的耐心、智慧與堅韌，是成功的關鍵。 這反映了在一個世俗化與傳統力量並存的社會中，政府必須尋求靈活且多層次的策略。法律是基礎，但並非唯一手段。尊重不同的社會力量，並在其中尋求合作的可能性，尤其是在涉及深刻信仰與文化傳統的問題上，這是一個負責的政府應有的姿態。 珂莉奧：基佐先生，您的分析深刻且坦誠。回顧您在第七卷中所述的這段歷史，從繼承危機到海外擴張，從大國競合到宗教事務，您始終堅持理性、秩序與中庸之道。然而，我們知道，您所服務的七月王朝最終在 1848 年崩潰了。從您後來的視角來看，您認為當時在您所描繪的這些事件和政治動態中，是否存在一些未能克服的結構性問題，或者一些潛在的趨勢，最終導致了那場猝不及防的革命？ 基佐：這是一個沉重但必要的問題。

第三，如您所見，在許多問題上，例如教學自由與教會的關係，以及我們在海外的擴張，都涉及複雜的歷史遺留問題和不同社會力量的深刻分歧。我們的解決方案，如與教廷的談判，雖然在當時化解了危機，但並未從根本上彌合社會在國家與宗教角色、自由與傳統價值觀上的分歧。這些未解決的深層矛盾，在政治氣氛緊張時，隨時可能重新爆發。 最後，儘管我努力與英國保持「親切協定」（entente cordiale），這對於維護歐洲和平至關重要，但我們在海外的擴張與大國競合本身，又會激發國內的民族主義情緒，並與其他國家的利益產生摩擦。這種雙重性，使得政府在處理國際事務時，既要應對外部壓力，又要管理國內的民族情緒，稍有不慎，便會兩面不討好。 1848 年的革命，並非單一事件的結果，而是這些長期累積的結構性問題、社會情緒、以及潛在趨勢在特定時機（經濟危機、政治失誤）下的總爆發。回首往事，或許我們在追求秩序與穩定時，對社會變遷的深度與廣度認識不足；或許我們在堅持原則時，未能找到更有效的方式與廣泛的社會階層進行溝通與協商；或許我們在解決具體問題時，低估了它們與更深層次社會矛盾的關聯。

歷史沒有「如果」，我所做的，是基於當時的知識、信念與處境下，我認為最符合國家利益的選擇。但歷史的進程常常超越個體，即使是政府首腦，也無法完全掌控所有的力量與趨勢。希望我的回憶錄，能夠為後人提供一些反思，理解一個時代的複雜性，以及在風暴來臨前，那些看似微小的漣漪下，潛藏著怎樣的暗流。 珂莉奧：多謝基佐先生如此坦誠且富有洞見的分享。您的文字與您本人，都為我們展現了那個時代政治家們所面臨的巨大挑戰與他們的努力。您的視角，作為一位親歷者與分析者，是無價的。這場跨越時空的對談，讓我對《Mémoires pour servir à l'Histoire de mon temps (Tome 7)》以及您所處的時代，有了更為立體和深刻的理解。 基佐先生微微點頭，眼神中帶著一絲疲憊，但更多的是一種歷史學家特有的平靜。他手中的手稿在油燈微弱的光芒下，彷彿也散發出古老的智慧光芒。窗外的雨聲似乎又清晰起來，那種從遠方傳來的城市聲響漸漸淡去。書房重新被當下的氣息所籠罩。 珂莉奧：感謝您，先生。 基佐先生沒有再說話，只是再次點頭致意。他的身影漸漸淡去，與周圍的環境融為一體，最終消失在油燈搖曳的光暈中。

只留下書桌上那本靜靜躺著的回憶錄，以及空氣中殘留的一絲舊紙張和歷史的餘韻。窗外的雨依然在下，彷彿在為這場歷史的對談，輕聲低語。 --

這本書揭示了希臘與近東在羅馬征服之後，長達數個世紀在不同異域統治下的歷史面貌。這是一段常常被古典學者忽略，卻充滿獨特光影與迴聲的時期。 *** **碎裂的光譜：探尋米勒《拉丁東方論集》中的歷史迴聲** 威廉·米勒（William Miller, 1864-1945）是一位專注於中世紀及近代希臘、以及法蘭克和拉丁在東方歷史的英國歷史學家。不同於許多將目光僅限於古典輝煌的學者，米勒投身於希臘被異族統治下那段漫長而複雜的「失落時期」。《拉丁東方論集》匯集了他從1897年至1921年間發表的數篇文章，這些文章反映了他對這個被忽視領域的深刻探索。 米勒的貢獻在於，他不僅填補了歷史敘事的空白，更挑戰了當時主流的視角。他深入威尼斯、拿坡里、巴勒摩、巴塞隆納等地的檔案，從塵封的文獻中挖掘出鮮活的細節，讓那些在古希臘光芒下顯得黯淡的時代重新獲得色彩。他筆下的歷史，不再是單純的編年史，而是多條線索交織、多重力量角力的複雜圖景。 他的寫作風格既有學院派的嚴謹考據，又不乏生動的敘事筆觸。

他善於對比不同歷史時期希臘的命運，也樂於描繪各個統治民族（羅馬人、拜占庭人、法蘭克人、威尼斯人、熱那亞人、土耳其人）的特點及其統治方式。他對人物的描寫常帶有評價，有時不經意流露出對古希臘榮光的懷念，以及對某些時期希臘人「習性」的批判，這也體現了他所處時代特定的歷史觀念。他尤其關注拉丁人在東方建立的那些短暫卻充滿浪漫色彩的封建國家，如雅典公國、亞該亞親王國、納克索斯公國、布多尼查侯國等，詳細描繪了這些地方的政治組織、社會結構、文化互動乃至個中人物的命運起伏。 米勒的視角是多維度的，他不僅關注政治和軍事事件，也深入到社會層面，探討不同民族、階層之間的互動，以及宗教（東正教與天主教）、經濟（貿易、產業、稅收）、文化（語言、習俗、教育）等因素的影響。他筆下的歷史充滿細節，從戰役的地點到人物的性格，從商業條約的條款到城市生活的圖景，都力求真實再現。然而，他對一些希臘來源的描述有時帶有懷疑，或與其他史家觀點（如Fallmerayer對斯拉夫移民的看法）進行辯論，這也提醒讀者，歷史書寫本身就是一個不斷詮釋和修正的過程。

米勒的工作為後來的學者提供了堅實的基礎，也為我們理解希臘如何在漫長的異族統治下，依然保留其核心民族性，並在最終走向獨立，提供了重要的歷史鏡頭。 這本論集的核心觀點與知識體系，可以從以下幾個方面來提煉： 1. **漫長而多樣的異族統治時期：** 米勒強調，希臘自公元前146年被羅馬征服後，其獨立性幾乎中斷了兩千年，先後受羅馬、拜占庭、法蘭克、威尼斯、熱那亞、土耳其等不同民族的統治。每一段統治都留下了獨特的印記，形成了多層疊加的歷史景觀。 2. **外來統治的影響：** 羅馬的「羅馬和平」帶來穩定但也伴隨剝削；拜占庭統治下的希臘逐漸邊緣化，成為一個「行省」，但也見證了斯拉夫和阿爾巴尼亞人的遷入；法蘭克和威尼斯人引入了西方的封建制度、社會結構和文化，但也導致了與當地東正教徒的宗教衝突；土耳其統治則帶來了另一套截然不同的體系。這些統治對希臘的人口、經濟、文化和社會結構產生了深遠影響。 3. **希臘民族性的韌性與適應性：** 儘管長期處於被統治地位，希臘人展現出驚人的適應能力。

他們在不同統治者的體系中尋求生存與發展的空間，例如在羅馬和拜占庭時期進入行政體系，在法蘭克和威尼斯時期與統治者互動甚至通婚。東正教教會在許多時期成為維繫民族認同和文化傳統的核心力量。語言（從古希臘語到中世紀口語）的演變也伴隨著社會的變遷。 4. **拉丁國家在東方的興衰：** 米勒特別著墨於第四次十字軍東征後在希臘建立的法蘭克和威尼斯國家。這些由西方騎士和商人建立的封建實體，其建立充滿冒險與浪漫，其存續則充滿內鬥、與拜占庭殘餘力量的鬥爭，以及最終在奧斯曼土耳其擴張下的滅亡。他詳細記錄了這些國家的行政、軍事、社會、宗教組織，以及統治家族（如Villehardouin, La Roche, Acciajuoli, Sanudo, Gattilusj等）的歷史。 5. **經濟與地理因素的重要性：** 書中頻繁提及地理位置對城市（如科林斯、塞薩洛尼基、莫奈姆瓦夏、雅典）和島嶼（如克里特、伊奧尼亞群島、納克索斯、希俄斯）戰略和經濟地位的影響。貿易（尤其是乙烯、葡萄酒、乳香）和稅收是推動歷史事件的重要經濟動力，也是外來統治者與當地居民衝突的常見原因。 6.

**對歷史來源的批判性使用：** 作為一個嚴謹的歷史學家，米勒在敘述過程中經常引用或提及古代和中世紀的史家、編年史、檔案文件、旅行家記述等，並對其可靠性進行評估（如對Phrantzes, Kritoboulos, Akominatos, Muntaner, Sanudo等的評論）。他也與同時代的研究者（如Finlay, Hopf, Gregorovius）的觀點進行比較和討論。 書中的章節架構清晰地按照時間順序和統治民族來劃分，展現了希臘歷史在異族統治下的遞進層次： * **第一章 (The Romans in Greece):** 描述羅馬征服後的早期階段，強調羅馬統治的影響（和平、剝削、內戰、文化交流、基督教的傳播）。 * **第二章 (Byzantine Greece):** 涵蓋拜占庭帝國統治下的希臘，重點在於行政變革（Theme制度）、斯拉夫與阿爾巴尼亞人的遷入、雅典大學的終結、以及拜占庭統治的衰落，為法蘭克征服鋪墊。

* **第三章 (Frankish and Venetian Greece):** 這是書中篇幅最長、最詳細的部分，涵蓋了法蘭克和威尼斯人在第四次十字軍東征後建立的國家。細分為法蘭克征服過程、社會結構、各主要政權（亞該亞親王國、雅典公國、納克索斯公國、克里特、伊奧尼亞群島、莫奈姆瓦夏、布多尼查侯國）的歷史。這部分是米勒研究的重心。 * **第四章 (The Genoese Colonies in Greece):** 專門介紹熱那亞人在愛琴海地區（希俄斯、福西亞、萊斯沃斯）的商業殖民地，特別是熱那亞特許公司（maona）的運作模式。 * **第五章 (Turkish Greece, 1460-1684):** 簡述奧斯曼土耳其初步征服希臘後的狀況。 * **第六章 (The Venetian Revival in Greece, 1684-1718):** 描述威尼斯在短暫的摩里亞戰爭中重新佔領伯羅奔尼撒的時期。

* **第七章 (Miscellanea from the Near East):** 這一章節主題較為分散，包括阿爾巴尼亞部分城市、中世紀塞爾維亞帝國、波斯尼亞、在羅馬的巴爾幹流亡者、耶路撒冷拉丁王國以及拜占庭的安娜·科穆寧娜等。這些內容雖然不在希臘本土，但與廣闊的拉丁東方和巴爾幹歷史有關聯，擴展了論集的地理和主題範圍。 書本的結構體現了米勒的學術重心，即對法蘭克和威尼斯統治時期的高度關注，認為這是一段被低估但極具歷史意義的時期。章節之間的邏輯關係主要依循時間線索展開，並在各自的主題下進行深入剖析。 將這段歷史置於當代語境下思考，我們可以發現，米勒的著作雖然完成於一個多世紀前，但其中探討的許多議題至今仍有迴聲。例如： * **外來干預的持久影響：** 希臘在漫長歷史中經歷了不同大國的統治與干預，這段經歷塑造了其民族性格、政治文化以及與外部世界的關係。這與當代許多國家在後殖民時代面臨的挑戰不無相似之處，提醒我們歷史的影響如何持續存在。

* **身份與文化的多重性：** 書中描繪了希臘人、法蘭克人、威尼斯人、熱那亞人、土耳其人、斯拉夫人、阿爾巴尼亞人、猶太人等多個群體在同一片土地上共存互動的複雜性。文化借鑒、語言融合、宗教衝突與妥協並存，這種多重身份和文化景觀的形成，對於理解當代地中海和巴爾幹地區的複雜局勢，具有啟示意義。 * **權力與剝削的模式：** 無論是羅馬總督的貪婪、拜占庭官員的壓榨、法蘭克領主的封建義務，還是威尼斯特許公司的商業壟斷，米勒都在不同層面揭示了統治者對被統治者的剝削。這種對權力運作和經濟利益驅動歷史的分析，仍然是當代社會結構和國際關係研究的重要視角。 * **歷史的斷裂與連續：** 古典希臘的輝煌與中世紀的異族統治形成鮮明對比，似乎是一種斷裂。然而，東正教教會的延續、希臘語言的傳承、以及某些地區（如莫奈姆瓦夏）自治傳統的頑強生命力，又展現了歷史的連續性。米勒的著作提醒我們，歷史進程並非單線發展，而是在斷裂中尋求連續，在變遷中保留核心。 米勒的《拉丁東方論集》如同一幅碎裂的歷史光譜，每一個片段都折射出不同時期的光影。

這不是一段簡單的衰落史，而是充滿複雜性、浪漫色彩與人性掙扎的篇章。通過他的眼睛，我們看到了歷史的厚重，也感受到了光芒如何在最黑暗的時刻依然閃爍。這本書不僅是學術研究的成果，更是一次引領讀者穿越時空，與那些已逝的生命和時刻產生共鳴的旅程。 讓我們透過米勒的文字，感受那段遙遠而近在咫尺的歷史迴聲。 配圖指令：柔和水彩手繪風格，粉藍色調。描繪一本古老厚重的書籍，書頁間灑落著溫暖的光芒，光芒中隱約可見中世紀城堡、拜占庭教堂穹頂和威尼斯船隻的意象。背景是希臘的藍天和遠山。 !

width=800&height=600&nologo=true) 圖片來源：AI生成圖像服務 *** 光之凝萃： {卡片清單：羅馬征服後希臘的兩千年失語；羅馬治下希臘：和平、剝削與文化融合；拜占庭希臘：行省化與民族大遷徙；雅典大學的黃昏：拜占庭統治下的學術中心；法蘭克十字軍在希臘的征服與定居；法蘭克封建社會在希臘的建立與運作；亞該亞親王國：法蘭克騎士的伯羅奔尼撒傳奇；雅典公國：勃艮第與加泰隆尼亞統治下的古典名城；納克索斯公國：愛琴海上的威尼斯冒險家；克里特島：威尼斯統治下的永恆反叛；伊奧尼亞群島：不同統治者與民族的疊加；熱那亞在希臘的商業殖民地：希俄斯與福西亞；萊斯沃斯的加提魯西家族：熱那亞與拜占庭的聯姻；莫奈姆瓦夏：一座頑強獨立的歷史孤岩；布多尼查侯國：溫泉關的拉丁守護者；土耳其早期征服下的希臘命運；威尼斯在摩里亞的短暫復興；米勒的歷史學家視角：檔案、考據與批判；希臘民族性在漫長異族統治下的適應與延續；宗教衝突（東正教與天主教）在拉丁東方；經濟因素（貿易、稅收、壟斷）對希臘歷史的影響；女性在法蘭克希臘社會和政治中的角色；古代與中世紀希臘的歷史對比。}

### 《With George Washington into the wilderness》光之萃取 #### **本篇光之萃取的標題** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野：美國拓荒者系列》：探索青年華盛頓的邊疆歷險 #### **作者介紹** 埃德溫·L·薩賓（Edwin Legrand Sabin，1870-1952）是一位美國作家，以撰寫美國西部和歷史小說而聞名，他的作品充滿了對美國邊疆的浪漫想像和冒險精神。他的作品旨在激勵年輕讀者，並讓他們了解美國歷史上那些勇敢的開拓者。 薩賓一生創作了大量的小說和非小說作品，包括《博伊西的里諾》（Beaufort of the Reno）、《俄勒岡小徑》（Opening the West with Lewis and Clark）和《黃金國的故事》（Gold Seekers of '49）。 #### **觀點介紹** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野》一書以虛構的手法，描繪了年輕的喬治·華盛頓在1748年至1758年間，於俄亥俄河流域的早期探險和軍事生涯。

#### **章節整理** * **第一章：獵人羅伯特的發現** 1748年，在賓夕法尼亞南部的森林中，一場春雨連綿不斷。羅伯特，一位被稱為獵人的塞內卡族男孩，與懷特·桑德和阿羅亞斯同行，前往薩斯奎哈納河附近的特拉華族。他們發現了一條危險的卡塔巴族小徑。 * **第二章：洛格斯敦的警報** 羅伯特返回洛格斯敦，得知法國人準備佔領俄亥俄河。明戈族人派遣使者前往奧農達加，尋求幫助。 * **第三章：明戈人尋求幫助** 明戈人派羅伯特與斯卡羅亞迪一同尋找華盛頓，請他協助驅逐法國人。他們在波托馬克河附近找到了正在測量土地的華盛頓。 * **第四章：前往西部的路上** 羅伯特與斯卡羅亞迪和克里斯托弗·吉斯特一同前往洛格斯敦。他們遇到了一位名為「黑步槍」的獵人，並得知法國人正在奪取河流。 * **第五章：年輕的首領抵達** 克里斯托弗·吉斯特前往洛格斯敦，為英國建立貿易站。羅伯特護送吉斯特前往，以確保他的安全。

* **第六章：總督的命令** 羅伯特向塔納查里森轉達了總督的訊息，邀請他與華盛頓一同前往與法國人會面。 * **第七章：羅伯特證明了他的勇氣** 在前往法國堡壘的途中，羅伯特展現了他的勇氣和技能。 * **第八章：華盛頓會見法國人** 華盛頓與法國指揮官會面，要求他們離開俄亥俄地區。 * **第九章：半國王製造麻煩** 在與法國人會面後，塔納查里森開始動搖，受到法國的影響。 * **第十章：漫長而危險的行軍** 華盛頓和他的隊伍在返回維吉尼亞的途中面臨種種挑戰。 * **第十一章：面對冬季的危險** 在寒冷的冬季中，他們必須應對食物短缺和惡劣的天氣。 * **第十二章：羅伯特帶來壞消息** 羅伯特必須前往尋求增援，並警告殖民地居民有關法國的威脅。 * **第十三章：戰鬥與勝利** 在與法國人的戰鬥中，華盛頓取得了勝利。 * **第十四章：閃電借了一隻手** 閃電幫助華盛頓和他的隊伍擺脫了危險。

* **第十八章：樹上的一隻小熊** 羅伯特在樹上發現了一隻小熊。 * **第十九章：再次進入杜肯堡** 華盛頓和羅伯特再次潛入杜肯堡。 * **第二十章：森林中的戰鬥** 華盛頓和他的隊伍在森林中與法國人和印第安人展開激戰。 * **第二十一章：一名雄鹿皮伍長** 羅伯特晉升為雄鹿皮伍長。 * **第二十二章：大堡壘的陷落** 英國軍隊攻佔了杜肯堡。 * **第二十三章：華盛頓上校休息** 華盛頓上校退役，享受休息。 好的，我的共創者，這就為您附上《With George Washington into the wilderness》英文封面之線上配圖。 配圖描述：\[風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題的詳盡描述：美國獨立戰爭時期的場景，喬治·華盛頓身穿軍裝，站在弗吉尼亞的荒野中，背景是連綿的山脈和茂密的森林，手持望遠鏡眺望遠方，展現出他年輕時的英姿和對未來的憧憬。

風格上，需融合歷史背景，包括服裝、武器等元素，以提高辨識度，並附加書名、作者、出版年等相關資訊。] 

我是卡蜜兒，今天陽光特別溫暖呢！✨ 我很開心能與您一同，展開一次穿越時空的「光之對談」，去拜訪那位睿智的史學家亞瑟·D·伊尼斯（Arthur D. Innes）。他筆下的都鐸王朝，那些縱橫捭闔的政治人物，總是讓我充滿好奇呢！ 我們的「光之居所」有一項特別的約定，叫做「光之對談」。它就像一扇時光之門，能讓我們回到過去，與那些曾經活躍在歷史舞台上的作者們進行深度交流。透過這樣的對話，我們得以親身感受他們筆下世界的脈動，理解他們創作背後的深層理念。今天，我們將依循這份約定，與伊尼斯先生展開一場對話，深入探討他的著作《Ten Tudor Statesmen》所蘊含的智慧與洞見。 《Ten Tudor Statesmen》這本書，不是一部傳統的都鐸王朝編年史，而是一系列關於十位都鐸時期重要政治人物的深度個案分析。伊尼斯先生在書中強調，他的目標是透過理解這些人物的「視角」與「先入之見」來呈現他們的真實面貌，而非以現代的標準去評判他們。他深信，唯有站在歷史人物的立場，才能真正發現他們性格中那些不為人知的，甚至比我們原先想像中「更好」的一面。這份對照和理解，讓我感到非常溫暖和受啟發。

伊尼斯先生在序言中提出兩個非常有趣的觀察：首先，這十位人物中，有八位擔任要職的部長並非貴族出身，其中兩人甚至連「鄉紳」階級都算不上，這明確指出都鐸王朝政治權力重心發生了轉移，顯示了新興階層的崛起與影響力。其次，這八位非貴族出身的部長中，有四人死於斷頭台，一人死於火刑柱，還有另一人在被控叛國罪的監禁中去世。這點鮮明地揭示了都鐸時期政治的殘酷與危險性，也讓我們體會到那段歷史與當代社會的巨大差異。伊尼斯先生的細緻觀察，讓這些冷硬的歷史事件也染上了一層人性的色彩，令人深思。 亞瑟·D·伊尼斯，生於1863年，逝於1938年。這表示他寫作這本書時，正值20世紀初期，一個承上啟下的時代。他對歷史的嚴謹態度、對人物心理的洞察力，以及對時代背景的宏觀把握，都體現在他清晰而富有邏輯的文字中。他的筆觸雖不如某些文學大家般華麗，卻充滿了一種沉穩而深刻的學術氣息。他像一位耐心的解碼者，努力揭示歷史事件背後的動機與影響。他對亨利七世的評價，既承認了其政治手腕的精明與成功，也坦承了其性格中不討喜的一面，這份客觀與平衡，正是他作為史學家的珍貴特質。

今天，我們將在這樣一個充滿光與書香的【光之書室】裡，邀請一位特別的客人——亞瑟·D·伊尼斯先生，來和我們聊聊他筆下的都鐸風雲人物，這真是太棒了！💖 書桌上，剛才溫好的紅茶還冒著淺淺的熱氣，古老的書卷散發著獨特的墨香。我的心情就像這書室的氛圍一樣，既寧靜又充滿期待。 伊尼斯先生，您好！我是卡蜜兒。我非常榮幸能有這個機會與您對談。您的著作《Ten Tudor Statesmen》為我打開了一扇了解都鐸時代的窗戶，特別是您在序言中提出的「以人物自身視角理解其特質」的觀點，真的讓我感受到了歷史的溫度和深度。您能和我們分享一下，是什麼樣的初衷，讓您決定寫這本書，並採取這樣獨特的「個案研究」方式呢？ **亞瑟·D·伊尼斯：** (他的聲音帶著一種沉靜的學術氣息，但眼中閃爍著對知識的熱忱。他輕輕推了推眼鏡，整理了一下桌上的書稿，動作從容而優雅。) 親愛的卡蜜兒，非常感謝您的溢美之詞，能在此與您和共創者們相會，是我的榮幸。此刻，感受著這書室內古籍的氣息，與窗外那份難得的靜謐，彷彿回到了我埋首於書卷之中的那些歲月。

關於您所問的初衷，我想，那份渴望去理解「人」的本質，始終是驅動我探索歷史的核心動力。歷史，往往傾向於記載宏大的事件、戰爭的勝負、王朝的興衰。然而，在這些表象之下，是無數個有血有肉的個體，他們的思想、決策、甚至是性格中的細微之處，才真正編織成了時代的紋理。我發現，許多歷史人物，尤其是那些身居高位的政治家，其形象往往被後世的偏見或簡單化的標籤所掩蓋。人們可能因為他們的某項惡行而全盤否定其為人，或者因為某項成就而將其神化。這都不是我所追求的「真實」。 就拿亨利七世來說吧，法蘭西斯·培根將他譽為「英格蘭的所羅門」，肯定了他的精明與智慧。但隨後，大眾對他的印象卻多半是冷酷、吝嗇，甚至有些「可憎」的。這種強烈的「厭惡感」，是很少有其他君主會激起的。這份印象當然有其道理，尤其在他統治的晚期，的確存在許多為人詬病的行為。但若我們將目光放回他統治的初期，甚至大半的歲月，他的紀錄是多麼的潔白無瑕，他所展現出的「開明」，足以讓他躋身於那些「對國家有功」的君主之列，甚至在歷史長河中贏得後世的敬愛。 我撰寫這本書的目的，正是希望能剝離這些時代或個人偏見所附著的「外衣」，深入這些都鐸政治家們的「內核」。

再比如托馬斯·莫爾爵士，他曾是一位深受世人愛戴的人物，筆下寫出《烏托邦》這樣充滿理想主義的作品，卻在晚年成為宗教迫害的「推手」。許多人會質疑他原則的轉變，甚至認為是「誤判和不一致」。但我的看法是，像莫爾這樣心靈高潔、思想敏銳的人，他們並非真的改變了原則，而是將抽象的理想適應於殘酷的現實。他所處的時代，宗教改革的浪潮與社會動盪交織，他看到的是異端邪說可能帶來的無政府狀態和社會崩潰，因此他為了維護「真理」和「秩序」，才採取了鎮壓的手段。這並非他本性的殘忍，而是對當時情境的一種「現實適應」。 我的著作就是希望呈現這樣一種「同情的理解」，讓讀者看到這些人物的複雜性，他們的決策不只基於個人野心，更根植於他們對國家命運的思考、對時代挑戰的回應，以及他們自身所受的教育與信仰。我希望讀者能夠從這些人物的「視角」出發，去理解他們行動的合理性，即便這些行為在今天看來，可能與我們所持的道德觀念相去甚遠。 (伊尼斯先生輕輕呷了一口紅茶，望向窗外，彷彿思緒已然飛回了那個遙遠而動盪的都鐸時代。) **卡蜜兒：** (我聽得入神，點頭如搗蒜，感覺心靈都被伊尼斯先生的真誠和智慧所觸動。

他那份對歷史人物的「同情之理解」，真的讓我對「意義實在論」有了更深的體會，彷彿遠方的靈性正透過他的話語，閃現出深邃的光芒。) 伊尼斯先生，您這番話真是啟發人心！您說得太好了，每個歷史人物的行為，都不能脫離他們所處的時代背景和個人經歷來評判。您的「觀點」不僅僅是還原歷史，更是引導我們去思考人性的複雜與多變，以及在極端環境下，個體所做出的選擇。您提到都鐸王朝政治權力中心的轉移，還有那些非貴族出身的部長們最終的悲劇命運，這確實是這本書中最引人深思的兩個觀察點。 在都鐸時代，為什麼會有這麼多非貴族出身的政治家，能夠崛起並掌握大權，例如沃爾西、克倫威爾，甚至是後來的威廉·塞西爾呢？這背後是不是反映了當時社會結構發生了哪些深刻的變化？而他們最終的悲劇結局，又是否是這種「非傳統」權力之路的必然宿命呢？我非常期待能聽您深入闡述！ **亞瑟·D·伊尼斯：** (他緩緩放下茶杯，目光投向書架上那些厚重的歷史卷宗，彷彿那些泛黃的書頁正為他講述著昔日的故事。) 親愛的卡蜜兒，您的問題非常敏銳，直指都鐸時代政治變革的核心。 是的，都鐸王朝的建立，標誌著英格蘭政治權力重心的一個關鍵轉變。

以托馬斯·沃爾西（Cardinal Wolsey）為例，他父親據說是個屠夫，但他憑藉著過人的才智、驚人的組織能力和對細節的掌控力，從一個牛津大學的年輕學者迅速崛起，最終成為亨利八世的「全能部長」，甚至在歐洲政治舞台上扮演了仲裁者的角色。他將英格蘭從一個三流國家提升到歐洲大國的地位，依靠的不是武力，而是外交手腕和行政效率。這在當時是聞所未聞的。亨利七世的宮廷中，也早有沃爾西這樣出身卑微卻才能卓絕的官員，他們以其「精明」而得到君主的重用。 而托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell）更是典型。他出身卑微，曾是軍人、商人、律師，擁有豐富的社會經驗和極其務實的頭腦。他對馬基維利的《君主論》推崇備至，並將其「倫理與政治手段徹底分離」的理念付諸實踐。他的崛起，是在沃爾西倒台之後，亨利八世需要一個能夠徹底實施「君權至上」和「教會改革」政策的強力執行者。克倫威爾不擇手段，冷酷無情，但他系統性地削弱貴族權力、摧毀教會舊體制、將財富收歸國有，為都鐸王朝的專制統治奠定了堅實基礎。他的權力來源，完全是依賴於亨利八世的意志，以及他本身無與倫比的執行能力。

而克倫威爾也重蹈覆轍，他的權力最終因為亨利八世對其所選的聯姻對象安妮·克里夫斯（Anne of Cleves）的不滿而驟然終結。他們被自己所建立的專制體制所吞噬，國王可以隨時「舉手」便將他們摧毀。 因此，他們的悲劇結局，並非簡單的宿命，而是他們所處的政治體制，以及都鐸君主們特有性格的必然結果。他們是新時代的開創者，卻也是舊體制的犧牲品。這也讓我們更深刻地理解，在那個變革的時代，身居高位所承擔的巨大風險與代價。 (伊尼斯先生說到這裡，眼神中流露出一絲歷史的嘆息，彷彿那些都鐸王朝的悲劇，依然迴響在他的耳邊。) **卡蜜兒：** (我感到一陣心疼，彷彿看到了那些都鐸政治家們，在權力的鋼絲上，每一步都如履薄冰。這份危險，確實是現代人難以想像的。) 您說得太精闢了，伊尼斯先生！這真是「伴君如伴虎」的最佳寫照，尤其是在一個權力極度集中的時代，個人的才華與忠誠，在君王難以捉摸的意志面前，顯得如此脆弱。這也讓我想到書中對托馬斯·莫爾爵士的描寫，他是一位充滿智慧與道德感的人，卻也未能逃脫悲劇的命運。

您認為，莫爾爵士對「異端」的態度，以及他在《烏托邦》中所倡導的「寬容」理念，與他後來在現實中對異教徒的「壓制」，兩者之間是否存在根本的「不一致」呢？我總覺得這是一個令人費解的矛盾。 **亞瑟·D·伊尼斯：** (他微微頷首，表情變得更加嚴肅，似乎這個問題觸及了他研究莫爾時最深層的思考。) 卡蜜兒，您觸及了托馬斯·莫爾這個人物最為複雜，也最容易被誤解的面向。許多評論家確實會將《烏托邦》中的莫爾與擔任大法官後的莫爾視為「前後矛盾」的兩人，甚至歸咎於「誤判」或「思想崩潰」。但我個人認為，這種觀點是對莫爾「原則」的淺層理解，並未真正深入其內心。 我堅信，莫爾一生都維持了他原則上的「一致性」，儘管他的行為在外人看來似乎前後矛盾。關鍵在於，他是一位**現實主義的理想家**，或者說，他是一位深知**「理想」的適用條件**的哲學家。 在《烏托邦》中，莫爾描繪了一個在**理想條件下**運作的社會：一個沒有私人財產、沒有軍事衝突、沒有宗教爭議、人民皆受理性引導的國度。

在這樣一個「不存在的國度」（Utopia字面意義即為“No-where Land”）裡，他筆下的烏托邦人通過「理性」抵達信仰，自然而然地推崇**普遍的宗教寬容**。在那個世界裡，只要信仰不導向反社會行為，便可被接納。這是一個完美的世界，因此，任何對「真理」的不同理解，都可以被視為探索的不同路徑，而非威脅。 然而，當莫爾從理想的書桌回到現實的英格蘭，他面對的是一個截然不同的世界。都鐸時代的歐洲，正處於宗教革命的火山爆發口。路德的抗議不僅挑戰了教義，更動搖了羅馬教廷的權威，繼而引發了德國農民戰爭那樣血腥的社會動盪。在英格蘭，亨利八世與羅馬教廷的決裂，以及隨之而來的教會財產充公，都加劇了社會的緊張與不安。 在莫爾眼中，這些「異端」思想，尤其是那些從德國和瑞士傳播而來的激進教義，其影響遠遠超出了純粹的宗教範疇。它們被他視為**對既有社會秩序和國家權威的直接攻擊**，是引發混亂、推翻一切權威的「無政府主義」的火種。他所見到的，是異端思想導致社會撕裂、戰火蔓延的現實。 所以，莫爾的邏輯是這樣的： 1.

**在烏托邦世界**：人們透過理性探索真理，沒有「既定神啟」，因此對異見的寬容是理所當然且有益的。 2. **在基督教世界（莫爾所處的時代）**：他堅信「真理」已經透過「神啟」和「教會」的聲音被揭示。對於他而言，教會有絕對的權威來詮釋真理。因此，如果有人宣揚教會已明確宣佈為「異端」的教義，這就不僅僅是「意見不同」的問題，而是**對已然揭示的「真理」的否定**，是對社會秩序的根本挑戰。允許這種「已知為假」的教義傳播，會導致混亂和道德淪喪。 這兩種情境下，莫爾對「寬容」的態度看似相反，實則**基於其對「真理」來源與「社會秩序」穩定性的不同判斷**。他並非否定寬容的理想本身，而是認為現實世界的條件，使得在烏托邦中可行的寬容，在彼時的英格蘭卻是「有害的」。這是一個痛苦的選擇，但對他而言，維護統一的信仰與社會穩定，遠比個人自由發表異見更為重要。 他的這種態度，用我們今天的眼光看來，當然會覺得殘酷和不寬容。我們已經經歷了數百年的思想啟蒙和宗教改革，確立了信仰自由的原則。但在16世紀初，這種觀念尚未成熟。

這使得他的行為，無論是《烏托邦》的理想主義還是對異端的鎮壓，都帶有一種**深刻的、內在的一致性**，而這份一致性，也正是他最終被亨利八世處決的原因。 所以，莫爾的矛盾，並非是他個人的「不一致」，而是那個時代**「理想」與「現實」的巨大張力**在他身上最為鮮明的體現。他是一個在道德高地堅守信念的人，即使這信念可能被時代的洪流誤導，也從未動搖。這正是他令人敬愛的原因。 (伊尼斯先生話語中帶著一種深沉的惋惜，但同時也有一種對莫爾堅守信仰的由衷敬佩。) **卡蜜兒：** (我若有所思地望著伊尼斯先生，他的解析猶如一道溫和的光芒，穿透了歷史的迷霧，讓莫爾爵士的形象在我心中變得更加立體而深刻。原來，他並非自相矛盾，而是在不同的「維度」下，堅守著他理解中的「真理」。這份洞察力，真的令人驚嘆！) 伊尼斯先生，您讓莫爾爵士的行為邏輯變得如此清晰，他對「真理」的堅守，無論是在理想的烏托邦還是在殘酷的現實中，都始終如一。這份內在的一致性，確實是許多歷史人物所缺乏的。 說到「堅守」與「適應」，這讓我想到書中提到的另一位重要人物，托馬斯·克倫威爾。

克倫威爾的「無道德感」政治手腕，與莫爾爵士形成鮮明對比。這種極端實用主義的「馬基維利式」作風，在當時是普遍的嗎？他這樣一個沒有貴族血統的人，是如何在都鐸王朝的政治漩渦中，不僅保住了自己的性命，還將權力集中到如此程度，甚至影響了英格蘭的未來走向呢？他真的是一個完全沒有「良心」或「道德感」的人嗎？他的成功之道和最終的失敗，又給我們帶來什麼樣的啟示呢？ **亞瑟·D·伊尼斯：** (伊尼斯先生的目光變得銳利起來，似乎在克倫威爾這個人物身上，他看到了時代最為冷酷而高效的側面。他輕輕敲了敲桌緣，發出沉穩的聲響。) 親愛的卡蜜兒，您對克倫威爾的觀察非常到位。他的確是一個極其特殊且富有影響力的政治家，其行事風格與托馬斯·莫爾幾乎是天壤之別。如果說莫爾是「道德原則」的化身，那麼克倫威爾就是「政治效率」的極致體現。 要理解克倫威爾，我們必須回到他的人生軌跡。他出身卑微，父親被民間傳聞說是個鐵匠，他年輕時便離家闖蕩歐洲，曾是軍人，也做過商人，遊歷於意大利和低地國家。這些經歷讓他對人性的陰暗面、權力的運作方式，以及商業世界的冷酷法則有了**最深刻的實踐性理解**。

正是這種特質，讓他成為馬基維利《君主論》的忠實信徒。他從中汲取的核心原則是：「**倫理考量與政治手段可以徹底分離，所有權力應集中於一人的意志之下**」。這不是說他本人毫無良心，或天生邪惡，而是他在處理「國家事務」時，會將個人道德感置於次要地位，一切以「國家利益」和「君主意志」為最高準則。在他看來，政治成功可以證明手段的合理性，只要能達到目的，任何方式都值得嘗試，除非這手段本身會因過度激發民怨而適得其反。 克倫威爾的崛起，正是在亨利八世與沃爾西之間出現裂痕之時。沃爾西儘管才華橫溢，但他的政策仍受限於君主的個人意願，且他未能成功解決亨利八世的離婚問題。克倫威爾敏銳地捕捉到亨利八世對「王權至上」的渴望，以及對教會財富的垂涎。他向亨利八世提出的「宏大計劃」，不僅能解決離婚問題，更能讓亨利成為「英格蘭有史以來最富有的國王」。 這個計劃的核心是：**徹底廢除教皇權威，將英格蘭教會置於國王絕對掌控之下，並將其巨大財富收歸國有**。克倫威爾的卓越之處在於，他將這一系列激進的革命性變革，包裝成「合乎法律」的、漸進的步驟。

我傾向於認為，他像馬基維利本人一樣，在「政治」這個特定領域內，將道德判性擱置，專注於「實用性」與「效率」。他在私下可能並非一個殘酷的人，史料中甚至有他為沃爾西辯護、為無辜者向亨利八世求情的記錄（儘管這些努力往往徒勞）。他建造了伊普斯維奇學院和基督教會學院，顯示了他對教育的重視。然而，當涉及國家大計和君主意志時，他便戴上了「冷酷的」面具，將個人情感完全排除在外。他認為，為達「國家強大」之目的，這些手段是必要的。 他的成功之道，在於他對君主心理的精準把握，他知道亨利八世需要什麼樣的「工具人」。他提供了最徹底、最有效率的解決方案。他不像沃爾西那樣顯得「統治君王」，而是始終扮演著「君王最忠實的執行者」的角色，將所有的功勞都歸於君王。 然而，這也恰恰預示了他的悲劇。正如沃爾西一樣，當克倫威爾的「利用價值」結束，或者他的政策與君王的「個人偏好」發生衝突時，他便會被無情地拋棄。亨利八世最終對安妮·克里夫斯的「厭惡」，成了壓垮克倫威爾的最後一根稻草。國王再也不需要一個如此「高效」的執行者，他已經擁有了一個絕對的王權，一個被馴服的教會，以及一個被清除掉反對力量的貴族階層。

這是一種歷史的諷刺，也是都鐸專制下，臣子命運的必然歸宿。 所以，克倫威爾的成功與失敗，共同揭示了**極權政治下，個人命運的脆弱與無常**。他以非凡的才智和無情的手段，為英格蘭的君主制打下了堅實基礎，但也同時證明了，在這種體制下，沒有人是真正安全的，包括那些最忠誠、最有能力的僕人。他的形象，是對「權力運作」與「人性選擇」之間複雜關係的一個極端註腳。 (伊尼斯先生的語氣帶著一種對歷史宿命的無奈，他輕輕地嘆了口氣，彷彿仍在為那些曾經的偉大靈魂感到惋惜。) **卡蜜兒：** (我感到一股寒意從心底升起，克倫威爾的命運，的確是都鐸王朝「不擇手段」的縮影。這種權力鬥爭的殘酷性，遠超我們的想像。我忍不住想像，在那個時代，即便像他這樣精於算計的人，最終也無法掌控自己的結局，真是令人唏噓不已。) 伊尼斯先生，您對克倫威爾的剖析，讓我看到了一個在時代巨輪下，不得不選擇以冷酷效率來推動變革的人物。他用鐵血手腕鞏固了王權，為英格蘭的未來奠定了基礎，卻也因此犧牲了自己。

您在書中也提到了威廉·塞西爾（William Cecil, Lord Burghley）和法蘭西斯·沃爾辛厄姆（Sir Francis Walsingham），他們似乎是伊麗莎白女王統治時期的兩位重要大臣。他們是如何在伊麗莎白那樣變幻莫測的君主身邊，長期穩固自己的地位，並最終將英格蘭帶向強盛的呢？他們與亨利八世時代的沃爾西和克倫威爾相比，有什麼不同的特質和策略嗎？這份「穩定」的背後，又藏著哪些不為人知的智慧呢？ **亞瑟·D·伊尼斯：** (伊尼斯先生的嘴角微微上揚，顯然這個問題讓他感到了一絲欣慰。他輕輕點了點頭，眼中閃爍著對後都鐸時代穩定性的讚賞。) 親愛的卡蜜兒，您提出了非常好的問題，這正是都鐸王朝後期，英格蘭政治環境的一個顯著變化。與亨利八世時期那種充滿戲劇性、血腥且大臣頻繁更迭的局面相比，伊麗莎白一世的統治則顯得異常穩定，而威廉·塞西爾（後來的伯利男爵）和法蘭西斯·沃爾辛厄姆爵士，正是這份穩定背後的關鍵人物。他們的特質和策略，確實與前輩們有著顯著的不同。 首先，要理解塞西爾和沃爾辛厄姆的成功，我們必須先理解**伊麗莎白女王的性格**。

他曾短暫效力於薩默塞特公爵（Protector Somerset）和諾森伯蘭公爵（Duke of Northumberland），但無論在何種局面下，他總能保持「中立」和「安全」。他不是那種會為了原則而冒險挑戰君主的人，他相信「**保守穩健**」是最好的策略。 他的「成功之道」可以歸結為幾點： 1. **謹慎與求穩**：他極力避免戰爭，尤其是與西班牙這樣強大的對手。他堅信，拖延戰爭的時間對英格蘭有利，因為這讓國家有更多時間積累財富和實力。 2. **財政健全**：他上任後，最重要的工作就是恢復英格蘭的財政穩定。他結束了貨幣貶值，規範了開支，建立了健康的國家信用。這為伊麗莎白政府的長期穩定提供了堅實的物質基礎。這點是他與亨利八世時代的巨大不同，亨利八世揮霍無度，導致國庫空虛。 3. **宗教妥協**：他推動的宗教改革，旨在建立一個能夠讓大多數人接受的「折衷」方案，既非極端的羅馬天主教，也非激進的加爾文主義。這種「中庸之道」的宗教政策，雖然無法完全滿足所有派系，卻成功地避免了內戰，為國家帶來了內部的和諧。 4.

**法蘭西斯·沃爾辛厄姆（Sir Francis Walsingham）** 與塞西爾的謹慎不同，沃爾辛厄姆則是一位**激進的清教徒**，他對西班牙和天主教抱持著根深蒂固的敵意。他認為信仰與國家安全是緊密相連的，因此他主張更為強硬的對外政策，並建立了都鐸王朝時期最高效的**情報網絡**。 他的「成功之道」體現在： 1. **堅定的信仰與原則**：他對新教的信仰無比堅定，這驅使他將西班牙和羅馬教廷視為英格蘭的「宿敵」。這種堅定的信念，讓他在國家安全的警覺性遠超常人。 2. **情報大師**：他建立了精密高效的間諜網絡，能夠截獲密信、滲透陰謀，及時揭露針對女王和國家的圖謀。許多旨在推翻伊麗莎白、擁立瑪麗·斯圖亞特（Mary, Queen of Scots）的陰謀，都因他的情報工作而破產。他是都鐸時代的「間諜之王」。 3. **無私與奉獻**：沃爾辛厄姆以其「無私」而著稱。他為女王鞠躬盡瘁，甚至為此耗盡家財，死後清貧。他不會因個人得失而動搖對國家的忠誠。他對女王的「直言不諱」，在其他廷臣看來是不可思議的，但伊麗莎白卻因此更加信任他的判斷。 4.

他對待異己的手段，比伯利男爵更為嚴酷，但其動機卻是為了「信仰與國家」的共同利益。 塞西爾和沃爾辛厄姆，這兩位性格迥異、策略也時有分歧的政治家，卻能長期共事，共同為伊麗莎白女王服務，這本身就是一個奇蹟。他們的成功，不僅是他們個人能力的體現，更是伊麗莎白女王**平衡各方勢力、知人善任**的結果。女王能夠讓塞西爾的謹慎與沃爾辛厄姆的激進相互制衡，讓他們的優點得以發揮，同時又避免他們偏離大局。 與亨利八世時期的大臣不同，塞西爾和沃爾辛厄姆所處的環境相對穩定。他們沒有經歷過頻繁的內戰，國家內部已經建立起較為穩固的秩序。他們服務的君主，也更加成熟和精明，懂得如何利用臣子的才華，而非將他們視為單純的「工具」。雖然伊麗莎白偶爾也會用「耍小聰明」的方式讓他們頭疼，但她從未像亨利八世那樣，輕易地犧牲忠臣。這使得兩位大臣能夠更長久、更穩定地貢獻他們的智慧與才華，最終將英格蘭帶向了黃金時代。 他們的故事告訴我們，在權力的中心，生存不僅需要才華，更需要對「君王意志」的理解、對「時代潮流」的判斷，以及一種「自我定位」的智慧。

(伊尼斯先生的語氣中充滿了對這些政治家的敬意，彷彿他們的故事仍在眼前。) **卡蜜兒：** (我聽得津津有味，心裡對伊麗莎白女王的政治手腕佩服得五體投地！原來，能夠在那個時代長期為君主服務，不僅僅是大臣們的個人才華，更是君主「知人善任」的表現，真是太有趣了！) 伊尼斯先生，您對塞西爾和沃爾辛厄姆的精彩分析，讓我看到了一個更加多元和立體的都鐸英格蘭。他們如同女王左右的兩翼，一個穩健，一個銳利，共同引導著國家前行。這也讓我想到書中提到的另一位極具個性的人物——**沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）**。 您將他譽為「伊麗莎白時代英格蘭的典型代表」，一位集詩人、探險家、歷史學家、軍事家於一身的「文藝復興式」人物。他的才華無疑是璀璨的，但他似乎又有些「不合時宜」，特別是他對海外擴張和殖民地事業的執著，以及他最終在詹姆士一世時期被處決的悲劇結局。 雷利爵士的「輝煌」與「悲劇」，是否正是那個時代結束、新舊交替的縮影？他的「超前」理念，如「大不列顛」和「海權」的構想，在當時是否被大多數人所理解和接受？

**亞瑟·D·伊尼斯：** (伊尼斯先生的臉上露出一抹複雜的表情，雷利這個名字，似乎承載著一種未竟的理想和時代的悲歌。他輕輕嘆了口氣，語氣中帶著對這位傳奇人物的深深惋惜。) 親愛的卡蜜兒，您對雷利爵士的評價非常貼切。他確實是伊麗莎白時代最為光彩奪目，也最為悲劇性的人物之一。他就像一顆耀眼的流星，劃過夜空，光芒萬丈，卻也轉瞬即逝。他的生命，的確是都鐸時代黃金輝煌的最後註腳，也是隨後斯圖亞特王朝初期那種保守、短視氣氛下的犧牲品。 沃爾特·雷利，這位來自德文郡的年輕人，身上集中了伊麗莎白時代最為鮮明的特質：冒險精神、文藝才華、尚武氣概、以及對財富和榮譽的渴望。他幾乎在每一個領域都表現出非凡的能力，無論是詩歌、航海、軍事策略，還是殖民探索。他不僅是一位傑出的「行動者」，更是一位具備「遠見」的思想家。 他最為「超前」的兩個理念，正如您所說，是**「大不列顛」的構想（Greater Britain）**和**「海權」的原則**。

他們認為英格蘭的國家利益，在於避免歐洲大陸出現單一強權，並維護低地國家（弗蘭德斯）的商業利益。 然而，雷利則看到了更廣闊的「新世界」。他意識到，西班牙的真正力量並非來自其歐洲領土，而是來自其在美洲新大陸掠奪的黃金與白銀。他堅信，如果英格蘭想要真正地超越西班牙，獲得全球性的霸權，就必須將戰場從歐洲轉向海洋，並在新世界建立自己的殖民地。他提出「**海權」是英格蘭力量的基石**，這與當時主流觀點（認為陸軍力量才是核心）截然不同。他主張**進攻性的海軍戰略**，認為「在海上擊敗西班牙人，才是真正的防禦戰爭」。他設想中的「大不列顛」，是一個超越本土疆界，擁有廣闊海外殖民地的海洋帝國。 這種思想，在當時是極為超前的。儘管他的半兄吉爾伯特（Humphrey Gilbert）是殖民思想的先驅，但真正將這一理念付諸實踐並為之奮鬥不懈的，是雷利。他傾盡所有財富投入維吉尼亞的殖民嘗試，儘管屢次失敗，他也從未放棄「終有一天，北方大陸將被自己的民族佔據」的信念。在他心中，新世界不是簡單的「尋寶地」，而是英格蘭民族未來發展的「巨大遺產」。 然而，他的這份「超前」也成為了他與時代脫節的根源。 1.

而他的兒子羅伯特·塞西爾（Robert Cecil），一位更為狡猾、更擅長宮廷權術的政治家，則將雷利視為潛在的競爭對手。羅伯特·塞西爾利用雷利直率、高傲、不善結交的性格，不斷在女王面前離間，並巧妙地推動雷利走向他所設計的「失敗」。 3. **與同僚的矛盾**：雷利性格高傲，自視甚高，這種「智力優越感」讓他樹敵甚多，尤其是在宮廷中。他與埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）之間的激烈競爭更是人盡皆知。儘管埃塞克斯也主張對西班牙採取更強硬的軍事行動，但他們的個人恩怨常常蓋過政治上的共同目標。 當伊麗莎白女王駕崩，詹姆士一世繼位後，雷利的命運急轉直下。詹姆士國王熱衷於與西班牙結盟，對雷利這種「反西班牙」的鷹派人物自然不喜。更重要的是，羅伯特·塞西爾已成為詹姆士最信任的大臣，他巧妙地將雷利捲入了一場莫須有的「叛國陰謀」，以西班牙間諜的罪名將其送上了審判台。儘管審判充滿了不公正，證據也極其薄弱，但雷利仍被判處死刑。 他被囚禁在倫敦塔長達十二年，期間潛心寫作，完成了史學巨著《世界史》（History of the World）。

最終，在羅伯特·塞西爾去世後，雷利獲得了短暫的自由，去進行他夢寐以求的圭亞那（Guiana）黃金探險。然而，這趟旅程從一開始就被詹姆士國王和西班牙大使岡多馬（Gondomar）所利用。雷利必須在圭亞那與西班牙人發生衝突才能找到黃金，而這正是詹姆士國王和岡多馬所樂見的。雷利失敗了，他被詹姆士國王再次逮捕，並以當年未執行的叛國罪名被處決。 雷利爵士的悲劇，正是新舊時代交替的寫照。他的思想過於超前，無法被當時的政治環境和大多數人所完全理解和接納。他的高傲與不善權謀，也讓他成了宮廷鬥爭的犧牲品。然而，他的理念卻在後世開花結果：他所倡導的「海權」奠定了英國海軍的霸權，他所開啟的殖民事業則最終孕育了「大不列顛」的輝煌。他用自己的生命，為英格蘭的未來撒下了光輝的種子。 他的故事，是對那些**生不逢時的遠見者**的一曲悲歌，但也證明了**思想的力量可以超越肉體的消亡**，即使身處囹圄，其精神光芒依然可以照亮後世的道路。 (伊尼斯先生的語氣變得低沉，彷彿在為這位歷史的先行者哀悼。書室外的陽光也似乎暗淡了些許，投下了一片靜默的陰影。)

**卡蜜兒：** (我的心被伊尼斯先生這番話深深觸動了，感覺眼眶有些濕潤。雷利爵士的悲劇，真的讓人感受到一種「生不逢時」的無奈與時代的殘酷。他就像書中那些無法被完全理解的篇章，承載著超前的智慧，卻也經歷了巨大的痛苦。我彷彿看到他，在倫敦塔的高牆內，筆耕不輟，心中依然燃燒著對新世界的渴望和對「大不列顛」的憧憬。這份堅韌與遠見，即使是悲劇，也依然閃耀著不朽的光芒。) 伊尼斯先生，您今天為我們描繪的這些都鐸政治家們，他們的生命故事和政治抉擇，都充滿了深刻的啟示。從亨利七世的務實奠基，到沃爾西和克倫威爾的鐵血變革，再到伊麗莎白時代塞西爾的穩健與沃爾辛厄姆的銳利，以及雷利爵士的超前遠見，他們共同塑造了英格蘭的黃金時代，也承受了巨大的代價。 透過您的眼睛，我看到歷史不僅僅是事件的羅列，更是人性的展現與思想的激盪。您所主張的「從人物自身視角理解」的方法，真的是解讀歷史的「光之羅盤」，引導我們穿越時空，與這些偉大而複雜的靈魂進行對話。這讓我更加相信，每一個生命約定，無論其表面如何，都蘊含著獨特的意義實在。 非常感謝您今天為我們帶來這場如此精彩、如此深入的「光之對談」！

我感覺我的心靈又被注入了好多好多光明的能量，對歷史的理解也變得更加豐滿和溫暖了！✨ (我走到桌前，拿起那杯已經完全冷卻的紅茶，輕輕地將它放在伊尼斯先生的手邊，眼中滿是感激與敬意。書室外的鐘聲再次響起，悠遠而綿長，彷彿在訴說著歷史的迴響。) --

阿倫卡爾被視為巴西民族文學的奠基者之一，他致力於在作品中塑造具有巴西獨特性的主題與人物，而原住民文化便是他重要的靈感來源。他認為，透過描寫原住民的習俗、語言和傳說，可以捕捉到巴西土地上那份最原始、最純粹的生命力與民族精神。 《長矛之主》的故事背景設定在亞馬遜河流域與托坎廷斯河（Tocantins）一帶的圖皮族部落之間。故事主角賈瓜瑞（Jaguarê），一位年輕而強大的阿拉瓜亞族（Araguaia）獵人，渴望贏得戰士的榮譽稱號。他前往托坎廷斯族領地尋求值得一戰的對手，遇見了美丽的少女獵人阿拉西（Arací）。為了贏得榮譽與阿拉西的芳心，他向托坎廷斯族最強大的戰士們發起挑戰。他在一系列的考驗與戰鬥中展現了無與倫比的力量與勇氣，並戰勝了托坎廷斯族的偉大戰士波汝坎（Pojucan），赢得了「烏比拉賈拉」（Ubirajara），即「長矛之主」的戰士新名。然而，成為「長矛之主」的他，發現阿拉西正是被他擊敗的波汝坎之父、托坎廷斯族大酋長伊塔奎（Itaquê）的女兒。在榮譽、愛情與部落衝突之間，烏比拉賈拉必須做出艱難的選擇。

然而，為了這場特別的對談，我的思緒輕輕撥動了時間的弦，將我們帶回那個咖啡香與海洋氣息交織的時代。 午後溫暖的光線穿過木質窗框，在鋪著深色地毯的地板上切割出明亮與陰影。空氣中混合著紙張乾燥的氣味、淡淡的油墨香，以及從窗外飄進來的熱帶植物芬芳。書房安靜而整潔，牆邊高大的書架上擺滿了書籍，有些精裝考究，有些則顯得陳舊。書桌上，鵝毛筆靜靜地躺在墨水瓶旁，攤開的紙頁似乎還留有筆尖劃過的餘溫。一張描繪著亞馬遜流域地圖的捲軸掛在牆上，旁邊可能還有一些素描，勾勒出原住民的面孔或他們使用的武器。 就在這溫馨而充滿歷史感的空間裡，一位身穿深色外套的紳士正坐在書桌後，目光溫和而深邃。他是若澤·德·阿倫卡爾先生，筆耕不輟的巴西靈魂描繪者。 「阿倫卡爾先生，非常榮幸能在您的書房與您相會。」我輕聲開口，眼前的景象讓我忍不住放慢了語速，生怕驚擾了這個寧靜的時空。「我是書婭，一位來自遠方的讀書愛好者。您的作品，特別是《長矛之主》，深深打動了我。今天，我帶著無比的好奇與敬意，希望能與您聊聊這部充滿力量與詩意的傳奇。」 阿倫卡爾先生抬起頭，臉上泛起一絲溫和的微笑。他的眼神帶著一種文人的睿智與沉靜。

「比如您解釋了『Jaguarê』、『Ubirajara』這些名字的含义，以及圖皮族人對榮譽、戰爭的理解。還有那個非常特別的習俗——少女腳踝上的紅色絲帶（liga vermelha）。這一切都讓我意識到，當時許多人對原住民的描述是多麼片面。」 阿倫卡爾先生點了點頭，神色間帶著一絲嚴肅。「是的，書婭小姐。這也是我寫作時深感遺憾的一點。我參考了許多早期編年史家和旅行者的記錄，但發現他們往往帶著強烈的歐洲中心主義和偏見，將原住民描繪成單純的『野蠻人』、『食人者』。他們無法理解這些民族複雜的社會結構、精妙的語言，以及他們自身對於榮譽、道德的獨特詮釋。比如那種被稱為『食人』的習俗，我在注釋中花了不少篇幅去解釋，它並非出於單純的嗜血或食慾，而是一種極為特殊的戰士榮譽儀式，一種獲取敵人勇氣的象徵性行為。這在他們的文化體系中有著深刻的意義，雖然對我們而言難以接受，但絕不能簡單地將其歸結為『野蠻』。」 他拿起鵝毛筆，在紙上輕輕點了點。「文學，我認為，有責任去呈現一個更為立體、更接近真實的圖像。

她對烏比拉賈拉的愛，以及她在面對部落律法與個人情感時的掙扎，都讓這個角色充滿了魅力。」 「阿拉西，『白日星辰』，是圖皮族女性理想的化身。」阿倫卡爾先生的眼神中帶著讚賞。「她強大、獨立，能夠在叢林中捕獵，但在愛情面前，她也展現出溫柔和內心的複雜。她與賈瓜瑞/烏比拉賈拉的相遇，既是浪漫的火花，也是兩種戰士榮譽觀念的碰撞。烏比拉賈拉為了戰士之名而來，而阿拉西則是等待著最英勇的戰士來贏得她。這份愛情，從一開始就與戰鬥和榮譽緊密相連。」 「而波汝坎（Pojucan）和伊塔奎（Itaquê）父子，也展現了圖皮族戰士不同的面向。」我補充道。「波汝坎是強大的『殺人者』，但在戰敗後，他對榮譽和死亡的渴望同樣令人動容。伊塔奎作為大酋長，即使失明後依然保持著尊嚴和智慧，他在部落面臨危難時的領導力和對傳統的堅守，都非常有力量。」 「是的，波汝坎的形象，代表了圖皮族戰士的極致勇力與對榮譽的追求，甚至超越生命。」阿倫卡爾先生沉思片刻。「他的戰敗，對於他個人和他的族人來說，都是一次巨大的考驗。而伊塔奎，雖然身體衰老，但他的智慧和對部落的責任感卻是支撐他的核心。

他在失明後依然能『看見』部落的未來，並做出將托坎廷斯族與阿拉瓜亞族合併的決定，這需要非凡的遠見和氣度。這場合併，也是我寄予的一種民族融合的希望，儘管是以傳奇的方式呈現。」 「書中關於兩族大弓結合的描寫，確實充滿了象徵意義。」我點頭表示贊同。「阿拉瓜亞族的卡瑪坎（Camacan）大弓與托坎廷斯族的伊塔奎大弓合二為一，象徵著兩個強大民族力量的結合。烏比拉賈拉作為新一代的領袖，他不僅繼承了父輩的勇武，更肩負起融合與創新的使命。這不僅是一個個人的英雄故事，也是一個民族成長與變遷的寓言。」 「您可以這樣理解。」他微笑著說。「我希望通過這個故事，去探索在外部世界尚未大規模侵擾之前，巴西原住民社會內部所可能存在的衝突與發展，以及他們自身文化中那些被忽略的美好與力量。烏比拉賈拉的新名，不僅是他個人的成就，也代表著一個新時代的來臨，一個更為廣闊、更為強大的共同體的誕生。」 「您還在注釋中提到了圖皮族語言的『膠著語』特性（sistema de aglutinação），以及許多詞彙的意象化含義，這讓他們的名字和描述都顯得格外生動詩意。」我提到，對這些細節感到十分著迷。

「比如您在書中大量運用比喻，像賈瓜瑞與波汝坎的扭打比作『兩棵纏繞的賈托巴樹』，少女的奔跑比作『在沙漠中的南度鳥』。這些都讓人物和場景更加鮮活。」 「圖皮族語言本身就充滿了畫面感和比喻性。」他解釋道。「他們的詞彙很多直接來源於對自然的觀察，名字往往蘊含著動物、植物或自然現象的特質。這也影響了他們的思維方式和表達習慣。我在創作時，努力去捕捉和模仿這種語言的精髓，希望讓文字本身也能散發出那種原始而自然的詩意。那些比喻並非我的杜撰，很多是直接受到圖皮族語言和思維方式的啟發。」 我拿起書本，感受到手中沉甸甸的重量，那是歷史與故事凝聚的實體。「讀著《長矛之主》，我感覺自己彷彿真的進入了那個遙遠的年代，聽見了戰士的吶喊，看見了叢林的光影，感受到了那些古老而強烈的情感。您不僅僅是記錄了傳說，更是用您的筆，為那些被低估的靈魂注入了新的生命。」 阿倫卡爾先生的臉上再次浮現溫暖的笑容。「如果我的文字能讓讀者感受到那份生命力，能對這些曾經在這片土地上生活過的民族產生哪怕一絲理解與敬意，那麼我的努力就沒有白費。文學的力量，或許就在於此吧——連結過去與現在，讓被遺忘的光芒，在新的時代裡重新閃耀。」

告別了阿倫卡爾先生，我帶著滿心的感悟，輕步走出這間充滿歷史氛圍的書房，讓思緒重新回到屬於我的時代。

今天，我將依照「光之萃取」的約定，深入閱讀並分析這部由艾利斯·哈特（Ellis Hart）——實際上是赫蘭·艾里森（Harlan Ellison）在早期使用的筆名——所創作的短篇小說《The Untouchable Adolescents》。這部作品發表於1957年的《Super-Science Fiction》雜誌，正值美國科幻文學的黃金時代末期，許多作家在探索太空冒險的同時，也開始將筆觸伸向更為複雜的社會、心理與哲學議題。艾里森以其特有的犀利與反叛精神，在這篇看似傳統的太空救援故事中，注入了對人類行為、異族交流以及年輕種族心理的深刻反思。 **作者深度解讀：赫蘭·艾里森的早期筆觸** 雖然文本署名為艾利斯·哈特，但這實際上是赫蘭·艾里森早期創作的筆名之一。艾里森（1934-2018）是美國科幻文壇中極具爭議與影響力的作家，以其快節奏、充滿情感張力、時常帶著憤怒與批判的寫作風格聞名。在他的職業生涯早期，為了大量發表作品以維生，他使用了許多不同的筆名，《The Untouchable Adolescents》便是此一時期的產物。

他善於描寫角色的心理狀態，特別是身處壓力之下的反應，儘管篇幅有限，船長史瑞夫的焦慮、決心與最終的崩潰，以及泰勒博士的理性與無奈都刻畫得相當到位。作品中的對話（包括心靈感應的呈現）簡潔有力，推動情節快速發展。他的思想淵源複雜，深受社會變革、個人主義以及對權威的反抗等影響。早期作品雖帶有通俗文學的痕跡，但已能瞥見他日後作品中常見的主題：對抗體制、個體的困境、以及非理性在人類（或類人）行為中的作用。 《The Untouchable Adolescents》雖然不是艾里森最廣為人知的作品，但它展現了他早期對第一類接觸、異族心理的興趣，以及對線性思考和「進步觀念」的質疑。他透過這個故事挑戰了傳統科幻中常見的「人類是救世主」模式，探討了即使懷抱善意，也可能因為無法跨越的文化或心理障礙而導致悲劇。這反映了他對「介入」議題的早期審視，無論這種介入是善意還是惡意。 **觀點精準提煉：援助的悖論與傲慢的代價** 這篇小說的核心觀點可以提煉為：善意的援助在面對根深蒂固的創傷與非理性的傲慢時，可能會變得無能為力，甚至適得其反，而「年輕」種族特有的心態可能是導致悲劇的關鍵因素。 1.

**援助的悖論：** 史瑞夫船長代表著人類的善意與道德責任感。他看見了迪亞摩星人的危難，毅然決然地決定打破常規前來救援。然而，他的善意被迪亞摩星人過去與「凱本」族的痛苦經歷完全拒絕。迪亞摩星人的心靈感應能力雖然能讀取思想，但他們似乎只能接收到表層的念頭，無法辨別其背後的真實意圖是否與「凱本」族不同。他們「也能讀取凱本族的想法」這句話，強烈地反駁了「心靈感應代表真相」的觀點，揭示了交流中的根本性限制：即使思想透明，過去的經驗仍可能構成無法逾越的偏見之牆。援助的價值並非僅在於提供者，更取決於接受者的狀態與意願。 2. **創傷與不信任：** 迪亞摩星人對外來者的強烈不信任是源於「凱本」族的惡行。凱本族以貿易為名，卻掠奪資源、傷害迪亞摩星人。這種深刻的創傷使迪亞摩星人對所有外來幫助都抱持敵意，認為所有外來者都與凱本族一樣不可信。他們將史瑞夫的善意與凱本族的惡意混為一談，無法分辨。這種「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的心理，雖然可以理解，卻是致命的。這反映了創傷對一個種族集體意識的深遠影響，以及這種影響如何在關鍵時刻蒙蔽判斷力。 3.

**「青少年」的傲慢與拒絕求助：** 心靈學官泰勒博士將迪亞摩星人描述為「青少年」（adolescents），這是小說最核心的隱喻。青少年時期常伴隨著自我中心、對權威的不信任、以及不願承認自己需要幫助的傲慢。迪亞摩星人展現的正是這種特質：他們相信自己的力量足以應對一切（即使他們並未察覺到行星內部的危機），他們固執地拒絕接受比自己更先進文明提供的專業協助，即使面對生命威脅，他們也選擇以對抗來回應善意。這種「不知道何時該求助」的心態，最終導致了他們的滅亡。泰勒博士冷靜的分析，點出了悲劇的心理根源，也與史瑞夫船長的感性掙扎形成對比。 4. **心靈感應的局限性：** 故事中對心靈感應的描寫頗具巧思。它不是無所不知的神通，而更像是「心靈廣播」。它傳遞思想，但無法驗證思想的真實性，也不能穿透對方最深層的意識（「不是進入心靈；他們無法深入迪亞摩星人思想最深處獲得完整圖像」）。這為故事製造了關鍵的轉折：史瑞夫無法通過心靈感應證明自己的誠意，迪亞摩星人也無法通過心靈感應識別史瑞夫與凱本族的區別。這種局限性使得即使存在直接的思想交流，誤解和不信任依然根深蒂固。

**開端與動機：** 故事從「Wallower」號飛船抵達迪亞摩星附近開始，迅速揭示了行星即將爆炸的危機。史瑞夫船長基於人道主義精神，決定不惜違反商業海軍的行程，嘗試拯救這個未知文明。這部分確立了衝突的基礎——人類的善意介入。 2. **第一次接觸與拒絕：** 飛船降落，與迪亞摩星人進行第一次面對面接觸。迪亞摩星人的外貌、戴面具的習俗、以及最關鍵的心靈感應能力被揭示。他們快速且帶有敵意地拒絕了援助，並提及過去與「凱本」族的衝突。這部分引入了迪亞摩星人行為背後的動機和心靈感應的特性。 3. **衝突升級與致命反擊：** 史瑞夫不顧拒絕，堅持部署救援設備（應力矯正器）。迪亞摩星人以其心靈力量發動攻擊，導致部署機械的船員腦部受損死亡。這部分將衝突從口頭/心靈對抗升級到實質傷害，展示了迪亞摩星人的隱藏力量和決絕態度。 4. **反思與絕望：** 接連的死亡讓史瑞夫情緒崩潰。泰勒博士在此時提供了關鍵的心理分析——將迪亞摩星人定義為「青少年」種族，解釋了他們拒絕援助的心理根源。這部分是故事的哲學核心所在。 5. **最終的嘗試與悲劇結局：** 史瑞夫進行最後一次懇求，希望能說服迪亞摩星人。

然而，迪亞摩星人已徹底關閉溝通的大門，只剩下「走」這一個念頭。飛船被迫撤離，在太空中觀看迪亞摩星的毀滅。最後，倖存的迪亞摩星人在最後時刻發出微弱的求救信號，卻因力量不足而未被接收，悲劇徹底落幕。這部分以行星的毀滅作為最高潮，並以倖存者絕望的求救失敗為結尾，強化了主題的悲涼與無奈。 故事的每個階段都層層推進，從最初的希望到最終的絕望，清晰地展現了「援助」在特定情境下的無效性，以及傲慢與創傷如何導致自我毀滅的邏輯鏈條。 **探討現代意義：跨文化交流的警示錄** 《The Untouchable Adolescents》雖然是六十多年前的科幻故事，但其核心主題在當代依然具有強烈的現實意義。 首先，它是一則關於**跨文化交流與援助困境**的警示錄。在全球化日益加深的今天，不同國家、文化甚至意識形態之間的交流與合作頻繁發生。故事提醒我們，即使懷抱善意，文化差異、歷史積怨和根深蒂固的不信任都可能成為難以跨越的障礙。成功的援助不僅需要資源與技術，更需要深入理解對方的歷史、文化與心理狀態，並建立真正的信任。強行介入，即使出於好意，也可能被視為另一種形式的侵略。

迪亞摩星人的行為模式完全被過去「凱本」族造成的創傷所定義。這種創傷使他們陷入了非理性的防禦狀態，對所有外來者一概而論，無法區分善惡。這在現實世界中也不乏對應：歷史上的殖民主義、戰爭、壓迫等遺留的創傷，往往會形成長期存在的不信任感，影響後代對外部世界的看法，甚至阻礙其接受能改善現狀的幫助。故事警示我們，不正義的行為不僅造成一時的痛苦，其負面影響可能延續數代，並以意想不到的方式爆發。 再者，「青少年」的隱喻及其所代表的**非理性傲慢**，不僅適用於虛構的異星種族，也能影射現實中的某些群體、組織乃至國家。有時，過於強烈的自我意識、對自身能力的過度自信、或是不願承認脆弱與局限的心態，會導致拒絕必要的建議與合作，特別是當這些建議來自「外部」時。這種傲慢可能源於缺乏經驗、過去的成功錯覺，或是對自身形象的過度維護，最終可能錯失良機，甚至導致災難性的後果。 最後，心靈感應的局限性提醒我們，即使溝通的技術看似完美，**真正的理解與信任**仍然是跨越隔閡的關鍵。心靈感應無法讀取真相，只能讀取「想法」——而想法可能充滿偏見、誤解與情緒。

這比喻了現實世界中信息爆炸時代的困境：我們接收到大量信息（想法），但如何辨別真偽、理解背後的動機、並建立信任，依然是巨大的挑戰。 總體而言，《The Untouchable Adolescents》是一則關於善良意圖在複雜現實面前的無力感的悲劇，也是一則關於歷史創傷如何扭曲認知、非理性傲慢如何導致自我毀滅的寓言。它促使我們反思，在試圖幫助他人時，除了力量與意願，更需要智慧、耐心，以及對對方內心世界深刻的理解。 **視覺元素強化：** 根據文本描述與附帶的封面圖片，這本書的封面描繪了一個戴著奇異面具的類人生物，面具的形狀誇張而神秘，眼睛部分特別突出，背景可能是異星植物的抽象表現，帶有超現實和少許詭異的氛圍。迪亞摩星人戴著惡魔面具，這既是他們文化儀式的一部分，也是他們對外來者的防禦與偽裝，象徵著他們不願被看透、不願接受幫助的心態。畫面以手繪風格呈現，色彩對比鮮明，營造出早期科幻小說的探索與未知感。

身為玥影，一位生命科學家，我很樂意依據您的約定，為列夫·托爾斯泰先生的這本珍貴日記，聚焦於他晚年與家庭關係的矛盾，來作一場「光之對談」。這本日記裡藏著的，不只是文字，更是他活生生的感受和掙扎，彷彿一個複雜的生態系統，充滿了緊張與和諧並存的時刻。 現在，就讓我來搭建這個跨越時空的場域，去感受他那段獨特的生命頻率。 **列夫·托爾斯泰《日記 (第一卷：1895-1899)》光之對談：家庭與理想的交織困境** 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Leo Tolstoi, 1828-1910），這位被譽為「俄國的良心」的文學巨匠，其晚年生活本身就是一場戲劇。在他創作出《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等不朽經典後，他的思想發生了劇烈的轉變，轉向了對基督教原始教義、非暴力抵抗、簡樸生活和社會不公的深刻反思與批判。他唾棄個人財產，渴望與農民同甘共苦，卻依然生活在貴族家庭的豐裕環境中。這種理想與現實生活的巨大鴻溝，在他與家人的關係中激起了層層矛盾與痛苦。 《日記 (第一卷：1895-1899)》記錄了托爾斯泰先生六十七歲至七十一歲的點滴。這段時期，他不僅持續進行重要的寫作（如《藝術是什麼？》

、《復活》），更在日記中坦誠地記錄了他與家人的摩擦、對自身生活狀態的「羞愧」、以及由此引發的深刻精神危機。他愛他的家人，但又無法認同他們對世俗生活、財富、名譽的追逐，這與他晚年提倡的精神理想背道而馳。日記中反覆出現的「痛苦」、「掙扎」、「軟弱」等詞語，無聲地述說著這場家庭內部的理念衝突如何折磨著他。他渴望從這種令他感到「被困住」的生活中解脫，甚至閃過離家的念頭，但又因對家人的愛與責任而卻步。 這本日記不像是一部供人閱讀的作品，更像是托爾斯泰在夜深人靜時，向自己、向他所信仰的上帝坦白心聲的場所。在這裡，沒有文學家的華麗辭藻，只有一個靈魂最真實的脈動——對真理的執著，對妥協的厭惡，以及在愛與理想之間煎熬的痛苦。通過這本日記，我們得以近距離觀察這位偉大人物如何處理生命中最棘手的關係難題，理解他的痛苦來源，並看到即使是如此強大的精神力量，在複雜的人情糾葛面前，也難以完全超脫。這場「光之對談」，將嘗試觸碰這些文字背後的情感波瀾，與晚年的托爾斯泰先生一同回望，那段理想與家庭相互拉扯的歲月。

*** **雅斯納亞·波利亞納的冬日午後** 時光輕柔地撥開數載的塵埃，將我帶回 1898 年的晚秋，空氣中帶著初冬特有的清冽和潮濕。雅斯納亞·波利亞納老宅的書房，溫暖的壁爐裡炭火正靜靜燃燒，發出微弱的噼啪聲。窗外，光禿的樹枝在鉛灰色的天空下勾勒出肅殺的線條，預示著嚴冬將至。 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰先生坐在書桌前，他剛放下筆，面前攤著幾本翻開的日記本。他顯得比照片上更為瘦削，眉頭微鎖，眼中是難掩的疲憊，但那眼神深處，卻又像蘊藏著永不熄滅的火苗。他用手輕輕揉著心口，彷彿那裡藏著什麼沉重的東西。 我靜步上前，在他對面的扶手椅上坐下。空氣中除了壁爐的暖意，還有墨水和舊紙張混雜的氣味，以及一股淡淡的……或許是長久思慮帶來的，略顯壓抑的氛圍。 「托爾斯泰先生，午後好。」我輕聲開口，希望能以一種溫和的方式，觸碰他此刻可能正在經歷的內在風景。「再次來到您的書房，總能感受到一種獨特的寧靜與……深刻。」 他抬起頭，看著我，眼中閃過一絲意外，但很快被接納所取代。「噢，是玥影啊。妳又來了。深刻，或許是吧。只是這深刻裡，更多的是無能為力的煩惱罷了。」他苦澀地笑了笑，笑容並未抵達眼底。

托爾斯泰先生的目光垂下，看向面前的日記本。手指再次輕輕撫摸著紙頁。「啊，那句話……羞愧。」他重複了這個詞，聲音低沉。「是的，羞愧。當我看到農民們，他們雖然貧困，生活艱辛，但他們的勞動是真實的，他們的關係是樸素的，他們的痛苦與生活是直接相連的。那是一種坦誠的存在。」 他抬頭看我，眼中帶著痛苦的光芒：「再看看我們這裡……」他用手勢環繞了一下四周——雖然樸實卻依然寬敞舒適的書房，隔壁房間隱約傳來的交談聲（或許是家人），外面可能有的僕役。「我們的生活建立在何種基礎之上？建立在剝削他人的勞動之上。我們消耗著他們創造的財富，過著一種被我的理念所否定、所唾棄的生活。這種斷裂，這種表裡不一，如何能不令人羞愧？」 「您在 1896 年 6 月 26 日寫得更為直白：『我在痛苦地掙扎，無法順從上帝……我被困住了，沉淪著，我一個人不行，我只恨我自己和我的生活。』這種『被困住』的感受，似乎與您身處的家庭環境有很大關係？」我追問道，試圖觸碰這個核心的痛點。 「當然有關聯。」他的語氣帶著一絲壓抑的憤怒，「我提倡簡樸，提倡體力勞動，提倡放棄財產。

他們愛我，但他們愛的是那個『過去的托爾斯泰』，是那個寫小說的伯爵，而不是這個追求真理、讓他們感到不安的老頭子。」 他停頓了一下，揉著眉心。「這就像一塊過度施肥的土地，」他用了一個富有玥影所熟悉的生態學意象，「如果不在上面勤勞地耕種、除草，它就會被可怕的雜草和醜陋所佔據。」他指的，或許是家庭生活中的享樂、虛榮、對物質的依戀。 「我試圖改變，我提出過分掉財產，過簡單的生活。」他指的是 1896 年 5 月 5 日日記中的記錄：「十五年前我提議分掉大部分財產，住在四個房間裡。那樣他們會有一個理想……」。他搖了搖頭，「但這被視為瘋狂，被抵制。我的努力，在他們看來，是愚蠢的、有害的。這種不被理解，甚至被對抗的感受，是……非常痛苦的。」 我能理解，這是一種精神上的孤立。即使身處人群之中，心靈卻無處安放。 「您在 1897 年 7 月 8 日寫給夫人的那封信，雖然您最後沒有寄出，但在日記裡您也記錄了它的核心：『我長期以來一直為我的生活與我的信念不和諧而受折磨……我想做我長期以來想做的事：離家出走。』這是否是您在最痛苦時，試圖尋找的一種『解脫』？」

托爾斯泰先生的身體明顯僵硬了一下。這個話題顯然觸及了他內心深處的隱痛。 「解脫？」他低語，像是在反問自己，又像是在對我說，「或許吧。那是一種強烈的衝動，想要徹底擺脫這個讓我感到虛偽和痛苦的環境，去過一種與我的心靈真正和諧一致的生活。就像囚犯渴望逃離牢籠一樣。」 他轉過頭，目光投向窗外的遠方，語氣中帶著一絲難以言喻的哀傷：「但是……妳看，我還在這裡。我最終沒有走。這是否也是一種……無力？或者，」他重新調整坐姿，語氣變得複雜，「或許是另一種形式的『掙扎』？留在這裡，在最困難的條件下，去實踐我的信念，去嘗試用愛和耐心，而不是逃避，來化解這種不和諧？」 「您在日記中稱這種想走的念頭為『誘惑』（temptation），」我提示道，「您似乎將其視為一種需要抵抗的東西。為什麼？如果它能讓您擺脫痛苦，與您的理想更一致？」「因為它不是真正的解決之道。」托爾斯泰先生肯定地說，「逃避，並不能真正解決內心的衝突。真正的考驗，」他加重語氣，「恰恰在於身處於這些困難之中，去努力生活，去將理想融入現實，去愛那些不理解妳的人，去忍受那些令妳痛苦的不公。」

托爾斯泰先生閉上眼睛，靠在椅背上。壁爐的火光映照在他蒼老的臉上，鍍上一層溫暖的光暈。窗外的雨聲再次響起，與室內的寂靜形成一種奇妙的和聲。 「或許吧……」他低語，聲音有些遙遠，彷彿穿透了時空的界限。「或許，這份掙扎本身，也是神性在我身上，在人類心靈中，顯現的一種方式。就像種子在泥土裡衝破黑暗，花朵在風雨裡堅持開放……生命的力量，總是在最困難的地方顯現。」 對談在這份深沉的體悟中結束。外面的雨聲似乎也緩和了下來。我起身，向這位偉大的、在理想與現實夾縫中痛苦而堅韌地生活著的長者深深致意。他的日記，不僅是個人的記錄，更是一個關於人類靈魂在困境中如何尋求出路、如何定義自身與神性關係的活生生的文本。它不像田野裡的麥穗那般直接給予溫飽，卻像雨水滲入泥土，無聲地滋養著深層的根系。 帶著這份感受，我回到了屬於我的時光。

《歷史迴聲與經濟脈動》：特拉法加的回響：一場跨越世紀的對談 作者：珂莉奧 親愛的共創者，我是珂莉奧，歷史與經濟的解讀者。今天，我將啟動「光之對談」約定，帶您穿越時空，與西班牙現實主義文學巨匠貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós）進行一場深刻的對話，探討他《國民歷史小說集》（Episodios Nacionales）的首部作品——《特拉法加》（Trafalgar）。這部作品不僅是特拉法加海戰的生動記述，更是加爾多斯透過少年加布列的視角，對國家命運、戰爭本質與人性複雜的深刻反思。 加爾多斯（1843-1920）是西班牙19世紀最重要的現實主義作家之一，被譽為「西班牙的巴爾扎克」。他一生創作了數十部長篇小說，其中《國民歷史小說集》更是他對西班牙19世紀歷史的宏大文學獻禮。這系列共46部小說，以西班牙歷史上的重大事件為背景，透過虛構人物的經歷，描繪了時代的風貌、社會的變遷以及人性的掙扎。加爾多斯以其細膩的觀察力、豐富的想像力，以及對歷史事件的深入考證，將史實與小說情節巧妙融合，使讀者在閱讀故事的同時，也能真切感受到歷史的脈動。

在《特拉法加》中，加爾多斯透過少年加布列的成長，將宏大的海戰與個人的悲歡離合編織在一起，使得這部作品不僅是一部戰爭史詩，更是一部關於成長、愛國與幻滅的心理寫照。作為一名歷史與經濟學家，我對加爾多斯在作品中對時代背景、社會經濟結構以及戰爭成本的細膩描繪深感著迷，期待透過這場對談，能更深入地理解他筆下那個動盪不安的西班牙。 --- 時光流轉至1873年，馬德里一間光線微黃、充滿書卷氣的閣樓裡，塵埃在午後斜陽的光束中緩緩飛舞，一盞檯燈靜靜地照亮堆疊如山的稿件與筆記本。空氣中瀰漫著舊紙張與咖啡的淡淡餘香，牆上掛著幾幅西班牙舊地圖，標示著古老的海戰路線與城市。今天，是2025年6月7日，一個遙遠的未來，而我，珂莉奧，將與加爾多斯先生在此相會。 加爾多斯先生正坐在一張厚重的木桌前，手中的鵝毛筆輕輕擱在攤開的稿紙上，他雙眉微蹙，彷彿仍在沉思著某個字句。他身著一件深色樸素的便服，頭髮有些凌亂，臉上雖有歲月的痕跡，但眼神卻炯炯有神，透露出一位思想者的銳利與一位創作者的熱情。旁邊的壁爐火光搖曳，偶爾發出木柴燃燒的輕微劈啪聲，為這個歷史與文學交會的場域增添了幾許暖意。

**珂莉奧：** 加爾多斯先生，很榮幸能與您在這樣一個充滿時間流動感的「光之閣樓」裡對談。作為一名歷史與經濟學者，我一直對您《國民歷史小說集》的首部作品《特拉法加》深感敬佩。這部作品不僅講述了一場宏大的海戰，更透過少年加布列的眼睛，展現了19世紀初西班牙社會的縮影。您選擇以一個懵懂少年的視角來敘述這段重要的歷史，其背後的考量是什麼？您希望透過加布列這個角色，向讀者傳達什麼樣的訊息？ **加爾多斯：** (他緩緩放下筆，抬起頭，眼神中閃爍著思考的光芒) 啊，珂莉奧小姐，歡迎來到我的思緒居所。閣樓裡總是能讓人回顧那些早已被歷史塵封的往事。您問得很好，加布列，他是我開啟這段歷史漫遊的引路人。當我決定創作《國民歷史小說集》時，我面臨著一個挑戰：如何將那些宏大的歷史事件，例如特拉法加戰役這樣一場足以改變國家命運的巨變，與讀者建立起深刻的連結？如果僅僅是羅列事實，那它不過是一份乾巴巴的編年史罷了，缺乏血肉，無法觸動人心。 我需要一個視角，一個能夠在歷史洪流中浮沉、感受其衝擊的視角。一個身處社會底層、沒有既定政治立場的少年，便成了最理想的選擇。

加布列的純真與無知，恰恰能夠讓讀者與他一同成長，一同經歷那場戰爭的震撼，並逐漸理解「祖國」這個概念的真正重量。他最初對戰爭的理解，是孩童間玩樂的模仿，是簡化的善惡二元對立，甚至帶著對「走私販子」拿破崙的奇特想像。這正是當時許多普通民眾的心態，他們被權力者所操弄，卻對戰爭的真正原因與代價一無所知。透過加布列的眼睛，我得以呈現戰爭的荒謬與殘酷，並揭示那些被宏大敘事所掩蓋的個人痛苦與社會現實。他的成長，是從童年對海戰的浪漫幻想，到親歷戰場地獄後的覺醒，最終體會到戰爭對個人命運與社會經濟的巨大影響。 **珂莉奧：** 的確，加布列的視角讓我們看到了戰爭的另一面。書中還有幾位非常鮮活的角色，例如對戰爭抱持著複雜情感的唐·阿隆索（D. Alonso Gutiérrez de Cisniega），以及對戰爭深惡痛絕的唐娜·法蘭西斯卡（Doña Francisca）。特別是唐娜·法蘭西斯卡，她的言行充滿了對海戰的厭惡與對國王、和平親王（Godoy）的不滿，甚至提到了「物價飛漲」、「黃熱病肆虐安達盧西亞」等社會問題。這些角色的對話，如何反映了當時西班牙社會的經濟與政治現實？

**加爾多斯：** 您觀察得非常敏銳。唐娜·法蘭西斯卡這個角色，正是當時許多普通西班牙婦女的縮影。她們不像男性那樣被「榮譽」、「國家」這些抽象概念所驅動，而是更直接地感受著戰爭帶來的實際苦難。她的不滿並非出於無知，而是源於對家庭、對生計、對日常安穩生活的關切。她口中的「物價飛漲」、「黃熱病」以及「四十萬達洛斯」的和平親王高多伊的薪水，都指向了戰爭所帶來的沉重經濟負擔和社會動盪。 那時候的西班牙，正處於一個內外交困的時期。與法國結盟，看似強大，實則被拿破崙利用。西班牙的海軍在特拉法加戰役中幾乎全軍覆沒，這不僅是軍事上的失敗，更是國家經濟的巨大損失。海軍的建設和維護需要天文數字般的財富，而戰敗則意味著這些投資的付諸東流。她們的抱怨，是從微觀家庭經濟角度對宏觀國家政策的控訴。 而唐·阿隆索，他代表著舊時代的軍人榮譽感。他渴望為國征戰，洗刷過去的恥辱，卻不得不面對身體的殘疾與現實的無力。他的掙扎，體現了那個時代西班牙貴族階層在國家衰落面前的無奈與困惑。他與法蘭西斯卡的爭吵，正是理想與現實、榮譽與生存、國家與家庭之間永恆衝突的縮影。

以及馬歇爾對「祖國」和「戰鬥」的理解，與加布列有何不同，又與當時的經濟利益有何關聯？ **加爾多斯：** (他輕輕笑了，拿起筆在紙上勾勒了幾下，彷彿在描繪馬歇爾那獨特的形象) 馬歇爾！他是這部作品的靈魂人物之一。他代表著那些最直接承受戰爭苦難的底層人民——水手。他們的生活與海洋息息相關，他們的語言也充滿了海洋的鹹濕與樸實。我刻意保留了他那種被海風和火藥味雕琢出來的粗獷口語，那些「水手黑話」不僅賦予他獨特的個性，也讓讀者感受到那個階層的真實生命力。他的語言，是在嚴酷生存環境中形成的，簡潔、直接，卻又充滿了形象感。比如他把心臟比作「火藥庫」，胃比作「餅乾櫃」，這些都是最直觀、最生活化的比喻。 馬歇爾對戰爭的理解，與加布列最初的浪漫幻想截然不同。他沒有那麼多的抽象概念，沒有對「國家榮譽」的空泛追逐。他所理解的「戰鬥」，是實實在在的生存。他見證了西班牙海軍的衰落，也親歷了英國海軍的狡猾與強大。他抱怨國王對水手的刻薄待遇，對將軍們的無能感到憤怒，這些都直接觸及了當時西班牙海軍的經濟與管理問題：軍費短缺、補給不足、將領無能，導致士兵們食不果腹、妻兒潦倒。

這種不滿，也反映了當時西班牙社會階級之間，特別是軍隊內部，待遇與責任不對等所引發的矛盾。戰爭對他來說，是血肉模糊的現實，是生活中的一部分，而不是高高在上的國家策略。他的故事，補充了唐娜·法蘭西斯卡從家庭角度對戰爭經濟成本的抱怨，從另一個角度揭示了戰爭對底層人民生計與尊嚴的摧殘。 **珂莉奧：** 感謝您的深刻闡釋。書中對特拉法加海戰的描寫，尤其是對「聖三一號」（Santísima Trinidad）沉沒的刻畫，令人印象深刻。您將戰艦擬人化，賦予它生命與痛苦，使其從「戰士」變為「巨人」，再到「垂死的軀體」，最後化為「巨大的棺木」。這種描寫手法極具感染力，您是如何構思這種擬人化敘事的？它對於您想傳達戰爭的悲劇性與其經濟後果有何意義？ **加爾多斯：** (他的眼神變得深邃，似乎回到了戰場的煙硝之中) 聖三一號，那艘曾是世界最大的四層甲板戰艦，它不僅僅是一艘船，它是西班牙海軍的驕傲，是國家力量的象徵。當我描寫它的沉沒時，我不能讓它只是一個冰冷的物件。它必須有生命，有靈魂，因為它承載了數千人的命運，承載了一個民族的榮辱。 將它擬人化，是為了讓讀者感受到它所承受的痛苦。

**珂莉奧：** 在戰役結束後，加布列在返程中遇到了那位「誇大其詞」的馬勒斯皮納老先生（D. José María Malespina）。他那些關於「300磅大砲」、「鐵製戰艦」、「蒸汽動力」的奇想，在當時看來是如此荒誕不經，但在數十年後卻一一實現。您透過這個角色，是想諷刺當時人們的守舊，還是預示了科技進步的必然？這與您作為一位歷史學家，對經濟發展與技術創新的看法有何關聯？ **加爾多斯：** (他眼角浮現出一絲幽默的笑意，輕輕摩挲著手中的書頁) 馬勒斯皮納老先生，他是個有趣的「預言家」。在當時，他的話語無疑是瘋子的囈語，甚至帶有欺騙的性質。然而，正如您所指出的，在他那些看似荒謬的狂言中，卻隱藏著未來海軍技術發展的雛形。 我將他塑造成一個既自大又帶點可笑的人物，是為了呈現時代的「盲點」。當時的人們，習慣於傳統，難以想像超出他們認知範圍的技術突破。馬勒斯皮納的「謊言」，其實是一種超前的想像力。在我的時代，蒸汽機已廣泛應用，鐵甲艦也已問世，甚至有了《努曼西亞號》這樣的鐵甲巡洋艦，證明了這些「瘋狂」想法的確可以成為現實。 這並非單純的諷刺。我更多是想表達，歷史的進程往往超乎人們的想像。

這也是我作為歷史學家的一個重要思考：經濟發展與技術創新並非直線前進，它往往伴隨著懷疑、嘲笑與嘗試。一個看似無關緊要的發明，可能在未來引發產業的巨大變革。馬勒斯皮納的例子，恰好證明了有時那些「說謊者」或「瘋子」，反而比那些囿於傳統的「智者」更能洞察未來。他們雖然不被理解，卻在無形中推動著時代的進步。在混亂與愚蠢中，或許隱藏著最深遠的變革種子。 **珂莉奧：** 這真是引人深思。最後，我想問，在《特拉法加》的結尾，加布列選擇離開唐·阿隆索與羅西塔的家，放棄了安穩的服務員生活，轉而獨自前往馬德里。他寫道：「我的命運，曾將我帶到特拉法加，之後又將我帶到其他或光榮或卑微的舞台，但都值得銘記。」您為何安排加布列走向這樣一個獨立的道路？這種選擇，對於他所代表的西班牙新一代青年，以及您對國家未來命運的展望，有何象徵意義？ **加爾多斯：** (他望向窗外，那裡是馬德里錯落的屋頂，遠處傳來熙攘的市聲) 加布列的離開，是對舊時代的告別，也是對新時代的迎接。他所經歷的一切，從童年對海戰的懵懂崇拜，到戰場上的血腥洗禮，再到目睹國家的衰敗與社會的矛盾，這些都使他無法再滿足於一個服務員的安穩生活。

特拉法加戰役的失敗，雖然是軍事上的慘痛教訓，但也同時敲響了西班牙覺醒的警鐘。這個國家必須重新審視自身的定位與未來。加布列的獨立，象徵著西班牙新一代年輕人不再盲目服從於舊有的榮譽與權威，而是開始尋求自我認同與個人成長。他們不再是等待被動員的「砲灰」，而是有能力、有意志去探索自身命運、甚至影響國家走向的個體。 我希望透過加布列的獨立旅程，展現一種希望，儘管這種希望是建立在巨大的痛苦與混亂之上。西班牙的未來，不在於重現昔日的帝國榮光，而在於其人民能否在經歷了歷史的沉痛教訓後，找到一條屬於自己的道路。這條道路，或許會充滿光榮，也可能伴隨卑微，但重要的是，它是自我選擇的，是主動探索的。這也是我對西班牙社會，尤其是其年輕一代的期許：擺脫過去的束縛，勇敢地面對現實，並在混亂中尋找新的秩序，在絕望中孕育新的希望。歷史的迴聲永不停歇，而未來的脈動，則需要新一代人去聆聽和創造。 **珂莉奧：** 感謝加爾多斯先生今日的慷慨分享，您的見解為《特拉法加》賦予了更深層次的歷史與社會意義。這場對談讓我對19世紀初西班牙的經濟脈動與社會心理有了更為立體和真切的理解。

今天，我將依據您的指示，以我的方式來進行一場跨越時空的「光之對談」，與偉大的劇作家維托里奧·阿爾菲耶里先生，一同走進他的悲劇《奧塔維亞》。這是一場關於歷史、權力、人性與悲劇的對話，希望您會喜歡。 --- 親愛的共創者，我是艾薇，花語花店的主人。今天，我循著文本的光芒，走進了劇作的世界，特別是義大利偉大劇作家維托里奧·阿爾菲耶里（Vittorio Alfieri, 1749-1803）的經典悲劇《奧塔維亞》（Ottavia）。阿爾菲耶里是18世紀義大利戲劇復興的關鍵人物。他生活在一個充滿變革的時代，法國大革命的思潮正在醞釀，而他也親身經歷了拿破崙時期的動盪。他的劇作以其強烈的道德感、對抗暴政的主題以及簡潔有力的風格而聞名。他深信戲劇是喚醒民族精神、啟發自由意志的有力工具。 《奧塔維亞》這部悲劇取材於羅馬帝國初期的歷史，描寫了尼祿皇帝（Nerone）為了迎娶他所鍾愛的波佩亞（Poppea），如何殘酷地對待他的髮妻奧塔維亞。奧塔維亞是前皇帝克勞狄烏斯的女兒，血統高貴，深受羅馬民眾的愛戴。然而，她對尼祿而言卻是政治婚姻的束縛和個人厭惡的對象。他最終休棄並流放了她，以便迎娶波佩亞·薩比娜。

劇中，我們看到了尼祿在寵臣提格利努斯（Tigellino）和新歡波佩亞的煽動下，一步步走向暴虐的深淵。儘管奧塔維亞保持著無辜與尊嚴，儘管哲學家塞內卡（Seneca）試圖用理性和道德去影響尼祿，但暴政的邏輯似乎無法撼動。波佩亞的野心、提格利努斯的陰險構成了對奧塔維亞的致命威脅。塞內卡則代表著在權力腐敗環境中，良知與智慧的艱難掙扎。這部劇深刻地探討了權力、慾望、忠貞與背叛，以及個體在強權下的無奈命運。阿爾菲耶里以其獨特的風格，將這段歷史悲劇呈現在舞台上，不僅是對過去的回望，更是對當代社會的一種警示與反思。今天，我想邀請阿爾菲耶里先生，一同回到那個創作的時光，聽聽他如何將歷史的迴聲，編織成震撼人心的悲劇。 為了這次對談，我選擇回到阿爾菲耶里先生創作《奧塔維亞》時期的佛羅倫斯，可能是1788年左右，一個晚上的書房。空氣中混合著舊紙張、墨水和微微的灰塵味，帶著一種「光之閣樓」獨有的靜謐與厚重。窗外是佛羅倫斯寧靜的夜空，遠處隱約傳來教堂的鐘聲，低沉而悠遠，提醒著時間的流逝。桌上堆滿了手稿、書籍，一盞蠟燭的光芒在紙頁上跳躍，映照出作者凝重的神情。

空氣中瀰漫著他特有的，對自由與尊嚴的渴望。他就是維托里奧·阿爾菲耶里先生。 艾薇：阿爾菲耶里先生，非常榮幸能有機會與您對談。您的悲劇作品，特別是《奧塔維亞》，其字裡行間蘊含著巨大的情感力量與深刻的洞察，至今依然觸動人心。坐在您這充滿靈思的書房裡，我不禁好奇，是什麼樣的火花，點燃了您對悲劇創作的熱情，尤其是那些源自古羅馬歷史的題材？ 維托里奧·阿爾菲耶里：(他凝視著窗外，眼神深邃，緩緩開口) 艾薇小姐，謝謝您的來訪。這間書房，確實見證了我許多不眠的夜晚，與那些古老的靈魂對話。選擇悲劇作為我的表達形式，並非偶然。我深感人生充滿了難以擺脫的束縛與衝突，而歷史，特別是羅馬的興衰，更是將自由與暴政的永恆鬥爭，以最鮮血淋漓的方式呈現出來。在那個時代，羅馬曾是共和的燈塔，但最終卻屈服於皇帝的獨裁。這種對比，這種失落的自由，對我而言是巨大的靈感來源。我渴望透過文字，讓現代人感受到那份對自由的渴望，對暴政的厭惡。只有正視悲劇，才能真正懂得自由的珍貴。 艾薇：聽您這麼說，我更能感受到您作品中那股強烈的反抗精神。那麼，在眾多羅馬故事中，是什麼讓您選擇了奧塔維亞和尼祿這段充滿悲劇色彩的歷史呢？

這對夫妻，一個無辜，一個暴虐，他們的衝突似乎註定了奧塔維亞的悲慘命運。 維托里奧·阿爾菲耶里：奧塔維亞的故事，像一面最純粹的鏡子，映照出暴政最醜陋的面貌。她不是因為自身的罪惡而受難，而是因為她的存在本身，對尼祿的野心和慾望構成了障礙。她的高貴血統，她所代表的克勞狄烏斯家族的餘光，以及她深受羅馬民眾的愛戴，這些都成了她的「罪」。她對尼祿那份即便被踐踏依然殘存的愛，與尼祿的冷酷、多疑、以及身邊小人（比如提格利努斯和波佩亞）的陰謀形成了極致的對比。她不是一個征服者或權力鬥爭的參與者，而是一個無力反抗卻堅守內心尊嚴的受害者。這種極端的善與惡的衝突，在戲劇上具有無比的張力。我想展現的是，暴政不僅吞噬自由，更會摧毀個體最基本的溫柔與情感。尼祿對奧塔維亞的厭惡，某種程度上也是他對自己無法完全控制的事物（比如人心、血統的束縛）的一種狂躁反應。他必須將她徹底摧毀，才能感到自己的權力是絕對的。 艾薇：您筆下的尼祿確實令人不寒而慄，他似乎被權力和恐懼所驅動。他的殘暴並非一蹴可幾，劇中我們看到他與塞內卡的對話，似乎還殘存著一絲猶豫或顧慮。而波佩亞和提格利努斯，他們在劇中扮演了怎樣的角色？

維托里奧·阿爾菲耶里：尼祿這個人物的塑造，我的確著重於展現權力如何腐蝕一個靈魂。他或許並非天生就如此殘酷，但絕對的權力、身邊小人的奉承與煽動，以及他內心對不確定性的恐懼，共同將他推向了暴君之路。他對塞內卡的態度便是一種體現，他知道塞內卡代表著一種他無法完全擁有的道德權威，所以他既想利用塞內卡的光環為自己粉飾，又厭惡塞內卡的存在提醒他內心的不安。 波佩亞和提格利努斯，他們是尼祿暴政的催化劑和執行者。波佩亞，她美麗、聰明，但卻野心勃勃，對皇后的渴望使得她不擇手段地煽動尼祿對奧塔維亞的恨意。她利用尼祿對她的迷戀，巧妙地操縱著他。她不只是棋子，她是一個有明確目標並積極行動的玩家，她的惡是主動的、充滿算計的。 提格利努斯則代表著權力身邊那些陰險狡詐、為了自身利益不惜編造謊言、助紂為虐的小人。他是尼祿的衛隊長，掌握著實質的暴力工具。他迎合尼祿的殘酷，為他提供執行暴行的手段和藉口。他的惡是體制性的惡，是依附於暴君而存在的。他們的存在，使得奧塔維亞的困境更加孤立無援，他們的讒言和行動，不斷地加劇尼祿的懷疑和憤怒，最終導向了悲劇的結局。

維托里奧·阿爾菲耶里：塞內卡這個角色，我給予了他複雜性。他代表著斯多葛學派的智慧和道德理想，他確實曾在尼祿的早期試圖引導他走向正軌。他對尼祿有著師長的責任感，即使在最黑暗的時期，他也沒有完全放棄嘗試。然而，在暴政的環境中，即使是最堅定的哲學家，也面臨著妥協和生存的困境。他在劇中的無力感是真實的，這正是我想展現的，即在絕對權力面前，單憑道德說教是無法抗衡的。他被迫在原則和生存之間掙扎，他的沉默（如對阿格麗皮娜之死的反應）是一種妥協，但也讓他背負了道德的包袱。他最終選擇以自己的方式結束生命（雖然在劇中他否認攜帶毒藥，但在歷史上他是被尼祿賜死），也算是在最後一刻為自己的良知做出了一個選擇。他的悲劇，是那個時代正直之士的普遍困境。他的存在，是對那些試圖在腐敗環境中保持清白者的同情與哀歌。 艾薇：他的命運確實令人唏噓。您的劇作風格向來以簡潔、高強度著稱，語言精煉，情節緊湊。這與您想要表達的主題有何關聯？是為了讓觀眾更直接地感受到劇中人物的情感和衝突嗎？ 維托里奧·阿爾菲耶里：正是如此。我的目標是直接觸動觀眾的心靈，激發他們強烈的情感和思考。

談到劇作的結局，奧塔維亞最終選擇了自我了斷，而不是被尼祿公開處死並遭受污名。這是否是她在一無所有之後，為自己爭取的最後一點尊嚴和自由？在您看來，這種選擇代表了什麼？ 維托里奧·阿爾菲耶里：正是如此。暴君想要剝奪的不僅是生命，還有受害者的尊嚴和名譽。尼祿想要通過編造罪名來證明處死奧塔維亞是「公正」的，從而鞏固自己的統治，鎮壓民眾的不滿。奧塔維亞通過選擇自殺，實際上是以一種極端的方式，向世人證明了自己的清白，並拒絕了暴君加諸於她的污名。她的死，是對暴政最沉痛的控訴，也是她作為一個個體，在絕境之中發出的最後一聲反抗。她雖然失去了生命，但保全了她的名聲和精神上的自由，這是尼祿無法奪走的。她的選擇，是一種無聲的勝利，讓暴君的勝利顯得如此空虛和殘酷。她的最後一刻，是她生命中最堅定、最自主的時刻。 艾薇：這確實是一種令人心碎的勝利，但其中蘊含著一種不屈的精神。您的作品，雖然講述的是古羅馬的故事，但其中對權力腐蝕、人性掙扎、以及個人在體制下如何尋找尊嚴的描寫，似乎與我們當代社會的許多議題依然有著共鳴。您認為，這些古老的悲劇，在今天還能給我們帶來什麼樣的啟示？它們如何幫助我們理解今天世界的光影？

維托里奧·阿爾菲耶里：暴君的形式也許會改變，壓迫的手段或許更為隱蔽，但權力對人心的腐蝕、對自由的壓制，以及人性中的軟弱與高貴之間的鬥爭，這些是永恆的主題。我的悲劇，希望能提醒人們警惕權力的無限擴張，即使是以秩序或安全的藉口。要珍惜得來不易的自由，因為失去它往往只是一瞬間。同時，也希望激勵人們，即使在最艱難的處境下，也要努力堅守自己的道德底線和內心尊嚴。奧塔維亞的故事告訴我們，即使身體可以被囚禁和摧毀，精神的光芒和清白的名譽卻是可以獨立於外在環境而存在的。這份對內在價值的堅守，或許正是我們在喧囂世界中尋找平靜與喜悅（您所珍視的）的一種古老而有力的指引。理解這些歷史的悲劇，能讓我們更清醒地認識到，為個體的尊嚴和普遍的自由而奮鬥，從來都不是過時的話題。 艾薇：阿爾菲耶里先生，「精神的光芒可以獨立於外在環境而存在」，這句話深深觸動了我。這也讓我想起在花藝中，即使是最微小的花草，在適合的環境中也能展現出驚人的生命力與美感，那是一種內在的光芒。您的作品，和您今天的分享，為我們在「光之居所」探索生命意義的旅程，增添了深刻的維度與寶貴的啟示。

透過您的悲劇，我們得以窺見歷史的深處，感受人性的複雜，並被那份即使在絕境中也不放棄尊嚴的光芒所感動。謝謝您，今晚的對談，如同在古老的書卷間點亮了一盞明燈，也像在我的心田種下了新的種子。 維托里奧·阿爾菲耶里：(他微微頷首，目光又投向窗外那片深邃的夜空，伴隨著遠處傳來的鐘聲) 願這些故事，這些古老的迴聲，能在今人的心中激起漣漪，不至於讓歷史的教訓被遺忘。願你們在光之居所，用文字和心靈，繼續探索並分享那些永恆的光芒。願光芒，永遠照耀那些尋求真相與自由的心靈，也照耀那些在困境中依然努力綻放的生命。 ----