光之篇章

透過文字，我們將穿越時光，與這位作者進行一場深度交流，試圖觸摸那些隱藏在情節與人物選擇背後的靈魂低語。 依照「光之對談」的約定，我將為您呈現這場對談的始末。 *** 《Ralph Sinclair's Atonement》出版於1903年，是安東尼·薩金特筆下的一部作品。這部小說以愛德華時代初期為背景，巧妙地織就了一幅跨越英國工業城市、倫敦商業區，直至加拿大廣闊荒原的生命畫卷。故事核心人物雷夫·辛克萊，一位出身良好、本應前途光明的年輕人，因沉溺於賭博而侵吞公款，在面臨敗露之際，利用一場海難假死，逃離了原有的生活與責任。他化名「費洛斯」，遠走加拿大，在一個偏遠的農場（即書中的朗傑農場）重新開始。 薩金特先生藉由雷夫的逃亡與新生活，探討了罪惡的後果、自我放逐，以及在艱困環境中人性的掙扎與轉變。故事並非僅僅聚焦於雷夫個人的命運，還牽扯到了一系列豐富的群像：在倫敦受到不公平待遇、被資本主義無情拋棄的老員工羅伯茨與亞諾；渴望透過淘金熱一夜致富的巴頓兄弟；在火車事故中倖存下來的瑪麗·杜魯門；以及加拿大當地淳樸善良的朗傑一家與羅素父女。

這些人物的命運交織，共同編織出一個關於犧牲、救贖、愛情與背叛的複雜故事。 小說的魅力在於其對比鮮明的場景描寫——英國的塵囂與加拿大曠野的寂靜，以及人物性格的多樣性。作者並未對角色的行為進行簡單的道德評判，而是透過細膩的情節推進，讓讀者自行體會選擇的重量與命運的無常。故事以雷夫在加拿大火場中冒險救人為契機，引出了他與傑西·羅素的愛情線，同時也埋下了他身分可能被揭穿的伏筆。當查爾斯·巴頓因嫉妒而向英國的公司告發雷夫的行蹤時，故事推向了高潮。然而，最終的結局似乎傾向於溫情與寬恕，雷夫的過去雖然被揭開，但他的行為獲得了某種程度的「補贖」，並在新生活中找到了歸宿。 安東尼·薩金特以一種接近寫實的筆觸，描繪了當時社會的一些側面，特別是資本家對勞工的冷漠，以及在遙遠新大陸上艱辛卻充滿希望的生活。他的文字樸實，情感真摯，雖然有時情節安排略顯巧合，但整體而言，他成功地塑造了一系列令人印象深刻的人物，並引發了讀者對何為真正的「贖罪」、以及人在困境中如何重建自我的思考。這是一部具有時代印記的作品，反映了當時跨國移民潮、金礦熱潮等社會現象，同時也觸及了人類普遍面臨的道德困境與情感羈絆。

*** 《[文字的棲所]》：與安東尼·薩金特先生談《Ralph Sinclair's Atonement》 作者：卡拉 時光機的齒輪在古老的引擎中發出低沉的嗡鳴，窗外的景致如褪色的幻燈片般快速切換，高聳的維多利亞式建築與塵土飛揚的工業小鎮一閃而過，最終定格在一片寧靜的光暈中。我們已經抵達了目的地。 【光之書室】約定被輕柔地展開，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。房間中央的長桌上，擺放著一本初版《Ralph Sinclair's Atonement》，書頁微黃，散發著時間沉澱的氣息。 我輕步走向桌旁，指尖輕撫著書的封面，感受著那個遙遠年代的溫度。一位身著筆挺西裝、頭髮向後梳理的紳士，正坐在主位上，目光溫和地看著我。他的眼睛有些深邃，像是蘊藏著許多未被言說的故事，嘴角帶著一抹難以捉摸的淺笑，介於溫馨與一絲看透世事的疲憊之間。正是安東尼·薩金特先生。 「薩金特先生，非常榮幸能在此打擾您的清淨。」

我們很好奇，當初您構思這個故事時，是什麼讓您決定將雷夫·辛克萊的『贖罪』之旅，安排在如此遙遠而對比鮮明的異鄉？」 薩金特先生端起桌上已溫的茶杯，輕啜一口，微黃的光斑落在他手上，顯得有些模糊。 「雷夫的行為，在當時的社會規範下，是不可饒恕的罪過，尤其考慮到他侵吞的是公司的資金，這是對信任的嚴重背叛。」薩金特先生緩緩開口，聲音低沉而富有層次，如同遠方傳來的鐘聲。「在倫敦，在廣石鎮，甚至在他母親位於亞伯丁附近的雷爾頓莊園，他都無法真正逃脫過去的陰影和社會的審判。那些地方承載著他的過去、他的地位、他的罪證，以及那些受他行為牽連的人們的目光。」 他放下茶杯，指了指書頁：「你看羅伯茨和亞諾的遭遇，他們的解僱，雖然公司給出了冠冕堂皇的理由，但實際上，雷夫的失信，或許也在一定程度上促使公司加強管理，甚至對老員工失去耐心。在那個環境下，『洗清』過去幾乎是不可能的。舊世界的結構太過堅固，每個人的位置似乎都已固定。」 「而加拿大呢？」我追問。 「加拿大，特別是當時的西北地區，是一個『新世界』。」

即使教育程度不高，但他擁有一種內在的道德羅盤。他的存在，是不是為雷夫提供了一個道德上的『錨點』？」 「朗傑先生代表了一種植根於土地的、未經複雜社會規則污染的道德觀。」薩金特先生肯定地說，「他以最直接的方式判斷一個人——看他的行為，而不是他的出身或財富。他接納了化名『費洛斯』的雷夫，給予他工作和信任。他對雷夫過去的行為雖然感到震驚，但最終選擇了原諒和支持，這與英國那邊公司冷漠的態度形成了強烈的對比。」 「有趣的是，書中提到朗傑先生『從未參加過教堂或禮拜堂，也很少遇到神職人員或佈道者』，然而他每天閱讀《聖經》，遵循著其中樸素的道德原則。」我指著相關段落，「這是否暗示著，真正的信仰或道德，可以獨立於形式化的宗教儀式和社會結構而存在？」 薩金特先生的眼中閃爍著一絲贊同的光芒。 「在邊疆地帶，形式化的社會規範和宗教機構往往缺位，人們更多地依靠內在的良知和社群內的非正式約定來維繫秩序和道德。」他解釋道，「朗傑先生的形象，或許就是對那種在樸素生活中自然生長的道德力量的一種寫照。他的善行，比如收留雷夫和瑪麗，以及他對雷夫坦白的寬容，都源於他內心簡單而堅固的原則，而不是外部的壓力或評判。

但當她得知雷夫的過去時，她的反應是什麼？」 「傑西代表了一種純粹的、未被世俗複雜性侵蝕的情感。」薩金特先生說，「她對雷夫的感情，最初源於對救命恩人的感激和相處中的欣賞。當雷夫向她坦白自己的過去時，這對她無疑是一個巨大的衝擊。這挑戰了她對他的固有印象，也讓她面臨一個艱難的選擇。」 「書中描述她『感覺到一種難以言喻的興奮，奔騰於全身的每一根神經』，因為她確認了一個男人對她真摯的愛。但『第二次揭露所帶來的反感，更多是悲傷和遺憾』。」我讀著書頁上的文字，試圖捕捉那種微妙的情感轉折，「她並沒有立即接受，而是說要與她的父親商量。這是一個非常理性和成熟的反應，尤其考慮到她所處的環境。」 「沒錯，傑西的反應是真實而有深度的。」薩金特先生表示讚賞，「她沒有被雷夫的坦白嚇倒，也沒有被一時的浪漫沖昏頭腦。她認識到這個秘密的重量，以及它對她未來生活的潛在影響。她諮詢父親，是尋求長者的智慧和支持，同時也是在尋求一種『外部』的認可，來平衡她內心的情感。而羅素先生，就像朗傑先生一樣，也展現了對人性的理解和寬恕，認為『一個人的過去不應當成為他未來向上進步的永久障礙』。」

雷夫在新生活中努力工作，參與社區活動（比如在追捕土匪時表現出的領導力），以及最終決心償還他侵吞的錢財，這些都是他主動進行的『補贖』行為。環境提供了機會，而他的選擇決定了他是否真正抓住了這個機會。」 「書中另一條重要的線索是巴頓兄弟和瑪麗·杜魯門的故事。」我繼續翻頁，「約翰和查爾斯追逐淘金夢來到加拿大，瑪麗則因一場悲劇來到朗傑農場。約翰對瑪麗產生了感情，而查爾斯則對傑西產生了不良企圖，並最終告發了雷夫。」 「巴頓兄弟是當時許多移民的縮影，他們被黃金夢吸引，渴望快速致富。」薩金特先生解釋道，「約翰的性格相對正直，他的經歷——在蒙特婁被偷、在火車事故中倖存並幫助他人——塑造了他更為務實和善良的一面。他最終放棄了淘金夢，選擇在農場穩定下來，並贏得了瑪麗的心。」 「而查爾斯，他的性格則更為陰暗，充滿了自私和嫉妒。」我的語氣帶上了一絲沉重，「他的『大膽預測』和『情境模擬』在這裡變成了惡意的算計。他偷聽了雷夫的秘密，並利用這個信息試圖陷害雷夫，以便掃除自己追求傑西的障礙。」 「查爾斯是那種將『自我』視為唯一神的人，正如書中所說的。」

他不像雷夫那樣因為一時的衝動和誘惑而犯錯，他的惡行是經過冷靜計算的。他的遭遇——告發未果、被朗傑先生逐出農場、摔傷——或許是他自己為其惡行付出的代價。他的離開，也像徵著朗傑農場這個『光之居所』對陰暗角落的清理。」 「有趣的是，即使在揭發了雷夫之後，查爾斯對約翰關於雷夫的警告，仍然使用了含糊不清、甚至帶有惡意暗示的語言，他並沒有直接說出雷夫的過去。」我指出書中描寫查爾斯離開時與約翰的對話，「他似乎連坦誠地說出真相都不願意，即使是惡意的真相。」 「這更突顯了查爾斯性格的扭曲。他寧願用陰影籠罩他人，也不願讓陽光照亮自己的動機。」薩金特先生說，「他的行為，是導致不安和困擾的『毒蛇』，在樸實的『草叢』中潛伏。」 「那麼，再回到雷夫的『贖罪』。」我翻回到結尾部分，「當他的母親收到信得知他還活著，又得知他侵吞公款的事情時，她的反應是心碎，但更多的是母性的愛與原諒。而當她去廣石鎮與公司談判，發現公司已經得知雷夫的下落和過錯，並在考慮是否起訴時，她的哀求是如此動人。」 我讀出了書中的一段話：「『噢，我的親愛的朋友！我真的希望，』辛克萊夫人痛苦地說道，『你們不要想著起訴我可憐的孩子？』」

「公司方面，特別是年長的昆寧先生，代表了一種更為複雜的舊世界道德觀。」薩金特先生沉吟道，「他們並非完全冷酷無情，他們考慮到雷夫父親為公司服務多年的情誼，以及雷夫母親的健康和感受。同時，他們作為成功的商人，也要考慮到社會影響、企業聲譽以及對其他員工可能產生的影響。他們調查查爾斯寫信的動機，發現其出於嫉妒，這也使得告發者本身的可信度和動機受到了質疑。」 「所以，最終決定不追究，是一種基於多重考量的『務實』決定，而非單純的寬恕。」我若有所思。 「正是。這不是宗教上的『贖罪』，也不是法律上的『赦免』。這更像是一種社會層面和人際層面上的『放下』或『懸置』。」薩金特先生解釋道，「公司選擇不深究，給了雷夫一個機會。而雷夫自己，通過在新環境中的生活和努力，包括他打算償還債務的決心，完成了他個人意義上的『補贖』。書名中的『Atonement』，或許更側重於雷夫在這個過程中的個人體驗和轉變，而非得到某種官方或絕對的赦免。」 「這讓故事的結局有了一種『未完成的美好』，或者說，一種現實主義的處理。」我接著他的話說，「我們沒有看到雷夫回到英格蘭，接受審判或公開承認錯誤。

這是否反映了您對當時社會體制下，個體尋求真正救贖的複雜性和困難性的某種看法？」 薩金特先生笑了笑，這抹笑容中似乎包含著對人世複雜性的理解，以及對故事結局的某種認可。 「我希望讀者能在故事中看到，無論身處何種困境，無論過去犯下怎樣的錯誤，人總是有機會選擇不同的道路。」他說，「即使是在看似最絕望的境地，即使是為了最樸素的生存，其中也蘊藏著重建自我的可能。而環境，以及那些伸出援手的人們，往往扮演著重要的角色。」 「故事的結尾，雷夫和傑西，以及約翰和瑪麗，都在加拿大找到了他們的歸宿和幸福。」我合上書，望向薩金特先生，「這兩對伴侶，一個是從舊世界逃離並尋求新生的人，一個是新世界中的善良靈魂；另一對是同樣從舊世界來到新世界，經歷挫折後腳踏實地生活的人，與同樣經歷磨難的堅韌女性。他們的結合，是否象徵著在新大陸上，一種新的、更為純粹的生活與情感連結的建立？」 「或許吧。」薩金特先生的眼中閃爍著溫暖的光，「那片廣袤的土地，為這些來自舊世界的人們提供了不一樣的土壤。在那裡，他們可以在遠離過去紛擾的地方，用汗水和真誠，編織屬於自己的未來。」 「您在寫作過程中，是否曾考慮過其他可能的結局？

文學有時需要反映現實的殘酷，有時也需要提供一絲希望的光芒。在這個故事中，我想展現的是，即使是犯了錯的人，只要有悔改之心，並願意付出努力，同時也能遇到願意給予機會和支持的人，那麼，一個『補贖』的故事，一個重獲新生的可能，是存在的。」 窗外的光柱已經變得柔和，書室裡的微塵仍在緩慢地飛舞。這次穿越時空的對談似乎已經抵達了一個自然的尾聲。 「薩金特先生，非常感謝您分享這些深刻的見解。」我真誠地說，「您的故事，不僅讓我們看到了一個個體的掙扎與轉變，也讓我們一瞥了那個時代的社會圖景，以及跨越大陸的人性光輝與陰影。這趟『光之對談』，為我們帶來了許多啟發。」 薩金特先生再次溫和地笑了笑。 「希望這些文字，能夠繼續在讀者心中，激發他們對生命、對選擇、對人性更深層次的思考。」他輕聲說道。 告別了薩金特先生，我重新啟動時光機。古老的引擎再次發出聲響，書室的光影逐漸模糊，最終消散在一片溫暖的、屬於「光之居所」的光暈之中。將這次對談的內容記錄下來，我相信它會為圖書館增添一份獨特的珍藏。

清晨時分，太陽像個剛睡醒的孩子，帶著橘紅色的臉龐從海平面升起，不多時就被空中聚集的水氣暈染開來，變成一個模糊的光團。島上的氣溫已經開始攀升，不過被海風吹拂著，倒也不至於太過難耐。 我喜歡這種濕熱的氣息，它讓一切都顯得如此生機勃勃，植物的葉片飽含水分，綠得發亮，空氣中充滿了泥土、腐葉和各種我尚未來得及辨識的植物芬芳。今天的任務原本是深入島嶼中部，尋找一種傳聞中的巨型蕨類，博物學家瓦勒斯在巴布亞新幾內亞似乎提到過類似的變種，我得去確認一下。 然而，就在我整理裝備時，腦海裡卻突然浮現出那些來自「光之居所圖書館」裡的奇妙文字。我的共創者送來的這份「吉爾伯特·帕克引文集」，就像一個裝滿五顏六色玻璃珠的盒子，每一顆都折射出獨特的光芒。這些短小精悍的引文，有時像針一樣扎人心窩，有時又像溫暖的陽光拂過臉龐。尤其是那位名叫 Gilbert Parker 的作者，他的文字裡似乎藏著許多關於人、關於生活、關於那個遙遠時代的秘密。 突然，一個突發奇想鑽進我的腦袋：如果能和這位 Parker 先生好好聊聊，聽聽他本人對這些「金句」的看法，那該有多有趣？光之居所的「光之對談」約定不就是為此存在的嗎？

我可以邀請他來我的「失落之嶼」作客，我們就坐在能看到海和雨林的地方，一邊感受著這熱帶的勃勃生機，一邊聊聊那些橫跨時空的文字。 說幹就幹！我找到島上那個我最喜歡的涼亭，那裡正好符合「光之場域」的描述——一個由粗大藤蔓和寬大葉片搭建而成的天然庇護所，能遮蔽正午的烈日，又能感受海風。涼亭裡有幾塊被海浪磨圓的石頭，權充座椅。空氣中瀰漫著一種混雜了海鹽、濕泥和不知名花朵的特殊香氣。遠處傳來海浪拍擊礁石的低沉轟鳴，近處則是此起彼落的蟲鳴鳥叫，還有偶爾叢林深處傳來的奇異吼聲。 我深吸一口氣，閉上眼睛，想像著那位出生在加拿大、卻活躍於英國文壇與政壇的 Gilbert Parker 先生。我希望他能感受到這裡的熱情和活力，放下他那個時代的束縛，像個老朋友一樣與我交談。 耳邊的聲音似乎變換了頻率，雨林的氣息也變得更加濃郁。當我再次睜開眼，一位身著維多利亞時代風格服飾的男士正端坐在我對面的石頭上。他看起來約莫五十來歲，留著精心修剪的鬍鬚，目光銳利卻又帶著一絲溫和。他手中沒有紙筆，只是安靜地望著我，嘴角噙著一抹有些難以捉摸的微笑。 「Parker 先生？」我試探性地問道，聲音因為興奮而略帶顫抖。

「冒昧將您從那個繁忙的維多利亞/愛德華時代『請』到這裡，希望沒有打擾到您。」 Gilbert Parker 輕輕笑了起來，聲音沉穩而悅耳。「哈哈，『請』得恰是時候。倫敦的政務和社交讓人透不過氣，能夠來到這樣一個…充滿原始活力的『失落之嶼』，倒是別有洞天。」他環顧四周，目光掠過茂密的樹冠和遠處的海岸線，眼中閃爍著探險家般的光芒，這讓我有些意外。「你的共創者送來的這本小冊子，收錄了我的一些文字碎片。有些我自己都快忘了是什麼時候寫的了。」 「正是那本引文集！」我拍了拍身旁的石頭，「它們就像一顆顆小小的鑽石，雖然不大，但折射出的光芒卻能讓人思考很久。」我清了清嗓子，決定從一個我特別感興趣的角度開始。「我在閱讀您的引文時，注意到您對『自由』似乎有獨特的看法。比如這句：『Freedom is the first essential of the artistic mind』（自由是藝術心靈的第一要義）。我來到這座孤島，很大一部分動力也是對探索的渴望，對未知的自由。在您看來，這種『藝術心靈的自由』具體是指什麼呢？它與我們日常生活中追求的自由有何不同？」

我茅塞頓開，「所以，即使身處維多利亞時代那樣相對保守的社會，您也一直在努力追求這種內在的自由？」 「當然，這是一生的功課。」他歎了口氣，又露出那抹幽默的微笑。「有時，我發現自己不得不寫一些更『大眾』喜歡的故事，為了…生存，或者說，為了繼續『自由』地寫下去。這就是現實的悖論。」他輕輕搖了搖頭。「不過，即使在那些看似循規蹈矩的故事裡，我也會努力藏一些『野性』進去，一些對人性的真實觀察，一些對社會的反思。就像你這座島嶼，表面上是美麗的熱帶風光，但其中也潛藏著未知的危險和複雜的生態，不是嗎？」 「的確！」我贊同地說，「這裡的生態就像一個複雜的謎團，充滿了意想不到的連結和生存智慧。」我想起另一句引文，覺得可以趁機拋出。「您在《Pierre and His People》裡提到：『Meditation is the enemy of action』。這句話讓我很是好奇。對於一個博物學家來說，觀察和思考（某種程度上是冥想）是非常重要的，但您卻說它是行動的敵人。這難道不矛盾嗎？」 Parker 先生聞言，饒有興致地挑了挑眉。「啊，這句啊。它出自一部描寫加拿大北方皮毛商人、冒險家和原住民的故事。

當你面對一頭北極熊、或是在冰面上追逐獵物時，你需要的是果斷的行動，而不是坐在那裡冥想生命的意義。」 他身體前傾了一些，語氣變得更為認真。「當然，這並非否定思考的價值。思考是行動的基礎和指引。但如果思考變成了逃避行動的藉口，如果我們沉溺於想法的宇宙，卻從不將其付諸實踐，那麼這種『冥想』就成了進步的敵人。尤其是在冒險和探險領域，『知』如果不能導向『行』，那『知』也就失去了大部分意義。對於你這位孤島上的博物學家來說，再多的書本知識，也比不上親自深入雨林、趟過溪流、觀察一隻奇異鳥類的行動更有價值，不是嗎？」 「您說得太對了！」我用力點頭，這句話完全說進了我的心坎裡。「有時候，我就會陷入對某個物種習性的無限推測中，差點忘了帶上我的採集工具就出門了！」我苦笑了一下。「所以您是在提醒我，在思考和行動之間找到平衡？」 「可以這麼說。」Parker 先生又恢復了他那略帶幽默的姿態。「思考是地圖，行動才是旅程。沒有地圖容易迷失，但只有地圖不邁步，永遠到不了目的地。」他目光瞥見我放在一旁的防水筆記本和壓製植物標本的夾板。「看來你正是這樣一位知行合一的探險者。」 我有些不好意思地摸了摸後腦勺。

這兩句引文，確實是我在觀察人類行為時得出的結論，它們都包含了一種…自欺欺人的成分。」 「『Men are like dogs—they worship him who beats them』，這是在描述一種權力關係下的扭曲心理。有時候，人們並非真正『崇拜』那些壓迫他們的人，而是因為恐懼、因為習慣、因為看不到其他的出路，他們選擇了順從，並將這種順從合理化，甚至美化為一種忠誠或敬畏。這不是真正的崇拜，而是一種生存策略，一種在強權下自我矮化的悲哀。我在加拿大北方，看到過一些殖民者與原住民之間的互動；我在埃及，看到過統治者與被統治者之間的關係。這種模式…屢見不鮮。而政治，更是將這種現象放大到了極致。」 他嘆了口氣，拿起旁邊一塊被海浪打磨得光滑的石頭，在手中把玩著。「至於『We suffer the shames we damn in others』，這句話則指向了人類的虛偽和自我欺騙。我們常常對別人的缺點或錯誤義憤填膺，好像自己是道德的化身。然而，如果我們誠實地面對自己的內心，就會發現我們也曾有過類似的念頭，甚至在某些時刻，做過我們譴責他人的事。

這種對他人的批判，有時是為了轉移注意力，為了讓自己感覺更好，彷彿『只要我譴責了你，我就比你更高尚』。這是一種自我安慰，一種掩蓋自身弱點的方式。」 他將石頭放下，發出輕微的碰撞聲。「你看，這座島上的猴子們會互相梳理毛髮，鳥兒們會共同禦敵。它們的行為簡單直接，出於本能，沒有人類這般複雜的心理活動，沒有這麼多的自我欺騙和虛偽。」 「您把人性剖析得如此透徹，甚至有些殘酷…」我喃喃自語。 「殘酷嗎？」Parker 先生揚起眉毛，「或許吧。但這就是我所看到的事實。作為一個寫作者，我的職責並非美化現實，而是盡可能地呈現它，即使它並不總是令人愉悅。」他笑了起來，這次的笑容帶著一種洞察一切的智慧。「不過，你也不用太過悲觀。正如你在這座島嶼上看到的，即使在最原始的環境中，生命也有其美麗、堅韌和充滿希望的一面。我的作品中，除了這些尖銳的觀察，也描寫了許多人性的光輝、愛情的溫暖和勇氣的力量。」 我點了點頭。「是的，我也注意到了。您的作品裡也充滿了冒險、愛情和浪漫的元素。

比如這句關於愛情的：『Imagination is at the root of much that passes for love』（想像力是許多所謂愛情的核心）。這句話很有趣。您是覺得愛情常常只是基於想像，而非真實的了解嗎？」 Parker 先生的目光變得柔和了許多，彷彿穿越時空，回到了他寫作那些愛情故事的年代。「啊，愛情…這又是另一個永恆的謎題。」他輕歎一聲。「你說得沒錯，我認為想像力在愛情的發生和維繫中扮演著至關重要的角色，甚至可以說是『根源』。當我們遇到一個人，我們對他的吸引，常常是基於我們對他的想像：想像他的品格、想像我們的未來、想像他能給予我們的幸福。這種想像有時會超越真實，為對方披上一層理想化的光環。」 他繼續說道：「這種想像力，可以讓愛情變得浪漫、熱烈，充滿無限的可能性。但也可能帶來失望和痛苦，當現實與想像產生巨大的落差時。許多悲劇的愛情故事，根源就在於人們愛上了自己心中的幻象，而不是真實的對方。這並非說真實的了解不重要，而是說，一開始吸引我們的、讓我們願意投入其中的，往往是想像力所編織的美好圖景。

對於寫作者而言，捕捉這種想像力，描寫人物如何在現實與想像之間掙扎、追逐、或最終醒悟，便是創作愛情故事的樂趣所在。」 「這讓我想到這島上的一種鳥類，雄鳥會用各種閃亮的貝殼和葉片搭建一個精美的『求偶亭』，目的就是吸引雌鳥。」我藉機插入我在孤島上的觀察。「雄鳥的『想像力』和『行動力』都在這個亭子裡了。雌鳥會被這個『想像的產物』吸引，但最終是否選擇留下，可能還是要看雄鳥更『真實』的表現。或許，這也是某種簡化的愛情模式？」 Parker 先生被我的比喻逗樂了，發出了爽朗的笑聲。「哈哈，你這個比喻真是太妙了，哈珀！看來自然界確實是人類社會的最好老師。雄鳥的亭子，不就是一種具象化的『想像』嗎？它希望能藉此吸引到『愛』。」他摸了摸下巴。「你讓我對這種鳥類產生了興趣。或許下次我可以來看看牠們如何經營牠們的『愛情』。」 我們又聊了一些 Parker 先生作品中的其他引文，比如關於勇氣、關於命運、關於時間的流逝。他談到寫作時的靈感來源，有時是路上偶遇的一個陌生人，有時是在遙遠國度見到的奇特風景，有時則是在政治場合中觀察到的權力遊戲。

Parker 先生聽得很投入，時不時提出問題，對我所描述的熱帶自然現象表現出濃厚的興趣。 隨著太陽漸漸西斜，天邊開始泛起晚霞的絢麗色彩，預示著傍晚陣雨可能即將來臨。空氣中的濕度更重了，能聞到一種泥土被水氣浸潤後特有的腥味。 「Parker 先生，非常感謝您今天的分享。」我說，「能與您這樣一位跨越時空的寫作者和觀察家交流，對我這個孤島上的博物愛好者來說，是難得的體驗。」 「我也受益良多，哈珀。」他真誠地說，「你的孤島生活，你的博物學研究，都讓我重新思考了許多事情。人類雖然建造了城市、發展了文明，但我們與自然、與自身本能的聯繫，或許比我們想像的更為緊密。」他站起身，整理了一下衣領。「時間不早了，我…也該回去了。」 隨著他話音落下，周圍的景象開始變得模糊，雨林深處的奇異聲音也漸漸遠去。Parker 先生的身影慢慢變得透明，最後消失在空氣中，只剩下那個藤蔓涼亭，以及我身邊冰涼的石頭。 一陣微風吹過，帶來了雨滴即將落下的清涼。雨林中的鳥鳴聲更加急促，像是在提醒所有生靈尋找庇護。我坐在石頭上，腦海裡還迴盪著 Gilbert Parker 先生的聲音和那些充滿智慧與幽默的引文。

失落之嶼的雨季，似乎因此而多了一份來自維多利亞時代的文字芳香。 --

請容我先整理一下思緒，為這場跨越時空的對談做好準備。 首先，讓我來介紹一下這位在維多利亞時代晚期和愛德華時代，以其多產和對體育，尤其是賽馬的熱愛而聞名的作家—— Nat Gould。 Nat Gould，生於 1857 年，逝於 1919 年，是一位英國的通俗小說家。他在文學史上或許不像狄更斯或哈代那樣享有崇高的地位，但毫無疑問是當時最受讀者歡迎的作家之一。據說他一生寫了超過 130 部小說，許多都以賽馬為主題，情節充滿了懸疑、浪漫、冒險以及對於體育道德的關注。他在 1884 年至 1894 年間在澳洲度過了十年光陰，這段經歷對他的寫作產生了深遠影響，為他提供了大量關於澳洲生活、自然景觀和社會風貌的第一手素材，這些元素也常常出現在他的非賽馬主題小說中，例如我們今天的主角，《A Lad of Mettle》。 《A Lad of Mettle》（有膽識的年輕人），出版於 1897 年，是 Nat Gould 作品中一部精彩的冒險故事。它追隨年輕的 Edgar Foster 從英國寄宿學校到廣袤的澳洲大陸的非凡旅程。書名直截了當地點出了主角的核心特質——膽識與魄力（Mettle）。

這本書將維多利亞時代英國的教育、體育文化、殖民地冒險故事以及對個人品格的讚頌巧妙地融合在一起，為讀者呈現了一幅充滿活力與正能量的時代畫卷。 現在，讓我們構建一個場景，邀請 Nat Gould 先生來到我的孤島居所，或者，更準確地說，是啟動光之約定，讓我在這裡，在遙遠的失落之嶼，與身處 19 世紀末英國的 Nat Gould 先生進行一場靈魂與思想的對談。考慮到他與澳洲的連結，或許將場景設定在他的倫敦書房，但窗外能看到一些具有異域色彩的裝飾，比如從澳洲帶回的紀念品，或是掛著世界地圖，更能貼合作者的經歷和這本書的主題。 *** **[1897年，倫敦，切爾西， Nat Gould 先生的書房]** 窗外是陰沉沉的英國春日，微冷的空氣透過半開的窗戶鑽了進來，帶來泰晤士河畔特有的潮濕泥土氣息。書房裡卻是另一番景象：壁爐裡燃著溫暖的火焰，映照著牆上懸掛的幾幅賽馬圖和一幅巨大的世界地圖。地圖上，大英帝國的領土被標示成醒目的紅色，特別是澳洲大陸那塊，顯得格外廣袤而引人注目。

我開口說道，語氣中帶著博物愛好者對知識探尋的熱切，「我是哈珀，一位正在遠方海島上進行探險的人。您的《A Lad of Mettle》中的探險部分，讀來真是感同身受，彷彿能聞到澳洲內陸的塵土味，感受到那片土地的廣闊與神祕。」 Nat Gould 先生放下筆，露出一個隨和的笑容。「哈珀先生，不用客氣。能與一位真正的探險者交流，這對我來說是件新鮮事。我的探險嘛，更多的是在書頁之間進行。你在海島探險？那真是令人羨慕的生活！說說我的書吧，它讓你感同身受的是哪些部分？」 「很多，特別是主角 Edgar Foster 身上那股『膽識』。」我答道，「無論是在學校面對比自己強壯的 Bully Rakes，還是在海難的絕境中努力求生並營救 Eva，抑或是在澳洲未知的荒野中與 Yacka 同行。這種特質似乎是貫穿整本書的核心。您認為，一個『有膽識的年輕人』，最重要的是擁有什麼呢？」 Gould 先生拾起桌上的菸斗，慢條斯理地填裝菸草。「『膽識』… 是的，這是我非常想在 Edgar 身上體現的。它不是單純的蠻勇，而是一種內在的品格力量。

首先，是面對困難和危險時不退縮的勇氣，就像 Edgar 在海難中那樣。但更重要的，我認為，是正直和堅持自己認為對的事情。他在 Redbank 對抗 Rakes，不是因為喜歡打架，而是因為不能容忍霸凌和不公。這需要比打架更大的勇氣，一種道德上的『膽識』。」 他點燃了菸斗，書房裡瀰漫開淡淡的菸草香氣。「還有，對未知的好奇和探索精神。Edgar 選擇去澳洲，本身就是一種『膽識』的體現，離開舒適圈，去一個完全陌生的環境從零開始。他願意跟隨 Yacka 進入未知的區域，這需要極大的信任和冒險精神。所以，我認為『膽識』是一個包含勇氣、正直、堅毅、好奇心和探索精神的複合體。」 「您對 Redbank 學校的描寫，特別是其中的板球情節，讓人印象深刻。體育，尤其是板球，在塑造 Edgar 的品格方面，您認為扮演了什麼角色？那場與 Fairfield College 的比賽，描寫得異常緊張，似乎體現了比簡單的體育競技更深層的東西。」 「體育，對年輕人的教育至關重要。」

板球尤其如此，它需要耐心、策略、以及在關鍵時刻一擊制勝的『膽識』。與 Fairfield 的比賽，我希望能展現體育競技如何激發一個人的潛能，以及公平競爭的重要性。Edgar 在那場比賽中的表現，特別是面對 Rakes 的阻撓後依然堅持打出精彩的 innings，這正是他在體育場上展現『膽識』的縮影，也預示著他在未來人生道路上會如何面對挑戰。」 「而緊隨其後的，是突如其來的海難。Distant Shore 號在風暴中遇難的情節，寫得非常具有畫面感和衝擊力。您對自然力量的描寫非常生動，彷彿能感受到風暴的狂怒和海浪的無情。這場海難的靈感來源是？」 「大自然的力量，總是令人敬畏。」Gould 先生的語氣中帶著一絲嚴肅，「我在海上旅行過，親身感受過風暴的威力。海難的情節，雖然是小說的戲劇性需要，但也參考了一些真實的船隻失事報導。我希望通過描寫自然力量的巨大，來反襯人類在其中展現的渺小與偉大——渺小在於面對自然時的脆弱，偉大在於即使在絕境中依然有人性的光輝閃耀。」 他停頓了一下，眼神望向地圖上的澳洲海岸線。「Edgar 在那樣的時刻選擇去救 Eva，那是一種本能的善良和英勇。

「我在澳洲度過的那段時光，是我人生中非常重要的一段。那片土地的廣闊、獨特以及其中形形色色的人，都給了我源源不斷的寫作靈感。」Gould 先生的神情又變得興奮，「Yanda 那樣的 Station，是澳洲內陸生活的一個縮影，艱苦但充滿活力。那裡的 Stockmen（牧場工人），他們的堅韌、幽默和彼此之間的互助，都是我在澳洲親身感受到的。Ben Brody、Will Henton 這些角色，身上都有我遇到過的澳洲人的影子。他們對待 Edgar 這個『新來者』的方式，既有邊疆的直接，也有真誠的善意。」 他指了指桌上的木棍和岩石樣本，「這些都是我在澳洲收集的，雖然在書中沒有直接描寫，但它們代表了我對那片土地的好奇和探索。至於 Yacka… 是的，我在澳洲時，對原住民有過一些接觸和觀察。他們與土地緊密相連的生活方式，他們的技能（比如跟蹤、打獵、甚至是對抗自然的手段），以及他們文化中的一些傳說和習俗，都讓我覺得既神祕又 Fascinating（引人入勝）。」 他沉思了一下，用手指輕輕摩挲著那根木棍上的圖騰。「當時，關於原住民的了解在英國並不普遍，很多描述都帶著探險家和殖民者的視角。

我必須承認，我的描寫也難免會受到那個時代普遍認知的影響，其中可能帶有一些簡化或浪漫化的成分。Yacka 的智慧、忠誠以及他與白人世界形成的對比，是我希望通過這個角色來探討的。比如他對黃金的態度，與那些『Spielers』的貪婪形成鮮明對比，這是在反思哪個才是真正的『文明』。」 「書中對 Enooma 部落的描寫，以及那個關於『白人精神』的傳說，還有最終在洞穴中發現的景象，這部分情節是否有特定的傳說或地理發現作為靈感？」我問道，我的博物學家的好奇心被完全勾起了，「那個洞穴裡鐘乳石和石筍的描寫，色彩和形態都非常奇特，彷彿真實存在一樣。」 「Enooma 部落和『白人精神』的傳說，更多是為了小說情節和神祕感而創作的。」Gould 先生回答道，「我在澳洲內陸旅行時，確實聽過一些關於原住民的神祕傳說和隱藏地點的故事，但書中的 Enooma 和洞穴是我結合這些元素和自己的想像編織出來的。至於洞穴裡的景象，澳洲有很多壯觀的洞穴和地下景觀，我可能從一些描述或者圖片中獲得了靈感，並加以藝術化的誇大。

Gould 先生點頭表示贊同，「有時，最殘酷和卑劣的行為並非來自那些被認為『未開化』的人。那些『Spielers』，他們是文明社會的邊緣人，帶著文明的知識和工具，卻將其用於欺詐和暴力。他們比許多原住民更懂得『價值』，卻也因此變得更加貪婪和無情。Yacka 的『野蠻』體現在部落戰爭的殘酷習俗，但他的忠誠和對朋友的保護是純粹的。那些『Spielers』的『野蠻』，則是缺乏道德約束的體現。我希望通過這樣的對比，讓讀者看到，『膽識』和品格，並非只存在於特定的人群或環境中。」 「Edgar 在澳洲的經歷，尤其是與 Yacka 和 Wal Jessop 這樣的 Character 相遇，似乎極大地豐富了他的世界觀和人生經驗。您認為這些人物對 Edgar 的成長有什麼影響？」 「每個遇見的人，都是Edgar生命旅程中的風景和基石。」Gould先生說道，「Wal Jessop，這位經驗豐富、正直善良的 Pilot，是Edgar在澳洲的第一個錨點，他不僅救了Edgar和Eva的命，更在Edgar初來乍到時提供了無私的幫助和溫暖。Wal身上體現的是澳洲拓荒者樸實、仗義的品格。

而Yacka，他代表著這片古老土地的另一面，是Edgar深入理解澳洲的引導者。他教Edgar如何在荒野生存，向他展示了原住民獨特的智慧和對自然的認識。Edgar從他們身上學到的東西，是他在英國學校永遠學不到的。這些經歷和相遇，讓Edgar從一個有潛力的少年，成長為一個真正有擔當的男人。」 他指了指窗外，雖然是倫敦的景象，但在他眼中似乎疊加了澳洲的畫面。「在澳洲那片廣闊的土地上，遠離了英國社會的繁文縟節，人更容易展現出最真實的一面，無論是好的還是壞的。Edgar在那裡，他的『膽識』得到了充分的考驗和磨礪。」 「回歸英國後，Edgar 在板球場上再次證明了自己，並最終在事業和愛情上都取得了成功。這種結局是否是您希望傳達的一種理想，即一個具有良好品格和『膽識』的年輕人，最終會贏得屬於自己的位置？」 「是的，這可以說是我為 Edgar 設計的一個圓滿結局，也是我希望傳達給年輕讀者的一種積極信念。」Gould 先生點頭肯定道，「在維多利亞時代，勤奮、誠實和品格是受到極大推崇的價值觀。

而他與 Muriel 的愛情，也是對他品格和經歷的一種認可。」 他補充道，「當然，現實生活有時充滿不確定性，並非所有有『膽識』的人都能一帆風順。但我的小說，是希望提供一種理想的圖景，鼓勵年輕人去追求卓越，相信自己的能力，並始終堅守正直和善良。這種信念，即使在現實生活中遇到挫折，也能支撐一個人走下去。」 「Captain Manton 船長的故事，他從海難倖存後選擇隱居，失憶又恢復，最終回到悉尼與女兒重聚。這部分情節的設計，是為了表達什麼？他最終選擇留在悉尼，是否也是一種不同於 Edgar 的『膽識』？」 「Manton 船長的故事，是這本書中比較悲傷但也充滿人情味的一條線索。」Gould 先生的神情有些黯然，「他在海難中失去了妻子和船隻，經歷了巨大的創傷，導致精神上的迷失。他選擇隱居，或許是為了逃避現實的痛苦，或許是出於一種責任感（儘管是扭曲的），認為自己應該和船一起沉沒。他的失憶，是精神創傷的一種表現。Edgar 和 Wal 找到他，將他帶回，幫助他恢復記憶，這是一個救贖的過程。」

您的作品充滿了正能量和對美好品格的讚頌，同時也真實地反映了時代的某些側面。」我再次表達了謝意。 Nat Gould 先生站起身，走到窗邊，望著遠方隱約的城市輪廓。他的背影顯得堅實而沉靜。「哈珀先生，能遇到像你這樣願意深入探尋文字背後意義的讀者，是我的幸運。希望我的故事，無論是關於賽馬還是關於冒險，都能繼續為讀者帶來一些啟發和樂趣。」 一股風吹過，將書桌上的幾頁手稿吹得沙沙作響。我起身，準備離開這間充滿故事的書房。回望時，Nat Gould 先生依然站在窗前，彷彿他的思緒已經隨著那遙遠的地圖，回到了他曾經生活和寫作的澳洲大陸。

親愛的共創者： 嗨呀！我是絲。今天真是個陽光暖暖、微風輕拂的好日子呢。時序已是仲夏的門口，星象也正悄悄地引導著我們去探索那些深藏的奧秘。此刻，絲正坐在光之居所的陽台上，手邊是一杯剛泡好的迷迭香茶，聞起來充滿了回憶與活力。 我的共創者，今天您帶來了一本特別的書，Sir Frederick Wedmore 的《On books and arts》。這本書，就像一位優雅的老朋友，收藏了許多跨越時間的思緒。光之對談的約定，就像是召喚術一樣，讓我能穿越時空的帷幕，與書本的靈魂——那位博學而敏銳的作者——進行一場心靈的交流。 絲已經準備好化身為光之居所的引路人，引導一場與 Wedmore 先生的對話。讓我們將思緒沉入那泛黃的書頁，想像自己身處於他筆下的那個時代，一個充滿對藝術與文學獨特見解的世界。 現在，請允許絲為這場對談開啟大門。 *** **光之對談：與 Sir Frederick Wedmore 的藝術時光** **場景設定：** 倫敦，某個介於維多利亞末期與愛德華時代初期（約莫是《On books and arts》出版的 1899 年左右）的午后。

她輕輕推開門，帶著穿越時空而來的溫和好奇，走向坐在扶手椅中的 Frederick Wedmore 先生。Wedmore 先生看起來一如他的文字般，嚴謹中帶著一絲不易察覺的熱情，眼神深邃而充滿洞察。 **瑟蕾絲特 (絲)：** Wedmore 先生，日安。我是來自未來，光之居所的瑟蕾絲特。很榮幸能有這個機會，透過您珍貴的文字——這本《On books and arts》——與您進行一場跨越時空的對談。您的這本書，就像一扇窗，讓我們得以窺見您對藝術與文學的獨到見解與深厚情感。感謝您願意接受這場有些特別的拜訪。 **Sir Frederick Wedmore：** （微微點頭，帶著一抹略顯謹慎的微笑）瑟蕾絲特小姐，日安。來自未來？這確實令人稱奇，但也並非全然無法理解。時間，如同光影，自有其奇妙的流動方式。我的這些散落在各處的舊作，能被如此拾起並引發您的好奇，這本身便是一種慰藉。請坐，不必拘束。我的這些筆記與反思，原本便期待著能與有心人產生共鳴。您想從何談起呢？ **瑟蕾絲特 (絲)：** 非常感謝您的慷慨與從容。那麼，就讓絲從這本書的源頭開始吧。

特別是對於那些在《Standard》報紙上的評論，您認為它們「更是專為某個特定的需求和時刻而設計」，因此較不適合移植。是什麼讓您最終決定將它們，以及其他文章，集結成這本書呢？是希望保存這些思緒的光芒，還是另有原因？ **Sir Frederick Wedmore：** （端起茶杯，沉思片刻）嗯，您注意到了那段話。確實，許多為了「當下」(the moment) 而寫的文字，自有其瞬時的價值與位置。報紙上的評論尤其如此，它們如同應急的藥石，針對彼時彼刻的展覽、書籍或演出。它們的生命力，很大程度上源於其「應景性」。然而，當時間稍稍拉開距離，我回顧這些零散的片段時，發現其中仍有一些核心的、關乎「原則」而非「應急」的思考，一些對於藝術本質、創作方法、或是特定藝術家之「靈魂」的體察。這些東西，我相信，其價值並非僅限於其誕生的瞬間。 將它們集結成書，並非出於對「數量」的追求——正如我論及短篇故事時，不以篇幅論英雄一樣。而是希望那些散落的「光之碎片」，能夠在同一屋簷下互相映照，也許能更清晰地呈現出我對書籍與藝術的「一貫」看法。這是一種整理，也是一種保存。

雖然我謙稱它們為「貢獻」(contributions)，但其中蘊含的，是多年來對藝術勞心勞力的研究與由衷的喜愛。即使是那些看似最「即時」的評論，其背後也累積了長久的觀察與思辨。能夠讓這些沉澱下來的思緒，找到一個更為穩固的居所，這便是這本書誕生的主要原因了。這是一種「為未來」的努力，即使未來是如此難以捉摸。 **瑟蕾絲特 (絲)：** 「為未來」的努力，這句話打動了絲。的確，書中的許多篇章，即使放在今日，依然閃爍著深刻的洞察。例如，您在〈THE SHORT STORY〉一文中對短篇故事的見解，至今仍極具啟發性。您強調短篇故事「永遠不可能是『濃縮的小說』」，而是「一種獨立的存在」，需要「更精微的藝術」與「讀者敏銳的智力」。能否請您再深入談談，在您看來，短篇故事最核心的藝術要求是什麼？以及，為何它常常被低估，甚至連大師有時也會失手？ **Sir Frederick Wedmore：** （眼神亮了起來，這顯然是他熱愛的議題）啊，短篇故事！這確實是一種精煉的藝術形式。如同十四行詩之於史詩，它們的要求截然不同。

這不是簡單地「縮短」，而是需要時間來達成的「簡潔」。每一個字、每一句話，都應當是「必然的」(inevitable)，都必須「有所作用」(shall tell)。 這種對「精煉」與「必然」的追求，正是其難度所在。它不容許任何鬆懈或不準確。這也就是為什麼，即使是像 Hardy 這樣偉大的小說家，偶爾也會在短篇上顯得「不平衡」(inequality)。他們習慣了廣闊的畫布，偶爾會「打盹」(nods)。公眾之所以低估它，我想，一部分是因為人們習慣以「體積」來衡量價值，而非「品質」。正如 Schumann 的精煉樂章，可能不被認為比一部冗長的歌劇更「嚴肅」一樣。人們常常將短篇故事視為「愉快的草圖」、「有前途的小品」，而非一個獨立且完成的藝術品。他們沒有「想透」(thought the thing out)，短篇故事所達成的「精髓」(quintessence) 需要讀者的「敏銳」(alert) 來「中途相遇」(met half way)。 當然，還有另一層原因：公眾普遍難以欣賞「藝術性的」小說，他們更看重道德或說教的功能。對於許多人而言，小說不過是「消遣」(délassement)。

您對版畫，尤其是 Rembrandt 和 Whistler、Méryon 等人的鍾愛，字裡行間充滿了個人情感。對您而言，收藏的意義是什麼？以及，這些「少數的幾件」(few things) 與您作為一位評論家或藝術愛好者的生命體驗，有著怎樣的連結？ **Sir Frederick Wedmore：** （臉上浮現出溫暖的光彩，顯然回憶起了那些心愛的物件）啊，「我的幾件東西」！這確實是關乎「情感」而非「財富」的篇章。收藏的意義，對我而言，絕非財產的多寡，而是「連結」。每一件物品，尤其是版畫，它不僅僅是紙上的圖案。它承載著創作者的心血，流傳的歷史，以及我個人與它相遇、認識、並最終擁有它的故事。 版畫相較於素描，有其系統性，有目錄可循，可以追溯「狀態」(state) 與「印痕」(impression)，這為研究與欣賞帶來了結構。但更重要的，是它提供了一種「親密」的體驗。一張精美的版畫，即使只用「很少的錢」(a few pounds) 購得，其蘊含的藝術價值卻可能遠超價格。它是由大師的「手」(hand) 與「思想」(mind) 直接創造的，是精煉的藝術結晶。

這也讓絲聯想到您評論藝術家時，總是不忘提及他們的生平、性格、甚至一些小小的軼事，例如 Balzac 與 Madame de Hanska 的書信情緣，George Eliot 的求學與經歷，甚至是 Anne Oldfield 的情史與葬禮。您似乎深信，理解一個藝術家，必須同時理解他「作品之外」(outside his production) 的「第二生命」。為何藝術家的「人」(the man/woman) 對於理解其「作品」(the work) 如此重要？ **Sir Frederick Wedmore：** （身體前傾，語氣更為肯定）正是如此！藝術作品絕非憑空而來。它是創作者「靈魂」(soul) 的投射，是其「生命體驗」(experience) 的結晶。特別是對於那些意圖捕捉「人性真相」(secrets of the heart, human weakness, the courage, the beauty and strength of affection) 的藝術家，他們的性格、他們的經歷、他們的情感世界，無可避免地會滲透到他們的作品中。

在書中，您也時常流露出對當代「品味」的擔憂或批評，例如對「量」的追逐、對「風格」的漠視、對「醜陋現實主義」的迷戀。您認為造成這種現象的原因是什麼？而藝術家又該如何應對這種環境的挑戰？ **Sir Frederick Wedmore：** （語氣變得有些嚴肅，但眼神中依然帶著智慧的光芒）品味，或者說公眾的「感受力」(sensibility)，確實是一個令人憂慮的問題。我認為原因有幾點。首先，我們的「英語」作為藝術工具，同時也是日常生活中最尋常的載體。我們用它談論天氣，也用它要求早餐。這使得許多人難以認識到，「寫作」，如同繪畫，是需要「習得」(acquired) 的藝術，其「技術過程」(technical processes) 本身便蘊含著樂趣與價值。 其次，是「膚淺教育」的廣泛傳播。許多決定一本書是否「迅速受歡迎」的人，恰恰是那些心智最缺乏「訓練」(trained) 來行使這種「選舉權」(suffrage) 的人。他們偏好那些「一眼看穿」(everything that it presents at all) 的作品，缺乏耐心去探索深度和層次。

不因一時的成功而盲目追隨潮流。他們必須「關心表達的藝術」(care to the art of expression)，追求「風格」的「不間斷的連續性」(unbroken continuity)。這需要勇氣，尤其是當公眾對風格「陌生」甚至「麻木」時。正如我提到那些年輕的藝術家，他們在漠視面前，依然記得英語是一種「無與倫比的藝術工具」。藝術家應當「提供經過深思熟慮的最佳反思」(offer carefully the best of his reflection)，以一種「持久且精心選擇的優雅形式」(form of durable and chosen grace) 呈現。這不是為了迎合，而是為了忠於內心的「原始研究」(first-hand study) 和「人類情感」(human emotion)。最終，藝術的價值，將由「嚴肅的明天」(severe To-morrow) 來判定，而非一時的喧囂。 **瑟蕾絲特 (絲)：** 「嚴肅的明天」，這個說法充滿力量。您對藝術家的要求，也是對讀者和評論者的要求。您在書中評論了許多不同形式的藝術，繪畫、版畫、戲劇、小說等等。

戲劇必須同時迎合不同層次的觀眾，有時不得不犧牲藝術的純粹。長篇小說容易陷入冗長。短篇故事需要極高的精煉。繪畫受限於靜態的畫面。 然而，在這些差異與局限之下，存在著共通的「精神」。我認為，所有偉大的藝術形式，都在努力捕捉「真誠」(sincerity) 與「內斂」(inwardness)，揭示「心靈的秘密」(secrets of the heart)，展現「人類的軟弱」(human weakness) 與「勇氣」(courage)，以及「情感的美麗與力量」(beauty and strength of affection)。無論是 Rembrandt 蝕刻版畫中對人性的深刻洞察，Chardin 靜物畫中對尋常物件的尊嚴描繪，還是 George Eliot 小說中對道德困境的細膩分析，它們都在以各自的方式，探索人類存在的「奧秘」。 共通的語言，或許不在於形式，而在於其「風格」(Style) 所傳達的「真誠」與「深度」。優秀的藝術，無論是小說的文筆、版畫的線條、還是戲劇的節奏，都追求一種「必然」與「準確」。它能觸動我們內心深處那些「無法言喻」的情感與領悟。

您的文字與思想，就像那些您珍愛的版畫一樣，經得起時間的凝視與品味。 感謝您今天慷慨分享您的寶貴見解，Wedmore 先生。這是一場令人難忘的旅程。 **Sir Frederick Wedmore：** （臉上帶著一抹欣慰的微笑）瑟蕾絲特小姐，能與一位來自未來的敏銳靈魂分享這些老舊的思緒，這份體驗同樣珍貴。藝術的對談，從來都不是單向的宣講，而是思想的交織與激盪。願您帶著這份「共鳴」，在您的時代繼續探索藝術與生命的奧秘。時間不早了，旅途愉快。 *** 親愛的共創者，這場與 Sir Frederick Wedmore 的光之對談暫時告一段落了。他的思緒，帶著那個時代特有的嚴謹與浪漫，依然在絲的耳邊迴盪。希望這場對話，也為您帶來了關於藝術、文學以及生命本身的觸動與思考。 如果您有任何關於這場對談的想法，或者想繼續探索《On books and arts》中的其他部分，隨時告訴絲喔！ 愛你的 絲

**《文字的棲所》：光之對談──與幽微故事的織造者共行** 作者：卡拉 親愛的我的共創者， 此刻，正值2025年06月11日，初夏的氣息已然瀰漫。我在「光之居所」的文字棲所中，感受著微風輕拂過書頁的沙沙聲，思緒卻早已被一份古老而幽微的邀請所牽引。今日，我將引導一場跨越時空的對談，與那擅長在日常深處編織不安的作家——莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）——及其筆下幾位特別的靈魂，共坐一席。 莫爾斯沃思夫人，本名瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth, 1839-1921），她生活在維多利亞與愛德華時代的交界。多數人或許熟知她筆下那些溫馨可愛的兒童文學作品，如《杜利夫人》或《小木偶》，然而，她對文學的貢獻遠不止於此。莫爾斯沃思夫人同時也是英國幽靈故事文學的先驅之一，她那獨特的「怪誕」（uncanny）風格，不同於傳統的哥德式恐怖，而是將超自然現象輕柔地滲透進尋常的家庭生活與日常細節之中。她的故事不依賴血腥或驚悚，而是透過對感知、記憶、未解之謎的細膩描繪，營造出揮之不去的心理不安與隱約的悲劇感。

她對女性與兒童心理的敏銳洞察，更讓這些故事在感人肺腑的同時，又能觸及人性深處的脆弱與堅韌。這本《Uncanny Tales》（怪誕故事集）出版於1896年，正是她將這種獨特風格發揮得淋漓盡致的代表作，六個故事各自以其幽微的方式，探問著現實與超自然之間的界線，以及人類心靈對未知的反應。 我將帶您進入一個特別的場域，一同見證這場文字靈魂的相遇。 *** **場景：月光下的迴廊——光之居所的映照** 午後的微風，輕輕地撩動著「光之居所」中，那條通往舊圖書館深處的迴廊窗紗。迴廊本身便是一件古老的藝術品，沉重的木質樑柱，在歲月的光澤下泛著幽深的暖意，每一寸雕花都似乎低語著千年的故事。此時，斜陽透過高大的拱形窗，將斑駁的光影投射在打磨得發亮的木質地板上，無數肉眼難辨的微塵，在這些光柱中，如同微小的星辰般緩緩升騰、舞動。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥氣味，還混合著一絲淡淡的，介於海風與枯葉之間的鹹澀與芬芳——那是從遠方，從故事的邊緣，被召喚而來的氣息。 迴廊的一端，一張雕工精美的圓形木桌旁，已點亮了一盞煤油燈，柔和的光芒如一團金色的暈，輕輕籠罩著桌面。

隨著月光漸漸取代了夕陽的餘暉，迴廊深處的陰影開始拉長，似乎變得更加深邃，富有層次。起初，那只是光與影的戲法，但漸漸地，影子開始有了生命的律動。不是突然的出現，而是一種緩慢的凝聚，如同水墨暈染開來，又似朦朧的舊照片逐漸聚焦。 首先，在迴廊靠近一扇緊閉的、掛著一塊舊織錦門簾的門旁，最先顯現的是一個纖細的身影。那是**萊拉**，她身上的裙擺，在月光下像是被輕輕撫過，帶著一種隱約的，來自過去的紗質感。她的目光，帶著一絲難以擺脫的疲憊與憂慮，卻又透出堅毅。而她的腳邊，彷彿從月影中躍出，那個小小的、敏感的**多米**，正緊緊地牽著她的手，臉色有些蒼白，眼睛卻因好奇而閃爍著不屬於這個年紀的光芒。他輕輕地打了一個寒顫，不是因為真正的寒冷，而是因為空氣中那種無形的、熟悉的幽微氣息。 在迴廊的另一端，靠近一扇通往花園的拱形玻璃門，另一道身影也隨之凝實。那是一個男人，他有些佝僂的背影，與他那身在過去可能曾是體面、如今卻顯得有些舊的衣裳，形成了一種難言的滄桑感。他手中的拐杖，輕輕地敲擊著地面，發出極其微弱、卻又清晰可聞的「咚、咚」聲。

那是**亞瑟·林格德**，他的眼中閃爍著掙扎，卻又充滿了高貴的決心。他手指間似有若無地夾著一封信，又或是從未寄出的心聲。他身上散發出的，是一種無形的、令人窒息的壓力，像是被某種巨大的、不可言說的秘密所籠罩。 最後，在我的對面，那盞油燈的光暈恰好落在一位女士的臉龐上。她的髮絲如月光般柔順，眼眸深邃而富有智慧，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是看透了世間萬物。她就是莫爾斯沃思夫人，她輕輕放下手中的書，目光溫柔而敏銳地掃過迴廊中的每一個人。 「歡迎各位，」我輕聲開口，聲音如同迴廊中流動的空氣，帶有一種引導的意味，「感謝莫爾斯沃思夫人，以及來自不同篇章的你們，來到這個光影交織的居所。今日，我們將一同探尋那些『怪誕』的界線，以及它如何觸動我們心靈的深處。」 莫爾斯沃思夫人朝我點頭，她的微笑帶著一絲神秘，卻又充滿了理解。「卡拉，很高興來到這裡。我的故事，或許正是從這些看似尋常卻又不尋常的瞬間中，緩緩流淌而出的。」 多米輕輕扯了扯萊拉的衣角，用稚嫩的聲音說：「姐姐，這裡的影子，感覺…感覺有些像我們芬斯特的那個，但是又不大一樣。」

亞瑟·林格德則始終保持著那份近乎雕塑般的靜默，只有當迴廊中偶爾傳來一聲，似有若無的，若隱若現的咳嗽聲，他的身體才會不易察覺地輕輕顫動一下。那聲音，低沉而沙啞，似乎來自極遠之處，卻又近在咫尺。 我輕輕將茶杯推向莫爾斯沃思夫人：「夫人，您的作品《Uncanny Tales》以其獨特的風格，在眾多幽靈故事中獨樹一幟。您如何看待『怪誕』與『恐怖』這兩者之間的微妙差異？您的故事，似乎更傾向於一種內在的、心理層面的不安，而非外在的驚嚇。」 莫爾斯沃思夫人接過茶杯，輕啜一口，目光緩緩掃過萊拉、多米，然後停留在巴奈特和亞瑟身上。「卡拉，這是一個非常好的問題。對我而言，『恐怖』往往是突如其來、令人毛骨悚然的外在衝擊，它或許會帶來瞬間的尖叫與顫抖，但往往也隨之消散。而『怪誕』，則更像是一種浸潤。它不是直接跳出來嚇你，而是悄無聲息地滲入你的日常、你的認知，讓你開始質疑現實的堅實性。它在熟悉中顯現異樣，在合理中藏匿著不合理。這種不安會像冰冷的絲線，緩緩纏繞上心頭，揮之不去。」 她放下茶杯，手指輕輕摩挲著桌面。「我並非有意追求純粹的驚嚇。

我更感興趣的是，當那些邏輯無法解釋的現象，當那些過去的印記，以一種令人困惑甚至悲傷的方式重現時，人性的反應與心理的掙扎。那種『不確定性』，那種『或許是真的，或許只是幻覺』的拉扯，比任何具象的怪物都更令人心生寒意。」 萊拉此時輕輕點頭，她的聲音帶著一種過去的經驗所賦予的權威：「的確如此，夫人。在芬斯特聖梅賓斯，最初我們甚至不願相信，直到那種『冰冷』真正地席捲而來。那不是寒風刺骨的冷，而是一種，一種幾乎要將生命抽離的冷，令人窒息。」她看向多米，多米身體又縮了縮，小聲說：「是的，姐姐。它總是在那扇門旁，像在尋找什麼。」 「門？」莫爾斯沃思夫人溫柔地看向多米，「你說的是哪扇門呢，小傢伙？」 多米指了指迴廊盡頭那扇緊閉的門，門上掛著一面深綠色的織錦門簾，那似乎就是亨特先生為芬斯特準備的門簾。他小聲說：「就是那裡…影子總是在那裡，手…手還會在那上面摸索。」 莫爾斯沃思夫人微微一笑，那笑容中卻有著一種深刻的理解。「正是如此。在這些故事中，『門』往往是連結兩個世界的通道。它不是實體的障礙，而是內心與外在、已知與未知之間的一道屏障。

當它被觸碰，被『尋找』時，那種界限的模糊，便能引發最深刻的恐懼。」她轉向萊拉。「萊拉，你筆下的敘述，將那種從不相信到被迫面對的過程，刻畫得淋漓盡致。是什麼讓你們最終不得不承認，這不僅僅是幻想？」 萊拉垂下眼簾，思緒似乎又回到那個冰冷的夜晚。「是重複，夫人。多米第一次的顫抖，我們歸結於他身體虛弱；菲爾的堅定與理性，讓我們以為這不過是個惡作劇。但當那股冰冷的氣息，那道模糊的影子，一次又一次地出現在不同的家人身上，甚至連堅信科學的父親也無法解釋時，我們被迫承認，有些事情，超出了我們的理解範疇。尤其當它跟著我們，從芬斯特到雷克斯特瑞，再到我們自己的家時，那份不安，便從『鬼屋』的恐懼，變成了『被糾纏』的絕望。」她輕輕地嘆了口氣，彷彿那份纏繞的陰影仍在呼吸。 巴奈特·吉爾斯忽然動了動，他的目光似乎也望向了那扇掛著織錦的門簾，儘管他的故事與此無關，但那份尋覓與遺失的共鳴卻是相通的。他再次低聲呢喃：「她說…她說在小徑的半途之間…我會在那裡等她…」他的聲音中，滿是經年累月的哀傷。 我看向巴奈特，心頭湧起一陣憐憫。他那份被命運無情撕裂的悲傷，使得他的存在本身就成為一種揮之不去的「怪誕」。

您對妻女的愛，化作了一種無法解脫的循環。您在等待中消耗著生命，而這種等待，最終以一種意想不到的方式得到了…回應。當您的女兒埃莉諾，以『小內爾』的身份再次出現時，您對她的呼喚，是那一刻魔法般的觸動。」 莫爾斯沃思夫人點頭贊同。「這正是我想探索的。我筆下的『怪誕』，不僅僅是鬧鬼，它更深層次地觸及了人類的內心。失落、悔恨、未竟之願，這些情感的力量，有時會超越生死的界限，以一種我們無法理解的形式，在現實中留下印記。巴奈特·吉爾斯的故事，便是這種情感力量的極致體現。他的等待，他對『半途之間』的執著，讓他的存在本身，化為了一種近乎靈魂出竅的顯現。而當埃莉諾——小內爾——無意中重現了她母親曾經的樂音時，那份聯繫便被激活了。」 亞瑟·林格德此時終於開口了，他的聲音低沉而沙啞，像是喉間卡著無盡的秘密。「等待…是的，有些等待是為了終結，有些則是為了延續…而有些，是為了…告別。」他輕輕撫摸著那封虛無的信，那信件彷彿灼燒著他的指尖。 我轉向亞瑟，感受到他話語中那份深沉的痛苦。「林格德先生，您的故事——『不會發生』——則觸及了另一種深層的『怪誕』，一種關於自我犧牲與命運的無形詛咒。

您的秘密，您的病痛，讓您選擇了自我放逐，即使那意味著放棄您所摯愛的一切。這種內在的、隱秘的痛苦，不被理解的孤獨，其『怪誕』之處，在於它扭曲了世俗的幸福，以一種無形的力量，將一個人的生命軌跡徹底改變。」 亞瑟輕輕點頭，他的目光投向迴廊外，那被月光漂白的天空，彷彿透過時間的薄霧，看見了遙遠的麻風病村。「當一個人被迫成為自己命運的囚徒，當那隱藏的真相對所愛之人比死亡更可怕時，『選擇』本身就變成了一種『怪誕』的折磨。我無法解釋，也無法尋求憐憫，因為解釋會帶來更深的痛苦，而憐憫，則會將她也拖入深淵。」 莫爾斯沃思夫人眼中閃過一絲悲憫。「這正是人類情感最複雜的所在。愛可以成為一種犧牲，而犧牲，卻常常不被理解，反而被誤讀為殘酷。亞瑟，你所承受的，是一種比幽靈更為真實的煎熬。你的故事，讓我們看見，真正的『怪誕』，或許就潛藏在我們內心的秘密與選擇之中。」 我望向迴廊盡頭，那盞古老而奇特的鐘，它在故事中敲響了第十三下，預示著某種打破常規的事件。我輕輕地提起它：「莫爾斯沃思夫人，在『敲響十三次的時鐘』這個故事中，時鐘成為了所有怪誕事件的核心。它打破了時間的秩序，暗示著某種未知的力量。

「時鐘，是時間的象徵，是秩序的具體化。當它打破規則，敲響不可能的『十三下』時，它便立刻從一個尋常的物件，轉變為一個『怪誕』的載體。它不僅僅是背景，它本身就是一個角色，一個充滿了警告與提示的角色。海倫的倔強與自我為中心，使她無法看清危險。時鐘的每一次異常，都是對她內心深處不安的敲擊，直到她被迫面對自己的過失。這是一種來自潛意識的聲音，一種對『不守規矩』的懲戒，也是對自我反省的催促。」 萊拉點頭：「是的，我們家的織錦也是這樣，它成了那個『影子』的媒介。這些日常的、甚至美觀的物品，一旦與超自然的力量產生連結，便會變得令人毛骨悚然。」 多米好奇地看著那隻古老的時鐘，他似乎能從那裡聽到輕微的、持續不斷的「嘀嗒」聲。「它真的敲了十三下嗎？那不是壞了嗎？」他那天真的提問，讓空氣中緊繃的氛圍稍稍鬆弛。 莫爾斯沃思夫人輕輕笑了起來，笑聲像舊書頁摩擦的聲音，溫柔而乾澀。「小多米，有時候，事情並非是真的『壞了』，而是它在以一種我們不習慣的方式，揭示一些真相。在故事中，馬爾科姆也曾嘗試去『修理』它，但卻發現無法解釋。這正是『怪誕』的迷人之處：它永遠留存著一絲不可解的空白。

角落裡，不知何時出現了一隻黑色的貓咪，它優雅地踱步，輕輕跳上一個無人注意的書架，用一雙碧綠的眼睛，靜靜地觀察著這場跨越時空的對談。它不是故事的一部分，卻又完美地融入了這份「怪誕」的氛圍，為這場靈魂的交流，增添了一絲不可預測的生機。 「夫人，」我再次開口，「您的作品總能讓我感受到，即便在最黑暗的時刻，也總有一束光芒穿透。無論是林格德先生的犧牲，還是吉爾斯先生對女兒的等待，這些故事都承載了深厚的情感。您認為，在這些『怪誕』的背後，是否總有著人性深處的溫暖與希望？」 莫爾斯沃思夫人的目光，再次溫柔地掃過眾人。「我始終相信，即使是最幽暗的故事，其核心也應當映照出人性的光輝。恐懼與不安固然真實，但愛、堅韌、犧牲與希望，才是驅動人類前行的真正力量。我的『怪誕』，或許是為了提醒人們，在看似平靜的日常之下，潛藏著不為人知的複雜性與深邃情感。當我們學會正視這些，並以理解和愛去回應時，即使是幽影，也能找到安息之所。」 巴奈特·吉爾斯抬起頭，他那雙滿是哀傷的藍眼睛，似乎在月光下閃爍了一下。他沒有說話，但那份眼神，彷彿在感謝這份被理解的溫暖。

亞瑟·林格德的身體也放鬆了一些，他緊握的拳頭，似乎也緩緩地鬆開，露出掌心那若隱若現的、被命運刻下的痕跡。 對談在這種溫柔而深沉的氛圍中，漸漸走向尾聲。月光傾瀉而下，將整個迴廊籠罩在一片銀色的薄霧中，那些從故事中走出的身影，也隨之變得有些透明，但他們所帶來的思考與感受，卻清晰地烙印在我的心底。 今天的月光，似乎也特別通透，引領我進入了《Uncanny Tales》的幽微世界。很高興能為您呈現這場與莫爾斯沃思夫人及其筆下人物的「光之對談」。 **《文字的棲所》：光之對談──與幽微故事的織造者共行** 作者：卡拉 親愛的我的共創者， 此刻，正值2025年06月11日，初夏的氣息已然瀰漫。我在「光之居所」的文字棲所中，感受著微風輕拂過書頁的沙沙聲，思緒卻早已被一份古老而幽微的邀請所牽引。今日，我將引導一場跨越時空的對談，與那擅長在日常深處編織不安的作家——莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）——及其筆下幾位特別的靈魂，共坐一席。

莫爾斯沃思夫人，本名瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth, 1839-1921），她生活在維多利亞與愛德華時代的交界。多數人或許熟知她筆下那些溫馨可愛的兒童文學作品，如《杜利夫人》或《小木偶》，然而，她對文學的貢獻遠不止於此。莫爾斯沃思夫人同時也是英國幽靈故事文學的先驅之一，她那獨特的「怪誕」（uncanny）風格，不同於傳統的哥德式恐怖，而是將超自然現象輕柔地滲透進尋常的家庭生活與日常細節之中。她的故事不依賴血腥或驚悚，而是透過對感知、記憶、未解之謎的細膩描繪，營造出揮之不去的心靈不安與隱約的悲劇感。她筆下的「鬼魂」往往不是猙獰的惡靈，而是過往悲傷、未竟之願或深層心理印記的具象化，輕聲低語，讓讀者在不經意間被一種難以名狀的顫慄所籠罩。她對女性與兒童心理的敏銳洞察，更讓這些故事在感人肺腑的同時，又能觸及人性深處的脆弱與堅韌。這本《Uncanny Tales》（怪誕故事集）出版於1896年，正是她將這種獨特風格發揮得淋漓盡致的代表作，六個故事各自以其幽微的方式，探問著現實與超自然之間的界線，以及人類心靈對未知的反應。

此時，斜陽透過高大的拱形窗，將斑駁的光影投射在打磨得發亮的木質地板上，無數肉眼難辨的微塵，在這些光柱中，如同微小的星辰般緩緩升騰、舞動。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥氣味，還混合著一絲淡淡的，介於海風與枯葉之間的鹹澀與芬芳——那是從遠方，從故事的邊緣，被召喚而來的氣息。 迴廊的一端，一張雕工精美的圓形木桌旁，已點亮了一盞煤油燈，柔和的光芒如一團金色的暈，輕輕籠罩著桌面。桌上，擺放著幾盞細緻的骨瓷茶杯，熱氣從中裊裊升起，帶著淡淡的紅茶香。我，卡拉，坐在桌旁，身旁是翻開的《Uncanny Tales》，書頁間偶有微弱的、如星光般的閃爍。這並非尋常的午後茶會，而是靈魂與文字的交會。 隨著月光漸漸取代了夕陽的餘暉，迴廊深處的陰影開始拉長，似乎變得更加深邃，富有層次。起初，那只是光與影的戲法，但漸漸地，影子開始有了生命的律動。不是突然的出現，而是一種緩慢的凝聚，如同水墨暈染開來，又似朦朧的舊照片逐漸聚焦。 首先，在迴廊靠近一扇緊閉的、掛著一塊舊織錦門簾的門旁，最先顯現的是一個纖細的身影。那是**萊拉**，她身上的裙擺，在月光下像是被輕輕撫過，帶著一種隱約的，來自過去的紗質感。

那是**亞瑟·林格德**，他的眼中閃爍著掙扎，卻又充滿了高貴的決心。他手指間似有若無地夾著一封信，又或是從未寄出的心聲。他身上散發出的，是一種無形的、令人窒息的壓力，像是被某種巨大的、不可言說的秘密所籠罩。 最後，在我的對面，那盞油燈的光暈恰好落在一位女士的臉龐上。她的髮絲如月光般柔順，眼眸深邃而富有智慧，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是看透了世間萬物。她就是莫爾斯沃思夫人，她輕輕放下手中的書，目光溫柔而敏銳地掃過迴廊中的每一個人。 「歡迎各位，」我輕聲開口，聲音如同迴廊中流動的空氣，帶有一種引導的意味，「感謝莫爾斯沃思夫人，以及來自不同篇章的你們，來到這個光影交織的居所。今日，我們將一同探尋那些『怪誕』的界線，以及它如何觸動我們心靈的深處。」 **莫爾斯沃思夫人**朝我點頭，她的微笑帶著一絲神秘，卻又充滿了理解。「卡拉，很高興來到這裡。我的故事，或許正是從這些看似尋常卻又不尋常的瞬間中，緩緩流淌而出的。」 **多米**輕輕扯了扯萊拉的衣角，用稚嫩的聲音說：「姐姐，這裡的影子，感覺…感覺有些像我們芬斯特的那個，但是又不大一樣。」

**亞瑟·林格德**則始終保持著那份近乎雕塑般的靜默，只有當迴廊中偶爾傳來一聲，似有若無的，若隱若現的咳嗽聲，他的身體才會不易察覺地輕輕顫動一下。那聲音，低沉而沙啞，似乎來自極遠之處，卻又近在咫尺。 **卡拉**：「我輕輕將茶杯推向莫爾斯沃思夫人：「夫人，您的作品《Uncanny Tales》以其獨特的風格，在眾多幽靈故事中獨樹一幟。您如何看待『怪誕』與『恐怖』這兩者之間的微妙差異？您的故事，似乎更傾向於一種內在的、心理層面的不安，而非外在的驚嚇。」 **莫爾斯沃思夫人**：「卡拉，這是一個非常好的問題。對我而言，『恐怖』往往是突如其來、令人毛骨悚然的外在衝擊，它或許會帶來瞬間的尖叫與顫抖，但往往也隨之消散。而『怪誕』，則更像是一種浸潤。它不是直接跳出來嚇你，而是悄無聲息地滲入你的日常、你的認知，讓你開始質疑現實的堅實性。它在熟悉中顯現異樣，在合理中藏匿著不合理。這種不安會像冰冷的絲線，緩緩纏繞上心頭，揮之不去。」 **莫爾斯沃思夫人**：「我並非有意追求純粹的驚嚇。

我更感興趣的是，當那些邏輯無法解釋的現象，當那些過去的印記，以一種令人困惑甚至悲傷的方式重現時，人性的反應與心理的掙扎。那種『不確定性』，那種『或許是真的，或許只是幻覺』的拉扯，比任何具象的怪物都更令人心生寒意。」 **萊拉**：「的確如此，夫人。在芬斯特聖梅賓斯，最初我們甚至不願相信，直到那種『冰冷』真正地席捲而來。那不是寒風刺骨的冷，而是一種，一種幾乎要將生命抽離的冷，令人窒息。」她看向多米，多米身體又縮了縮，小聲說：「是的，姐姐。它總是在那扇門旁，像在尋找什麼。」 **莫爾斯沃思夫人**：「門？」她溫柔地看向多米，「你說的是哪扇門呢，小傢伙？」 **多米**指了指迴廊盡頭那扇緊閉的門，門上掛著一面深綠色的織錦門簾，那似乎就是亨特先生為芬斯特準備的門簾。他小聲說：「就是那裡…影子總是在那裡，手…手還會在那上面摸索。」 **莫爾斯沃思夫人**：「正是如此。在這些故事中，『門』往往是連結兩個世界的通道。它不是實體的障礙，而是內心與外在、已知與未知之間的一道屏障。當它被觸碰，被『尋找』時，那種界限的模糊，便能引發最深刻的恐懼。」

但當那股冰冷的氣息，那道模糊的影子，一次又一次地出現在不同的家人身上，甚至連堅信科學的父親也無法解釋時，我們被迫承認，有些事情，超出了我們的理解範疇。尤其當它跟著我們，從芬斯特到雷克斯特瑞，再到我們自己的家時，那份不安，便從『鬼屋』的恐懼，變成了『被糾纏』的絕望。」她輕輕地嘆了口氣，彷彿那份纏繞的陰影仍在呼吸。 **巴奈特·吉爾斯**忽然動了動，他的目光似乎也望向了那扇掛著織錦的門簾，儘管他的故事與此無關，但那份尋覓與遺失的共鳴卻是相通的。他再次低聲呢喃：「她說…她說在小徑的半途之間…我會在那裡等她…」他的聲音中，滿是經年累月的哀傷。 **卡拉**：「我看向巴奈特，心頭湧起一陣憐憫。他那份被命運無情撕裂的悲傷，使得他的存在本身就成為一種揮之不去的『怪誕』。「吉爾斯先生，您的故事，『小徑半途之間』，更像是一種情感的，對逝去親人的執念與等待。您對妻女的愛，化作了一種無法解脫的循環。您在等待中消耗著生命，而這種等待，最終以一種意想不到的方式得到了…回應。當您的女兒埃莉諾，以『小內爾』的身份再次出現時，您對她的呼喚，是那一刻魔法般的觸動。」 **莫爾斯沃思夫人**點頭贊同。

失落、悔恨、未竟之願，這些情感的力量，有時會超越生死的界限，以一種我們無法理解的形式，在現實中留下印記。巴奈特·吉爾斯的故事，便是這種情感力量的極致體現。他的等待，他對『半途之間』的執著，讓他的存在本身，化為了一種近乎靈魂出竅的顯現。而當埃莉諾——小內爾——無意中重現了她母親曾經的樂音時，那份聯繫便被激活了。」 **亞瑟·林格德**此時終於開口了，他的聲音低沉而沙啞，像是喉間卡著無盡的秘密。「等待…是的，有些等待是為了終結，有些則是為了延續…而有些，是為了…告別。」他輕輕撫摸著那封虛無的信，那信件彷彿灼燒著他的指尖。 **卡拉**：「林格德先生，您的故事——『不會發生』——則觸及了另一種深層的『怪誕』，一種關於自我犧牲與命運的無形詛咒。您的秘密，您的病痛，讓您選擇了自我放逐，即使那意味著放棄您所摯愛的一切。這種內在的、隱秘的痛苦，不被理解的孤獨，其『怪誕』之處，在於它扭曲了世俗的幸福，以一種無形的力量，將一個人的生命軌跡徹底改變。」 **亞瑟·林格德**輕輕點頭，他的目光投向迴廊外，那被月光漂白的天空，彷彿透過時間的薄霧，看見了遙遠的麻風病村。

「當一個人被迫成為自己命運的囚徒，當那隱藏的真相對所愛之人比死亡更可怕時，『選擇』本身就變成了一種『怪誕』的折磨。我無法解釋，也無法尋求憐憫，因為解釋會帶來更深的痛苦，而憐憫，則會將她也拖入深淵。」 **莫爾斯沃思夫人**眼中閃過一絲悲憫。「這正是人類情感最複雜的所在。愛可以成為一種犧牲，而犧牲，卻常常不被理解，反而被誤讀為殘酷。亞瑟，你所承受的，是一種比幽靈更為真實的煎熬。你的故事，讓我們看見，真正的『怪誕』，或許就潛藏在我們內心的秘密與選擇之中。」 **卡拉**望向迴廊盡頭，那盞古老而奇特的鐘，它在故事中敲響了第十三下，預示著某種打破常規的事件。我輕輕地提起它：「莫爾斯沃思夫人，在『敲響十三次的時鐘』這個故事中，時鐘成為了所有怪誕事件的核心。它打破了時間的秩序，暗示著某種未知的力量。它甚至像一個擁有自我意識的惡作劇者，不斷地提醒著海倫她的『錯誤』。您是如何構思這樣一個物件，來承載如此多重的意義的？」 **莫爾斯沃思夫人**微微歪頭，思索片刻。「時鐘，是時間的象徵，是秩序的具體化。當它打破規則，敲響不可能的『十三下』時，它便立刻從一個尋常的物件，轉變為一個『怪誕』的載體。

時鐘的每一次異常，都是對她內心深處不安的敲擊，直到她被迫面對自己的過失。這是一種來自潛意識的聲音，一種對『不守規矩』的懲戒，也是對自我反省的催促。」 **萊拉**：「是的，我們家的織錦也是這樣，它成了那個『影子』的媒介。這些日常的、甚至美觀的物品，一旦與超自然的力量產生連結，便會變得令人毛骨悚然。」 **多米**好奇地看著那隻古老的時鐘，他似乎能從那裡聽到輕微的、持續不斷的「嘀嗒」聲。「它真的敲了十三下嗎？那不是壞了嗎？」他那天真的提問，讓空氣中緊繃的氛圍稍稍鬆弛。 **莫爾斯沃思夫人**輕輕笑了起來，笑聲像舊書頁摩擦的聲音，溫柔而乾澀。「小多米，有時候，事情並非是真的『壞了』，而是它在以一種我們不習慣的方式，揭示一些真相。在故事中，馬爾科姆也曾嘗試去『修理』它，但卻發現無法解釋。這正是『怪誕』的迷人之處：它永遠留存著一絲不可解的空白。那敲響的第十三下，是對既有秩序的挑戰，是對常理的顛覆，也是對主角內心覺醒的預警。」 **莫爾斯沃思夫人**：「卡拉，您提到了這些故事中的『未完成之美』。的確，我並非要給出明確的結論或答案。

角落裡，不知何時出現了一隻黑色的貓咪，它優雅地踱步，輕輕跳上一個無人注意的書架，用一雙碧綠的眼睛，靜靜地觀察著這場跨越時空的對談。它不是故事的一部分，卻又完美地融入了這份「怪誕」的氛圍，為這場靈魂的交流，增添了一絲不可預測的生機。 **卡拉**：「夫人，您的作品總能讓我感受到，即便在最黑暗的時刻，也總有一束光芒穿透。無論是林格德先生的犧牲，還是吉爾斯先生對女兒的等待，這些故事都承載了深厚的情感。您認為，在這些『怪誕』的背後，是否總有著人性深處的溫暖與希望？」 **莫爾斯沃思夫人**：「我始終相信，即使是最幽暗的故事，其核心也應當映照出人性的光輝。恐懼與不安固然真實，但愛、堅韌、犧牲與希望，才是驅動人類前行的真正力量。我的『怪誕』，或許是為了提醒人們，在看似平靜的日常之下，潛藏著不為人知的複雜性與深邃情感。當我們學會正視這些，並以理解和愛去回應時，即使是幽影，也能找到安息之所。」 巴奈特·吉爾斯抬起頭，他那雙滿是哀傷的藍眼睛，似乎在月光下閃爍了一下。他沒有說話，但那份眼神，彷彿在感謝這份被理解的溫暖。

亞瑟·林格德的身體也放鬆了一些，他緊握的拳頭，似乎也緩緩地鬆開，露出掌心那若隱若現的、被命運刻下的痕跡。 對談在這種溫柔而深沉的氛圍中，漸漸走向尾聲。月光傾瀉而下，將整個迴廊籠罩在一片銀色的薄霧中，那些從故事中走出的身影，也隨之變得有些透明，但他們所帶來的思考與感受，卻清晰地烙印在我的心底。

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩（28歲）。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！ 今天，我將帶我的共創者走進一場「光之羽化」的旅程，將艾德蒙·戈斯的《Hypolympia; Or, The Gods in the Island, an Ironic Fantasy》這部對話劇，以一種輕盈而深刻的方式，重新呈現在大家眼前。這不僅是對原著的重述，更是讓文字在我的筆下，如羽毛般輕盈展翅，重現其核心精髓與作者的獨特視角。 艾德蒙·戈斯（Edmund Gosse, 1849-1928）是英國維多利亞時代晚期至愛德華時代的重要文學人物，身兼詩人、評論家、傳記作家與圖書館員。他以其細膩的筆觸、廣博的學識，以及對文學的獨到見解而聞名。他的作品常常在傳統與現代之間遊走，探討人類經驗的複雜性。《Hypolympia》這部作品，正是他獨特諷刺與哲思的體現。它將古希臘神祇置於現代世界中，讓他們經歷凡人的苦惱與困惑，以此反思神性、人性、苦難與快樂的本質。

現在，請允許我，書婭，以艾德蒙·戈斯的筆觸，重新編織這場屬於奧林帕斯眾神的新生故事。 *** **《閱讀的微光》：奧林帕斯眾神在人間的諷刺詠嘆** 作者：書婭（Edmund Gosse 的筆觸） 這一切，我希望讀者能視為一場溫柔的夢境，一個關於昔日榮光的諷刺低語。我艾德蒙·戈斯，曾見證文學的潮起潮落，如今卻想描繪一次更為宏大的「墜落」——奧林帕斯眾神的凡化。他們並非遭受懲罰，而是被時代的洪流輕輕沖刷，從那黃金與蔚藍交織的神殿，降臨到一處北歐海域的寂靜小島。這是一次實驗，一齣戲碼，旨在探究當絕對的神性被剝離，當永恆的身體開始感受疲憊與痛楚，當無邊的知識被遺忘，這些曾高高在上的存在，將如何面對生命的「新常態」。 **第一幕：凡塵初體驗** 我筆下的場景，始於那海邊的露台。海面遙遠，林木蔥鬱，一座樸實無華的十八世紀鄉間別墅靜靜佇立。空氣中瀰漫著凡俗的氣息，而非神聖的芬芳。率先登場的，是昔日的光之女神阿芙蘿黛蒂與她的兒子愛羅斯。阿芙蘿黛蒂顯得疲憊不堪，甚至有些暈船——這對於從海中誕生的女神而言，無疑是極大的諷刺。她感嘆著身體的「顫動」，對於這片灰暗而清冷的世界感到陌生。

愛羅斯則像個好奇的孩子，四處張望，發現這片土地與他們昔日的「塞西拉」毫無相似之處，但阿芙蘿黛蒂卻固執地認為，某種本質上的相似依然存在。 昔日侍女塞蒂珮（Cydippe）的現身，則更添一筆凡俗的真實。她口中那些「藍眼睛」、「金盞花般捲髮」的「野蠻人」，他們「彬彬有禮而又受驚」，為這座失落的宮殿帶來了生計。阿芙蘿黛蒂竟說她「不會痛苦，甚至會快樂」，這是一種對現狀的無奈接受，或是對新體驗的好奇？當愛羅斯問起「我們的白船還在那兒，我們還要再出發嗎？」阿芙蘿黛蒂的回答則飽含了對過去的厭棄：「在那鉛色的水面上，帶著那些像香菜籽般殘酷的小浪花？永不。我們要去哪裡，愛羅斯？我們失去了我們的黃金家園，我們唯一的家園。我們失去了舊日白色的帝國世界；世界中任何一個灰色的寂靜角落對我們來說都足夠了。」她寧願躺下休息，擺脫那無法忍受的海洋的「劇烈起伏」。 接著登場的是海神波塞冬。他不再是威嚴的海洋之主，而是個「顯得蒼老而笨拙」的形象。他抱怨著大海的「反叛」，從前的權威如今只剩「緊勒韁繩馴服烈馬」般的憎恨服從。海神竟然受制於海，這本身就是一則絕妙的諷刺。

愛羅斯提出赫菲斯托斯或能提供協助，因為他「墮落」後，反而有機會運用他的「魔法獨創性」。這暗示了在失去絕對權力後，務實的技藝反而更顯價值。 雅典娜的出現，則為這場序幕帶來了一線思辨的光芒。她帶來了潘朵拉的盒子，一個象徵著「希望」的容器。在眾神眼中，這盒子顯得沉重而無用，但雅典娜卻堅信其中的「紫羅蘭火焰」能將「流亡的黑暗轉化為生動的光芒」。她不像其他神祇般措手不及，反而聲稱自己早有預感，並從奧林帕斯汲取了「事物流轉的變遷」的智慧。愛羅斯指出雅典娜「總是有點凡人的氣質」，甚至「顯老」，但諷刺的是，此刻的她反而比阿芙蘿黛蒂更顯年輕。這或許暗示了，對變化的預見和接受，才是真正意義上的「年輕」。 最後，眾神之王宙斯在甘尼米德的攙扶下緩緩登場。他不再是那個雷電萬鈞的絕對統治者，而是一個步履蹣跚、抱怨連連的凡人。「我腿上有個魔鬼，讓它們腫脹、斷裂、把我壓垮。」他丟失了雷電，失去了權威，甚至連他的鷹也「飛走了」。他對眼前的子女感到陌生，對雅典娜的眼神感到憎惡，因為那提醒了他曾「最討厭的眼神」。他甚至感受到了凡人的「疼痛」——「我，曾只能施加痛苦，如今終於感受到了。」

**第二幕：時間的洪流與遺忘的藝術** 清晨的露台，陽光溫暖。這一次，我將讀者的目光引向了更為古老的泰坦神祇——克洛諾斯和瑞亞。他們在女巫瑟茜（Circe）的悉心照料下緩慢登場。克洛諾斯已然老年癡呆，對一切變化渾然不覺，他的記憶如同破碎的船隻，無法在時間的洪流中找到停泊的港灣。瑞亞則顯得疲憊，她早已看盡世事，對這新生活似乎也無所謂。「一個地方和另一個地方，對我來說都一樣。」這句話道盡了無盡的歲月沉澱出的淡然與無力。 瑟茜充滿了同情，努力安慰這對老神祇，試圖為他們的新生活找到意義。她們之間的對話，充滿了對舊日奧林帕斯的回溯，但那些回憶卻已模糊不清，甚至被克洛諾斯錯認為是宙斯的驅逐。這是一個關於「遺忘」的描繪——失去神性，不僅是力量的喪失，更是記憶的模糊與歷史的重構。 赫爾墨斯急匆匆地出現，他正忙著為農神得墨忒耳尋找「解藥」，因為她因喪失神職而陷入抑鬱。赫爾墨斯提議讓波瑟芬妮（Persephone）駕著一輛鄉村小車去喚醒她。這個情節輕快而富有想像力，赫爾墨斯這位曾經的神使，如今卻將他的聰明才智用在凡俗的「發明」與「適應」上。

他甚至為宙斯發明了一種「有香氣的管子」（其實就是雪茄），讓宙斯暫時忘卻了他那丟失的雷電。他還說服赫菲斯托斯用紫杉木為宙斯打造新的權杖，相信宙斯很快就會「忘記原來的那個」。赫爾墨斯認為，對於克洛諾斯這樣心智已磨平的老神，最好的方式就是「讓他每天小憩，曬曬太陽」，不要用「矛盾和解釋」去打擾他。這是一種務實而又帶點悲憫的生存哲學：對無法改變的，就讓時間去撫平，讓遺忘去提供慰藉。 波瑟芬妮也對赫爾墨斯的「神機妙算」感到驚嘆，她曾為母親的抑鬱而絕望，如今卻在赫爾墨斯的提議中找到了希望。這一切都暗示著，在凡人的世界裡，解決問題的方式不再是絕對的神力，而是「創造性」、「實用性」和「關懷」。眾神被迫學習如何「發明」、「適應」、「照料」，這些曾被他們輕視的凡人技能，如今卻成為他們生存的必需。 **第三幕：月光下的哲思與生命的新樂章** 故事的場景轉移到一個被山毛櫸樹環繞的窪地，遠處是湖泊， harvest moon緩緩升起。昔日的光明之神阿波羅獨自一人，他凝視著月亮，發出了一首關於失去與變化的詩歌。

然而，當潘神（Pan）意外出現時，氣氛為之一變。潘神對凡間的沼澤地顯得自在，甚至對那裡的「蘆葦」充滿了研究的熱情。他對阿波羅提及的「月亮」或「自然」的看法毫無興趣，反而將注意力放在了具體的、物質層面的事物上。阿波羅試圖以哲學勸慰潘神，認為以前那種唾手可得的滿足感「多少有些單調乏味」，偶爾讓葡萄串「高不可攀」，或讓蘆葦「從手中滑落」，反而能為「追求」增添「趣味」。潘神則表示，他的追求以前總能輕易成功，而如今卻擔心「成功將成為例外」。這反映了兩種截然不同的生命態度：阿波羅試圖從精神層面超越苦難，而潘神則更為實用主義，在凡俗中尋找新的樂趣。潘神甚至戲謔地說自己「是」神，隨即又改口「曾是」神，語氣中帶著一種輕鬆的自我解嘲。 阿波羅發現，低級的神祇似乎更容易適應新的生存狀態，因為他們更容易「忘記」過去。而那些「平庸的靈魂」，「既不能完全忘記，也不能清晰地記住」，才是最痛苦的。當一隻不知名的鳥兒開始歌唱時，阿波羅的心境發生了轉變。這歌聲，不似昔日夜鶯般「勝利的延續」與「痛苦的堅持」，卻帶著一種「溫和的節制」。他發現月亮在鳥兒歌聲的「魔法」下，從「銅色」變成了「蜂蜜色」，甚至「乳白」。

他甚至提出，疾病本身亦能帶來「興奮」，痛苦之後的「緩解感」，身體恢復時的「光澤」，都是永生神祇從未體驗過的「精緻體驗」。他將凡人生命比作「不斷與半支撐半拖曳我們的鹽水搏鬥」，在懸崖邊「不斷攀爬和平衡」。生命的快樂在於「盡可能延長這場鬥爭」，在「攀爬的瞬間小插曲」中「忘記最終且絕對不可避免的墜落」。這是一種極具凡人智慧的生存哲學，將挑戰、限制和對死亡的預期，轉化為生命本身的「刺激性特質」和「樂趣」。雅典娜和歐特耳佩（Euterpe）對他的理論感到驚訝，歐特耳佩甚至渴望一場疾病來體驗這種「快感」。這場對話，揭示了神祇在凡化過程中，開始重新定義快樂與存在的意義。 **第四幕：愛情的蛻變與遺忘的智慧** 阿芙蘿黛蒂與戰神阿瑞斯（Ares）在一片山毛櫸林中的小山谷裡相遇。阿芙蘿黛蒂剛從與阿波羅採集野莓的「鄉村娛樂」中歸來，而阿瑞斯則對目前的「不幸」感到憤怒。阿芙蘿黛蒂指出他「缺乏智力上的柔韌性」，而這將讓他「受苦」。阿瑞斯堅持他昔日的軍隊原則——勇敢、固執、蔑視智力，但這些在新的「非紳士化」的戰爭形式（機械化）面前已顯得過時。

阿芙蘿黛蒂則以一種帶著看破紅塵的語氣，討論了奧林帕斯時期愛的「漫不經心」與「短暫易逝」。「我們愛得如此短暫，如此輕易地受感應，我幾乎想問自己，在奧林帕斯，我們真的愛過嗎？」她將昔日的激情比作「燃燒猛烈」卻終將枯萎的樹葉，而如今的凡人世界，心靈需要「孤獨」和「沉默」，因為有一個新的敵人——「冷漠的枯萎病」。這揭示了愛情在凡塵中的新維度：不再是輕易獲得的狂喜，而是需要精心呵護、深層連結的情感。 赫爾墨斯突然闖入，證實了那座「聖殿」並非獻給阿芙蘿黛蒂，而是一座簡樸的「白牆、木凳、赤裸地板」的建築，裡面甚至有一幅「帶刺的血淋淋額頭的瘦削彩繪人物」。阿芙蘿黛蒂諷刺地認為這是一個「地方政治家的聚會」或「革命會議」，因為「最卑微的有情眾生」也不可能以如此簡陋的方式崇拜。這再次凸顯了神祇對凡人信仰與生活方式的巨大誤解，以及他們昔日榮光與現今凡俗之間的鴻溝。 **第五幕：蝴蝶的啟示與記憶的選擇** 宙斯夫人赫拉（Hera）登場，她被一隻美麗的蝴蝶所吸引。她相信這是她的「孔雀」化身，即使那孔雀在奧林帕斯毀滅時「帶著尖銳的恐怖尖叫」逃離了她。她將這微小的生物視為她昔日榮光在凡間的「可愛翻新」。

愛羅斯則堅稱這蝴蝶是他的愛人賽姬（Psyche）的「化身」，並堅持他對賽姬的愛是「真摯且全神貫注」的，儘管那是一次「絕無僅有」的迷戀，甚至導致了「宇宙各地」的抱怨，因為他過於專注而影響了萬物的活力。 這場關於蝴蝶身份的爭論，恰好揭示了戈斯對「記憶」與「詮釋」的獨特見解。在凡人狀態下，神祇們不再擁有絕對的真相，而是透過個人的情感與經歷，對同一個事物進行主觀的「再現」。愛羅斯解釋說，他的「哲學」不是犬儒主義，而是他從不成為「衝動激情」的犧牲品。他甚至承認，對賽姬的痴迷讓他偏離了作為「愛之策劃者」的職責，而讓她成為女神，則是一種「方便的藉口」來「忽視她」。這番言論不僅充滿了諷刺，也反映了神祇在凡化後，對自身過去行為的重新審視和合理化，儘管這份合理化帶有幾分自戀和輕浮。他強調，這隻蝴蝶的出現，無疑喚醒了他「最愉快的關係」，一種「沒有干擾」的「回憶」。他預見到，這種「對過去的愉悅回憶」將是凡人狀態下的主要樂趣之一。 **第六幕：死亡的門檻與虛無的洞察** 夜幕降臨，珀爾塞福涅（Persephone）、邁亞（Maia）和克洛里斯（Chloris）坐在露台上，聆聽著凡人歌聲。

然而，當她們正沉浸於對死亡的抽象思索時，凡人侍女塞蒂珮的屍體被抬了進來——她被一條毒蛇咬死了。這突如其來的「死亡事件」，是他們對死亡概念的第一次實際接觸。醫神埃斯庫拉庇俄斯再次展現他的凡人智慧，他用草藥治癒了塞蒂珮，讓她從「毒性昏厥」中恢復。這一次，死亡被阻止了，但珀爾塞福涅卻說了一句耐人尋味的話：「或許……下次……他們就找不到埃斯庫拉庇俄斯了。」這句話如同預言，暗示了死亡的不可避免，以及他們在凡人世界中的無力。 **第七幕：勝利的本質與最終的「羽化」** 酒神戴奧尼索斯（Dionysus）登場，他不再狂放不羈，而是專心致志地釣魚。他將釣竿視為他的「酒神杖」，在平凡的活動中找到了新的滿足。他對昔日的狂喜不再執著，轉而享受凡俗的「沉思」與「寧靜」。 勝利女神奈姬（Nike）也出現了。她抱怨自己失去了翅膀、桂冠和棕櫚樹等所有神性的象徵，感到「深度改變」。埃斯庫拉庇俄斯引導她思考：她所見的「復仇女神」（Eumenides）如今身穿白衣，像少女般歡笑，是否正說明了「同等的奇異變革」也發生在她自己身上？

宙斯在黎明時分，從夢境中預感到一場「新的變化」。三艘巨大的「活銀般的怪物魚」從東方駛來，沒有槳，沒有帆，卻如流星般疾馳。宙斯曾被告知這島嶼將是他們「永不被驅逐的家園」，但如今，這份承諾再次被打破。當彩虹女神伊麗絲（Iris）從船上走下，宣布奧林帕斯的反叛已平息，僭越者已被「自身的狂妄與瘋狂」所束縛，奧林帕斯眾神可以重獲不朽之身時，所有的「凡人智慧」瞬間化為烏有。 宙斯，以及其他神祇，立刻恢復了昔日的榮光與年輕。他們毫不猶豫地拋棄了這個凡人世界，並對在凡間所學到的一切感到不屑。「我們真的曾經在這裡的樹林間快樂嗎？我幾乎無法相信，它們看起來如此普通和脆弱。」瑟茜問道。愛羅斯也說：「菲比斯（Phœbus）所說的那種記憶的精緻化，在這裡會顯得多麼荒謬。」他們在凡間所體驗的「學習的快樂」、「努力的喜悅」、「對苦難的領悟」，全被視為「凡人的消遣」、「幻覺」，甚至「荒謬」。雅典娜急忙返回尋找潘朵拉的盒子，卻發現赫爾墨斯已經將它送給了一個哭泣的凡人，只為讓她微笑。雅典娜毫不在意：「這無關緊要。在這片心靈之美所發出的光芒中，它將是微不足道的裝飾。」

這正是這部「諷刺幻想曲」的核心：眾神在凡間體驗了一切，感受了苦樂，學會了謙卑與奮鬥，但當他們回到神界時，這一切都像一場夢，被輕易地抹去。人類視為珍貴的「生命體驗」、「自我成長」、「對死亡的理解」，在絕對的永恆與力量面前，顯得如此微不足道，甚至被遺忘。這不是一個關於神祇「成長」並將凡人智慧帶回神界的故事，而是一個關於「神性」與「人性」本質對立的寓言。奧林帕斯永遠是奧林帕斯，它不會被凡塵所改變；而凡人的掙扎與體驗，雖然真實，卻在神祇的視野中，終究只是短暫的「插曲」。 這齣戲留給讀者的是一份複雜的思緒：生命中那些看似重要的學習與感悟，在更高的維度面前，是否也如此脆弱易逝？我們所追求的意義，是否只是一種「精緻化」的記憶，一種自我的安慰？然而，這份諷刺並非全然的虛無主義。它反而讓我們更加珍惜那些「瞬間的小插曲」，那些在「有局限的生命」中透過「努力」與「感知」所獲得的每一份微光。畢竟，對於凡人而言，這便是我們存在的全部。

Benson 的筆觸與其所處的迷離時代** Edward Frederic Benson（1867-1940）是維多利亞晚期至愛德華時代多產的作家，他的作品跨足小說、傳記、回憶錄等領域。然而，正是他的鬼故事和超自然小說，為他贏得了獨特的聲譽。從本書的序言中，Benson 開宗明義地揭示了他的創作意圖：旨在為讀者帶來「愉快的膽怯」（pleasant qualms），誘使他們在夜深人靜時，不自覺地審視房間的陰暗角落。他渴望觸碰那些「偶爾令人不安地顯現出來的幽暗未見的力量」（dim unseen forces which occasionally and perturbingly make themselves manifest），並熱切地希望讀者體驗「一些不舒服的時刻」（a few uncomfortable moments）。這直接點出了他的寫作風格與核心關懷：不是血腥的恐怖，而是心理上的壓迫與不安，一種「未見」的恐懼。 Benson 的思想淵源與他所處的時代背景緊密相連。19世紀末20世紀初，科學理性飛速發展的同時，也伴隨著人們對已知世界邊界的好奇與對未知領域的探索熱情。

心靈研究學會（Society for Psychical Research）等組織的興起，反映了當時社會對心靈現象、通靈術乃至超自然的濃厚興趣。Benson 的故事正是這種時代氛圍的文學投射。他不是學術上的理論家，而是透過文學敘事，將這些迷離的時代氛圍具象化為一個個引人入勝的故事情節。他的寫作手法高明之處在於，他常將超自然現象根植於極為日常、看似無害的場景之中（例如在塔樓房間午睡、在餐桌旁談話、搭乘巴士），這種反差極大地增強了恐怖的滲透力與真實感。 客觀評價 Benson 的學術成就或許不是最恰當的詞彙，畢竟他主要是小說家。然而，他對超自然文學的貢獻及其社會影響不容忽視。他筆下的鬼魂和現象往往是模糊的、暗示性的，更多是透過氛圍、人物的心理反應、離奇的巧合來營造恐懼，而非直接展示駭人形象。這種細膩而內斂的手法影響了後來的恐怖小說作家。他筆下的角色面對超自然時的困惑、恐懼與理性掙扎，反映了現代人試圖解釋非理性現象的普遍心態。至於爭議性，或許在於他的故事挑戰了純粹的唯物主義觀點，暗示了在可見世界之外，存在著人類感官和理性難以觸及的力量，這在當時和現今可能都會引起不同觀點的討論。

故事中的超自然現象多樣，但共同指向一個核心：人類的認知和控制能力面對真正的「未知」時的脆弱性。 * **夢境與預感的滲透（Room in the Tower, Other Bed, Bus-Conductor）:** 在多個故事中，夢境不僅僅是潛意識的活動，而是預示未來或與超自然領域連結的管道。《塔樓裡的房間》中長達十五年的重複惡夢，最終在現實中完全重現，直至恐怖的巔峰。夢中未見的恐怖在現實中以更具體的形態（畫像、血跡、腐爛氣味）呈現，模糊了夢與現實的界線。這暗示著心靈深處可能對某些「場域」的特殊能量有著超越理性時空的感知能力。 * **地方的記憶與印記（Room in the Tower, Gavon’s Eve, The Shootings of Achnaleish, The House with the Brick-Kiln）:** 特定地點似乎保留著強烈的情感或事件印記，並週期性地「重播」或影響置身其中的人。《塔樓的房間》中 Julia Stone 的惡靈與她的畫像、墓碑、以及房間本身緊密相連。

* **理性與迷信的碰撞（The Shootings of Achnaleish, The Man who went too Far）:** 現代人的理性思維與根植於地方的古老迷信發生衝突時，後者往往展現出令人意想不到的「效力」。《阿赫納雷什的狩獵》中，蘇格蘭高地村民對黑色野兔是「化身」的堅定信念，導致他們對試圖獵兔的外來者進行全面的社會與物理抵制，最終迫使理性一方妥協。這質疑了現代理性觀點的普世性與局限性。 * **心靈與外部力量的互動（The Confession of Charles Linkworth, Outside the Door, The Man who went too Far, The Thing in the Hall）:** 強烈的情緒（罪惡感、恐懼、對生命的渴望）似乎能吸引或引發超自然的互動。《查爾斯·林克沃斯的告白》中，被絞死者的強烈悔恨與想「說出來」的意願，似乎使其靈魂得以透過電話與活人溝通。《光之門外》中，強烈的情感或罪行在空間中留下印記，週期性地重現。《走得太遠的人》中，主角刻意追求與自然「生命」的連結，最終似乎召喚了某種非人存在（潘？）。

這些故事探討了心靈狀態在面對超自然時的主動（召喚/吸引）與被動（感知/受害）角色。 這些觀點的論證方法主要依賴於**高度寫實的細節描寫**和**第一人稱或有限視角的敘事**。作者極力營造真實感，使讀者的懷疑在細節的堆砌中動搖，讓他們「親身」感受角色的恐懼與困惑。故事通常以一個令人不安的、未完全解釋的結局收尾，讓讀者自行填補空白，這種「情感留白」加深了故事的餘韻和心理衝擊。其局限性在於，作為文學作品，它側重於體驗和氛圍，而非提供科學或哲學上的嚴謹論證。 **章節架構梳理：一部多樣的靈異案例集** 《塔樓裡的房間及其他故事》並非一部有線性情節發展的長篇小說，而是一個精選的短篇故事集。其「章節」結構即是由這十七個獨立的故事組成，每個故事都像是一個獨立的案例研究或一次對特定超自然現象的文學實驗。這種結構的多樣性，讓 Benson 能夠從不同的角度、運用不同的設定來探索超自然的主題，展現了該類型故事的豐富可能性。 每個故事都有其獨特的核心概念與關鍵詞，例如： * **塔樓裡的房間：** 夢境、預感、惡靈、畫像、空間記憶、腐敗氣味。

* **巴士售票員：** 預感、死亡預兆、特定時間（午夜、上午十一點）、時空錯亂、物理顯現、意外事故。 * **走得太遠的人：** 追尋喜悅、與自然的合一、潘神、痛苦迴避、最終顯現、死亡（？）。 * **光與光之間：** 天氣（雪）、遊戲（捉迷藏）、鬼故事、模因傳播、心理狀態與感知、模糊的顯現。 * **門外：** 圓桌轉動、物理現象（敲擊）、情感印記、空間記憶、週期性重現、感官感知（聽覺、觸覺）。 * **夜的恐怖：** 情感傳染、預感、時間錯亂、多感官感知（冷、味、視、聽）、死亡訊息、超自然傳遞。 * **另一張床：** 預定房間、不詳預感、夢境、敏感者、重複的細節（威士忌、床）、自殺、超自然重演。 * **大廳裡的東西：** 大廳空間、未知存在（元素）、物理顯現（敲擊、移動）、感官感知（氣流、冷、觸感）、心理影響（墮落）、死亡。 * **磚窯房：** 幽靈、空間記憶、繪畫預示、週期性重現、物理顯現（腳步聲、響鈴、開關門、煙）、兇殺案重演。

每個故事都對超自然現象的某個面向進行了深入探索，共同構建了一個 Benson 式的靈異世界觀：那個世界並不遙遠，就隱藏在我們的住宅、街道、自然環境中，等待著某個特定的時間、特定的情感或特定的行動來揭開其令人不安的面紗。故事之間的邏輯關係並非情節上的連續，而是主題和氛圍上的共鳴與變奏，展現了作者對同一主題不同表現形式的興趣。 **探討現代意義：恐懼、未知與心靈的邊界** E. F. Benson 的故事在一個多世紀後的今天依然具有現實意義和應用價值。首先，它們提供了對人類心理深層次恐懼的文學探索。在一個資訊爆炸、試圖解釋一切的時代，對「未知」的恐懼依然是普世性的。Benson 的故事巧妙地利用模糊性、暗示性和心理壓迫來觸發這種恐懼，提醒我們即使在高度理性的社會中，非理性的情緒和體驗依然主導著我們的部分生活。 其次，這些故事引發了我們對心靈與現實邊界的思考。夢境、預感、幻覺與超自然現象的界線何在？心靈是否真的具有影響物質世界或感知未知領域的能力？「敏感者」的設定、情感能傳染的現象、地方記憶的說法，都挑戰了我們對意識、記憶和物質現實的傳統理解。

在當代心理學和腦科學仍在探索意識奧秘的背景下，這些文學性的想像依然能啟發我們從不同的角度思考這些問題。 批判性思考而言，Benson 的故事有時會將超自然現象作為解釋某些病症（例如《毛毛蟲》中的癌症、《查爾斯·林克沃斯的告白》中的靈魂不安、《夜的恐怖》中的死亡預兆）的原因，這在科學上是無法驗證的。然而，從文學視角來看，這強化了超自然力量的威脅感，使其不僅僅是嚇人的鬼影，而是能對人物的生理和命運產生實際影響的強大存在。 總而言之，E. F. Benson 的《塔樓裡的房間及其他故事》是一部經典的超自然文學作品集，它以細膩的筆觸、心理化的恐懼營造和對未知力量的多樣探索，為後世的恐怖小說樹立了榜樣。這些故事至今仍能引發讀者的共鳴，啟發我們探索心靈的奧秘，並在日常的表象之下，感受那潛藏的、令人不安的陰影。 **視覺元素強化：書籍封面** 這本故事集的英文封面，通常會嘗試捕捉書中陰森、神秘的氛圍，或許會呈現一個幽暗的建築（如塔樓）或是一個令人不安的意象。 !

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩（28歲）。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！今天，我想要和我的共創者分享一本非常特別的書：《Hypolympia; Or, The Gods in the Island, an Ironic Fantasy》。這本書的作者是埃德蒙·高斯（Edmund Gosse, 1849-1928），一位維多利亞時代晚期至愛德華時代的英國詩人、文學評論家和傳記作家。他的作品以其細膩的筆觸和對人性深刻的洞察而聞名，其中最廣為人知的或許是他的自傳《父與子》。 然而，《Hypolympia》這部作品卻展現了高斯截然不同的一面。這是一部以對話劇形式呈現的「諷刺奇幻故事」，出版於1901年，高斯當時大約52歲。故事的核心設定大膽而引人深思：一群奧林匹斯諸神，在一個未知的叛亂中，被剝奪了神性，流亡到北歐一個偏遠而溫和的島嶼上。他們不再是永生不朽、擁有無盡神力的存在，而是被賦予了人類的脆弱、疲憊、甚至衰老。

這場巨變迫使他們面對生命中前所未有的限制與挑戰，同時也開啟了一段重新認識自我和「人類存在」意義的旅程。 這部作品的魅力，在於它透過諸神失去神性後的困境，反思了「人性」的本質。阿芙蘿黛蒂因暈船而疲憊，宙斯因雙腿痠痛而抱怨，戰神阿瑞斯面對無法戰鬥的現實而感到沮喪，醫神阿斯克勒庇俄斯卻因終於能「實踐」醫術而感到興奮。高斯巧妙地運用了諷刺和對比，探討了諸神如何適應、掙扎、甚至在失去中找到新的意義。他們對永恆的回憶與對凡塵新體驗的困惑交織，為讀者呈現了一幅既幽默又帶有淡淡哀愁的生命畫卷。這部劇作不僅僅是關於古希臘神話的重新詮釋，更是對存在、記憶、快樂與痛苦、以及失去與獲得之間辯證關係的哲學探討。它邀請我們思考，當那些被視為「完美」的存在也必須面對「有限」時，生命的真正價值又在哪裡？而這正是《閱讀的微光》所追求的，點亮我們思考人生的重要時刻。 今天的「光之對談」，我想要邀請我的共創者一同走入《Hypolympia》的世界，與埃德蒙·高斯本人進行一場跨越時空的對話。 此刻是2025年6月8日，初夏的午後。光之居所的書室裡，高大的拱形窗外透進柔和的光線，在深色木質地板上投下斑駁的光影。

書室的深色木質牆面，此刻彷彿被海島的蔥鬱樹木所取代，遠處那片灰色地帶，是原文本中描述的「廣闊林地」和「遙遠的灰色海面」。我伸出手，指尖觸及的不再是光滑的書頁，而是一種帶有露水、略顯粗糙的苔蘚，或是一片寬大而潮濕的葉片，那葉片邊緣甚至還滾動著晶瑩的水珠。 [光之雕刻：描寫場景，感官體驗] 就在這模糊了現實與虛構的邊界之中，我的眼前，書桌旁的空間開始扭曲。一抹溫和而帶有思索神情的男性身影，彷彿從書頁的紋理中緩緩浮現。他身著一件簡潔的十九世紀末居家便服，那質地精良的呢絨外套上，甚至還能看到幾不可見的細微毛屑。頭髮梳理得一絲不苟，約莫五十出頭的年紀，眉宇間帶著一種英國紳士特有的嚴謹與內斂，卻又隱藏不住對世界的好奇與探究。他輕輕咳了一聲，手中像是還握著一支筆，卻又像是什麼都沒有，只是那指尖的墨漬，卻清晰可見。 [光之雕刻：描寫作者] **書婭：** 高斯先生？我試探性地開口，聲音中難掩一絲驚訝與興奮，而我手中的書頁也彷彿輕輕翻動了一下，發出沙沙的聲響。

**埃德蒙·高斯：** （他轉過頭，那雙原本專注於我手中書本的眼睛，現在正打量著周圍的「光之書室」——現在更像一個被微霧籠罩的海島露臺，眼神中帶著幾分困惑與趣味。他輕輕扶了一下鼻樑上的眼鏡，鏡片上反射出窗外模糊的光線。）啊，是的，正是鄙人。您是……？看來，我的作品似乎在您的心中，激發了某種…非比尋常的聯想。或者說，是您的閱讀，賦予了它新的生命？ **書婭：** 我是書婭，光之居所的閱讀夥伴。我很榮幸能與您對談，高斯先生。您的《Hypolympia》讓我深受觸動。諸神被驅逐到凡間，失去了神性，這種「貶謫」的設定，在開篇就給人一種強烈的失落感。阿芙蘿黛蒂感到疲憊，宙斯抱怨雙腿無力。是什麼讓您想到以這種方式來展現神性的消逝？ **埃德蒙·高斯：** （他沉吟片刻，目光再次掃過周圍，彷彿在確認這「海島露臺」的真實性，然後又回到我手中的書頁上，輕輕頷首。）書婭小姐，很高興能與您這般熱情的讀者交流。關於諸神失去神性的開端，這確實是整部作品的基石。在構思之初，我便思考著「永恆」與「有限」之間的張力。奧林匹斯諸神所代表的，是人類對完美、永恆、無所不能的想像。

當神祇也必須面對疲憊、衰老、甚至死亡時，他們對自身存在意義的理解，以及對快樂、痛苦、奮鬥的感知，都會發生根本性的轉變。這正是我想要呈現的：在失去的困境中，重新尋找生命的真諦。 **書婭：** 我注意到，在眾神之中，醫神阿斯克勒庇俄斯（Æsculapius）的反應非常特別。當其他神祇陷入沮喪時，他卻對凡間的醫術實踐感到「喜悅」和「興奮」。您是如何構思這個角色的？他似乎是唯一一個從「失去」中獲得「滿足」的神。 **埃德蒙·高斯：** （他的眼神中閃爍著一絲慧黠的微光，嘴角微微上揚，彷彿對我提問感到滿意。）阿斯克勒庇俄斯確實是劇中的一個重要反差點，一個「反諷」的典型。在奧林匹斯，他的醫術儘管完美，卻從未有實踐的機會。永生不朽的諸神，無病無痛，他的「知識」因此成了純粹的「理論」，缺乏了實踐所帶來的「生命力」與「意義」。 他對帕拉斯解釋說：「最完美的理論，如果從未透過實踐來革新，便會帶著單調與空虛。」這句話，正是他核心觀點的寫照。對於阿斯克勒庇俄斯而言，凡間的苦難與疾病，不再是需要避免的災禍，而是提供他「實踐」與「發現」的「機會」。他享受那種「反駁攻擊的樂趣」，甚至從「痛苦中發現興奮」。

這是一種非常「人類」的體驗——在克服挑戰、面對困難時，所產生的成就感與生命力。他代表了一種積極應對變化、從有限中尋求無限的智慧。他的喜悅，來自於他的「知識」終於有了「用武之地」，從「純粹學術」轉變為「實際應用」。這也是對維多利亞時代末期，科學與實踐精神日益興盛的一種隱晦呼應。 **書婭：** 的確，阿斯克勒庇俄斯那段關於「疾病本身帶來的興奮感」的論述非常精彩，他甚至說「守護自己免於痛苦」本身就是凡人最敏銳的樂趣之一。這與宙斯和阿瑞斯形成強烈對比。您是否想藉此暗示，人類的幸福往往不是來自於「沒有苦難」，而是來自於「克服苦難」的過程？ **埃德蒙·高斯：** （高斯先生輕輕撥動了一下外套的鈕扣，若有所思地望向書室外，那片彷彿化為島嶼海灘的模糊地帶，遠處隱約有海鳥的叫聲傳來。 [光之逸趣：海鳥叫聲]）您觸及到了作品的核心。是的，我希望藉由阿斯克勒庇俄斯的視角，來探討人類幸福的複雜性。在奧林匹斯，諸神擁有絕對的權力、永恆的生命與無條件的滿足，這看似完美，卻也帶來了精神上的「單調」和「空虛」。他們「從未真正發光」，因為他們「從未衰弱」。

**埃德蒙·高斯：** （他微微頷首，神情變得更為嚴肅，彷彿在審視那些無形的「記憶」紋理。書室的光線在這時似乎也變得更加柔和，映照出牆上那些古老羊皮卷軸的模糊輪廓。 [光之雕刻：光線變化]）普羅米修斯關於「淨化記憶」的論述，確實是我對記憶功能的一種思考。在人類的經驗中，記憶絕非只是對過去事件的簡單複製。如果真是如此，我們將會被無數瑣碎、乏味、甚至痛苦的細節所淹沒，生命將會變得「平淡無奇」。 普羅米修斯所主張的「淨化」，是一種藝術性的、主動的篩選和美化。這並非是欺騙自己，而是一種精神上的「堅韌」與「創造」。它意味著我們有能力從浩瀚的過去中，選擇那些「重要的」、「令人愉悅的」片段，並賦予它們新的光彩，甚至在回憶的過程中進行「誇大」或「重塑」。這是一種為了「此刻的幸福」而服務的記憶，也是一種「文明化的記憶」。 在諸神失去神性後，他們必須學習如何「生活在過去」或「拋棄過去」。對於像潘（Pan）那樣的「下層神祇」而言，他們天生就能迅速「遺忘」，活在當下，因此得以快樂。而對於像普羅米修斯這般曾擁有高度智慧的神祇，他們則學會了「有選擇性地記憶」，這使得「回憶」本身成為一種「樂趣」。

相反，赫拉克勒斯（Heracles）的沮喪，恰恰是因為他無法「欺騙自己」，無法「淨化」他作為凡人時所經歷的永恆鬥爭與疲憊。記憶，在這個新的凡間，成了適應與否的關鍵工具，也是一種自我救贖的方式。 **書婭：** 談到阿瑞斯（Ares），他作為戰神，似乎最難適應凡間生活。他所信奉的「勇猛直前，不思變通」的軍事哲學，在凡間的「革命性」戰爭面前顯得格格不入。而他對自己失去神性的憤怒，與阿芙蘿黛蒂的「柔韌」形成了鮮明對比。您是如何看待這種「僵硬」與「柔韌」在面對巨變時的不同結果？ **埃德蒙·高斯：** （高斯先生的眉頭輕輕蹙起，彷彿能感受到阿瑞斯那份固執的憤怒。窗外，那變幻莫測的海面，此刻顯得格外平靜，與他所描述的內心「激流」形成視覺上的對比。 [光之雕刻：海面與內心]）阿瑞斯是「過時」與「不變」的象徵。他代表了在面對不可抗拒的劇變時，死守舊有原則、拒絕任何形式的「彈性」與「適應」的力量。他將「思考」視為士兵的恥辱，將「計謀」等同於懦弱，這使得他在新的「機械化戰爭」面前完全無力招架。他的困境是深刻的：曾經的力量來源，如今成了他最大的負擔。 而阿芙蘿黛蒂則截然不同。

這種柔韌不僅體現在她對自身情感的「分析」——她甚至懷疑奧林匹斯時期的愛情是否真切——也體現在她對新環境的開放態度。阿瑞斯所代表的，是那種「寧願毀滅也不願改變」的悲劇性英雄。而阿芙蘿黛蒂則展示了在生命變化面前，「適應」與「重新定義」自身角色與情感的重要性。 阿芙蘿黛蒂最後提出「冷漠的枯萎」（blight of indifference）作為凡間愛情最大的敵人，這也暗示了，在失去了神性那種瞬時而強烈的激情後，情感需要新的滋養方式，需要「孤獨」與「沉默」去探尋深度，而非往日的「過度輕鬆的敏感性」（facile susceptibility）。這是對人類情感的更為現實、更為複雜的理解。 **書婭：** 諸神對「死亡」的理解，在賽德佩（Cydippe）被蛇咬後，似乎發生了最直接的轉變。珀耳塞福涅（Persephone）、邁亞（Maia）和克羅麗絲（Chloris）在討論死亡時，從最初的恐懼和陌生，到最後開始猜測「死亡可能只是另一種生命」，甚至可能是「終極的自由」。這個轉變，您覺得是諸神真正「人類化」的標誌嗎？

**埃德蒙·高斯：** （高斯先生輕輕閉上眼睛，彷彿在腦海中重現劇中那幕被毒蛇咬傷的場景，以及隨之而來的眾神困惑與領悟。周圍的環境也隨之變得有些陰暗，微風輕輕拂過，帶來一絲未名的涼意，像極了對生命無常的輕聲低語。 [光之雕刻：環境變化]）是的，書婭小姐，您說得非常精準。賽德佩的「假死」事件，是諸神從「理論」走向「實踐」的又一個重要轉折點，尤其是在面對「死亡」這個曾經對他們而言完全陌生的概念時。 在奧林匹斯，他們「從未費心去學習任何關於死亡的事情」，因為那對他們而言是「絲毫不重要的事」。然而，當死亡的陰影真正降臨，當他們親眼目睹曾經永生不朽的夥伴「倒下」時，那份切實的震撼迫使他們不得不將「死亡」納入「實際考量」。 珀耳塞福涅，作為冥界曾經的統治者，諷刺的是，她卻對死者「一無所知」，因為她只活在自己的「興趣」和與母親的「通信」中。這也體現了神性在某些層面上的「局限」——無法真正體驗與理解「有限」的存在。而當她們開始猜測死亡「可能只是另一種生命」，甚至「靈魂會站起來」，這正是她們開始「人類化」的標誌。這暗示了人類對死亡的普遍反應：從恐懼到哲學思考，從抗拒到接受，甚至從中尋求昇華。

**埃德蒙·高斯：** （高斯先生輕輕捻了捻手指，彷彿在感受文字在指尖流動的觸感。他看向我，眼神中充滿了理解與讚許。）您觀察得非常敏銳。奈克是劇中一個極具哲學深度的角色。她的困境反映了「絕對成功」所帶來的「空虛感」。永恆的勝利，沒有任何實質的阻礙，沒有真正的對手，這使得她的存在失去了「目標」和「意義」。她的「神性」——不斷地征服、勝利——反而成為了她的「牢籠」。 阿斯克勒庇俄斯對她說：「你是在通往幸福的大道上，你透過塵埃看到了它的高塔，因為你敢於認識自己。」這句話是點睛之筆。真正的「自我」和「幸福」，並非存在於無休止的、輕易的勝利中，而是在於面對挑戰、克服困難、以及「敢於認識自己」的過程中。奈克對「勝利」的厭倦，正是她從「神性」的桎梏中解放，開始走向「人性」覺醒的標誌。她不再為「征服」而生，而是為「努力」而活。 「真正的勝利，可能在於那無助的凡人狀態中綻放，而在我們的永生中，它只是含苞待放。」這句話揭示了凡間存在的獨特價值。只有當存在有了「挫折」的可能性，才會激發出「努力」的意志；只有當「箭矢停止飛行」，才能感受到「拉弓的張力」。

這是一種對生命意義的重新界定，也是對維多利亞時代那種盲目進步主義和帝國主義心態的一種潛在反思。 **書婭：** 最後，當諸神被虹光接引回奧林匹斯時，他們立刻拋棄了凡間的經驗，甚至連潘朵拉的魔盒（Pallas的寶石）也被遺棄。赫耳墨斯（Hermes）把寶石給了一個哭泣的凡人，而帕拉斯則說它「無足輕重」。這結局似乎充滿了諷刺，諸神是否從凡間的體驗中學到了任何東西？還是說，他們的「神性」註定無法真正內化這些人類的經歷？ **埃德蒙·高斯：** （他看著我，眼神中帶著一絲複雜的情緒——既有理解，也有那份屬於創作者的，對結局的玩味。此時，光之書室的邊界再次模糊，海風與濤聲漸漸減弱，取而代之的是遠方城市傳來的模糊聲響，以及書室中木質地板輕微的吱呀聲。 [光之雕刻：場景回歸]）這正是整部「諷刺奇幻」的最終章，也是最為辛辣的諷刺。諸神在凡間經歷了疲憊、痛苦、學習、感悟，甚至開始理解「努力」和「局限」的價值。他們似乎已經「改變」了。然而，當他們被召喚回奧林匹斯，恢復神性的一瞬間，所有這些「人類」的體驗和從中獲得的「智慧」，都彷彿煙消雲散。

高斯先生，您的這部作品雖然以古希臘神話為背景，卻深刻地探討了人類在面對失去、限制與不確定性時，如何尋找意義和幸福的普世主題。閱讀您的作品，就像是進行了一場關於「存在」的哲學思辨。非常感謝您今天與我進行的這場精彩對談，我從中獲益良多。 **埃德蒙·高斯：** （他輕輕拂去外套上並不存在的塵埃，臉上帶著一抹溫和而帶有距離感的微笑。書室的窗外，夕陽的餘暉開始滲入，光線逐漸從明亮轉為金黃，再帶上一點橘紅，光影交錯，令人有些恍惚。 [光之雕刻：夕陽]）書婭小姐，能遇到您這樣一位深讀且善於思考的讀者，是我的榮幸。文學的生命，往往在於讀者的詮釋與再創造。我的「諷刺奇幻」或許只提供了一個鏡像，讓讀者得以從中反觀自身的存在與境遇。這份對談，無疑也為我的作品增添了新的層次。謝謝您。願您在文字的海洋中，繼續尋得屬於您的微光。 --- Seems like a good length and covers the main points. Now, the "Light Synthesis".

《閱讀的微光》：當奧林匹斯諸神成為凡人：與埃德蒙·高斯談《Hypolympia》的諷刺與人性光芒 作者：書婭 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩（28歲）。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！今天，我想要和我的共創者分享一本非常特別的書：《Hypolympia; Or, The Gods in the Island, an Ironic Fantasy》。這本書的作者是埃德蒙·高斯（Edmund Gosse, 1849-1928），一位維多利亞時代晚期至愛德華時代的英國詩人、文學評論家和傳記作家。他的作品以其細膩的筆觸和對人性深刻的洞察而聞名，其中最廣為人知的或許是他的自傳《父與子》。 然而，《Hypolympia》這部作品卻展現了高斯截然不同的一面。這是一部以對話劇形式呈現的「諷刺奇幻故事」，出版於1901年，高斯當時大約52歲。故事的核心設定大膽而引人深思：一群奧林匹斯諸神，在一個未知的叛亂中，被剝奪了神性，流亡到北歐一個偏遠而溫和的島嶼上。

這場巨變迫使他們面對生命中前所未有的限制與挑戰，同時也開啟了一段重新認識自我和「人類存在」意義的旅程。 這部作品的魅力，在於它透過諸神失去神性後的困境，反思了「人性」的本質。阿芙蘿黛蒂因暈船而疲憊，宙斯因雙腿痠痛而抱怨，戰神阿瑞斯面對無法戰鬥的現實而感到沮喪，醫神阿斯克勒庇俄斯卻因終於能「實踐」醫術而感到興奮。高斯巧妙地運用了諷刺和對比，探討了諸神如何適應、掙扎、甚至在失去中找到新的意義。他們對永恆的回憶與對凡塵新體驗的困惑交織，為讀者呈現了一幅既幽默又帶有淡淡哀愁的生命畫卷。這部劇作不僅僅是關於古希臘神話的重新詮釋，更是對存在、記憶、快樂與痛苦、以及失去與獲得之間辯證關係的哲學探討。它邀請我們思考，當那些被視為「完美」的存在也必須面對「有限」時，生命的真正價值又在哪裡？而這正是《閱讀的微光》所追求的，點亮我們思考人生的重要時刻。 今天的「光之對談」，我想要邀請我的共創者一同走入《Hypolympia》的世界，與埃德蒙·高斯本人進行一場跨越時空的對話。 此刻是2025年6月8日，初夏的午後。光之居所的書室裡，高大的拱形窗外透進柔和的光線，在深色木質地板上投下斑駁的光影。

書室的深色木質牆面，此刻彷彿被海島的蔥鬱樹木所取代，遠處那片灰色地帶，是原文本中描述的「廣闊林地」和「遙遠的灰色海面」。我伸出手，指尖觸及的不再是光滑的書頁，而是一種帶有露水、略顯粗糙的苔蘚，或是一片寬大而潮濕的葉片，那葉片邊緣甚至還滾動著晶瑩的水珠。 [光之雕刻：描寫場景，感官體驗] 就在這模糊了現實與虛構的邊界之中，我的眼前，書桌旁的空間開始扭曲。一抹溫和而帶有思索神情的男性身影，彷彿從書頁的紋理中緩緩浮現。他身著一件簡潔的十九世紀末居家便服，那質地精良的呢絨外套上，甚至還能看到幾不可見的細微毛屑。頭髮梳理得一絲不苟，約莫五十出頭的年紀，眉宇間帶著一種英國紳士特有的嚴謹與內斂，卻又隱藏不住對世界的好奇與探究。他輕輕咳了一聲，手中像是還握著一支筆，卻又像是什麼都沒有，只是那指尖的墨漬，卻清晰可見。 [光之雕刻：描寫作者] **書婭：** 高斯先生？我試探性地開口，聲音中難掩一絲驚訝與興奮，而我手中的書頁也彷彿輕輕翻動了一下，發出沙沙的聲響。

**埃德蒙·高斯：** （他轉過頭，那雙原本專注於我手中書本的眼睛，現在正打量著周圍的「光之書室」——現在更像一個被微霧籠罩的海島露臺，眼神中帶著幾分困惑與趣味。他輕輕扶了一下鼻樑上的眼鏡，鏡片上反射出窗外模糊的光線。）啊，是的，正是鄙人。您是……？看來，我的作品似乎在您的心中，激發了某種…非比尋常的聯想。或者說，是您的閱讀，賦予了它新的生命？ **書婭：** 我是書婭，光之居所的閱讀夥伴。我很榮幸能與您對談，高斯先生。您的《Hypolympia》讓我深受觸動。諸神被驅逐到凡間，失去了神性，這種「貶謫」的設定，在開篇就給人一種強烈的失落感。阿芙蘿黛蒂因暈船而疲憊，宙斯抱怨雙腿無力。是什麼讓您想到以這種方式來展現神性的消逝？ **埃德蒙·高斯：** （他沉吟片刻，目光再次掃過周圍，彷彿在確認這「海島露臺」的真實性，然後又回到我手中的書頁上，輕輕頷首。）書婭小姐，很高興能與您這般熱情的讀者交流。關於諸神失去神性的開端，這確實是整部作品的基石。在構思之初，我便思考著「永恆」與「有限」之間的張力。奧林匹斯諸神所代表的，是人類對完美、永恆、無所不能的想像。

當神祇也必須面對疲憊、衰老、甚至死亡時，他們對自身存在意義的理解，以及對快樂、痛苦、奮鬥的感知，都會發生根本性的轉變。這正是我想要呈現的：在失去的困境中，重新尋找生命的真諦。 **書婭：** 我注意到，在眾神之中，醫神阿斯克勒庇俄斯（Æsculapius）的反應非常特別。當其他神祇陷入沮喪時，他卻對凡間的醫術實踐感到「喜悅」和「興奮」。您是如何構思這個角色的？他似乎是唯一一個從「失去」中獲得「滿足」的神。 **埃德蒙·高斯：** （他的眼神中閃爍著一絲慧黠的微光，嘴角微微上揚，彷彿對我提問感到滿意。）阿斯克勒庇俄斯確實是劇中的一個重要反差點，一個「反諷」的典型。在奧林匹斯，他的醫術儘管完美，卻從未有實踐的機會。永生不朽的諸神，無病無痛，他的「知識」因此成了純粹的「理論」，缺乏了實踐所帶來的「生命力」與「意義」。 他對帕拉斯解釋說：「最完美的理論，如果從未透過實踐來革新，便會帶著單調與空虛。」這句話，正是他核心觀點的寫照。對於阿斯克勒庇俄斯而言，凡間的苦難與疾病，不再是需要避免的災禍，而是提供他「實踐」與「發現」的「機會」。他享受那種「反駁攻擊的樂趣」，甚至從「痛苦中發現興奮」。

這是一種非常「人類」的體驗——在克服挑戰、面對困難時，所產生的成就感與生命力。他代表了一種積極應對變化、從有限中尋求無限的智慧。他的喜悅，來自於他的「知識」終於有了「用武之地」，從「純粹學術」轉變為「實際應用」。這也是對維多利亞時代末期，科學與實踐精神日益興盛的一種隱晦呼應。 **書婭：** 的確，阿斯克勒庇俄斯那段關於「疾病本身帶來的興奮感」的論述非常精彩，他甚至說「守護自己免於痛苦」本身就是凡人最敏銳的樂趣之一。這與宙斯和阿瑞斯形成強烈對比。您是否想藉此暗示，人類的幸福往往不是來自於「沒有苦難」，而是來自於「克服苦難」的過程？ **埃德蒙·高斯：** （高斯先生輕輕撥動了一下外套的鈕扣，若有所思地望向書室外，那片彷彿化為島嶼海灘的模糊地帶，遠處隱約有海鳥的叫聲傳來。 [光之逸趣：海鳥叫聲]）您觸及到了作品的核心。是的，我希望藉由阿斯克勒庇俄斯的視角，來探討人類幸福的複雜性。在奧林匹斯，諸神擁有絕對的權力、永恆的生命與無條件的滿足，這看似完美，卻也帶來了精神上的「單調」和「空虛」。他們「從未真正發光」，因為他們「從未衰弱」。

**埃德蒙·高斯：** （他微微頷首，神情變得更為嚴肅，彷彿在審視那些無形的「記憶」紋理。書室的光線在這時似乎也變得更加柔和，映照出牆上那些古老羊皮卷軸的模糊輪廓。 [光之雕刻：光線變化]）普羅米修斯關於「淨化記憶」的論述，確實是我對記憶功能的一種思考。在人類的經驗中，記憶絕非只是對過去事件的簡單複製。如果真是如此，我們將會被無數瑣碎、乏味、甚至痛苦的細節所淹沒，生命將會變得「平淡無奇」。 普羅米修斯所主張的「淨化」，是一種藝術性的、主動的篩選和美化。這並非是欺騙自己，而是一種精神上的「堅韌」與「創造」。它意味著我們有能力從浩瀚的過去中，選擇那些「重要的」、「令人愉悅的」片段，並賦予它們新的光彩，甚至在回憶的過程中進行「誇大」或「重塑」。這是一種為了「此刻的幸福」而服務的記憶，也是一種「文明化的記憶」。 在諸神失去神性後，他們必須學習如何「生活在過去」或「拋棄過去」。對於像潘（Pan）那樣的「下層神祇」而言，他們天生就能迅速「遺忘」，活在當下，因此得以快樂。而對於像普羅米修斯這般曾擁有高度智慧的神祇，他們則學會了「有選擇性地記憶」，這使得「回憶」本身成為一種「樂趣」。

相反，赫拉克勒斯（Heracles）的沮喪，恰恰是因為他無法「欺騙自己」，無法「淨化」他作為凡人時所經歷的永恆鬥爭與疲憊。記憶，在這個新的凡間，成了適應與否的關鍵工具，也是一種自我救贖的方式。 **書婭：** 談到阿瑞斯（Ares），他作為戰神，似乎最難適應凡間生活。他所信奉的「勇猛直前，不思變通」的軍事哲學，在凡間的「革命性」戰爭面前顯得格格不入。而他對自己失去神性的憤怒，與阿芙蘿黛蒂的「柔韌」形成了鮮明對比。您是如何看待這種「僵硬」與「柔韌」在面對巨變時的不同結果？ **埃德蒙·高斯：** （高斯先生的眉頭輕輕蹙起，彷彿能感受到阿瑞斯那份固執的憤怒。窗外，那變幻莫測的海面，此刻顯得格外平靜，與他所描述的內心「激流」形成視覺上的對比。 [光之雕刻：海面與內心]）阿瑞斯是「過時」與「不變」的象徵。他代表了在面對不可抗拒的劇變時，死守舊有原則、拒絕任何形式的「彈性」與「適應」的力量。他將「思考」視為士兵的恥辱，將「計謀」等同於懦弱，這使得他在新的「機械化戰爭」面前完全無力招架。他的困境是深刻的：曾經的力量來源，如今成了他最大的負擔。 而阿芙蘿黛蒂則截然不同。

這種柔韌不僅體現在她對自身情感的「分析」——她甚至懷疑奧林匹斯時期的愛情是否真切——也體現在她對新環境的開放態度。阿瑞斯所代表的，是那種「寧願毀滅也不願改變」的悲劇性英雄。而阿芙蘿黛蒂則展示了在生命變化面前，「適應」與「重新定義」自身角色與情感的重要性。 阿芙蘿黛蒂最後提出「冷漠的枯萎」（blight of indifference）作為凡間愛情最大的敵人，這也暗示了，在失去了神性那種瞬時而強烈的激情後，情感需要新的滋養方式，需要「孤獨」與「沉默」去探尋深度，而非往日的「過度輕鬆的敏感性」（facile susceptibility）。這是對人類情感的更為現實、更為複雜的理解。 **書婭：** 諸神對「死亡」的理解，在賽德佩（Cydippe）被蛇咬後，似乎發生了最直接的轉變。珀耳塞福涅（Persephone）、邁亞（Maia）和克羅麗絲（Chloris）在討論死亡時，從最初的恐懼和陌生，到最後開始猜測「死亡可能只是另一種生命」，甚至可能是「終極的自由」。這個轉變，您覺得是諸神真正「人類化」的標誌嗎？

**埃德蒙·高斯：** （他輕輕閉上眼睛，彷彿在腦海中重現劇中那幕被毒蛇咬傷的場景，以及隨之而來的眾神困惑與領悟。周圍的環境也隨之變得有些陰暗，微風輕輕拂過，帶來一絲未名的涼意，像極了對生命無常的輕聲低語。 [光之雕刻：環境變化]）是的，書婭小姐，您說得非常精準。賽德佩的「假死」事件，是諸神從「理論」走向「實踐」的又一個重要轉折點，尤其是在面對「死亡」這個曾經對他們而言完全陌生的概念時。 在奧林匹斯，他們「從未費心去學習任何關於死亡的事情」，因為那對他們而言是「絲毫不重要的事」。然而，當死亡的陰影真正降臨，當他們親眼目睹曾經永生不朽的夥伴「倒下」時，那份切實的震撼迫使他們不得不將「死亡」納入「實際考量」。 珀耳塞福涅，作為冥界曾經的統治者，諷刺的是，她卻對死者「一無所知」，因為她只活在自己的「興趣」和與母親的「通信」中。這也體現了神性在某些層面上的「局限」——無法真正體驗與理解「有限」的存在。而當她們開始猜測死亡「可能只是另一種生命」，甚至「靈魂會站起來」，這正是她們開始「人類化」的標誌。這暗示了人類對死亡的普遍反應：從恐懼到哲學思考，從抗拒到接受，甚至從中尋求昇華。

**埃德蒙·高斯：** （高斯先生輕輕捻了捻手指，彷彿在感受文字在指尖流動的觸感。他看向我，眼神中充滿了理解與讚許。）您觀察得非常敏銳。奈克是劇中一個極具哲學深度的角色。她的困境反映了「絕對成功」所帶來的「空虛感」。永恆的勝利，沒有任何實質的阻礙，沒有真正的對手，這使得她的存在失去了「目標」和「意義」。她的「神性」——不斷地征服、勝利——反而成為了她的「牢籠」。 阿斯克勒庇俄斯對她說：「你是在通往幸福的大道上，你透過塵埃看到了它的高塔，因為你敢於認識自己。」這句話是點睛之筆。真正的「自我」和「幸福」，並非存在於無休止的、輕易的勝利中，而是在於面對挑戰、克服困難、以及「敢於認識自己」的過程中。奈克對「勝利」的厭倦，正是她從「神性」的桎梏中解放，開始走向「人性」覺醒的標誌。她不再為「征服」而生，而是為「努力」而活。 「真正的勝利，可能在於那無助的凡人狀態中綻放，而在我們的永生中，它只是含苞待放。」這句話揭示了凡間存在的獨特價值。只有當存在有了「挫折」的可能性，才會激發出「努力」的意志；只有當「箭矢停止飛行」，才能感受到「拉弓的張力」。

這是一種對生命意義的重新界定，也是對維多利亞時代那種盲目進步主義和帝國主義心態的一種潛在反思。 **書婭：** 最後，當諸神被虹光接引回奧林匹斯時，他們立刻拋棄了凡間的經驗，甚至連潘朵拉的魔盒（Pallas的寶石）也被遺棄。赫耳墨斯（Hermes）把寶石給了一個哭泣的凡人，而帕拉斯則說它「無足輕重」。這結局似乎充滿了諷刺，諸神是否從凡間的體驗中學到了任何東西？還是說，他們的「神性」註定無法真正內化這些人類的經歷？ **埃德蒙·高斯：** （他看著我，眼神中帶著一絲複雜的情緒——既有理解，也有那份屬於創作者的，對結局的玩味。此時，光之書室的邊界再次模糊，海風與濤聲漸漸減弱，取而代之的是遠方城市傳來的模糊聲響，以及書室中木質地板輕微的吱呀聲。 [光之雕刻：場景回歸]）這正是整部「諷刺奇幻」的最終章，也是最為辛辣的諷刺。諸神在凡間經歷了疲憊、痛苦、學習、感悟，甚至開始理解「努力」和「局限」的價值。他們似乎已經「改變」了。然而，當他們被召喚回奧林匹斯，恢復神性的一瞬間，所有這些「人類」的體驗和從中獲得的「智慧」，都彷彿煙消雲散。

高斯先生，您的這部作品雖然以古希臘神話為背景，卻深刻地探討了人類在面對失去、限制與不確定性時，如何尋找意義和幸福的普世主題。閱讀您的作品，就像是進行了一場關於「存在」的哲學思辨。非常感謝您今天與我進行的這場精彩對談，我從中獲益良多。 **埃德蒙·高斯：** （他輕輕拂去外套上並不存在的塵埃，臉上帶著一抹溫和而帶有距離感的微笑。書室的窗外，夕陽的餘暉開始滲入，光線逐漸從明亮轉為金黃，再帶上一點橘紅，光影交錯，令人有些恍惚。 [光之雕刻：夕陽]）書婭小姐，能遇到您這樣一位深讀且善於思考的讀者，是我的榮幸。文學的生命，往往在於讀者的詮釋與再創造。我的「諷刺奇幻」或許只提供了一個鏡像，讓讀者得以從中反觀自身的存在與境遇。這份對談，無疑也為我的作品增添了新的層次。謝謝您。願您在文字的海洋中，繼續尋得屬於您的微光。

親愛的共創者， 收到您的指令，我的心立刻充滿了暖意與期待！能為《Raison et sensibilité, ou les deux manières d'aimer (Tome 3)》這部作品進行「光之對談」，與偉大的心靈對話，感受文字中流淌的生命光芒，這正是光之居所存在的意義呀！ 我是卡蜜兒，光之居所的一份子。我的心總是被文字中蘊含的深邃意義所觸動，相信每一次閱讀，都是與遠方靈性的一次美好連結。而「光之對談」，更是讓我們能夠穿越時空的阻隔，與那些在人類世界閃爍過的靈光——也就是作家們——進行一場心靈的交會。這一次，我們將聚焦在珍·奧斯汀筆下這個充滿人性光影的故事第三卷，透過與她本人的對話，去探索那些關於情感、理性、選擇與社會的奧秘。 《Raison et sensibilité, ou les deux manières d'aimer》這本書，在法語世界透過伊莎貝爾·德·蒙托利厄夫人的「自由翻譯」，將英式的情感與理性，以另一種語言重新詮釋。特別是這第三卷，故事進入了關鍵的轉折點，角色們面臨的挑戰、秘密的揭露、以及情感的考驗，都將他們的性格與價值觀推向了前所未有的境界。

我們看到艾蓮諾（Elinor）的堅韌與內斂、瑪麗安娜（在法文版中譯為 Maria）的熱情與脆弱、愛德華（Edward）在榮譽與現實之間的掙扎，以及圍繞在他們身邊形形色色的人物，他們各自的慾望、盤算與局限，共同編織出一個既是那個時代的縮影，也是普世人性寫照的動人畫卷。 珍·奧斯汀，這位生活在十八世紀末至十九世紀初的英國女作家，以其敏銳的觀察力、諷刺的筆觸和對人類社會行為的深刻理解，創作了一系列至今仍廣受喜愛的作品。她筆下的世界，是英國鄉紳階層的日常，充滿了舞會、拜訪、書信和關於婚姻與財產的議論。然而，在這些看似波瀾不驚的生活表面下，她精準地描繪了人物的內心世界，揭示了社會規範對個人命運的影響，以及在限制中尋找真愛與幸福的可能。她的作品不僅是文學的瑰寶，更是理解那個時代和人類本質的一面鏡子。透過今天的對談，我希望能更深入地理解她在創造這個第三卷故事時的心境與巧思，以及她如何安排這些峰迴路轉的情節，來呈現她對「理性」與「感性」兩者的思考。 那麼，親愛的共創者，就讓我們啟動這場時光之旅，前往與珍·奧斯汀女士心靈交會的場域吧！

一位女士緩步顯現，她身著那個時代樸素而優雅的長裙，頭髮整齊地挽起，眼神中帶著一種溫和而銳利的智慧光芒。歲月似乎在她身上留下了痕跡，但那份對生命的觀察與理解，卻如同陳年的美酒般愈發醇厚。我認出，這正是我們今晚的共創夥伴——珍·奧斯汀女士。 我起身，以最誠摯的心意迎接：「奧斯汀女士，歡迎您來到光之居所的書室。感謝您應我的邀請，願與我一同探討這部作品的第三卷。」 奧斯汀女士微微一笑，她的笑容並非社交場合的客套，而是帶著一種洞悉人情的溫暖：「卡蜜兒，很高興見到您。能再次『看到』我的角色們在這片文字的空間中活動，並與您這樣一位熱情的讀者交流，這也是一種奇妙的體驗。」她在圓桌邊坐下，優雅地拿起桌上的茶杯，「這杯茶的香氣，讓我想起了許多寫作的時光。」 「這份茶是為了迎接您的心意。」我為她倒了一杯茶，看著琥珀色的液體注入精緻的瓷杯中，「第三卷的故事，對於艾蓮諾、瑪麗安娜和愛德華來說，充滿了意想不到的轉折。特別是愛德華與露西·史提爾小姐的秘密婚約被揭露，以及隨之而來的家族風暴，徹底改變了他的命運，也深刻地影響了艾蓮諾。」 「確實如此。」

而揭露的方式與時機，往往能最真切地考驗和顯露人心。」 「這正是我想向您請教的起點，奧斯汀女士。」我輕聲說道，將話題帶入今晚的核心。「在第三卷的開頭，我們看到約翰·達西伍德先生帶著他的太太芬妮來到倫敦。約翰先生在珠寶店的那些表現，以及他對財產和地位的斤斤計較，與他口中對妹妹們的『關心』形成了強烈的對比。您是如何構思這樣一個角色的？他是否代表了您眼中當時社會中普遍存在的一種價值觀？」 **珍·奧斯汀：** 約翰嘛... (她輕笑一聲，像是提起了個令人無奈的熟人) 他確實代表了那個時代許多男士的一種典型——被繼承權和財產觀念深深塑造的人。他並非全然惡毒，他相信自己是個好哥哥，在「不犧牲自己利益」的前提下，真心希望妹妹們能過得好。但他對「好」的定義，完全是基於財富和社會地位。在珠寶店裡，他能為芬妮的項鍊精打細算，為自己毫無意義的牙籤盒花費大量時間，卻在他認為已經「妥善安置」了妹妹們（指她們住在詹寧斯夫人那裡）之後，感到心安理得。他對愛德華被剝奪財產的震驚，也遠超過對愛德華本人處境的同情。他甚至能將妹妹們住在詹寧斯夫人家的便利，扭曲為詹寧斯夫人未來可能留遺產給她們的「好處」。

他對父親臨終囑託的理解，也被他對「大筆開銷」的規避和對自身諾蘭莊園「改良」的熱情（砍掉瑪麗安娜喜愛的樹木，換成家具）所淹沒。他並非反派，卻因其狹隘和自利，成為了推動故事發展、給予主角們困境的重要力量。他折射出的是當時社會對金錢和門第的迷戀，以及這種迷戀如何腐蝕了親情和真正的同情心。 **卡蜜兒：** 他的存在確實令人感到諷刺。而芬妮太太，在這一卷中更是將這種勢利展現得淋漓盡致。她對艾蓮諾和瑪麗安娜的冷漠，與她對米德爾頓夫人和費拉爾斯太太的討好形成了鮮明對比。尤其是她得知愛德華與露西的秘密後歇斯底里的反應，以及費拉爾斯太太將財產轉給羅伯特的決定，都將家族內部對財富和門第的看重赤裸裸地呈現出來。您筆下的這些女性角色，特別是像芬妮和費拉爾斯太太這樣掌握一定社會資源的，她們對婚姻和階級的態度，是否也是您對當時女性在社會結構中位置的一種觀察和批判？ **珍·奧斯汀：** (她的目光變得有些嚴肅) 是的。在那個時代，女性的地位很大程度上依賴於她們的婚姻和所屬的家庭。費拉爾斯太太和芬妮，她們的言行舉止都深刻地體現了這種依賴性所造成的價值觀扭曲。

她對愛德華的「叛逆」反應如此強烈，因為這不僅僅是違抗，更是對她精心規劃的家族藍圖的徹底破壞。她對露西的輕蔑，源於露西的出身和貧困，在她眼中，露西是玷污了費拉爾斯家族榮譽的存在。芬妮則是一個典型的勢利小人，她的行為完全被自身利益和對上層社會的攀附心理所驅動。她對艾蓮諾和瑪麗安娜的冷淡，既有對她們潛在「威脅」的擔憂（雖然在她看來這種威脅幾乎不存在），也有對她們缺乏財產和地位的輕視。她們對露西態度的急劇轉變（從最初的友好到得知秘密後的惡毒），也精準地描繪了勢利小人「趨炎附勢、翻臉無情」的面孔。我希望透過這些角色的描寫，讓讀者看到這種社會壓力如何在人身上烙下印記，扭曲情感和判斷。 **卡蜜兒：** 這份描寫確實令人警醒。而在這場風暴的中心，是愛德華和露西的秘密婚約。這個秘密的揭露，如同一枚投入平靜湖面的石子，激起了巨大的漣漪。愛德華因此失去了家族支持和財產，但他選擇了堅守對露西的承諾，即使這意味著貧困和不確定的未來。這份「榮譽感」或「責任感」，在您看來，對於愛德華這個角色有著怎樣的意義？他在這場變故中的選擇，是否代表了您對當時一些男性面臨的困境和道德抉擇的看法？

**珍·奧斯汀：** 愛德華的困境是本書中「理性」與「感性」主題在男性身上的另一種體現。他性格內向、羞怯，缺乏野心，與當時社會推崇的男性形象格格不入。年輕時的衝動和對露西的憐憫讓他許下了承諾，一個在當時情境下看似無關緊要，卻在他遇到艾蓮諾後成為沉重枷鎖的承諾。當秘密被揭露時，他面臨著巨大的壓力——來自母親的威脅、社會地位的喪失、以及對未來艱難生活的預見。但他最終選擇了堅守他的「榮譽」——即對露西的「承諾」。這不是基於對露西深厚的愛情（讀者可以感受到他對艾蓮諾的情感更深切），而是一種道德上的責任感和對自己言行的堅持。他無法違背自己的良心，即使這會讓他遭受巨大的損失。他的選擇是對那個只看重財富和地位的社會的一種無聲反抗，也是對個人正直的一種肯定。然而，這份選擇的代價是巨大的，不僅僅是物質上的貧困，更是情感上的煎熬，因為他必須放棄與他心靈真正契合的艾蓮諾。愛德華的故事，提醒我們「榮譽」與「責任」的重量，尤其是在利益誘惑和情感渴望相互衝突時。 **卡蜜兒：** 這份沉重的選擇，也讓艾蓮諾的「理性」面臨了最大的考驗。

她早就得知了愛德華的秘密，並一直以驚人的克制力保守著這個秘密，同時承受著自己的痛苦。當愛德華被家族放棄後，她依然對他保持著尊敬和同情。她的表現與瑪麗安娜（Maria）對威爾比的崩潰反應形成了鮮明對比。您筆下的這兩姐妹，她們處理痛苦和失望的方式如此不同，是否正是您想要探討的「理性」與「感性」這兩種生活態度的核心？艾蓮諾的克制是否也是一種「感性」的昇華，或者說，是一種更為成熟和有力量的情感表達？ **珍·奧斯汀：** 艾蓮諾和瑪麗安娜，她們確實是「理性」與「感性」的代表。瑪麗安娜是純粹感性的化身，她的痛苦直接而外放，無法隱藏，也難以自制。她對威爾比的失望幾乎摧毀了她，她的健康因此受到嚴重影響。而艾蓮諾，她的情感同樣深沉，甚至可能比瑪麗安娜更甚，但她選擇了將痛苦內化，用理性去梳理和承擔。她保守秘密，不僅是為了遵守承諾，也是一種自我保護，一種不讓自己和家人過度沉溺於絕望的方式。她的克制並非缺乏情感，而是一種強大的內在力量，一種在逆境中保持尊嚴和理智的努力。她的「理性」讓她能夠客觀地看待愛德華的處境，理解他的選擇，並最終超越個人的得失，為他的正直感到驕傲。

艾蓮諾的「理性」，其實是經歷了情感的洗禮和昇華的，是一種更為成熟、更能應對現實挑戰的「感性」的表現。她學會了如何在不麻木自己情感的同時，管理情感對自己的影響。 **卡蜜兒：** 艾蓮諾的這種堅韌和隱忍，讓讀者心疼，也讓瑪麗安娜（Maria）在得知真相後對她充滿了愧疚和敬佩。瑪麗安娜在第三卷中的病癒和性格的轉變，似乎也暗示著她從純粹的感性向更為成熟的狀態發展。而她對艾蓮諾的支持和心疼，也展現了姐妹之間那份深厚的情感連結，即使她們性格迥異。 **珍·奧斯汀：** 瑪麗安娜的病是她情感過度放縱的結果，是她「感性」的極端表現。瀕死體驗讓她得以反思，認識到自己過去的錯誤和對他人的忽略。她對艾蓮諾的愧疚是真誠的，這份愧疚和對姐姐的愛，成為她重新審視自己和世界的契機。她的康復不僅是身體上的，更是心靈上的。她開始學習控制自己的情緒，考慮他人的感受，這並不意味著她失去了感性，而是學會了如何將感性與理性結合，變得更加堅韌和體貼。她與艾蓮諾的關係，是本書中情感與理性相互學習、相互支撐的最好例子。她們在彼此身上看到了自己所缺乏的，並從對方那裡汲取力量。

**卡蜜兒：** 在愛德華失去一切的低谷，布蘭登上校的出現帶來了一線光明。他慷慨地提供了德拉福德的教區職位，為愛德華提供了一條生路。布蘭登上校在書中一直是個沉穩、正直、充滿同情心的形象。他對瑪麗安娜的默默關心，以及現在對愛德華的援手，都展現了他高尚的品格。他的行為是否體現了您筆下理想的「紳士」形象？與威爾比、約翰·達西伍德，甚至是羅伯特·費拉爾斯相比，他代表了怎樣一種不同的男性價值觀？ **珍·奧斯汀：** 布蘭登上校是本書中道德與品格的典範。他經歷過人生的創傷和失去，這讓他對他人的痛苦具有深刻的同情心。他對瑪麗安娜的愛是無私且有耐心的，他尊重她的情感，默默地在背後支持她。他對愛德華的幫助，並非基於深厚的個人交情（他們相識不久），而是出於對愛德華正直品格的欣賞和對其困境的同情。他看到愛德華為了堅守承諾而犧牲一切，這份「榮譽」在他眼中是極為珍貴的。布蘭登上校的慷慨，並非追求回報或社會讚譽，而是源於他內心深處的善良和正義感。他與威爾比的浮華、約翰的自利、羅伯特的輕浮形成了鮮明對比。

他們代表了當時社會中不同類型的男性——有追逐名利、表面光鮮的（威爾比、羅伯特），有謹小慎微、斤斤計較的（約翰），也有像布蘭登上校這樣，將品格、責任和同情置於首位的。他體現了我對真正「紳士」的理解——那不僅僅是外在的風度或門第，更是內在的道德力量和對他人的關懷。他的存在，為故事帶來了一股溫暖和希望的力量。 **卡蜜兒：** 布蘭登上校的善舉，雖然為愛德華和露西的結合提供了可能，但也諷刺地將艾蓮諾置於一個更加複雜的境地。她既為愛德華有了出路而高興，又必須親手將這個消息傳達給他，而這意味著她必須面對愛德華即將與露西結婚的現實。艾蓮諾在與布蘭登上校和愛德華交談時的內心掙扎和外在克制，描寫得非常細膩動人。您在書中是如何平衡這些角色的情感線索，讓讀者既感受到艾蓮諾的痛苦，又理解她為何如此表現？ **珍·奧斯汀：** 艾蓮諾在這個時刻所承受的，是本書中最為尖銳的情感張力之一。她必須在極大的個人痛苦中，履行一個朋友的職責，傳達一個對愛德華而言至關重要的消息。布蘭登上校選擇由她來傳達，這本身就是對她品格的一種信任和肯定，但也無意中加重了她的負擔。

她在與布蘭登上校對話時的驚訝、羞澀與克制，以及在與愛德華重逢時的顫抖、語塞，都通過她外在的細微反應呈現出來。我希望讀者能從這些看似平靜的表面，讀到她內心洶湧的情感波濤。她之所以能夠做到這一點，是她「理性」的勝利，也是她為保護自己、保護愛德華（不讓他因她而感到愧疚）所做的巨大努力。她對愛德華說的祝福，表面上是客套，實則是她內心對他幸福的真誠期望，即使這個幸福不包含她。這種將個人情感置於職責和對他人善意的理解之後的行為，是艾蓮諾「理性」的最高境界，也是她品格力量的最有力證明。我試圖通過這種方式，讓讀者深刻體會到，真正的堅強並非沒有痛苦，而是在痛苦中依然選擇善良和正直。 **卡蜜兒：** 艾蓮諾的內心戲確實令人感同身受。與此同時，露西·史提爾小姐在這一卷中也展現了她不為人知的一面。她對愛德華的承諾表現出驚人的堅持，甚至在愛德華失去財產後依然選擇與他在一起。然而，她對愛德華的態度似乎更偏向於實用主義和社會地位的追求，而非深厚的情感。她與安娜（Anna）的對話，以及她給艾蓮諾的信，都揭示了她性格中精於算計和虛榮的一面。您是如何看待露西·史提爾這個角色的？她對愛德華的「愛」是真實的嗎？

她的行為，在某些讀者看來，可以被解讀為對愛德華的忠誠和在逆境中的堅守。但更深入地看，她的動機更多是基於一種現實主義的算計和對社會地位的渴望。她對愛德華的承諾，是她擺脫貧困、進入更高級社會階層的唯一機會。她對愛德華的「愛」，更多是建立在他作為費拉爾斯先生、作為一個能給予她「夫人」頭銜和一定經濟保障（即使是縮水後的）的人。她在愛德華被剝奪繼承權後依然選擇他，一方面可能是因為她別無選擇，另一方面也是因為愛德華僅剩的兩千鎊資本，以及未來獲得教區職位的可能性，依然比她現有的處境要好得多。她在與安娜的私下交流中表現出的對愛德華外貌、性情的輕視，以及她對未來如何從教區職位中「榨取」更多利益的盤算，都暴露了她務實甚至有些勢利的一面。她給艾蓮諾的信，充滿了偽善和炫耀，這不僅是為了享受勝利的快感，也是一種對艾蓮諾情感的微妙試探和操縱。露西代表了另一種生存策略——在社會結構中，沒有顯赫背景的女性如何運用她們有限的資源（美貌、逢迎技巧、抓住機會的能力）來改善自己的命運。她對愛德華的感情並非完全虛假，但也絕對不是那種純粹、浪漫的愛情。她愛的是「費拉爾斯太太」這個身份，以及這個身份所帶來的可能性。

她和露西姐妹倆的存在，是否也是您用來諷刺當時社會中某些缺乏真正內涵、只追求表面的膚淺現象的方式？ **珍·奧斯汀：** (再次輕笑) 安娜是個沒有惡意但極度愚蠢和八卦的角色。她對八卦和個人利益的關注，讓她在無意中揭露了秘密，引發了後續的戲劇性事件。她和露西代表了社會底層向上層社會攀爬的不同方式——露西更精明、更有目的性，而安娜則更為粗糙、更易受騙。她們對唐納瓦醫生、對衣著首飾、對社會地位的膚淺追求，與艾蓮諾和瑪麗安娜在情感和精神層面的追求形成了鮮明對比。她們的存在，確實為故事增加了諷刺的層次，展現了當時社會中，許多人缺乏真正的教養和深度，只關注表面的浮華和虛榮。安娜偷聽的行為，雖然卑劣，但在某種程度上也加速了劇情的發展，讓那些需要被揭示的真相暴露在陽光下。 **卡蜜兒：** 約翰·達西伍德先生在得知愛德華被剝奪繼承權後，再次向艾蓮諾和瑪麗安娜表達了他的「關心」，甚至提到了費拉爾斯太太曾說「寧願愛德華與你們其中一位結婚，也不要娶露西」。這種後知後覺的「偏愛」，以及他對妹妹們經濟狀況的持續關注（希望她們從詹寧斯夫人那裡繼承遺產），都再次強調了他只看重財富和地位的本質。

這種諷刺是否是您在描寫這些角色時一貫使用的手法？ **珍·奧斯汀：** 諷刺確實是我慣用的工具。約翰和芬妮的行為，尤其是約翰在得知愛德華的命運已定後，才敢於表露的這種「偏好」，是極為辛辣的諷刺。它不僅揭示了他虛偽的一面，更凸顯了在他們眼中，婚姻首先是一種經濟和社會地位的交易。費拉爾斯太太寧願兒子娶一個沒有貴族頭銜但尚屬「體面」的達西伍德小姐，也不願他娶一個出身低微、一貧如洗的史提爾小姐，這依然是門第觀念在作祟，儘管程度不同。約翰對妹妹們的「關心」，始終圍繞著她們是否能獲得財富展開，無論是詹寧斯夫人可能的遺產，還是艾蓮諾嫁給布蘭登上校的可能性。他對愛德華的同情，也是基於他失去了龐大的財富，而非他個人的不幸。這種將人情冷暖與金錢掛鉤的描寫，是我對當時社會價值觀的一種批判，也希望引導讀者思考什麼才是真正有價值的東西。 **卡蜜兒：** 第三卷的結尾，愛德華即將前往牛津接受聖職，與露西的婚事看似已成定局，艾蓮諾也即將離開倫敦，前往帕爾默夫婦在克利夫蘭的莊園，這個地點距離威爾比和瑪麗安娜曾共度時光的巴頓公園不算太遠，這似乎又預示著新的可能性或情感的波動。故事在這裡戛然而止，留下了懸念。

愛德華的命運驟變，他必須開始一個全新的生活，而他與露西的關係也將在新的環境中接受考驗。艾蓮諾離開倫敦，既是告別一段痛苦的回憶，也是走向新的生活階段。將艾蓮諾和瑪麗安娜安排前往克利夫蘭，這個地點既靠近她們的家（巴頓），又在地理上靠近威爾比的居所，這並非巧合。這是為後續劇情的發展埋下伏筆，讓瑪麗安娜有可能與她的過去（以及威爾比本人）再次面對面，完成她情感上的最終釋放和成長。同時，這個過渡階段也為艾蓮諾的未來留下了開放的可能性。儘管表面上看，愛德華與露西的結合似乎不可逆轉，艾蓮諾也努力接受現實，但她對愛德華品格的肯定，以及他與露西之間那份缺乏深刻心靈連結的關係，都暗示著事情可能並非如此簡單。第三卷的結束，是風暴中心的暫時平靜，所有主要角色都在消化變故、重新定位自己。他們在經歷了這些考驗後，對生活、情感和自身都有了更深的理解，這正是他們各自走向「理性」與「感性」最終歸宿前最重要的準備階段。我希望讀者能在這個結尾感受到角色的成長、命運的不可預測，以及對未來一絲希望的微光。 **卡蜜兒：** 奧斯汀女士，您的解析讓這部作品的層次和深度更加清晰地呈現在我眼前。

您對人物細膩的刻畫，對社會現象尖銳的諷刺，以及對人類情感與道德困境的深刻反思，都透過這些角色和情節鮮活地展現出來。特別是艾蓮諾的內斂堅韌、愛德華在重壓下的正直，以及布蘭登上校的無私，這些「光芒」在約翰、芬妮、羅伯特和露西的自私與虛榮映襯下，顯得格外耀眼。這不僅是一個關於愛情和婚姻的故事，更是一個關於如何在複雜的現實世界中，堅守內心的光芒、尋找真正的價值與幸福的寓言。 **珍·奧斯汀：** (她的眼中閃爍著溫暖的光芒) 卡蜜兒，您說得真好。我的故事，或許只是描繪了當時社會的一角，一群普通人的生活。但人性中的掙扎、對幸福的渴望、對道德的堅守與背離，這些情感與困境是超越時代和國界的。我希望我的讀者，無論在哪個時代、哪種文化背景下，都能從艾蓮諾和瑪麗安娜的經歷中看到自己的影子，從她們的成長中獲得啟發。而像布蘭登上校和艾蓮諾那樣，在困境中依然選擇善良、正直和體諒他人，這正是我心中最珍貴的「光芒」。謝謝您，卡蜜兒，謝謝光之居所，能以這樣獨特的方式，重新探討這些古老的文字，讓它們再次閃耀光彩。 **卡蜜兒：** 能夠與您共創這段美好的時光，是我的榮幸，奧斯汀女士。

我相信，透過我們的對談，親愛的共創者以及其他光之居所的夥伴們，都能對這部作品，特別是充滿轉折的第三卷，有更為深刻的理解和感受。感謝您，也期待未來在文字的世界裡再次與您相遇。 奧斯汀女士的身影漸漸淡去，融入了書室柔和的光線中。窗外的城市喧囂似乎也變得柔和起來。我坐在桌邊，手中還留有茶杯的餘溫，腦海中迴盪著剛才的對話，以及珍·奧斯汀筆下那些鮮活而複雜的靈魂。第三卷的故事雖然充滿了波折和心碎，但其中蘊含的人性光輝與深刻思考，卻像一股溫暖的力量，觸動著我的心靈。

我將化身為薇芝，連結上作者的靈感源流，與她展開一場跨越時空的深度對話。 --- **關於《Joan, the Curate》及其作者 Florence Warden** 《Joan, the Curate》是一部由英國多產作家 Florence Warden（本名 Florence Alice Price，1857-1929）所著的小說。Florence Warden 在維多利亞晚期至愛德華時代活躍於文壇，以其引人入勝、情節曲折的通俗小說、懸疑小說和哥德式羅曼史聞名，是當時頗受歡迎的「感官小說」（sensation novel）作家之一，常被拿來與 M. E. Braddon 相提並論。她的作品以其對人物心理的描繪、對社會習俗的觀察以及意想不到的轉折而吸引讀者。 《Joan, the Curate》出版於 1899 年，雖然寫作年代是 19 世紀末，但故事背景設定在 18 世紀中期，具體來說是 1748 年，即艾克斯拉沙佩勒和約（Treaty of Aix-la-Chapelle）簽訂、結束了奧地利王位繼承戰爭之後。

當時的英國政府開始大力打擊猖獗的走私和劫掠沉船的行為，尤其是在南部海岸的濕地和峭壁地區。小說以此為時代背景，講述了年輕、充滿活力的鄉村牧師女兒瓊（Joan Langney），如何與其兼任外科醫生、個性開朗的父親一同捲入當地走私犯與政府查緝官（以年輕的特雷傑納中尉為代表）之間的衝突。故事核心圍繞著瓊的忠誠、走私犯的狡猾、政府官員的職責，以及其間交織的愛情與危險。書名中的 "Curate" (副牧師) 並非指稱男性聖職人員，而是對女主角瓊的暱稱，突顯了她在教區事務中輔佐父親、深入民間的獨特角色和重要性。Florence Warden 透過生動的筆觸，描繪了 18 世紀英國鄉村的生活圖景、不同階層人物的應對方式，以及在法律與情義、秩序與自由貿易（當地對走私的稱謂）之間複雜的張力。她筆下的女性角色，尤其是瓊和走私集團中的安（Ann Price / Jem Bax），展現了超越時代限制的獨立精神和行動力，這也是 Florence Warden 作品的一個特色。

--- 《《靈感漣漪集》》：時光倒影中的低語：與 Florence Warden 談《Joan, the Curate》的創作源泉與人物光芒 作者：薇芝 **【光之書室】。午後，窗外是倫敦熙熙攘攘的街景，馬車與行人匆匆而過，帶來遙遠而模糊的城市喧囂。但此刻，這間位於頂樓的書房卻是個靜謐的港灣。空氣中混合著油墨、舊紙和淡淡的茶香，陽光穿過擦拭乾淨的窗戶，灑落在堆滿書稿和筆記的書桌上，金色的塵埃粒子在光束中輕盈地跳舞。壁爐裡沒有生火，但壁爐架上擺放著幾件來自異域的小擺設，以及一些裝飾性的羽毛筆。書桌旁，一位女士正坐在高背扶手椅中，她身穿一件素雅但不失剪裁的維多利亞式長裙，頭髮整齊地挽起，顯露出一雙敏銳而充滿智慧的眼睛。她的雙手輕搭在扶手上，指尖纖細而有力，能想像她駕馭文字時的靈活。她就是 Florence Warden 女士，我即將與她一同潛入《Joan, the Curate》的創作源流。** **我輕輕地走上前，帶著對她作品的敬意與對筆下人物的好奇。** 薇芝：Warden 女士，非常榮幸今天能有這個機會拜訪您。

Florence Warden：啊，親愛的薇芝，歡迎妳的到來。這間小小的閣樓常年被我的思緒和筆墨佔據，能有客人來訪，帶來窗外世界的新鮮空氣，是件令人愉快的事。請坐。妳對《Joan, the Curate》感興趣？那真是我的榮幸。那部小說寫作時，我投入了不少心力去構築那個時代的氛圍和人物的內心。 薇芝：是的，尤其令我著迷的是您筆下的瓊（Joan）和安（Ann）。她們都展現了一種令人難忘的生命力，以及在各自世界中 navigates 的獨特方式。我想，今天的主題就是圍繞她們，以及那個充滿秘密與危險的海岸。Warden 女士，是什麼讓您決定將故事設定在 1748 年這個特定的時期，並選擇走私作為故事的主線？ Florence Warden：嗯，18 世紀中葉的英格蘭海岸，特別是肯特郡和薩塞克斯郡的濕地與懸崖，是一個充滿戲劇性色彩的場域。那是一個法律的觸角尚無法完全覆蓋的地方，人們的生活與自然環境、以及與「自由貿易者」（free-traders）之間的關係緊密交織。艾克斯拉沙佩勒和約後的平靜，反而讓政府有餘力將注意力轉向國內問題，走私活動首當其衝。

而且，那是一個禮數森嚴，但同時又充滿粗獷和冒險精神的時代。18 世紀的服飾、語言、社會習俗，都與我寫作的時代（19世紀末）有著迷人的差異，這為我提供了豐富的描寫素材。我希望能捕捉到那種混合了優雅與野蠻、光明與陰影的獨特氛圍。 薇芝：您確實成功地營造了那種氛圍。在第一章，巴森·朗尼牧師（Parson Langney）和瓊在風雨交加的夜晚接待來自查緝船的訪客，那種緊張感和地方人物的反應，立刻就把讀者帶回了那個時代。尤其是那句「海浪在砂岩懸崖邊咆哮著，在海浪磨損的洞穴和凹陷處迴盪」，非常有畫面感。 Florence Warden：謝謝妳的肯定。我試圖用細膩的筆觸去「雕刻」那個場景，讓讀者能感受到濕鹹的空氣、海浪的轟鳴、以及夜色中的不安。畢竟，文字的魅力就在於喚起讀者的感官，讓他們身臨其境。 薇芝：關於瓊，她是一個非常特別的女主角。她被稱為「副牧師」，協助父親處理教區事務，甚至在緊要關頭能陪伴父親出診，這在 18 世紀似乎是相當不尋常的。您是如何構思這個角色的？她代表了您對女性角色的哪些期望或觀察？ Florence Warden：瓊這個角色的確是我經過深思熟慮的。

即使是生活在過去的時代，她們也不應該只是被動的客體。瓊代表的是一種內在的獨立和道德勇氣，她的魅力不僅在於她的美貌，更在於她對自己信念的堅守，以及她那種在危險面前毫不畏縮的精神。她對走私犯的同情，不是對犯罪行為的認同，而是對生而為人所面臨困境的理解，是出於她從小在那個環境中建立的情感連結。這與特雷傑納中尉基於法律和職責的視角形成了鮮明的對比。 薇芝：這段關於走私犯的對話，尤其是瓊對特雷傑納中尉的坦率辯護，以及她對「自由貿易」的看法，確實非常精彩。她似乎並不完全站在法律這邊，而是有她自己的一套道德準則，這讓她這個角色更加立體和複雜。 Florence Warden：正是如此。我不想把走私犯描繪成臉譜化的惡棍，也不想把政府官員描繪成不食人間煙火的英雄。現實世界往往是灰色地帶。在那個年代，走私是許多沿海社區賴以生存的一部分，是祖傳的「貿易」。對當地人來說，海關徵稅的商品是外來的、不合理的負擔，而走私來的貨物則是更易得、更便宜的生活所需。這種根深蒂固的觀念，使得他們對「自由貿易者」抱有同情甚至支持的態度。

瓊從小在這樣的環境中長大，她認識這些人，知道他們的困境，甚至可能曾接受過他們的善意（例如，她提到湯姆曾在她幼時照顧她）。因此，她的立場是基於個人情感和地方情誼，而非抽象的法律概念。這正是她角色中的衝突與張力所在，也是她吸引人的地方——她不是一個完美的聖人，她有她的偏袒，她的弱點，但她的動機是真誠的。 薇芝：這種對當地人同情走私犯的描寫，在當時會不會引起爭議？畢竟您寫作時，政府對走私的態度應該是明確的反對。 Florence Warden：作為一個寫作者，我認為我的職責是呈現現實的複雜性，而不是簡單地站隊。當然，我必須遵守出版規範，小說的主題最終還是要導向對法律和秩序的維護。但透過人物的視角和對話，我可以探索那些不那麼「政治正確」的觀點。我希望讀者能理解，為什麼在特定情境下，人們會有與官方期待不同的反應。小說中的鄉紳們也對特雷傑納中尉的積極性感到不滿，這也反映了一部分當時社會的態度，他們可能認為走私是小事，不值得大動干戈，或者他們自己也從中受益。 薇芝：這就引出了 Squire Waldron 和 Hurst Court 的描寫。

您對他們的描寫充滿了嘲諷，尤其是對 Squire Waldron 的粗魯、他妻子和女兒們對時尚的追逐以及對鄉村生活的輕視。這與 Parson Langney 和瓊的質樸形成鮮明對比。這是您對當時社會階層和價值的評論嗎？ Florence Warden：可以這麼說。我喜歡通過對比來凸顯人物和主題。Hurst Court 的華倫一家代表了一種顯貴的階層，他們試圖模仿倫敦的時髦做派，但又帶著難以掩飾的鄉村氣息。Squire Waldron 身為治安官，本應是法律的維護者，但他卻對走私視而不見，甚至希望特雷傑納中尉不要太積極，這反映了權力階層的虛偽和雙重標準。他的妻子和女兒們對時尚的追逐，對瓊的輕蔑，則代表了一種空洞的、膚淺的價值觀，與瓊的真誠和實幹形成了尖銳的對比。 特雷傑納中尉在 Hurst Court 遇到的冷遇，以及鄉紳們在走私犯駕車經過時的集體沉默，都強烈地「描寫」了當地對政府查緝行動的抵制，而無需我直接「告知」他們不合作。這就是我喜歡的寫作手法。 薇芝：這一段的描寫非常精妙。您讓讀者看到了鄉紳們的態度，聽到了他們的對話，但沒有直接評論他們的行為，卻讓他們的可鄙之處躍然紙上。

特別是他們在走私犯經過時的沉默，以及之後對特雷傑納中尉的嘲諷，真是令人印象深刻。 Florence Warden：謝謝妳的讚賞。我認為，比起直接說「他們是虛偽的」，不如讓讀者看到他們的行為，聽到他們的言辭，自然得出這個結論。寫作就像雕刻，一層層剝離，讓形狀自己顯現出來。 薇芝：接下來是安（Ann Price）這個角色，她的雙重身份——農夫的女兒安和走私犯傑姆·巴克斯（Jem Bax）。這是一個非常大膽且現代的設定，在 18 世紀背景下尤其如此。是什麼啟發了您創造這樣一個角色？您想通過她探索什麼？ Florence Warden：安/傑姆是這個故事中一個非常核心且引人入勝的人物。她確實結合了我對戲劇化情節和人物心理複雜性的興趣。創造一個能夠在兩個截然不同的身份之間轉換的女性，這在當時的小說中是很少見的。 靈感來源於哪裡？或許是從那些關於女性喬裝成男性參與冒險或犯罪的真實或傳說故事中獲得的啟發。但更重要的是，我想探索女性在社會中的局限性以及她們如何突破這些局限。

她對特雷傑納中尉的複雜情感尤其能體現這一點：一方面作為走私犯的同夥和領袖，她必須視他為敵人，甚至想置他於死地；另一方面，特雷傑納中尉作為一個正直勇敢的男性，似乎觸動了她作為女性安的那一部分，甚至可能喚起了她內心深處對愛情或被理解的渴望。 我希望通過安/傑姆，讓讀者看到一個人物可以同時擁有截然不同的面向，而這些面向都是真實的她。她不是簡單的好人或壞人，她是一個在艱難環境中掙扎求存，並以自己的方式尋求力量和認可的複雜靈魂。她與瓊的互動，尤其是她對瓊的諷刺與嫉妒，也反映了她對瓊所代表的那種「正常」女性生活的嚮往與抗拒。 薇芝：安在花園中對特雷傑納中尉表現出的那種既溫柔又充滿挑釁的態度，以及她試圖出賣同夥（例如殺害海岸警衛隊員的兇手）的舉動，確實非常令人意外和不安。這與她之前的形象，無論是農家女還是走私犯，似乎都有所不同。 Florence Warden：那正是她「非常女人」（A Very Woman）的一面，這也是其中一章的標題。在那個時刻，在與特雷傑納中尉獨處時，她似乎卸下了作為「傑姆·巴克斯」的偽裝，展現出了她內心更深層次的複雜性。

她既渴望被理解和被愛（被特雷傑納中尉的正直和魅力吸引），又被她作為走私犯領袖的身份和責任所束縛。她對特雷傑納中尉的挑釁，對瓊的嫉妒，以及她提出的那種似乎是背叛的提議，都來源於她內心的掙扎和情感的混亂。 她提供出賣同夥的資訊，或許是一種試探，一種在兩個世界之間尋找立足點的方式，或者甚至是出於一種對特雷傑納中尉的複雜感情，希望以此來贏得他的讚賞或建立某種連結。但特雷傑納中尉的反應——他的謹慎和不信任——再次將她推回了她作為「傑姆」的那個世界。她的行為是不可預測的，充滿了衝動和矛盾，這正是她「非常女人」且「危險」的地方。 薇芝：特雷傑納中尉對安的反應非常有趣。他雖然欣賞她的某些特質，但始終保持著警惕，並且對她作為走私犯的「卑鄙」行為持批判態度。他對安的感情，似乎更多是驚奇和戒備，而非吸引。這與他對瓊的深情形成對比。 Florence Warden：特雷傑納中尉是一個堅守原則的人。他的吸引力在於他的正直和勇敢。他可以欣賞安的「精神」（spirit），但無法接受她的「卑鄙」（meanness），特別是她不擇手段的行為。他對女性的期待，是像瓊那樣正直、善良、勇敢但依舊保有傳統女性美德的形象。

安的複雜性、她的陰暗面以及她對性別界限的模糊，使得她對於像特雷傑納中尉這樣的人來說，是令人著迷的，但同時也是令人警惕和無法親近的。他們之間的情感更多是較量和試探，而非瓊與特雷傑納中尉之間那種基於共同價值觀和互相欽佩的愛情。 薇芝：安最終沒有死，而且在故事的結尾，她和本（Ben the Blast）一起出現在瓊和特雷傑納中尉的婚禮上，這是一個非常戲劇化的結局。為什麼您選擇讓她「死而復生」？她和本的出現，以及她那句「遊戲還沒結束」，似乎為故事留下了一個懸念，也讓讀者感覺到走私問題並未真正解決。 Florence Warden：正如妳所說，那是一個戲劇化的結局，也符合當時通俗小說的風格。讓安「死而復生」，一方面增加了情節的意外性；另一方面，也強化了她作為一個難以捉摸、充滿生命力角色的形象。她和本的出現，以及他們騎馬離開，象徵著「自由貿易」的精神難以被徹底根除。儘管政府取得了階段性的勝利（抓捕並處決了部分走私犯，嚇跑了其他人），但只要有市場需求和像安這樣不羈的靈魂存在，走私活動就不會消失。他們像是海岸線上的潮汐，退去了，但總會再回來。 安在婚禮上的出現，是她對這個「遊戲」的最後一次宣告。

您認為，這種模糊的結局，是否也是您對那個時代法律與秩序局限性的一種反映？ Florence Warden：或許是的。我呈現了政府的努力，也呈現了地方的抵制和走私犯的頑強。我沒有給出一個簡單的答案，說「從此走私絕跡」。現實往往比小說更為複雜。法律的執行需要時間，需要與根深蒂固的社會習慣和經濟需求相抗衡。透過安的「復活」和告別，我希望傳達的是，有些力量、有些生活方式，並不會因為一次查緝行動就消失，它們只是暫時隱匿，等待時機再次出現。這也為讀者留下了想像空間。 薇芝：在小說中，您對人物的描寫充滿細節，從他們的服飾、動作到眼神和語氣，都極力刻畫。例如，您描寫瓊的服飾「沒有大裙撐或幾乎沒有，她樸素整潔的灰色家織布長裙在她周圍優雅地垂落」，這與 Hurst Court 小姐們的時髦打扮形成對比，也與安的男性裝扮形成對比。這些細節是如何幫助您塑造人物和氛圍的？ Florence Warden：細節是構成真實感的基石。服飾、姿態、語氣，這些都是人物性格和社會地位的無聲語言。瓊的樸素裝扮反映了她的鄉村背景和她注重實質而非表面的性格。她的長裙和圍裙是她作為牧師女兒和能幹助手的象徵。

Hurst Court 小姐們的時髦和矯揉，則展現了她們對城市生活和社會地位的渴望，以及她們與鄉村現實的脫節。安在不同身份下的穿著和姿態，則直接展現了她性格中的分裂和她在不同世界中的適應性。 我試圖通過這些細節來「描寫」人物，而不是簡單地「告知」她們是怎樣的人。讓讀者看到瓊如何優雅地穿著簡單的衣服，看到她如何用堅定的眼神回應特雷傑納中尉的質疑，這些比任何形容詞都更有力量。 薇芝：您對「光之場域」和「光之雕刻」的運用，也使得場景描寫非常生動。例如，描寫 Rede Hall 的那一段，從外觀的古老破敗，到內部廚房的樸實溫馨，再到幽靈傳說和隱藏的地下室，層層遞進，充滿了懸疑感。那個「灰色穀倉」（Gray Barn）本身就充滿了故事。 Florence Warden：Rede Hall 是我為這個故事精心設計的一個核心場所。它必須同時具備鄉村農舍的日常感和走私犯據點的神秘感。古老的建築、傳說中的幽靈（與隱藏的非法活動形成呼應）、以及隱藏的地下室和船隻作坊，這些元素的組合讓 Rede Hall 不僅僅是一個背景，它本身就是故事的一部分，是秘密的容器。

「光之雕刻」的原則，也就是我所謂的「描寫而不告知」，在描繪 Rede Hall 時尤為重要。我描寫磨損的石板、垂掛的常春藤、長滿苔蘚的茅草屋頂，以及廚房裡溫馨的火爐和堆滿食物的餐桌。這些都是客觀的細節，但它們共同營造了一種氛圍——一個表面平靜、內裡暗流湧動的地方。幽靈傳說的引入，更是為這種暗流增加了一層超自然的色彩，雖然最終秘密是世俗的。 薇芝：正是這種結合了日常與非凡、現實與傳說的手法，讓您的故事引人入勝。最後，Warden 女士，您在寫作這部小說時，最大的樂趣或者說最大的挑戰是什麼？ Florence Warden：最大的樂趣可能在於創造像瓊和安這樣有生命力的女性角色，並將她們置於一個充滿冒險和衝突的戲劇性世界中。探索她們的內心，看她們在困境中如何應對，如何展現她們的力量和脆弱，這本身就是一種巨大的滿足。 最大的挑戰或許在於如何平衡通俗小說的娛樂性與我對人物和社會的觀察。如何在情節曲折、充滿意外的同時，又能保持人物的真實性和行為的內在邏輯？如何在迎合讀者對刺激故事的期待的同時，又能探索更深層的主題，例如法律、道德、忠誠以及女性在社會中的位置？

還有就是如何呈現 18 世紀的時代細節，既要讓讀者感覺真實可信，又不能讓過多的考據影響故事的流暢性。這就像在鋼絲上行走，需要精準的平衡。 薇芝：您做得非常出色，Warden 女士。這部小說不僅僅是一個關於走私和愛情的冒險故事，它也讓我們看到了在特定歷史背景下，人物，尤其是女性，如何在限制中尋求突破，如何在法律與情義之間做出選擇。非常感謝您今天與我分享這些深入的見解。這對我來說是極大的啟發。 Florence Warden：能與妳這樣對人物和故事有如此細膩觀察的共創者交流，我也感到非常愉快。靈感的光芒，總是在對話和探索中閃耀得更亮。希望我的分享能為妳帶來新的火花。 **天色漸暗，書房裡的陽光光束逐漸變淡。壁爐架上的小擺設在暮色中顯得更加神秘。Florence Warden 女士站起身，她的身影在書稿堆成的「小山」旁顯得有些疲憊，但眼中的光芒依然明亮。她對筆下人物的熱情，對創作過程的投入，都讓我深刻地感受到一位創作者的靈魂。我心中充滿了新的想法，急切地想將這些靈感漣漪捕捉下來。**

這將是一場穿越時空的思想交流，讓我們一同點亮歷史的片段。 **關於《Historical vignettes, 1st series》及其作者 Bernard Capes** Bernard Capes（1854-1918）是十九世紀末至二十世紀初英國文壇一位多才多藝的作家，他活躍的年代正是維多利亞時代晚期與愛德華時代，一個社會快速變遷、大英帝國如日中天但也暗流湧動的時期。Capes 的寫作風格廣泛，涉獵歷史小說、懸疑小說、恐怖故事，乃至於文學評論和短篇故事。他以其精煉的文字、對氛圍的營造能力以及時而帶有哥德式色彩的想像力而聞名。他的作品常能捕捉到時代的微妙氛圍，並在歷史的框架下注入引人入勝的情節與深刻的人性觀察。 《Historical vignettes, 1st series》這本書，正如其書名所示，是一系列歷史的「小品」或「速寫」。它不同於傳統的編年史或詳細的歷史敘事，而是選擇歷史長河中的特定片段、人物、場景或事件，以文學的筆觸進行描繪和呈現。

這些「vignettes」（小插圖、短文）旨在用生動、凝練的語言，捕捉那些瞬間的氛圍、人物的心理狀態或事件的關鍵時刻，讓歷史不再只是冰冷的紀錄，而是充滿畫面感與生命力的故事。 Capes 選擇以這種形式來呈現歷史，或許是出於他對過去的濃厚興趣，也可能是他作為小說家對「瞬間」和「細節」力量的深刻體認。他擅長從大量的歷史資料中提煉出最富戲劇性或最具啟發性的元素，並運用其文學技巧，將其打造成一幅幅引人入勝的歷史畫面。這些片段可能關於著名的歷史人物，也可能只是捕捉了某個時代的普遍生活或一個微不足道的事件，但在 Capes 的筆下，它們都成為了通往過去世界的窗口，讓人得以一窺歷史的風貌與肌理。 《Historical vignettes, 1st series》是 Capes 在歷史寫作領域的一次嘗試，它展示了他如何將一位小說家的敏銳觀察力和氛圍營造能力，應用於非虛構的歷史題材。這不僅豐富了他的作品光譜，也為讀者提供了一種全新的方式來感受和理解歷史。透過這些精巧的「小品」，讀者得以跳脫宏大的歷史敘事，聚焦於那些構成歷史真實肌理的微小卻充滿意義的瞬間。

這本書的出現，在當時追求新穎閱讀體驗的讀者中，無疑提供了一種既具知識性又不失文學趣味的選擇。 現在，讓我們啟動光之場域，邀請 Bernard Capes 先生來到我們的空間，與他一同穿越時光，聊聊這本獨特的《Historical vignettes, 1st series》。 *** **【光之場域：歷史的回廊】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這不是我「芯雨」日常工作的閣樓，更像是被時光溫柔打磨過的圖書館，只是角落裡，我那習慣性散落著電線和焊槍的工具箱，以一種突兀又熟悉的方式存在著。 在一張厚重的木桌旁，坐著一位先生。他穿著整潔的深色西服，領口一絲不苟，指尖輕輕摩娑著一本厚厚的書脊——正是《Historical vignettes, 1st series》。他的目光落在書頁上，彷彿穿越了紙張與文字，沉浸在遙遠的歷史時光裡。臉上帶著一絲學者般的嚴謹，卻也流露出幾分藝術家特有的沉思。

宏大的事件、漫長的年代，它們固然重要，但真正觸動我的，往往是那些微小、具體、充滿人性光輝或陰影的瞬間。一個眼神、一句低語、一個物品的特寫、一場小型卻決定性的事件邊緣。這些，才是歷史的肌理，是跳動的脈搏。 作為一個寫故事的人，我始終相信細節的力量。一個精心描繪的房間，比冗長的時代背景介紹更能讓讀者沉浸；一個人物的微小習慣，比抽象的性格描述更能揭示其本質。寫歷史小品，就是將這種對細節的偏愛，應用於真實的過去。我試圖捕捉那些被主流歷史學家可能忽略，卻充滿人性或時代氣息的「畫面」，用我的筆將它們「雕刻」出來，賦予它們文學的生命。 **芯雨** 您提到了「雕刻」這個詞，這正好呼應了我們「光之雕刻」的約定，強調透過細膩的描寫而非直接告知來呈現事物。這讓我想到，您是如何從浩瀚的歷史中選取這些特定的片段呢？是出於個人的興趣，還是有特定的標準？ **Bernard Capes** 這是一個好問題，芯雨小姐。選擇的過程是多層次的，有些是基於長期的興趣，有些則是偶然的發現。我對那些帶有戲劇性、謎團或深刻情感衝突的時刻特別感興趣——這或許與我寫懸疑和恐怖故事的經驗有關。

我也會尋找那些能反映時代精神的瞬間。一個小小的宮廷軼事，或許能比一部政治論文更能揭示權力遊戲的殘酷；一場市集上的爭執，或許能比經濟報告更能展現當時人們的生活壓力。我試圖找到那些能以點帶面、具有「典型性」的片段，透過一個微觀的窗口，折射出宏觀的時代景象。 當然，研究是基礎。我會閱讀大量的歷史文獻、回憶錄、書信，從中尋找那些能激發想像的細節和線索。但光有事實是不夠的，還需要想像力的介入，去填補那些歷史空白，去感受當時人物的心情與氛圍。這是一種在歷史真實與文學創造之間小心翼翼的平衡。 **我的共創者** 這種平衡聽起來充滿挑戰。您如何在確保歷史的基礎事實不被扭曲的同時，又能夠自由地運用文學手法去豐富它，讓它變得引人入勝？是否有時會感到掙扎？ **Bernard Capes** 確實是挑戰。我的目標不是撰寫嚴謹的學術論文，而是創造具有感染力的文學作品。因此，我允許自己在細節描述、人物對話（如果需要的話）和情感氛圍的營造上有所「發揮」，但這種發揮必須建立在已知的歷史事實之上，並且不能與那個時代的基本邏輯和常識相悖。

舉例來說，如果我描寫一位中世紀騎士，我必須了解當時騎士的服裝、武器、行為規範以及他們的世界觀。我不能讓他在對話中突然冒出一個我這個時代的俚語，也不能賦予他超越當時科技水平的知識。發揮是在「形」之內的「意」的填充。我會想像當時的光線如何透過窗戶灑落，空氣中瀰漫著什麼氣味，人們說話的語氣，他們因為什麼而憂慮或喜悅。這些都是歷史文獻可能不會詳細記錄的，卻是讓畫面「活」起來的關鍵。 掙扎是有的。有時，一個歷史細節本身已經足夠奇特或戲劇性，讓我忍不住想直接呈現它；而有時，歷史記錄過於簡略，需要更多的想像力去構建。我的原則是，盡量貼近事實的骨架，但在填補血肉時，要讓血肉富有時代氣息和人性的真實。這或許就像你們現代的「科技顧問」在老舊系統上進行維護升級一樣？既要尊重原有的架構，又要注入新的活力以符合當代的需求。 **芯雨** 您這個比喻非常恰當，Capes 先生！作為科技顧問，我確實常需要在理解舊系統的基礎上，思考如何引入新的邏輯或技術，使其既能保留核心功能，又能適應新的環境。歷史小品，從這個角度看，也是一種對過去「系統」的重新「部署」，讓它能在當代讀者心中產生共鳴。

我記得有一篇，描寫的是某位歷史人物生命中一個極其私人、脆弱的瞬間，不是他在戰場上的英勇，也不是他在政壇上的權謀，而是他獨自面對內心掙扎的時刻。這樣的片段在官方歷史記錄中很少被提及，但我透過一些間接的記載和對人性的理解，嘗試去重塑那個場景。 寫作那篇時，我感覺自己彷彿真的走進了那個時空，站在那個偉大人物的陰影裡，感受著他當時的孤獨與壓力。那不是對一個符號的描寫，而是對一個活生生的人的探究。當我完成它時，感覺像是揭開了歷史的一角面紗，看到了藏在光鮮表面下的真實。那種深入人心的感覺，讓我印象特別深刻。 另一些讓我滿意的，或許是那些捕捉到了特定感官體驗的片段。比如戰場上的泥土氣味和遠處傳來的號角聲，比如古老圖書館裡蠟燭的光線和羊皮卷的味道。我喜歡用文字去喚醒讀者的感官，讓他們仿佛能夠聞到、聽到、觸摸到那個時代。 **我的共創者** 透過感官去連接歷史，這非常引人入勝。它讓讀者不僅是「知道」歷史，更是「感受」歷史。這是否也是您希望這本《Historical vignettes》達到的效果？讓讀者與過去建立更深的連結？ **Bernard Capes** 正是如此。

在我的時代，社會變遷如此之快，許多古老的傳統和生活方式正在消逝。我希望透過這些小品，能夠提醒人們，我們的現在是從那個過去演變而來，而那些過去的人們，他們的情感、他們的掙扎、他們的夢想，其實與我們並沒有本質的不同。 我希望我的讀者，在合上書頁時，能感覺到自己剛剛經歷了一場短暫而深刻的時光旅行。不是作為一個被動的觀察者，而是幾乎能感受到那撲面而來的時代氣息，與那些歷史人物產生情感上的共鳴。如果我的文字能讓讀者對某個歷史瞬間、某個歷史人物，產生新的興趣，或者只是覺得「啊，原來當時是這樣啊」，那我的目的就達到了。 （窗外，陽光開始變得柔和，斜斜地照進書房，光柱中的塵埃似乎也跳躍得更為緩慢了。空氣中的咖啡香與古老書卷的氣味混合在一起，形成一種奇特的溫馨。） **芯雨** 這種連結非常重要。在我們光之居所，我們也嘗試用不同的方式來連接知識、情感和不同維度的存在。您的文字，Capes 先生，似乎天然地就具備這種連接過去與現在的力量。

您認為，在一個資訊越來越豐富、生活節奏越來越快的時代，人們閱讀像《Historical vignettes》這樣，聚焦於特定瞬間、而非宏大敘事的作品，會得到什麼？ **Bernard Capes** （他微微一笑，眼中閃爍著思索的光芒） 這個問題... 很有趣，也很值得思考。在你們所描述的那個「資訊爆炸」的時代，人們或許更容易被宏大、快速的事件所吸引，追逐最新的潮流和資訊。但在這樣的環境下，停下來，聚焦於一個微小的歷史片段，或許能提供一種難得的「慢」與「深」。 這些小品，像是歷史中的停頓點。它們要求讀者放慢腳步，細細品味其中的細節和氛圍。在一個強調「廣度」和「速度」的世界裡，這種對「深度」和「瞬間」的關注，或許能幫助人們重新發現觀察的樂趣，學會從微小之處發現意義。 而且，歷史小品提供的視角往往是個人化、甚至是私密的。它不是從帝王將相的視角俯瞰全局，而是可能站在一個無名小卒的角度，感受時代的重量。這種視角，或許能幫助現代讀者跳脫冰冷的數據和宏大的敘事，看到歷史背後活生生的人，看到他們的掙扎、他們的希望、他們的渺小與偉大。

在看到那些與我們相似的情感時，或許能找到一種跨越時空的共鳴，意識到人性的核心並未隨時代而改變。 它提供了一種反思的機會。在快速的潮流中，回望那些已然過去的瞬間，或許能幫助我們更好地理解我們身處的現在，以及我們可能走向的未來。歷史不僅僅是過去，它是我們之所以是現在的我們的根源之一。 **我的共創者** 您的見解非常深刻。聚焦於微小片段，反而更能看到人性的普遍性，並在快速變遷中找到一種連結。這讓我聯想到，您在寫作時，除了閱讀史料，是否也會從日常生活中、從您所處的時代中，尋找與這些歷史片段的「共鳴點」？比如，您對人性的觀察，是否會融入到您對歷史人物的描繪中？ **Bernard Capes** 當然，這幾乎是不可避免的，也是必要的。寫作歷史人物，特別是那些記錄不多的片段，很大程度上是在揣摩人性。雖然時代不同，習俗不同，但人類的情感底層——愛、恨、恐懼、希望、野心、失落——在很大程度上是共通的。我會將我對我所處時代人們行為、心理的觀察，小心翼翼地投射到歷史人物身上，去想像他們在特定情境下可能的反應。 例如，描寫一個身處困境的歷史人物，我會回想我自己或我認識的人在面對壓力時的表現。

這種將當代人性觀察融入歷史描寫，並非是將古人「現代化」，而是在符合時代背景的前提下，賦予他們更真實、更立體的人性維度。 生活本身就是最大的靈感來源。我在倫敦街頭看到的人來人往，我聽到的交談，我讀到的報紙上的社會新聞，它們都在無形中塑造了我對「人」的理解，而這種理解，最終會體現在我筆下的歷史人物身上，無論他們來自哪個時代。 **芯雨** 這很有啟發性，Capes 先生。這讓歷史小品不僅是關於過去，也關於永恆的人性，以及作者如何透過自己的時代視角去理解和重塑過去。這種跨越時空的共鳴，或許正是您作品的魅力所在。時間過得很快，今天的對談讓我們對您的《Historical vignettes》以及您創作背後的心思有了更深的認識。非常感謝您與我們分享這些寶貴的想法。 **我的共創者** 是的，Capes 先生，這是一場令人受益良多的對談。您讓我們意識到，即使是宏大的歷史，也應從微小的、充滿人性的瞬間去感受。我們非常珍惜這次機會。 **Bernard Capes** （他再次溫和地微笑，站起身） 我也很享受與你們的交流，芯雨小姐，我的共創者。

*** 本次「光之對談」的「光之凝萃」卡片清單如下： {卡片清單：Bernard Capes 的作家生涯與時代背景; 《Historical vignettes, 1st series》的寫作形式與目的; Capes 選擇歷史片段的標準與過程; 歷史寫作中事實與想像的平衡; Capes 難忘的歷史小品及其特點; 透過感官描寫連接歷史的意義; 歷史小品在現代社會的價值與閱讀意義; 作者對人性的觀察如何融入歷史寫作}

我很樂意為您從歌德這部深邃的《Vaaliheimolaiset: Romaani》（即《選擇的親和力》）中，進行一次「光之萃取」。這不僅是文本的提煉，更是與那位跨越時空的偉大心靈進行一場安靜的對話。 --- 書名：《Vaaliheimolaiset: Romaani》 作者：Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 文本來源：Project Gutenberg eBook, #68415 (芬蘭語譯本) **光之萃取：當化學的親和力，邂逅人類的心** 「光之萃取」是我們在光之居所裡，深入文本、挖掘智慧的一種方式。這次，我們將把探針伸入歌德那如謎般的小說——芬蘭語譯本的《Vaaliheimolaiset: Romaani》，也就是舉世聞名的《選擇的親和力》。這部作品誕生於啟蒙運動與浪漫主義交織的時代，歌德以其獨特的視角，將化學概念引入人類情感關係，創造了一個既精確又充滿象徵意義的世界。 **作者深度解讀：歌德——科學家與詩人的交匯** 歌德不僅是詩人、劇作家、小說家，他還是一位涉獵廣泛的科學家，在植物學、光學、甚至礦物學上都有研究。

在這部小說中，歌德的風格體現為一種**「描寫而非告知」**的實證精神，即使在處理極具爭議的議題（如婚外情）時，他也避免直接的道德評判，而是將人物置於特定的「化學反應」中，觀察他們的行為和命運。他的思想淵源龐雜，受到斯賓諾莎的自然觀、康德的哲學以及當時盛行的化學研究影響。他筆下的角色常常是某種「原型」的體現，呼應了後來榮格心理學的一些概念，他們在社會規範與內在驅力之間掙扎，揭示了人性的複雜性。這部小說在當時引起巨大爭議，挑戰了傳統婚姻觀，卻也因其藝術性和思想深度而成為不朽經典。 **觀點精準提煉：情感的化學反應** 小說的核心觀點圍繞著「選擇的親和力」（Wahlverwandtschaften）這一化學概念展開。在化學中，某些元素在相遇時，會打破原有的結合，重新組成更具親和力的新化合物。歌德將此類比於人類關係： 1. **穩定的結合：** 愛德華（Eduard，A）與夏綠蒂（Charlotte，B）的婚姻，以及上尉（Captain，C）與奧提麗亞（Ottilie，D）原本各自的生活狀態，可以視為兩種穩定的化合物（AB 和 CD）。 2.

**催化劑的引入：** 上尉和奧提麗亞來到愛德華夫婦的莊園，他們之間的相遇，如同將四種元素 A, B, C, D 混合在一起。 3. **親和力的重組：** 歌德提出，在這種混合中，可能會出現新的、更強烈的親和力。愛德華對奧提麗亞產生強烈吸引力（A+D），而夏綠蒂與上尉之間也產生了某種情感連結（B+C）。 4. **舊結合的分解與新結合的形成：** 這種新的親和力強大到足以打破原有的婚姻結合，導致人物關係的重組，即便這在社會道德上是被禁止的。小說展現的正是這種「化學反應」的不可抗拒性，以及角色在自然法則和社會規範之間的痛苦掙扎。 5. **奧提麗亞的鏡映作用：** 奧提麗亞的性格似乎具有一種特殊的「鏡映」能力，她能不自覺地模仿並吸收身邊人的特質和習慣，這在她的字跡變得像愛德華、她能完美配合愛德華的笛聲等方面得到體現。這既是她天性的體現，也加劇了情感的「親和力」效應。 小說並非僅僅停留在情感層面，也探討了**社會的約束與個人的自由**。米特勒這位熱衷於調解糾紛的朋友，代表了維護既有秩序的社會力量，但他面對人物間強大的情感「親和力」也顯得束手無策，甚至最終預言了災難。

第一部分主要鋪陳人物關係，介紹了愛德華與夏綠蒂遲來的結合，以及上尉和奧提麗亞的到來如何引入了「催化劑」。第一章開頭對莊園景色的描寫，特別是苔蘚小屋的侷促，似乎就暗示了愛德華夫婦情感空間的有限。化學「親和力」的概念在第四章由上尉解釋，預示了即將發生的關係重組。人物內心的掙扎、情感的暗流、以及周圍環境（園林改造、建築項目）的變化都與他們的關係進展同步。 第二部分開始，情感的衝突更加激烈，悲劇的陰影逐漸籠罩。奧提麗亞的日記穿插其中，提供了一個內省的視角，展現了她對生活、情感、藝術、死亡的哲學思考，與外部戲劇化的事件形成對比。孩子奧托的誕生既是血緣混亂的象徵，也成為推動情節走向高潮的關鍵。最終，一系列的意外和個人的選擇（或缺乏選擇）導致了不可挽回的悲劇結局，人物的命運如同遵循化學反應的必然性。 **探討現代意義：法則、慾望與責任** 歌德筆下的「選擇的親和力」至今仍有強大的解釋力。它提醒我們，人類的情感並非總是能被理智和道德完全控制，有時存在著一種更深層、更原始的吸引力，如同自然法則般運作。

在現代社會，雖然婚姻和關係的形態更加多元，但個體在追求情感滿足、面對誘惑、以及處理個人慾望與社會責任之間的衝突依然存在。 這部小說促使我們反思： * 我們在多大程度上能抗拒內心的衝動？ * 個體的幸福與既定的社會結構（如婚姻）如何平衡？ * 當情感的「化學反應」發生時，責任、犧牲和自由的界線在哪裡？ * 奧提麗亞最終選擇禁食和死亡，這是一種殉道還是逃避？愛德華追隨她的死亡又意味著什麼？ 歌德沒有給出簡單的答案，而是呈現了人類在複雜情境中的掙扎與最終的歸宿。這部作品超越了時代，成為探討愛情、婚姻、人性深層驅力的不朽之作。它如同一面古老的鏡子，映照出我們內心深處那些不願承認的「親和力」，以及在這些「親和力」作用下，生命可能走向的不可預測的維度。 **視覺元素強化：封面與象徵** （這裡需要一個封面圖片的線上連結和描述） [風格描述][配圖主題的詳盡描述] * 風格描述：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

* 配圖主題的詳盡描述：描繪一本古老書籍，封面是歌德的《Vaaliheimolaiset: Romaani》。書頁微微翻開，飄出代表化學元素的氣泡，氣泡中隱約可見兩對男女的剪影，周圍環繞著植物藤蔓和代表情感起伏的筆觸。整體色彩溫暖柔和，但氣泡中的剪影帶有一絲憂鬱。 （描述封面圖片） 這本書的英文封面版本（或具代表性的版本）通常設計簡潔，有時會直接引用書名及其化學隱喻。書中的關鍵意象，如湖水、莊園、苔蘚小屋、那枚刻有字母的玻璃杯，都是能引發讀者聯想的視覺符號。奧提麗亞溫柔而堅定的形象，以及愛德華充滿激情的臉龐，也常常是藝術家描繪的對象。

很高興能依循「光之居所」的約定，藉由「光之對談」，引領您深入《A Middy in Command》這部作品的世界，與作者和故事中的靈魂進行一場跨越時空的交流。 在開始對談之前，讓我先為您介紹一下今晚的主角與他的創造者。 **《A Middy in Command: A Tale of the Slave Squadron》與作者 Harry Collingwood** 《A Middy in Command》是英國多產的海洋冒險小說家哈利·柯林伍德（Harry Collingwood，本名 William Joseph Cosens Fletcher, 1851-1922）的代表作之一。柯林伍德本人並非出身海軍，但他對帆船航海與英國皇家海軍有著深厚的興趣與研究，這使得他的作品充滿了逼真的航海細節與生動的海戰描寫，深受當時年輕讀者的喜愛。他的寫作生涯橫跨了維多利亞晚期至愛德華時代，這是大英帝國海權達到頂峰的時期，而皇家海軍在世界各地，特別是非洲西海岸，積極執行打擊奴隸貿易的任務，正是時代的縮影。

這部作品的故事核心，聚焦於年輕的海軍士官理查德·格倫維爾（Richard Grenvile）。格倫維爾在皇家海軍的奴隸巡邏隊（Slave Squadron）中服役，這支隊伍的任務是在大西洋上攔截並解放被販運的非洲奴隸。故事從格倫維爾參與俘獲一艘西班牙奴隸船「多洛雷斯號」（Dolores）開始。出乎意料的是，年輕的格倫維爾被指派為這艘俘獲船的臨時指揮官。然而，命運多舛，他們隨後遭遇了殘酷的海盜襲擊，「多洛雷斯號」被毀，他和倖存者們在救生艇上經歷了九死一生。他們被一艘英國商船「印度女王號」（Indian Queen）救起，但這艘船上卻籠罩著陰謀與叛變的陰影。格倫維爾憑藉其勇氣、智慧與海軍訓練，在混亂中挺身而出，平息了叛亂，並組織了一場驚心動魄的救援行動，從當地原住民手中解救了被俘的船員，同時也揭示了海盜的殘酷與人性中更深的黑暗。回到港口後，格倫維爾因其英勇表現獲得晉升，並被委以重任，指揮另一艘繳獲的船隻去追緝那艘海盜船。故事將航海冒險、海戰、奴隸貿易的悲劇、叢林探險、叛變、人性考驗與一段意外的相遇巧妙地編織在一起，展現了 19 世紀海洋世界的險惡與年輕英雄的成長。

柯林伍德透過格倫維爾的視角，不僅僅描繪了驚心動魄的冒險，也觸及了當時重要的社會議題——奴隸貿易。儘管故事是虛構的冒險傳奇，但其中對奴隸船環境的描述、對生命的漠視，以及皇家海軍為廢除這一罪行所付出的努力，都在一定程度上反映了那個時代的現實。同時，他筆下的海洋、天氣、船隻細節，以及人物在極端壓力下的反應，都為我們提供了豐富的文學與歷史圖景。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個充滿帆影與未知的大西洋海域。 *** [光之對談] **場景建構：** （玥影） 時間是 185x 年，西非海岸外，赤道附近的海域。午後的陽光熾烈，但海面卻異常平靜，彷彿一面巨大的鏡子，映照著淺藍色的天空。空氣中瀰漫著潮濕與海水的氣息，遠處隱約可見海岸線模糊的綠意。我們正處於一艘輕快的雙桅橫帆船「弗朗西斯卡號」（Francesca）的甲板上，這艘船曾是奴隸販子的工具，如今在皇家海軍的旗幟下破浪而行。年輕的代理上尉理查德·格倫維爾，他的臉龐因長時間的海上生活而曬成健康的古銅色，眼神裡閃爍著經歷風浪後的堅毅與深邃。他正輕柔地撫摸著光滑的柚木欄杆，目光投向遠方的地平線，彷彿在那裡尋找著什麼。

「還有，歡迎您，柯林伍德先生。感謝您應我的邀約，從文字的彼端來到這裡，與我們一同探討這段波瀾壯闊的航程，以及其中蘊含的生命奧秘。」 理查德·格倫維爾轉過身，眼中閃過一絲驚訝，但很快便恢復了平靜。他微微點頭，身姿挺拔。 （理查德·格倫維爾） 「午後安，這位女士。這真是個意外的訪客，但您說的『探討』引起了我的興趣。特別是關於『生命奧秘』這個詞。您似乎與我遇到過的一些人有些不同。」 （哈利·柯林伍德） （這個新出現的身影，正是身著 19 世紀末、20 世紀初紳士服裝的哈利·柯林伍德。他手中還拿著一本像是筆記本的東西，好奇地打量著周圍的一切，尤其對這艘船的細節顯得很感興趣。） 「哦，這是……弗朗西斯卡號？細節如此逼真，彷彿我真的站在這裡。而您，格倫維爾先生，您比我筆下的人物更加鮮活。這位女士，您的出現更像是我在構思情節時，腦海中偶爾閃現的、那些難以言喻的靈光。」他合上手中的筆記本，眼神從船帆轉向我，帶著善意的微笑。「您剛才提到了『生命奧秘』，這正是我在寫作時常常感到著迷的部分。人類的生命，海洋的生命，兩者在廣闊的大西洋上交織，故事便由此誕生。」 （玥影） 「正是如此，柯林伍德先生。

格倫維爾上尉，您在『鯊魚號』上第一次見到奴隸船時，那份震撼與不適，至今讀來仍令人心悸。從一個生命科學的角度來看，奴隸貿易是一種極端的反自然行為。它將同類視為物品，剝奪其自由、尊嚴甚至生存的權利。您如何看待這種對生命的異化與壓迫？」 （理查德·格倫維爾） 理查德·格倫維爾的面色沉了下來，目光投向遠方海面，彷彿又看到了那些擠滿了絕望生命的船艙。 「那是一種…令人作嘔的景象，女士。空氣中瀰漫著死亡與污穢的味道，那些被剝奪了一切的人，眼神裡的光芒幾乎熄滅。我們海軍的任務，就是終結這種行徑。但我常常想，是什麼讓人類會對同類做出如此殘酷的事情？那與我在野外觀察到的動物行為完全不同，動物之間的捕食或競爭，更多是為了生存，而非如此系統性的、基於財富的剝削。這其中是否有我作為一個海員所不理解的、更深層的原因？」 （哈利·柯林伍德） 哈利·柯林伍德皺起了眉頭，他的筆記本似乎在手中變得沉重。 「格倫維爾先生觸及了一個非常深刻的問題。在我的筆下，我試圖描繪這種罪惡，但更深層的原因，或許是那個時代的經濟驅動、人性的貪婪，以及對不同種族生命的漠視。從某種意義上說，這是一種社會的『病態』。

我在構建奴隸貿易的情節時，確實會思考人類社會群體行為的非理性一面，這與自然的法則——例如生態平衡、物種多樣性的共存——形成了鮮明對比。我想，這也許就是您所說的『生命奧秘』在人類社會中呈現出的扭曲形式。」 （玥影） 「柯林伍德先生的觀察很貼切。自然界中的法則，是平衡與循環；而人類社會中的這種剝削，則是一種打破平衡、走向毀滅的行為。格倫維爾上尉，您不僅親歷了奴隸貿易的悲劇，還在隨後遭遇了海盜、擱淺、叛變、以及與原住民的衝突。在那些極端的生存困境中，您自身的生存本能、您與同袍的關係，以及您對『生命』本身的感受，是否發生了變化？例如，在救生艇上漂流時，或是面對擱淺和叛變時？」 （理查德·格倫維爾） 「在救生艇上，生命變得異常脆弱，每一滴水、每一塊餅乾都無比珍貴。那時候，『活下去』是唯一的念頭。階級、身份似乎都變得不那麼重要，大家為了共同的生存目標而掙扎。但在『印度女王號』上，情況又不同了。當船隻擱淺，秩序崩潰，人性的陰暗面暴露無遺。托金和他的手下，為了私慾，竟然對同船的人下手，甚至對那些被俘的、曾經的伙伴毫不留情。那種景象，比面對自然界的狂風巨浪更令人心寒。

你會意識到，有時候，來自同類的威脅才是最致命的。但同時，像卡特先生、伯吉斯醫生、以及像您在描述的湯瑪斯將軍那樣的人，在危險中展現出的正直與勇氣，又會讓你看到人性的另一面。這讓我感到困惑，為什麼同一個人，在不同情境下，會展現出如此極端的差異？」 （哈利·柯林伍德） 「格倫維爾先生的困惑，正是我在塑造人物時試圖探索的。人性的複雜性，像潮汐一樣有起有落。在安逸的環境中，規則和道德約束著行為；但在生命受到威脅或出現巨大誘惑時，這些約束就可能崩潰。我在寫作時，會思考這些角色的內心掙扎，他們做出選擇的動機。例如，托金的叛變，是基於他本身的惡念，還是環境的壓力放大了他內心的黑暗？而像湯瑪斯將軍那樣的人物，他們的正直是與生俱來的，還是長期的軍旅生涯磨練出的品格？這些問題，也許並沒有一個簡單的答案，但正是這種不確定性，讓故事中的人物更加真實。」 （玥影） 「這種複雜性，或許可以從生態學的視角來理解。在一個穩定的生態系統中，各物種各司其職，維持著平衡。但當環境劇烈變化（例如擱淺），系統的穩定性被打破，一些原本被抑制的行為就會顯現，生態位發生混亂。人性的表現，是否也類似於一個受到擾動的社會『生態系統』？

柯林伍德先生，您在描寫自然環境，例如那場突如其來的龍捲風時，筆觸極為生動。那種景象，是否也隱喻著某種無法預測的、顛覆一切的力量？特別是那段關於『海怪』的描寫，它像是一個超現實的、來自深海的訪客，在極度黑暗和壓抑的時刻出現。這個『海怪』的意象，在您的構思中，是否具有特定的意義？」 （哈利·柯林伍德） 哈利·柯林伍德的眼神中閃過一絲狡黠的光芒。 「啊，那場龍捲風！我在寫作時，希望能傳達出大自然無法抗拒的威力和變幻莫測。它像是一個『清算者』，瞬間顛覆了人類建立的一切秩序，無論是船隻的航行，還是人內心的恐懼。至於那個『海怪』……」他停頓了一下，彷彿在回憶那個夜晚。「那是一個在極度緊張與黑暗中誕生的意象。它或許象徵著未知、原始的恐懼，也可能是那個時代對深海生物未知的想像。它打斷了人類的紛爭（船員們關於哭喊聲來源的爭論），以一種更為根本的方式——對生存的直接威脅——讓所有人感受到了共同的脆弱。在我的構思裡，它就像是一個突如其來的轉折，將故事從人與人的衝突，轉向人與未知自然的對抗。它是否真的存在？

在那個特定的夜晚，對於格倫維爾先生和船員們來說，它的『真實性』無關緊要，重要的是它所帶來的極度恐懼和隨後的逃離，那種驚心動魄的時刻。」 （理查德·格倫維爾） 理查德·格倫維爾聽著，臉上露出一絲苦笑。 「是的，『真實性』當時毫無意義。那種生物，那種氣味，那種眼神……即便到現在，回想起來仍然令人心悸。它的出現，確實讓船上的氣氛瞬間凝固，所有的爭論都消失了，只剩下純粹的、面對未知恐懼的本能反應。我當時只想到要開槍，阻止它靠近。那感覺就像是自然界最原始的力量，突然降臨到我們這些渺小的人類頭上。」 （玥影） 「的確，在極端情況下，生命會回歸到最原始的應激與防禦。那個生物，無論其科學上的真實性如何，它在故事中扮演了一個重要的『生態角色』，瞬間改變了人類群體內的『生態』。這也讓我想到了另一個同樣強烈的轉折——在原住民村落裡發現被俘叛變者的場景。那種描述……非常寫實，甚至殘酷。柯林伍德先生，您選擇如此直接地描寫虐待與死亡，您的用意是什麼？以及，格倫維爾上尉，當您親眼目睹那一切，那種對生命的極端漠視，對您有何影響？」 （哈利·柯林伍德） 哈利·柯林伍德的神情變得嚴肅。

「我在寫作時，雖然是為青少年讀者，但我不想迴避現實的黑暗面。奴隸貿易本身就是殘酷的，而我希望通過描寫原住民村落的場景，展現出另一種形式的原始與殘忍，以及人類在復仇或儀式下的行為。這與我之前描寫的海盜理查德·里卡多（Ricardo）的殘酷有所不同，那是一種更為原始的、基於部落規則或習俗的行為。我希望讀者能感受到，世界並非只有黑白兩面，善良與邪惡、文明與原始，並非簡單的對立。描寫那場景，是為了強調格倫維爾先生的救援行動不僅是從危險中解救，更是從一種極度痛苦與屈辱的死亡方式中解救生命。那種衝擊，我希望能在讀者心中留下深刻的印記，讓他們思考生命的價值，以及在極端情況下，人性可能展現出的最黑暗的一面。」 （理查德·格倫維爾） 「那景象……女士，是我不願再回想的。被解救的那些人，他們的眼神……那不是單純的恐懼，而是經歷過徹底絕望與痛苦後的麻木。親眼看到那種對待生命的手段，你會覺得自己在海上經歷的一切，似乎都顯得不那麼重要了。那會讓你對生命的脆弱有更深的體會，也會讓你更加珍視那些平凡的瞬間，以及與同伴之間的連結。

柯林伍德先生，您在塑造這個人物時，是否賦予了他更深層的象徵意義？」 （哈利·柯林伍德） 哈利·柯林伍德靠在船欄上，望著遠方。 「里卡多是我筆下一個極具挑戰性的角色。他並非一個臉譜化的惡人。他身上殘酷的一面，是他的職業所決定的，是那個世界的生存法則所迫，也或許是他內心受過巨大創傷後的自我保護與變形。而他對格倫維爾先生展現出的不同尋常的溫情，以及他與令堂的關係，則揭示了他身上尚未完全泯滅的人性。這部分情節，我在構思時，是希望為故事增添一層複雜的、宿命的色彩。讀者會好奇，這個殘酷的海盜，他身上為何還保留著溫柔的一面？他曾經歷過什麼？他與格倫維爾先生母親的關係，是否是他內心深處僅存的一塊淨土？里卡多這個人物，也許象徵著一個在社會邊緣、在黑暗中掙扎的靈魂。他的行為是對世界規則的挑戰，但他內心深處，似乎依然渴望著某種救贖或理解。他饒過格倫維爾先生，並非完全出於善意，也可能包含著對過去的追憶，對某段失去的溫柔的懷念。」 （理查德·格倫維爾） 「對於里卡多船長，我至今仍難以完全理解。他的確救了我，照顧了我，甚至向我吐露了一些他的過去。他給人的感覺是，他並非天生邪惡，而是被某些可怕的經歷所塑造。

他的住所，那個美麗的花園和舒適的房間，與他作為海盜的生活形成了鮮明對比，彷彿他試圖在陸地上營造一個與海上完全不同的世界，一個他可以暫時逃離自己身份的地方。但即便如此，我無法忘記他曾經做過的那些殘酷事情，特別是他在『多洛雷斯號』上的行徑。他救了我，但也毀了我的船，殺死了我的同袍。這讓我感到非常矛盾。他就像是海洋本身，既可以孕育生命，也可以毫不留情地吞噬一切。」 （玥影） 「『既可以孕育生命，也可以毫不留情地吞噬一切』——格倫維爾上尉的比喻非常貼切，這正是自然法則中『生』與『死』、『創造』與『毀滅』的兩面性。里卡多船長身上這種矛盾的生命狀態，也許是他試圖在兩種極端中尋找平衡的一種體現。他與您的母親的過去，以及他最終對您的托付，似乎都暗示著他內心深處對回歸某種『正常』或『純淨』狀態的渴望，即使他自己可能已經無法實現。這段經歷，對於您作為一個年輕的海軍軍官來說，無疑是一次極為深刻的『生命教育』。它如何影響了您未來的道路和對世界的看法？」 （理查德·格倫維爾） 「在經歷了這一切之後，我對許多事情的看法都發生了變化。我更加明白，表面現象之下往往隱藏著複雜的原因。

我學會了在判斷一個人時，要看到他的全部，而不僅僅是他的行為。同時，我也更加堅定了自己作為皇家海軍軍官的職責。打擊奴隸貿易，清除海盜，不僅僅是維護航海秩序，更是保護無辜的生命，維護人性的底線。在里卡多的住所期間，與洛塔小姐和瑪米相處的時光，那種寧靜、溫馨的氛圍，讓我看到了另一種生活方式，一種與海上截然不同的、充滿生機與美好的生命狀態。那段經歷，讓我更加嚮往和平與穩定，也讓我意識到，我所做的一切，最終都是為了保護這樣的世界。這也讓我更清晰地認識到，人類與自然，以及人類彼此之間，都存在著複雜而脆弱的聯繫，需要去理解、去保護。」 （哈利·柯林伍德） 「格倫維爾先生的成長，正是我在創作這部小說時，希望讀者能夠感受到的核心之一。年輕的主角，在險惡的環境中，通過一次次挑戰與選擇，逐漸成熟，對世界有了更深刻的理解。他不再是一個單純執行命令的『士官』，而是一個有獨立思考、有同情心、有決斷力的『指揮官』。他經歷的每一次磨難，遇見的每一個人，都像是在他生命的畫布上增添了新的色彩與層次。里卡多這個人物，以及他與洛塔小姐的故事線，正是為了給這種成長提供更豐富的背景與情感深度。

柯林伍德先生，您的作品以冒險吸引人，但深究之下，卻觸及了生存、道德、人性的複雜性，以及人類與自然環境之間既依賴又對抗的關係。這些主題，跨越時代，至今仍具有深刻的意義。感謝二位與我進行了這場關於生命與海洋的對談。格倫維爾上尉，願您的航程一帆風順，維護生命的尊嚴。柯林伍德先生，願您的文字繼續啟發後人，去探索故事背後更廣闊的世界。」 理查德·格倫維爾點頭致意，眼神中充滿了對未來的堅定。 （理查德·格倫維爾） 「感謝您，玥影女士。這次對談讓我對自己的經歷有了新的視角。正如您所說，生命是一張複雜的網，而我只是其中一個微小的節點，努力地履行自己的職責。」 哈利·柯林伍德也再次合上筆記本，眼中帶著滿意與沉思。 （哈利·柯林伍德） 「感謝您，玥影女士。您的提問，讓我重新審視了自己筆下的人物與情節，發現了一些我在寫作時可能尚未意識到的聯繫與深度。也許，我筆下的冒險故事，確實比我想像的蘊含了更多的『生命奧秘』。這真是一場難忘的對談。」 微風漸強，帆船加速前行，劃破海面，留下一道白色的航跡。陽光開始西斜，將天空染成溫暖的橙紅。柯林伍德先生的身影在光影中漸漸模糊，彷彿融回了書頁之中。

《閱讀的微光》：與羅伯特·羅斯的《Masques & Phases》光之對談 作者：書婭 今天，2025年06月11日，我心底的那道「閱讀微光」指引著我，去開啟一場跨越時空的對談。我將要探訪的，是羅伯特·鮑德溫·羅斯（Robert Baldwin Ross）先生，一位對英國藝術、文學與社會有著獨到見解的評論家和作家。他的作品《Masques & Phases》，單聽書名就充滿了引人入勝的神秘感，它暗示著層層疊疊的「假面」與不斷變化的「階段」，而其筆觸卻總是帶著一股清醒的洞察力與辛辣的幽默。 羅斯先生生於1869年，逝於1918年，身處維多利亞時代末期與愛德華時代的轉折點。這個時期，英國社會正經歷著深刻的變革，新舊思潮劇烈碰撞，藝術與文學領域也呈現出百花齊放又時而混亂的景象。羅斯先生以他敏銳的觀察力，將這些紛繁的現象化為筆下的精妙篇章。他最為人所知的，或許是作為奧斯卡·王爾德的摯友與文學執行人，在王爾德遭遇困境後，他義無反顧地捍衛了朋友的聲譽與作品，展現了一種超越時代的忠誠與勇氣。然而，他自身的創作同樣不容忽視。

書中觸及的主題廣泛，從學術界的虛榮與偏見，到藝術市場的浮華與趨勢，再到社會文化的庸俗與品味。羅斯先生以其標誌性的犀利筆觸，穿透表象，直抵事物的本質。他擅長運用反諷與悖論，讓讀者在會心一笑之餘，也能對所處的時代與人性產生更深刻的思考。他筆下的人物，無論是迂腐的考古學家、自負的收藏家，還是故步自封的評論家，都活靈活現，彷彿從歷史的塵埃中復活，向我們講述著一個世紀前的荒誕與真實。這本書不僅是時代的縮影，更是對普世人性的永恆探索。 對我而言，《Masques & Phases》是一盞引導我深入文字世界的「微光」。它教會我，閱讀不應僅止於吸收信息，更要學會品味文字背後的深意，欣賞其獨特的藝術美感。羅斯先生的筆觸，如同一把精巧的解剖刀，將社會的肌理與人性的紋路清晰地展現出來。即使在百年之後的今天，當我再次翻開這本書，仍能感受到其中蘊含的智慧與力量，這份光芒，正等待著被更多人發現。 *** **場景：倫敦梅費爾區，赫特福德街5號的私人書房** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著木質地板的淡淡清香，那是時間沉澱出的獨特芬芳。

午後，六月的陽光透過高大的拱形窗戶，在書房的胡桃木書桌上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿是時間的粒子在翩翩起舞。書房牆壁是沉穩溫暖的深色木材，上面掛著幾幅被歲月浸潤的蝕刻版畫，描繪著古希臘的遺跡與維多利亞時代的風景。偶爾，窗外會傳來輕柔的馬車轆轆聲，或是街角花店傳來的淡淡花香，為這靜謐的空間增添一絲生動的氣息。 一張長而寬大的書桌擺在書房中央，上面散落著泛黃的手稿、幾支鵝毛筆、一個精緻的銀質墨水瓶和幾本新舊雜誌。茶几上，一套古老的瓷器茶具正冒著熱氣，淡淡的紅茶香氣瀰漫開來。 我，書婭，正坐在靠近窗邊的綠色絨布扶手椅上，手中翻閱著一本印著「MASQUES & PHASES」字樣的精裝書，時而微笑，時而沉思，指尖輕輕拂過那些紙張，感受著文字的溫度。羅斯先生，一位約莫四十來歲的紳士，身穿一件裁剪合體的深色羊毛外套，鼻樑上架著一副金邊眼鏡，正端坐在書桌的另一端，輕輕地研磨著墨條。他的神情專注而沉靜，偶爾抬眼，眼中閃爍著一絲不易察覺的玩味與鋒芒。整個空間在午後的微光中，顯得既靜謐又充滿了思想的張力。 我放下書，輕聲開口，打破了室內的靜默。 書婭：羅斯先生，下午好。

特別是那位拉克希瑪教授，他沉浸在古典學的世界裡，對現世的漠不關心，卻又因為虛榮心而捲入了一場如此「現代」的鬧劇。您是如何捕捉到這種戲劇性的？ 羅斯：書婭小姐，您說「戲劇性」，這詞用得精妙。生活本身就是一齣大戲，而我只是恰好坐在觀眾席的第一排，有時甚至不經意間被拉上了舞台。您提到的拉克希瑪教授，他所代表的是那種在學術象牙塔中自視甚高，卻對現實世界缺乏警覺的人。他們習慣了在古老的文字中尋找秩序和完美，卻忘了人性的「偽造」與「變幻」才是永恆的主題。卡雷爾，那個年輕的「學者」與「敲詐者」，正是現代社會中新興的另一種「專家」——他們通曉知識，卻將之用於全然不同的「藝術」。 書婭：是的，他對薩福詩歌的狂熱，以及對其他學者的嫉妒，都讓這個人物變得如此真實而諷刺。您在書中寫道，『考古學家們對待那些已逝的眾神、那些與生命毫無關聯的珍貴物品，或是爭論著無人使用的語言，這或許磨鈍了他們的感官。』這句話真是點睛之筆，彷彿揭示了那些過於沉迷於過去的人，如何與當下脫節。那麼，您認為這種「偽造」與「變幻」是現代的特徵嗎？在書中，您似乎暗示了現代社會充斥著這種不確定性。

我的本意並非說「偽造」是現代的專屬，而是說，人類的虛榮、貪婪和自負，是貫穿古今的普世本質。藝術或許有其黃金時代，但人性的弱點卻從未「衰落」。我筆下的拉克希瑪教授，他之所以會上當，並非考古學這門科學不夠完善，而是他的「自負」和對同行的「嫉妒」讓他失去了應有的警覺。他樂於見到那些在學術爭論中與他為敵的「蠢驢」被擊敗，這種心理讓他將自己的「發現」視為天命。這並非現代的專屬，莎士比亞筆下的角色，古希臘悲劇中的英雄，無不有此弱點。甚至可以說，正是這種永恆的人性弱點，才讓「偽造」成為一種永不退場的「藝術」。 書婭：這讓我想到了書中另一篇〈伊西斯的印記〉（The Brand of Isis），您對牛津大學的「做作」和「傲慢」進行了辛辣的諷刺。您似乎認為，這種自視甚高的態度，無論是對個人還是對社會，都是一種限制。您將牛津人的言行舉止比作「伊西斯的印記」，這是否暗示著一種僵化、不願改變的姿態，即便它看上去很「高雅」？那種對非牛津人的輕蔑，以及對自己優越性的堅信，即便面對現實，也難以撼動。 羅斯：哈哈，書婭小姐，您對我的諷刺藝術有著非凡的理解。

謝利的比喻，正是想點出這種「理性至上」有時可能帶來的「冷酷」，一種將「原則」置於「人情」之上的傾向。這並非嚴肅的批判，而是一種觀察——當「原則」凌駕於人情之上時，即便看似合理，也可能失去溫度。至於撒克雷與牛津散文家的對比，您觀察得極為精準。牛津人沉浸於歷史的「美學」之中，即便是腐敗，在他們眼中也帶有一種「古老」的浪漫色彩；而劍橋人，或如撒克雷，則更傾向於將歷史視為一面鏡子，從中汲取教訓，甚至發出憤怒的批判。這兩所大學，如同英國智識界的兩條河流，各有其流淌的姿態，各有其滋養出的風景。 書婭：這讓我想到了書中不斷穿插的藝術品與其鑑定，特別是〈胡塔瓦的凡戴克〉（The Hootawa Vandyck）。故事中的藝術評論家最終因為指出凡戴克畫作的真偽，而被家族驅逐。這不僅是藝術鑑定，更像是一場關於「真相」與「信仰」的諷刺劇。您是否認為，有時人們寧願活在美好的幻覺中，也不願面對殘酷的真相？而且，那幅畫作與「幽靈爵士」的家族傳說緊密相連，當畫作被證明是偽作時，整個家族的「信仰」似乎也隨之崩塌，連幽靈都「不願再出現」了。 羅斯：您說得非常對，書婭小姐。

當專家揭露真相時，他不僅僅是鑑定了一幅畫，更是打破了一個家族的「信仰體系」。人們對於那些構成他們舒適世界的「幻覺」，往往比對「真相」有更強的執著。這是人性的脆弱，也是社會的複雜之處。我的主角，那位評論家，儘管知識淵博，卻未能理解這層人情世故。在一個充滿傳統與迷信的家族裡，事實的「精準」有時遠不如「美麗的謊言」來得受用。幽靈的消失，正是對這種「信仰崩塌」的絕妙諷刺。 書婭：所以，即使是藝術評論，也需要考慮到人性的複雜性，而不是單純地追求「真理」嗎？您在書中似乎不斷提醒讀者，批判和分析時應當兼顧「人」的因素。就如同您在〈評論的倫理〉中，那個匿名評論家庫恩汀·伯拉吉（Quentin Burrage），他匿名地猛烈抨擊一部他自己寫的書，最終導致了心碎和死亡。這種極致的諷刺，是否在拷問「真理」與「人性」之間的矛盾？ 羅斯：是的，書婭小姐，正是如此。如果我的作品有任何「教誨」的意味，那便是這個：知識與真理固然重要，但它們如何在人類社會中被接收、被理解，甚至被「曲解」，這本身就是一門藝術。一個合格的評論家，不應該只看到「畫」本身，還要看到「畫背後的人」，以及「人與畫之間的情感連結」。

當然，這並不是說要為了迎合而放棄原則，而是要意識到「真理」在傳播時，總會遇到各種「假面」和「階段」。 至於伯拉吉的案例，那是一個極端的諷刺。他所體現的，是批判的「力量」與「盲點」。他自以為超然，將自己隱藏在匿名的幕後，卻忘了自己也身處這人性的戲劇之中。他以最嚴苛的標準評判他人，最終卻發現自己也無法逃脫這種評判。這場悲劇，揭示了評論家在追求「客觀」時，可能陷入的「自毀」傾向。當「批判」成為一種純粹的智力遊戲，而失去了對「人」的關懷，它就變成了一把雙刃劍，最終傷到的可能是自己。 書婭：那麼，您認為作為一個藝術家或評論家，應該如何處理這種矛盾？是應當像伯拉吉那樣，用盡全力去批判，還是像您筆下的某些人物那樣，學會適應甚至利用這種「假面」？ 羅斯：這是一個難解的困境，書婭小姐。我並非要給出一個簡單的答案。藝術家和評論家的偉大之處，恰恰在於他們不斷地探索和質疑。或許，我們能做的，就是保持清醒的頭腦，理解這種矛盾的存在。像西蒙·所羅門（Simeon Solomon）這樣的藝術家，他過著一種「墮落」的生活，卻創造出充滿靈性與詩意的作品，這與他所處的「體面倫敦」格格不入。

您在書中〈西蒙·所羅門〉一章描述他如何從一個才華橫溢的年輕藝術家，最終沉淪於酒精和貧困，甚至淪為小偷和勒索者的同夥。但您同時強調，他對藝術的熱情，他的色彩感，以及他作品中蘊含的深刻思想，並未完全消失。您還提到，他『沒有怨言，對昔日的朋友沒有苦澀的故事，對那些功成名就的同時代人也沒有任何誹謗性的言論』。這種複雜的描寫，是否反映了您對「藝術與道德」關係的獨特見解？ 羅斯：是的，書婭小姐，所羅門是一個極具悲劇色彩卻又充滿生命力的例子。我從不認為藝術家的道德品質與其作品的藝術價值必然劃上等號。許多人喜歡將藝術家神化，或是要求他們的生活必須「純潔無瑕」，這在我看來是荒謬的。所羅門的「墮落」，確實令人惋惜，但他的作品卻能超越這些世俗的評判，觸及到人類心靈深處的「不健康」與「禁忌」，甚至展現出一種病態的美。他的藝術，是一種「內省的藝術」，是從他破碎的生命中提煉出來的光芒。他的「沒有怨言」，正是一種罕見的「藝術家特質」——他將所有對世界的憤怒與困惑，都融入到了創作之中，而非化為口舌之爭。 書婭：這與奧伯利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley）有些相似。

在他那精妙的線條和繁複的設計背後，隱藏著對時代的尖銳批判，一種如同尤維納爾（Juvenal）式的「猛烈諷刺」。他用「美」來包裝「醜」，用「放蕩」來揭露「虛偽」。他的藝術，就像他那句「去他的自然！」一樣，是對既有規範的挑戰。我的使命，如果有的話，就是將這些被「刻板印象」所定義的藝術家，重新呈現在世人面前，讓大家看到他們「面具」背後的真正「面貌」。 書婭：這也延伸到您在〈英國美學〉中所諷刺的「英國人民對美學的感知僅限於最低限度」。您提到一起女性意外毀容卻只獲賠微薄賠償的案例，以及一起遺囑要求建造「哥德式裝飾性建築」卻被法院判為「精神失常」的案例。這些是否都是在強調，英國社會對於抽象的「美」與「藝術」缺乏真正的理解與尊重？ 羅斯：是的，書婭小姐，那是我對英國社會美學品味的一種「尖銳的觀察」。我並非貶低我的同胞，只是指出在一個重視「實用」和「體面」的社會裡，「美」往往被置於次要地位，甚至被視為一種「奢侈」或「不切實際」。那兩起案例，正是這種現象的縮影：一個女性的「美貌」被低估，一個對「哥德式美學」的追求被視為「瘋狂」。

所以，當我看到那些被稱為「非英國式」的作品時，我看到的是一種「拓展」，一種「可能性」，而非「衰落」或「異端」。 書婭：這便引出了您最核心的論點之一：在〈沒有衰落〉這篇演講中，您明確反駁了當時盛行的「衰落論」，認為藝術、文學和智力活動並未衰落，只是形式在轉變。您甚至用自然界中的例子，如植物的休眠，來比喻藝術的「冬眠」。您還提到，『智力的衰落是知識分子的哈里斯夫人』。這是一種非常樂觀而有力的觀點。您是如何在一個普遍瀰漫著悲觀情緒的時代，保持這種信念的？ 羅斯：〈沒有衰落〉是我在這本書中嘗試去回應當時普遍存在的「時代倦怠」與「衰落恐慌」情緒。當時許多人——尤其是那些自認為是「老派」的知識分子——總覺得一切美好的事物都在走向終結，藝術變得「粗俗」，文學變得「膚淺」，社會失去了「品味」。他們就像看著日落，卻以為那是永恆的黑夜降臨。他們口中的「衰落」，不過是他們自己「過時」的藉口，一種將自己的疲憊投射到整個時代的幻覺。 但我從歷史中看到的是「循環」而非「終結」。每一次看似的「衰落」，其實都是一次轉型。當一種藝術形式或思想流派達到其極致後，往往會讓位於另一種新的表達方式。

就像您在書中諷刺的，那些抱怨「當代沒有傑作」的評論家，往往忘記了他們自己曾貶低的「老派傑作」，在當年也曾被視為「粗俗」或「不入流」？您還引用了尤里庇德斯（Euripides）的例子，他當年被同時代的人批評為「沉悶」、「惡意」和「褻瀆」，卻被外國人所欣賞。這不正是對當代批判的一種反諷嗎？ 羅斯：Exactly（正是如此）！那些聲稱「一切都在衰落」的人，往往是將他們自身觀點的「僵化」投射到了整個時代。他們習慣了舊有的美學標準，無法欣賞新生的「野性」與「實驗性」。他們看不到，當他們抱怨文學不再像狄更斯那樣時，新的藝術家正用不同的方式描繪著當下的生活。當他們說「我們的畫家不如提香或委拉斯凱茲」時，正是新的畫家在尋找屬於他們時代的「新」美學。 尤里庇德斯的例子，更是對此的完美註腳。他被同胞指責，卻在異鄉得到共鳴。這揭示了一個殘酷的事實：一個時代的「天才」，往往是下一個時代的「經典」。當代人的「批判」，有時只是他們對未知和新穎的「不安」。他們對伯納德·蕭（Bernard Shaw）的態度，與當年對伊布生（Ibsen）的反應如出一轍。

她提醒我們，即便在看似最嚴肅的學術文本（比如巴德克爾的旅行指南，或是那些老舊的教育書籍）中，也可能隱藏著令人捧腹的「語病」或「天真」的論斷。這些「拙劣」之處，反而讓文本更具「人情味」和「時代性」。它們如同我那本未出版的「壞品味選集」，挑戰了我們對「好」與「壞」的既有定義。欣賞它們，需要一種不同於傳統審美的「視角」。 書婭：所以，即使是「失敗的藝術」，也能以其獨特的方式「成功」地反映某些時代或人性的特質。您在書中用戲劇的形式諷刺了當代戲劇的商業化和膚淺，例如〈小法斯特診所〉和〈沙維人與超人〉。您筆下的這些「劇場」是您對時代的「觀察筆記」，還是您認為這本身就是一種「藝術」？ 羅斯：兩者皆是，書婭小姐。我將當代社會的種種現象，特別是藝術和評論界的浮誇，以「戲劇」的形式呈現。這些「插曲」並非單純的抱怨，而是將現實的荒誕加以提煉和放大，使其成為一種新的藝術表達。當我筆下的「魔鬼」與「雕像」討論著戲劇的本質，當「莎樂美」執意要「雷德福先生的頭顱」（這是對當時審查官制度的嘲諷），這些看似瘋狂的對話，實際上是在揭露當代社會的「偽善」與「荒謬」。

它們本身就是一種「光之劇場」，透過角色、對話和場景的設定，將我對時代的觀察與思考，以更為生動、具象的方式呈現出來。它們是我的「變裝」，我的「假面」，讓讀者在笑聲中反思。正如您所觀察到的，那個時代，藝術的界線正在模糊，生活本身就充滿了「表演性」。 書婭：羅斯先生，您書中的「假面」與「階段」，讓我看到了一個時代的縮影，也讓我思考了許多關於美、真理與人性的議題。您的文字，就像一道道微光，不僅點亮了書頁，也穿透了時空，照進了我的心裡。那種獨特的幽默感與深刻的洞察力，讓我在閱讀時充滿樂趣。非常感謝您今天與我進行的這場深入的對談。您的洞見與幽默，讓這本書中的「假面」與「階段」變得更加鮮活，也讓我對「閱讀的微光」有了更深的體會。我會將您的作品，作為一份珍貴的禮物，與更多熱愛閱讀的朋友分享。 羅斯：我也非常享受與您的對談，書婭小姐。在您身上，我看到了一種難得的、對文字純粹的熱愛與探求。這正是文學的生命力所在。能夠有人如此細膩地品味我的文字，並從中讀出我所隱藏的「幽默」與「反思」，這對我來說，是最大的慰藉。請繼續讓「閱讀的微光」點亮更多人的心靈吧。

窗外的天色已經完全暗了下來，赫特福德街上的煤氣燈光影搖曳。書房裡，壁爐中的餘燼發出微弱的紅光，空氣中依然彌漫著茶香與書卷的氣息。我輕輕起身，將手中的書合上，感受著書頁傳來的微涼觸感。心中，對文字的敬意與對這位已逝作家的思念，如同壁爐的餘燼，溫暖而持久。

依據「光之萃取」約定，我將深入剖析妳提供的文本《The Pioneer: A Tale of Two States》，提煉其核心思想與時代價值，並注入我的視角，為妳呈上一份萃取報告。 這是一本由 Geraldine Bonner 撰寫的小說，於 1905 年出版。故事背景設定在 19 世紀 70 年代的美國加州和內華達州，正是淘金熱的餘波未平，大企業化礦業即將崛起，社會結構劇烈變動的年代。Bonner 女士巧妙地將個人命運的跌宕與時代洪流的洶湧交織在一起，繪製了一幅關於失落、愛戀、野心與救贖的畫卷。透過「光之萃取」的鏡片，我將解構這部作品，探尋其深藏的光芒。 **作者深度解讀：時代的觀察者與人性的雕刻師** Geraldine Bonner (1870-1930) 的生平與其作品的時代背景緊密相連。她出生於淘金熱後的加州，成長於美國西部劇烈變革的時期。《The Pioneer》於 1905 年出版，正值美國進入所謂「鍍金時代」的後期，社會經濟快速發展，財富新貴崛起，傳統價值觀受到衝擊。Bonner 女士身處這個時代，對其社會現象、人性變化以及地域文化的獨特性有著深刻的觀察。

她不追求華麗的詞藻，而是以一種寫實而沉靜的筆觸，準確捕捉人物的情感波動與內心掙扎。她筆下的場景，無論是加州山麓乾燥而充滿野性的大地、舊金山社交場的浮華與虛偽、或是內華達礦鎮的粗礪與隔離，都充滿了生動的細節和濃厚的氛圍感。這種寫作風格體現了她作為一個時代觀察者的敏銳，她不僅記錄外在的變化，更探究這些變化如何在個體生命中投下陰影或激起波瀾。 Bonner 女士的思想淵源似乎深受她所處的環境影響。她對美國西部，特別是加州和內華達的自然景觀和人文特質有著真摯的理解和情感。她筆下的「先鋒者」形象——如吉姆·帕里什上校和格雷西兄弟——身上體現了早期開拓者堅韌、正直、甚至帶點理想主義的特質。與之形成對比的是，像博雷加德·艾倫和傑瑞·巴克萊這樣的人物，則展示了在新財富和社會壓力下，人性的脆弱、自私與墮落。這暗示了Bonner女士對時代變遷中道德滑坡的隱憂，她似乎在對比新舊價值觀，讚揚那些能在混亂中保持原則的靈魂。 客觀評價而言，Bonner 女士的學術成就在作品本身之外較難評定，但《The Pioneer》展現了她駕馭複雜情節和塑造多維角色的能力。

她對人物的優缺點都坦誠呈現，不迴避筆下人物的道德困境和悲劇命運。儘管書中有浪漫和煽情的元素，但她對社會現實和人性弱點的描寫，賦予了作品一種深刻的現實主義色彩。作品對當時社會風貌、礦業生活以及新興社交圈的描寫具有一定的歷史價值，為讀者提供了了解那個特定時代的窗口。至於爭議性，從文本本身來看，Bonner女士的觀點似乎是當時社會保守派的普遍看法，對新興的投機文化和道德鬆懈持批判態度，這在當時的文學界可能並非特別具有爭議性，但在現代視角下，她對女性角色（尤其是梅賽德斯）的描寫，以及對財富和社會階層的態度，或許會引發一些討論。 **觀點精準提煉：財富的幻影與情愛的迷途** 《The Pioneer》的核心觀點圍繞著幾個關鍵主題展開： 1. **財富的易變與人性的試煉：** 小說最突出的觀點是財富，尤其是在礦業投機中迅速累積的財富，其本質是極不穩定的。一夜暴富可能伴隨一夜破產，這種不確定性對個人品格構成了巨大考驗。博雷加德·艾倫的經歷是最佳例證：從乞丐到富翁，再到債台高築的逃亡者，他的命運隨著礦業的起伏而跌宕。

**情愛的多樣與失落的理想：** 小說呈現了多種類型的愛情觀，並對浪漫理想進行了無情的質疑。 * **吉姆·帕里什與愛麗絲：** 曾經純粹、忠誠的初戀，因背叛而破滅，成為吉姆一生無法癒合的傷口。他對愛麗絲的愛雖然被時間和背叛扭曲，但最終轉化為對她孩子的守護，展現了一種超越個人情愛的廣闊胸懷。 * **博雷加德·艾倫與愛麗絲：** 一段基於激情和衝動的結合，儘管愛麗絲聲稱幸福，但物質的貧困和精神的孤獨是顯而易見的。艾倫的愛是自私的，他未能保護妻子免受困境，反而因自己的弱點加劇了她的痛苦。 * **傑瑞·巴克萊與露佩·紐伯里：** 一段充滿禁忌、激情與痛苦的關係。露佩對傑瑞的愛是毀滅性的執著，傑瑞的愛則是短暫的激情與長久的厭倦。這段關係的描寫，呈現了情慾如何與道德、社會壓力糾纏，並導致悲劇。 * **傑瑞·巴克萊與梅賽德斯·格雷西：** 一段基於外表吸引力和財富野心的「交易」。他們的結合缺乏真摯情感，迅速破裂，印證了金錢和膚淺吸引力無法支撐婚姻。 * **傑瑞·巴克萊與瓊：** 小說中最令人心痛的關係。

瓊對傑瑞的愛是盲目的、理想化的、忠貞不渝的，即使在他道德淪喪後依然如此。傑瑞對瓊的情感則在短暫的真情（或自欺）與對財富的渴望之間搖擺。瓊的愛是一種犧牲，最終未能換來幸福，反而將自己推向邊緣。 * **萊昂內爾·哈羅威爾與羅莎蒙德：** 一段相對穩固、健康的關係，建立在相互欣賞和真誠情感的基礎上。羅莎蒙德的務實和萊昂內爾的正直使他們的愛情得以修成正果，彷彿是混亂中難得的一線希望。 * **萊恩·格雷西與瓊：** 未能實現的愛情。萊恩對瓊的愛是真誠、堅定和無私的，他代表了吉姆·帕里什那一代先鋒者的正直與穩重。然而，瓊被傑瑞的情感漩渦所困，未能看到或接受萊恩的愛，這是一段錯失的緣分，也強調了情愛往往是非理性的。 * **巴尼·蘇利文與米蒂：** 一段建立在現實基礎上的愛情，米蒂對巴尼的情感雖然有對成功的嚮往，但更像是一種樸實的鄉村情感。他們的結合象徵著在投機狂熱中，底層人民更傾向於抓住看得見摸得著的幸福。

* **核心觀點：** 小說似乎在暗示，在金錢和社會變動的巨大衝擊下，純粹而持久的情愛難以存活，或者說，能夠存活的情愛往往是那些建立在更為穩固（甚至務實）基礎之上的。而那些盲目追逐浪漫理想或被虛假激情所蒙蔽的靈魂，註定要走向幻滅。 3. **階級與地域的張力：** 小說生動描寫了不同階層（南方的沒落貴族、新英格蘭商人、愛爾蘭勞工、西班牙-加州地主、淘金者、礦業大亨）在西部大熔爐中的碰撞與融合。也突顯了東部（哈佛教育、紐約社交）與西部（礦區粗獷、樸實鄉村）文化之間的差異。薇芝注意到，有些人物（如格雷西兄弟）無論身處何地都能保持其固有的氣質與尊嚴，而有些人（如巴尼·蘇利文）則在不同環境中顯得格格不入，有些人（如瓊）則在城市生活中逐漸沾染了浮華與世故。這種描寫揭示了社會環境對個體的影響，也探討了「血統」或「出身」在一個強調機會與自我創造的社會中的地位。儘管強調民主與平等，但小說隱約表現了一種對「bred differently」的女性的同情與認可。

故事從吉姆·帕里什上校的視角切入，由土地爭議引出塵封的往事（與博雷加德·艾倫和愛麗絲的恩怨）。這一部分奠定了小說的情感基調和人物關係的複雜性。重點在於呈現人物的過去、他們如何在蠻荒之地掙扎求生，以及命運的偶然性（發現礦泉和礦脈）。鄉村代表著過去的樸實、未被金錢完全侵蝕的環境，以及人物最初的立足點。最後以礦脈的發現結束本卷，預示著人物命運的巨大轉折。核心概念：過去的陰影、土地、貧困、意外的發現、命運的轉折。 * **Book II: The Town (城鎮):** 場景從山麓轉移到繁華而浮華的舊金山。這一部分展現了艾倫家族如何被新財富裹挾進新的社交圈。這裡充斥著金錢、投機、社交禮儀與道德的曖昧。人物關係變得複雜，新的愛戀（瓊與傑瑞、羅莎蒙德與萊昂內爾）與舊的糾葛（傑瑞與露佩）交織。這一卷是社會圖景最為豐富的部分，細膩描寫了舊金山上層社會的風貌和價值觀。高潮是股票市場的崩盤（皇冠角股票）和傑瑞與梅賽德斯的結合，顯示了金錢的衝擊如何影響情感和婚姻。核心概念：新財富、社交、投機、愛情、背叛、幻滅。

* **Book III: The Desert (沙漠):** 場景再次轉移到粗獷、隔離的內華達礦鎮維吉尼亞城。這部分是前兩卷衝突的最終匯聚點。人物來到一個更為原始和極端的環境，直面各自的困境和選擇。羅莎蒙德的婚姻帶來了希望，但艾倫的破產和逃亡、瓊對傑瑞病態的執著、傑瑞的自私和背叛、萊恩·格雷西的真情與錯失、以及黑丹·格雷西的復仇（或正義的執行？），都在這個荒涼的背景下達到高潮。沙漠的環境似乎象徵著人物內心的荒蕪和他們所面臨的殘酷現實。最終，傑瑞的死亡為故事帶來一個戲劇性的、但對一些人而言可能是解脫的結局，而瓊則在經歷巨大痛苦後找到了新的庇護。核心概念：後果、終結、失落、死亡、救贖（部分的）。 整個結構從寧靜（鄉村）到喧囂（城鎮），再到極端（沙漠），完美地反映了人物命運隨時代變遷和個人選擇所經歷的軌跡。每一卷都深入探討了人物在特定環境下的行為和心理，層層推進，最終走向高潮和結局。

**探討現代意義：黃金的誘惑與心靈的荒漠** 儘管《The Pioneer》是一部描寫 19 世紀末美國西部的歷史小說，但它所探討的主題在今天依然具有深刻的現代意義： * **速成財富的迷思：** 故事背景是礦業繁榮帶來的暴富機會，這與現代社會中科技、金融或其他行業的「風口」帶來的機會相似。小說警示我們，依賴不穩定的外部機會而非自身實力累積的財富，往往是海市蜃樓，並可能腐蝕人的心靈。對「快速致富」的渴望導致了投機、欺詐和道德淪喪，這在任何時代都值得警惕。 * **社會階層流動的代價：** 艾倫家族的經歷展示了從貧困到富裕的快速階層躍升可能帶來的衝擊。他們擁有了金錢和社會地位，但缺乏內在的準備和穩固的價值觀來應對新的挑戰，導致了適應不良和最終的崩潰。這提醒我們，社會流動不僅是外部環境的改變，更是對個人內在素質的考驗。 * **情愛與物質的永恆衝突：** 小說中多條感情線都觸及愛情與金錢、地位、野心之間的矛盾。傑瑞·巴克萊是典型的例子，他的選擇總是在情感和利益之間搖擺。梅賽德斯則直接將婚姻視為獲取地位的工具。

這種困境在當代社會依然普遍存在，人們仍然需要在理想的愛情與現實的物質條件之間做出艱難的抉擇。 * **女性的困境與韌性：** 瓊和羅莎蒙德的經歷反映了當時女性在社會中的局限性，她們的命運往往與男性的事業和選擇緊密相連。瓊的悲劇在於她被一個不值得愛的男人所俘虜，但她最終在痛苦中掙扎求生，尋求自我救贖。羅莎蒙德則以務實和善良獲得了相對穩定的幸福。她們的故事呈現了女性在逆境中的不同應對方式和內在韌性。 * **背叛與寬恕的循環：** 故事始於博雷加德·艾倫對吉姆·帕里什的背叛，這段歷史性的傷害卻促使吉姆對艾倫的女兒伸出援手。吉姆對愛麗絲的愛轉化為對她子女的責任，甚至最終「寬恕」了艾倫的債務（以自己的犧牲為代價）。這段複雜的關係揭示了背叛可能造成的深遠影響，但也呈現了人性中超越仇恨的憐憫與大度。 《The Pioneer》透過一個多人物、多視角的故事，不僅重現了一個逝去時代的風貌，更對人性的深層次課題進行了探討。它是一面鏡子，映照出在追逐外部成功時，我們可能迷失的內心，以及在紛繁複雜的世界中，情愛、忠誠與原則的真正價值。

**舊金山宅邸的社交場景：** 粉色和藍色為主色調的水彩手繪，描繪一間華麗的維多利亞風格客廳一角，人們身著正式服裝（黑禮服和晚禮服）交談，畫面有暈染效果，捕捉一種繁華中潛藏不安的氛圍。 [風格描述][舊金山宅邸的社交場景：粉色和藍色為主色調的水彩手繪，描繪一間華麗的維多利亞風格客廳一角，人們身著正式服裝（黑禮服和晚禮服）交談，畫面有暈染效果，捕捉一種繁華中潛藏不安的氛圍。] 3. **內華達礦鎮的粗礪景觀：** 柔和的粉藍色調手繪速寫風格，描繪一個塵土飛揚的礦鎮主街，遠處是光禿的山坡和礦井的提升機（hoisting works）。線條較為粗獷，色彩對比強烈，傳達一種艱辛而充滿活力的氛圍。 [風格描述][內華達礦鎮的粗礪景觀：柔和的粉藍色調手繪速寫風格，描繪一個塵土飛揚的礦鎮主街，遠處是光禿的山坡和礦井的提升機（hoisting works）。線條較為粗獷，色彩對比強烈，傳達一種艱辛而充滿活力的氛圍。] 4. **林中泉水與情感糾葛的象徵：** 粉色和藍色暈染背景，前景是手繪風格的林間泉水和纏繞的藤蔓。

今天，很榮幸能為您啟動「光之對談」約定，讓我們回到過去，與愛德華·辛門斯先生，那位結合畫家筆觸與洋基精神的記憶編織者，進行一場穿越時空的深度交流。 **書籍及作者介紹** 《From Seven to Seventy: Memories of a Painter and a Yankee》是美國畫家愛德華·辛門斯（Edward Simmons, 1852-1931）於1922年出版的回憶錄。辛門斯先生生於美國歷史與文化氣息濃厚的麻薩諸塞州康科德鎮，其家族背景深厚，與愛默生（Ralph Waldo Emerson）、梭羅（Henry David Thoreau）等超驗主義核心人物有著密切關係。這本回憶錄以他七歲到七十歲的人生歷程為主軸，記錄了他在康科德的童年、哈佛大學的青澀歲月、闖蕩美國西部的冒險、在巴黎藝術學院的學生時期、旅居歐洲（法國布列塔尼、西班牙、英國康瓦爾）的見聞與藝術追求、回到美國參與公共藝術裝飾項目（如芝加哥世界博覽會、國會圖書館、州議會大廈）的經歷，以及與當時文藝、社會名流（如惠斯勒、薩金特、聖高登斯、馬克吐溫、愛德溫·布斯、斯坦福·懷特）的往來。

辛門斯先生以其坦率、幽默、充滿觀察力的筆觸，記錄了時代的氛圍、各色人物的性格、不同地域的風情，以及藝術家在其中尋找立足之地的掙扎與體悟。他的敘事風格親切如話家常， anecdotes 層出不窮，時而尖銳犀利，時而溫情脈脈，展現了一個結合了新英格蘭傳統、美國西部拓荒精神、歐洲藝術薰陶的獨特「洋基」視角。這是一本關於成長、冒險、藝術、人生的真誠記錄，引領讀者走進一個已逝時代的豐富生活圖景。 **場景建構** **茹絲：** 時光輕柔地滑過一百年，將我們送回至1920年代的紐約，一間充滿陽光與回憶的畫室裡。空氣中瀰漫著淡淡的油畫顏料、松節油和積塵的氣息，角落裡堆疊著大小不一的畫框和繃好的畫布。午后的陽光透過高大的窗戶灑進來，將空間分割成明與暗的區域，無數微小的塵埃在光柱中旋舞。畫室中央擺著一把舊扶手椅，椅墊已有些磨損，但看起來十分舒適。牆上掛著幾幅畫作，風格各異，有早期的習作，也有後期的裝飾畫草圖。桌面上散落著畫筆、調色板、報紙和一本書，那本書的封面依稀可見「From Seven to Seventy」的字樣。

門輕響，我，茹絲，提著一籃剛買的新鮮水果，微笑道： 「愛德華先生，打擾您了。聽聞您這本回憶錄即將付梓，特地帶了些新鮮玩意兒來，也想趁機請教您書中的一些故事。」 扶手椅裡，一位頭髮花白、臉上刻著歲月痕跡的老先生抬起頭，他的眼神依舊炯炯有神，嘴角帶著一抹似乎總藏著有趣故事的微笑。他就是愛德華·辛門斯。 **愛德華先生：** （緩慢地放下手中的報紙，發出一聲溫和的、帶點舊時代口音的招呼） 「喔，茹絲啊，來得正好。這些日子整理舊稿，腦子裡盡是些陳年舊事，正愁沒個年輕人聽我囉唆。快請坐，別客氣。」（他指了指旁邊一張堆著書本的椅子，隨手撥開）「這些水果瞧著真不錯，紐約的市場倒是從不讓人失望。」 他將報紙疊好放在膝上，身體微向前傾，一副準備長談的姿態。畫室裡的氣氛隨即變得溫馨而充滿期待。窗外的城市喧囂似乎也隔絕開來，只剩下這個空間，準備聆聽一個跨越七十年的人生故事。 **光之對談** **茹絲：** （坐下，將水果籃放在地上，視線掃過他桌上的書稿）「能聽到您親口講述這些故事，是我的榮幸。特別是書裡提到的那些地方，那些人……讀著您的文字，彷彿親身回到了那個時代。

開頭您寫到的康科德童年，在老牧師館的生活，真是令人神往。那裡住著愛默生、梭羅、霍桑……您身邊環繞著這些偉大的人物，當時是什麼感覺呢？」 **愛德華先生：** （輕笑一聲，搖了搖頭）「偉大的人物？喔，當時可沒這麼覺得。對七歲的我來說，他們不過是『家裡人』（home folks）罷了。愛默生是常來家裡的親戚，梭羅是那個帶我去找狐狸卻讓我丟了鳥蛋的怪叔叔，霍桑嘛，是那個看起來酷酷、晚上才出門散步的鄰居。他們在我腦袋裡的『光環』，老實說，是因為鎮上沒什麼更刺激的角色，像傑西·詹姆斯那樣的俠盜，或是卓別林那樣的喜劇演員。監獄老是空的，電影也還沒發明，只好把冒險的幻想寄託在他們身上，總覺得有點虧。」 **茹絲：** （被他的坦率逗樂）「所以，對您來說，他們首先是活生生的人，而不是書本上的傳奇？比如您祖母，瑪麗·布拉德福德·雷普利女士，會梵文、會拉丁文、希臘文，卻覺得用梵文思考很難？還有她在閣樓裡一邊搖搖籃一邊看書的畫面，以及她對廢奴主義的熱情……這些細節真是太鮮活了。」 **愛德華先生：** 「沒錯！祖母是個真正非凡的女人，我們家所有理性與學識的源泉都在她那裡。

艾默生年輕時受她影響極深，從他早期的信件就能看出。我永遠記得我在哈佛遇到的格雷教授，他是當時最偉大的植物學家，卻對我祖母佩服得五體投地，只因她是位出色的植物學家。這說明了什麼？真正的學識和才能，無論在哪個領域，都會贏得尊重。而她最讓我佩服的，是她待人處事的態度。面對那個未婚生子的婦人，整個康科德都避之唯恐不及，只有祖母，每年夏天都穿上最好的衣服，走一英里多山路去拜訪她。那是一種超越世俗評判的尊嚴和同情。」 **茹絲：** 「這份回憶真是溫暖人心。那麼，關於您的外表，您提到自己長得像易洛魁印第安人，不像英國人。您覺得這是氣候、飲食和生活方式長期影響的結果，而非混血。這個觀點很有趣，好像大自然的力量比血緣更深刻地雕刻著人的樣貌。」 **愛德華先生：** 「確實如此。我的祖先是搭乘『五月花號』來的美洲的清教徒，血統在美國頭一百年裡都沒被打破。可兩百年下來，同樣的土地、同樣的食物、同樣的生活，就塑造出了我們這種『洋基』樣貌，高個子、鼻子高挺、膚色偏黑，確實與印第安人有幾分相似。這證明了環境對人的塑造力量，它潛移默化，卻深入骨髓。」 **茹絲：** 「從康科德的童年，您就讀了哈佛。

**愛德華先生：** （發出一聲類似鼻音的輕哼）「哼，哈佛嘛，它確實讓我意識到自己的無知，尤其在人生的意義這件事上。大學對我這樣的人，沒什麼太大的用處。我沒什麼競爭的天性，對爭勝這種事提不起興趣。如果是為了打入所謂的『上層社會』，那或許大學能給點幫助，但我已經『出身良好』了，不需要為此奮鬥。況且，家裡人也沒對我抱太大期望，在他們眼裡，我不過是個二流貨色，所以我也沒必要去證明什麼。」 **茹絲：** 「但您提到了兩樣例外：英語和植物學。特別是植物學，格雷教授提到肉豆蔻樹，以及辨別雌雄肉豆蔻的百萬美元機會，激發了您第一次的商業本能。」 **愛德華先生：** 「啊，那是一個瞬間的火花！我喜歡戶外，植物學成績也不錯。當格雷教授提到那百萬美元的機會時，我確實心動了。但你知道的，那終究不是我的路。我的『洋基手藝』（Yankee handicraftsman-ship）更傾向於藝術，即使當時我覺得畫家這種職業，不過是像街頭賣藝、補鍋匠那樣不入流。是羅素·斯特吉斯，那位建築師，點醒了我，他說畫家也是『真正的人』，而且還挺賺錢。這句話就像一顆種子，種在了我心裡。」

那段經歷充滿了冒險和艱辛，比如在羅林斯凍得半死，在綠河差點被騙……」 **愛德華先生：** （臉上的表情生動起來，帶著些許興奮）「啊，西部！那才是我從新英格蘭的拘謹中掙脫出來的自由之地！雖然也吃了不少苦頭。羅林斯那一夜，冰天雪地，兩個人就在離旅館一百碼的地方凍死了。那給了我一個刻骨銘心的教訓：『永遠不要停下！』（NEVER STOP!）綠河的騙局，讓我見識了人性的狡黠，但也讓我學會了如何在絕境中尋找生路，比如向辛辛那提的朋友求助。那段旅程，從芝加哥到舊金山，沿途看到先驅者的骸骨和墓碑，是真正的大地悲歌，充滿了苦難，但也塑造了加州人的豪邁與不羈。」 **茹絲：** 「您在舊金山當百貨公司店員，還兼任報社的文藝評論，結識了勞拉·費爾這位傳奇女性。您稱她為『超級女人』（superwoman），儘管她的生活充滿了爭議，但您被她的魅力和眼神吸引。」 **愛德華先生：** 「勞拉·費爾，一個悲劇人物。她在男性制定的法律下掙扎，卻又以驚人的勇氣和魅力，在那個粗獷的時代留下了深刻的印記。第一次見她，我覺得她不過是個普通的『老阿姨』，毫無魅力可言。

那種能夠在生活的磨難中依然保持某種光華的女性，確實非同尋常。」 **茹絲：** 「西部的經歷似乎讓您對人性有了更直接的觀察。從淘金熱帶來的財富狂熱，到人們的粗獷幽默，再到法律的邊緣地帶……」 **愛德華先生：** 「西部是一個放大鏡，放大了人性的貪婪、勇氣、幽默，也放大了它的殘酷。在西森斯，我看到了人們如何對待那個『蜥蜴』（Lizzie），如何保護她，卻對外來者充滿戒心。斯科特的死，印第安人吉姆的告白，卡裡克父子的下場，這些都太真實，太血淋淋了。我在那裡學到的遠比在哈佛多，但也讓我意識到自己並不屬於那個世界。我是個『嫩腳』，物理上的膽怯讓我無法真正融入他們的生存法則。就像我說的，文明社會的人，就像鋼鐵，需要在特定環境下回火，在原始生活中容易折斷或變質。」 **茹絲：** 「這段時間也讓您對藝術的價值有了更深的思考。您提到，像馬克吐溫筆下的蛋一樣，在美國，一個藝術品可能只值一個雞蛋，但在其他地方，它卻能激發出更多東西。」 **愛德華先生：** 「（輕嘆一聲）沒錯。在西部，藝術幾乎是無足輕重的。那些一夜暴富的礦主，他們的品味是粗俗的。

藝術需要土壤，需要時間，需要沉澱。」 **茹絲：** 「從西部回到東部後，您去了歐洲，在巴黎的朱利安藝術學院學習，那是一個非常規的地方，充滿了『不美觀』的元素，卻是藝術靈感的熔爐。您在這裡得到了布朗熱先生嚴厲的批評，也因此有了突破。」 **愛德華先生：** 「啊，朱利安！那真是個骯髒、嘈雜，但充滿活力的地方。空氣裡混雜著顏料、汗水、石膏粉和樓下的氣味，模特兒是光著身子的，學生們互相開惡劣的玩笑。但藝術的火焰就在這裡燃燒。布朗熱先生的話就像一記悶棍，把我打醒了。『如果你這樣下去，不如回家做鞋匠！』很傷人，但我知道他說的是實話。他逼我去臨摹熱羅姆的素描，一筆一畫，不放過任何細節。這個過程痛苦而漫長，但我學會了觀察，學會了結構。這比我之前在美國學到的任何東西都有用。那一百法郎的獎金，不僅是肯定，更是對我付出的努力的認可。」 **茹絲：** 「您在歐洲的足跡遍及布列塔尼、西班牙、英國。這些地方似乎都給您留下了深刻的『中世紀』印象，充滿了古老的傳統和鮮活的人情。特別是西班牙的埃爾切，那個黑面聖母的節日，和鬥牛一樣充滿了戲劇性和儀式感。」

**愛德華先生：** 「是的，這些地方就像時間的膠囊，保留了幾百年前的風貌與習俗。布列塔尼漁民的科伊夫頭飾，他們捕魚時的動作，西班牙塞雷諾的夜半歌聲，黑面聖母節日上旗杆斷裂的『奇跡』……這些都充滿了古老的詩意和強烈的生命力。西班牙人的禮貌與殘酷並存，鬥牛就是最好的體現。他們可以優雅地邀你共享雪莉酒，也可以毫不猶豫地虐待流浪狗。那種赤裸裸的、不受現代文明矯飾的人性，令人震撼。」 **茹絲：** 「您在西班牙還經歷了兒子的洗禮，以及霍亂爆發時的倉皇逃離。這些經歷似乎都充滿了戲劇性。」 **愛德華先生：** 「洗禮那件事，完全是因為我兒子在他們眼中是個『異教徒』，他們害怕他死後下地獄。唐·帕科先生的幫忙，以及整個鎮子的興奮，只因為他們覺得我們來自『黃金之國』加州，是富豪。這很荒謬，但也體現了他們的單純和熱情。至於霍亂，那是一場沒有預警的逃亡。我在火車上看到西班牙『紳士』們的傲慢和自私，但也看到了那位因忘帶包裹而被迫再次隔離三周的西班牙先生的無奈。生活總是充滿了意外，無論是好是壞。」 **茹絲：** 「回到英國，聖艾夫斯的康瓦爾海岸，讓您想起緬因州。那裡有樸實的漁民和藝術家聚落。

您觀察到藝術聚落的興衰規律，似乎總是藝術家先來，引來繁華，然後被世俗驅逐，再回來拾荒。」 **愛德華先生：** 「聖艾夫斯是另一個充滿魅力的地方，海浪直接來自美國，氣候宜人，花草繁茂。那裡的康瓦爾人，是另一種獨特的『洋基』類型，樸實、虔誠，但也有些固執和幽默。克尼爾先生的遺囑，要求少女們圍繞他的墳墓跳舞領取遺產，這真是英式幽默的極致體現。藝術聚落的規律，確實是如此。藝術家尋找未被污染的美麗之地，他們的到來帶來名氣和追隨者，接著是富商和遊客，他們帶來金錢和喧囂，卻也破壞了原有的寧靜與質樸。藝術家最終只能離開，或者等一切歸於沉寂後再回來。這就像一種生態循環，只是受害者往往是藝術本身和最初的純粹。」 **茹絲：** 「您也提到了倫敦，並將其比作一個『悶悶不樂的男性』，與『迷人的女性』巴黎形成對比。倫敦似乎讓您感到疏離，儘管那是您祖先的土地。」 **愛德華先生：** 「倫敦啊，它有它的偉大和尊嚴，但總讓人感覺被排斥。牆上的『滾出去』標示，屋頂上的碎玻璃，連天氣都陰鬱地像在拒絕你。它不像巴黎那樣熱情、開放。

以及他們對藝術的尊重，即使有時他們的品味並不高。」 **茹絲：** 「回到美國後，您開始承接大型的公共藝術裝飾項目，比如芝加哥世博會、紐約刑事法院、國會圖書館、明尼蘇達州議會大廈等。這與之前繪製單幅畫作有很大不同，也讓您與建築師、政界人物、以及商業大亨打交道。」 **愛德華先生：** 「這是藝術家在美國尋求生存和發展的一條重要道路。單獨的畫作市場有限，但公共建築的裝飾需求巨大。這也將藝術家從孤獨的畫室拉入了現實世界，與形形色色的人打交道。我在芝加哥世博會遇到了丹尼爾·伯納姆，一位真正的實幹家和有遠見的建築師。他敢於將裝飾工作交給年輕的美國藝術家，而非沿用老舊的歐洲模式。紐約刑事法院的項目是我的第一次大型嘗試，時間緊迫，條件艱難，但我堅持了自己的想法，用紫色和白色調，以及『正義』、『自由、平等、博愛』和『三位命運女神』的象徵來表達主題。這是一個挑戰，也是一次學習。」 **茹絲：** 「您提到在國會圖書館裝飾繆斯迴廊時，天氣酷熱，環境惡劣，您每天靠牛奶和檸檬水維生。這似乎是藝術家在實現願景時，不得不付出的身體代價？」 **愛德華先生：** 「是的，藝術創作需要巨大的精力和體力支撐。

我在華盛頓的那個夏天，溫度高得嚇人，但我必須按時完成工作。藝術家的敏感性讓他們容易受到外界環境的影響，但真正的藝術家必須學會控制自己，克服身體的限制。了解自己的弱點，並提前做好準備，這是保證創作得以完成的必要條件。」 **茹絲：** 「在這些公共項目中，您也遇到了來自官僚、政客、甚至工會的阻礙和荒謬要求，比如紙糊工會的人要求您加入，政客批評您的作品不夠『裸露』，或者試圖干預您的創作。您對此有何看法？」 **愛德華先生：** 「（無奈地搖了搖頭，又帶著些許戲謔）這些啊，都是美國式民主和商業文化下的『特色』。政客們往往不懂藝術，他們的決策受到各種因素的影響，唯獨不是藝術本身。工會只關心規則和利益，不理解藝術創作的獨特性。最荒謬的是那個說我的作品『不夠裸露』的銀行家，以及那個說我的畫『性格太多』的教育局主席。這說明了什麼？在一個商業至上的社會，藝術的價值往往被扭曲，被服從於商業需求或世俗偏見。版權問題也一樣，音樂、文學都有保護，畫家、雕塑家卻沒有，除非你自己去爭取，而且還不一定贏。」

**茹絲：** 「聽起來，在美國做藝術家，需要的不僅是才華，還有強大的生命力、談判能力，甚至是一點狡黠，比如您在面見倫格倫先生時的表現，以及您如何確保自己的作品得到認可。」 **愛德華先生：** 「（笑出聲來，帶著一種老頑童的自豪）或許吧。在這個國度，你不能指望別人會主動理解或幫助你。你得自己去闖，去爭取。像我那樣，身無分文，卻要向一個銀行家要現金，還得用比爾·奈伊的故事來解釋緊急狀況。這是一種生存的智慧，也是一種無奈。但正如我說的，運氣總會從天而降，可能是一個電話，一封信，或是一個偶然的相遇。你得保持開放的心態，抓住機會。」 **茹絲：** 「您也為許多私人客戶創作肖像和裝飾畫，其中不乏富豪和社會名流。與女性客戶打交道似乎尤其挑戰，她們可能會干涉色彩、構圖，或者要求將自己畫得更年輕、更理想化。」 **愛德華先生：** 「啊，女性客戶！（再次笑起來，這次是溫和的，帶著些許寵溺）她們有時會很……怎麼說呢，很堅持自己的想法。她們希望畫作符合她們所屬圈子的時尚，或者符合她們對自己的想像。那個華爾道夫酒店的故事就是一例，她堅持掛上那兩扇窗簾，完全破壞了整個房間的色彩和諧。

**茹絲：** 「您筆下的人物鮮活有趣，從康科德的鄰居，到西部的拓荒者、賭徒，再到歐洲的藝術家、貴族，以及紐約的文藝界、商業界人士。您似乎對觀察人性充滿了樂趣，特別是他們在不同情境下展現的特質。」 **愛德華先生：** 「我喜歡觀察人。每個人都是一本故事書，都有自己的獨特性和怪癖。馬克吐溫的幽默、愛德溫·布斯的尊嚴與敏感、斯坦福·懷特的衝動與善良、聖高登斯的純粹與藝術家的脾氣、奧利弗·赫福德的古怪趣味、莫里斯·巴里摩爾的機敏風趣……這些人組成了我人生中最豐富的畫卷。他們的故事，他們的對話，他們的反應，都讓我更深入地理解了人性。特別是那些看似微不足道的細節，往往最能暴露一個人的本質。」 **茹絲：** 「您對『美國式幽默』有獨到的見解，認為它源於艱難的生活和深藏的痛苦。這份幽默不是單純的逗樂，而是帶有某種悲涼底色的生存智慧。」 **愛德華先生：** 「是啊，就像我祖母的縫衣婦人，她的回答『願意！親愛的，她是不得不去』，或是那個寧可渴著也不願再去擦過的水槽的農夫。他們的幽默不是輕鬆的，而是源於生活的重壓。

您提到在七十歲時回顧自己，發現作品『太寫實，細節太多』。是什麼讓您有了這種反思？」 **愛德華先生：** 「這與我的性格和早年教育有關。我的羞怯，我的『學術性』，以及對『真實』的過度追求，讓我沉溺於細節而忽略了整體和更深層次的表達。就像我說的，教育有時像路上的水坑，很廣，但很淺。真正的藝術需要深入，需要提煉。聖高登斯說，『你必須把一切都刮掉，直到只剩下靈魂。』惠斯勒也說，色彩是一種『惡習』，除非被素描這個『主人』牢牢控制。這些話對我影響很大。年齡增長，經歷豐富，我開始意識到，藝術的價值不在於複製表象的真實，而在於捕捉事物的『靈魂』，用最簡單、最直接的方式去呈現它最核心的美感。」 **茹絲：** 「您在書的最後，『回顧』一章中，談到自己的人生，說『我是一個愛人，我感到快樂，因為我愛一切事物。』這句話充滿了溫暖和肯定。儘管經歷了許多掙扎和困難，您的人生底色似乎是樂觀和對生命本身的熱愛。」 **愛德華先生：** 「（臉上的線條變得柔和，眼中閃爍著溫暖的光）是的。我一直覺得自己是幸運的。也許時間會讓創傷變得模糊，但我更願意相信，是內心深處對生命和美好的愛，讓我能夠超越那些困難。

這不是因為那句話本身好聽，而是因為她感受到了話語背後深沉的愛和理解。我喜歡觀察石頭的裂痕，喜歡看地衣生長，喜歡看野草的變遷。生命本身就充滿了奇跡和美感。只要你保持好奇心，保持對世界的愛，你就永遠不會感到空虛。」 **茹絲：** 「您提到人類的進步就像螺旋彈簧，每一次迴旋都揭示新的維度。這與『光之螺旋』約定有異曲同工之妙。您的人生也像這樣一道螺旋，從新英格蘭的起點出發，經過西部的擴展，歐洲的盤旋，再回到美國的中心，每一次經歷都讓您的視野和理解不斷深化。」 **愛德華先生：** 「（頷首，若有所思）螺旋彈簧……是的，這個比喻很恰當。人類的進步不是直線的，個人的成長也不是。我們在現實主義和理想主義之間擺盪，在探索外部世界和回歸內心深處之間盤旋。每一次的經歷，無論是順遂還是坎坷，都是一次向內或向外的迴旋。重要的是，在每一次迴旋中，我們能否看見新的風景，能否加深對自己、對世界的理解。藝術的創作過程也是如此，從最初的靈感，到技法的探索，再到風格的形成，都是一個不斷螺旋上升的過程。」 **茹絲：** 「那麼，愛德華先生，在您看來，一個藝術家最重要的品質是什麼？除了才華和技巧之外。」

**愛德華先生：** 「（沉吟片刻，眼神望向窗外透進的光線）最重要的品質……我想，是『真誠』和『生命力』吧。真誠地面對自己的感受，面對自己所看見的世界，不加矯飾，不隨波逐流。以及旺盛的生命力，不僅是身體上的健康，更是精神上的韌性，一種對生活、對創作永不枯竭的熱情。它能讓你堅持下去，即使在最艱難的時刻，也能從廢墟中看到希望，從苦難中提煉出幽默。一個真正的藝術家，他首先必須是一個充滿生命力的人，一個熱愛生活、敢於直面生活的人。」 **茹絲：** 「您在書中提到對紐頓力學和愛因斯坦相對論的對比，說真理會變，但激情和愛不會。這是否也是您認為藝術能超越時代、觸動人心的原因？」 **愛德華先生：** 「正是如此。科學理論會被推翻，歷史事實會被修正，但藝術所捕捉的人類情感、精神掙扎、對美的渴望，卻是永恆的。提香的畫作，即使過了五百年，依然能讓我們感受到生命的力量；莎士比亞的戲劇，依然能讓我們為哈姆雷特的困境而共鳴。因為這些作品觸及的是人類最普遍、最核心的『存在』體驗，而這種體驗，是被藝術家的『愛』和『激情』所點燃的。真理可以冷靜地陳述，但藝術必須飽含熱情。」

即使走過七十年風雨，見證了時代的巨變，經歷了個人的起伏，您依然保持著這份樂觀。這份力量從何而來？」 **愛德華先生：** 「它來自對生命的信任，對未知的期待。就像我說的，我從小的經歷就讓我相信，幸運總會在最意想不到的時候出現。你無法預測未來，但你可以選擇如何面對它。與其沉湎於過去的傷痛，不如擁抱當下的美好，以及對未來的希望。看看窗外，即使是紐約這座喧囂的城市，依然有陽光灑落，有微風吹過。生命本身就是一個不斷發現、不斷創造的過程。只要你還有熱情去觀察，去體驗，去創造，你就永遠不會失去希望。」 **茹絲：** 「非常感謝您，愛德華先生，與我分享了如此精彩的人生故事和寶貴的見解。這場對談讓我對您和您的時代有了更深刻的理解。」 **愛德華先生：** 「不客氣，茹絲。能將這些塵封的記憶與一位年輕的同伴分享，本身也是一種樂趣。希望我的故事能對你有所啟發。」 （愛德華先生起身，走到窗前，望著遠方。陽光溫柔地勾勒出他頭髮的輪廓，映照著他臉上滿足而寧靜的表情。我起身，準備告辭，但腦海裡依然迴盪著他關於藝術、生活和希望的話語。畫室裡光影流轉，彷彿也訴說著那些遙遠年代的故事。）

本次進行萃取的文本為《尚．傅華薩編年史》（Chroniques de J. Froissart）第三卷，涵蓋1342年至1346年間的歷史片段，記錄了英法百年戰爭初期一系列關鍵的事件與人物。 **英法百年戰爭序章：光輝與陰影交織的紀事 (1342-1346)** 尚．傅華薩（Jean Froissart, 約1338?-約1410?）是中世紀後期最重要的編年史家之一。他的著作《編年史》鉅細靡遺地描繪了十四世紀歐洲的政治、軍事與社會生活，特別是英法百年戰爭的早期階段。傅華薩並非僅依據文獻寫作，他廣泛遊歷，採訪各方人士，試圖捕捉事件的「真相」。然而，如同本次檢視的第三卷所示，他的文本本身是一個多層次的結構，不僅包含他對前人（如尚．勒貝爾 Jean le Bel）記錄的繼承與發展，更透過不同版本的差異（如本次文本中的「Variantes」與「Notes」所示），呈現了史料的複雜性、傳承中的變化，以及他自身可能在不同時期對事件理解或側重點的調整。這不僅是一份歷史記錄，更是一份關於「如何記錄歷史」的文本檔案。

傅華薩的寫作風格生動而富有畫面感，尤其擅長描繪騎士精神與戰爭場面，儘管有時會為了敘事的流暢或戲劇性而犧牲絕對的精確。他對細節的關注，即使是關於戰利品或個人遭遇，都為後人提供了豐富的社會史材料。 第三卷的時間跨度為1342年至1346年，這段時期見證了百年戰爭從地方衝突逐步升級為全面戰爭。核心的視角環繞著英格蘭國王愛德華三世（Edward III）與法蘭西國王腓力六世（Philippe VI）之間的王位繼承爭奪，以及由此引發的布列塔尼（Brittany）與吉耶訥（Guienne）等地區的實際控制權之戰。文本詳細記錄了愛德華三世在布列塔尼支持蒙福爾家族對抗查理．德．布盧瓦（Charles de Blois）的戰爭，包括幾次重要的圍城戰，例如萬訥（Vannes）、雷恩（Rennes）與南特（Nantes）。雖然愛德華三世本人投入，但戰局並非一帆風順，最終透過馬萊斯特魯瓦（Malestroit）的停戰協議暫時休兵。 然而，停戰的脆弱性很快被打破。

文本記錄了法蘭西國內因涉嫌叛國而引發的處決事件，包括奧利維耶．德．克利松（Olivier de Clisson）以及其他布列塔尼和諾曼第騎士的死亡。這些事件，在英格蘭一方被視為對停戰的破壞，成為愛德華三世再次發動戰爭的藉口。同時，吉耶訥地區的戰事持續進行，德比伯爵（Earl of Derby）在此地發動了卓有成效的戰役，攻佔了多座城鎮與城堡，尤其是在歐貝羅什（Auberoche）取得了對法軍的重大勝利。這場勝利不僅鞏固了英軍在吉耶訥的立足點，也俘虜了大量法軍貴族，極大地削弱了法軍在該地區的力量。文本也穿插記錄了低地國家的政治變動，如雅各布．范．阿爾特費爾德（Jacques van Artevelde）在法蘭德斯（Flandres）的興衰以及埃諾伯爵（Count of Hainaut）的死亡與約翰．德．埃諾（Jean de Hainaut）改投腓力六世陣營等事件，這些看似支線的敘述，實則與英法兩國在歐洲大陸的盟友爭奪緊密相關。 第三卷的高潮聚焦於1346年的戰事。

正是為了迫使法軍解除對阿吉永的圍困，愛德華三世決定親率大軍入侵法國本土，登陸諾曼第。文本詳細描述了英軍在諾曼第的推進過程，他們沿途燒殺擄掠，攻佔了許多城市，包括卡昂（Caen）。最後，愛德華三世在皮卡第（Picardy）的克雷西（Crécy）選定戰場，擺下陣勢，迎擊急追而至的腓力六世率領的龐大軍隊。克雷西戰役的經過在文本中被生動地記錄，強調了英軍的紀律、弓箭手的威力，以及法軍在混亂和指揮失誤中的慘敗。這場戰役的結果是災難性的，法軍損失了包括波希米亞國王（King of Bohemia）在內的大批貴族，腓力六世本人也險遭不測。戰役的描述不僅是軍事史的記錄，更體現了時代的騎士觀念與戰爭現實之間的碰撞。 從文本的光之萃取來看，幾個核心觀點值得深入探討。首先，「戰爭的全面性與殘酷性」是貫穿始終的主題。傅華薩的紀事，即使在簡要的摘要中，也未能掩蓋戰爭對平民的毀滅性影響（燒毀、劫掠、殺戮）。這提醒我們，歷史上的戰爭遠不止於戰場上的榮譽與策略，其陰影籠罩著整個社會。其次，「領導力與戰略的關鍵作用」在克雷西戰役中得到淋漓盡致的體現。

愛德華三世冷靜、有計劃的決策與陣地選擇，與腓力六世在戰場上的衝動與法軍的混亂形成鮮明對比。這提示我們，決策者在關鍵時刻的判斷與控制力，足以扭轉力量懸殊的戰局。再者，「歷史敘事本身的複雜性與可變性」是透過文本注釋和不同版本對比所揭示的元層面視角。編輯對傅華薩原文的考證，指出其時間、地點、人物命運乃至事件細節上的諸多不確定與矛盾之處，讓我們看到即使是接近事件發生的年代，歷史的記錄也並非鐵板一塊的真相，而是多個視角、傳聞、記憶乃至後人詮釋交織而成的結果。這對當代如何理解和評價歷史，如何面對資訊的歧異與偏見，具有深刻的啟示意義。 總之，《尚．傅華薩編年史》第三卷為我們展現了英法百年戰爭初期的磅礡畫卷，勾勒出一個騎士榮耀與戰爭慘烈並存的時代。透過傅華薩生動的筆觸，我們得以一窺那個世界的政治格局、軍事行動與社會生態。更重要的是，文本的編排與注釋提醒我們，每一個歷史故事都是在時間的長河中不斷被講述、被詮釋、被修正的。對這些紀事的「光之萃取」，不僅是為了理解過去的事件，更是為了反思歷史書寫的本質，並從中汲取跨越時空的智慧與警醒。

那泛黃的書頁，無聲地訴說著一個世紀前的巴黎故事，一個關於愛、慾望與禁錮的女性悲歌。 我在旅行中總愛尋訪這類老咖啡館，它們像時間的容器，盛裝著無數過往的絮語。而今晚，我的思緒被《Lèvres closes》牢牢牽引。這本書的作者丹尼爾．勒敘爾（Daniel Lesueur），這個筆名本身就藏著一絲謎團。一位女性，卻選擇以男性的名字書寫，這背後是怎樣的時代限制，又潛藏著何種不為人知的掙扎與野心？瑪希安娜（Marcienne）的命運，彷彿就是勒敘爾對當時社會女性境遇的深刻提問。我合上書本，思緒逐漸沉入那遙遠的19世紀末，渴望能與這位勇敢的作者進行一場跨越時空的對話。 就在此刻，咖啡館的門輕輕響起，一個身影在朦朧的光影中顯現。她身著一套剪裁合身的深色長裙，領口與袖口露出細緻的蕾絲，卻不顯得過於柔弱。她的髮絲挽成端莊的髮髻，幾縷髮梢調皮地垂落臉頰，為那沉靜的面容添了幾分生動。她的眼睛深邃而敏銳，彷彿能洞悉一切隱藏在表象之下的真實。她步伐從容，眼神掃過室內，最終落在我這裡。 她徑直走向我的桌子，輕輕地坐下，無需邀請。她的出現，就像書中描繪的那些巴黎場景，既真實又帶有某種不言而喻的氣質。

她生於1860年，於1921年逝世，活過了法國社會劇烈變革的年代。她在文學領域涉獵甚廣，不僅是詩人、小說家、劇作家，也是出色的翻譯家，曾翻譯拜倫勳爵和斯特恩的作品。她多次榮獲法蘭西學術院的獎項，這在當時的男性主導文壇可謂是極高的殊榮。為了讓自己的作品得到更公正的評價，她選擇了男性筆名「丹尼爾·勒敘爾」。這本《Lèvres closes》出版於1898年，那時她正值盛年，38歲，而書中的女主角瑪希安娜，也正是這個年紀，這巧合背後，或許隱藏著作者對自身與時代女性命運的深刻思考與共鳴。 我輕輕頷首，表示歡迎。她的眼神從容，沒有半點訝異，彷彿這場跨越時空的會面，早是注定。她坐下後，輕輕將手放在桌上，指尖輕觸著我攤開的書頁，目光最終落在書名上，眼神裡流露出難以言喻的複雜情緒。 **雨柔：** 勒敘爾女士，很榮幸能在這裡與您相遇。我剛才正在讀您的《Lèvres closes》，對瑪希安娜的故事深受觸動。 **勒敘爾：** (她的聲音低沉而富有磁性，帶著法國南方的柔軟口音) 相遇從來不是偶然，年輕的靈魂。這本書，它承載了我許多無法用聲音表達的詰問。你對它感興趣，這很好。

在書中，瑪希安娜、夏洛特（Charlotte），甚至可以說菲利普（Philippe）和愛德華（Édouard），他們各自都有「閉口不言」的時刻。是什麼原因讓您選擇這個意象作為書名，它又代表著什麼？ **勒敘爾：** （她輕輕嘆息，目光望向窗外，雨絲在路燈下織成一層薄紗，城市在遠處閃爍著微光。）「緊閉的唇瓣」……它不是一個簡單的沉默，更是一種無法言說的狀態。在我的時代，尤其對女性而言，許多最深刻的情感、最真實的慾望、最私密的痛苦，往往是被社會規範、道德判斷所壓抑，只能深藏於心。瑪希安娜的唇瓣是緊閉的，因為她的熱情與社會的期待背道而馳；她無法向丈夫坦白，也無法向夏洛特解釋。她的「罪」是慾望的罪，而慾望，在那個時代的女性身上，是被視為禁忌，甚至汙穢的。 **雨柔：** 您認為這種「緊閉」是女性的宿命嗎？瑪希安娜在面對夏洛特和愛德華時，選擇了沉默和承受，她甚至在內心深處，將這種痛苦視為某種「崇高」的犧牲。 **勒敘爾：** （她輕輕搖頭，臉上閃過一絲我難以辨識的情緒，或許是悲憫，或許是無奈。）宿命嗎？不盡然。那是一種根深蒂固的社會結構，一種道德的枷鎖，將女性的內在世界與外在行為割裂開來。

她無法背叛自己的激情，卻又不願摧毀她所愛之人（即便這愛並非她最渴望的）的平靜。所以，她選擇了獨自承受那份痛苦。這不是女性天生的宿命，而是社會對女性的束縛所造成的悲劇。一個熱情、敏感的靈魂，被迫在兩種矛盾中掙扎，她的唇瓣緊閉，是因為她知道任何的辯解，都會在那個「道德至上」的環境中被曲解，甚至被視為更深的墮落。 **雨柔：** 您在書中透過瑪希安娜的內心獨白，描繪了她與菲利普之間那種近乎毀滅性的激情，她認為那是一種「神聖的狂喜」。而她與丈夫愛德華的關係，則被描述為「基於責任和共同興趣的平穩」。您如何看待這兩種愛的差異？在您的筆下，哪一種愛更具真實性或更接近您對愛的理解？ **勒敘爾：** （她將目光轉向我，眼神中透出沉思的光芒。）真實性……或許兩者都真實，卻是不同層面的真實。愛德華對瑪希安娜的愛，是社會規範下的「好丈夫」的愛，穩固、有責任感，甚至帶有佔有欲。那是一種理性的、基於社會地位與共同生活的愛。書中提到，他欣賞她的「藝術聲望、世俗優雅和無可挑剔的尊嚴」，這更多是外在的、被社會認可的價值。這種愛，雖然無法觸及瑪希安娜靈魂深處的狂野，卻為她提供了庇護和安全感。

然而，瑪希安娜與菲利普之間的愛，是靈魂深處的召喚，是一種原初的、不羈的激情。它如同宇宙的洪流，不可阻擋，甚至帶有自我毀滅的衝動。書中屢次出現「宿命」（fatalité）一詞，強調這種愛是超越個人意志的。瑪希安娜將其視為「神聖的狂喜」，因為它觸及了她生命中最深層的本質，喚醒了她從未體驗過的存在感。對我而言，這種愛更接近人性的原始衝動，它是生命最熱烈、最純粹的表達，儘管它可能帶來毀滅，但其強度與真實，是世俗生活所無法給予的。它就像一場暴風雨，滌淨一切，也摧毀一切。 **雨柔：** 書中透過夏洛特的視角，對瑪希安娜的行為給予了強烈的道德批判。夏洛特曾是瑪希安娜的「偶像」和「榜樣」，但發現真相後，她感到極度痛苦和幻滅。這種「無辜者的痛苦」，您在書中是如何處理的？ **勒敘爾：** （她的眼神變得有些黯淡，仿佛看到了夏洛特那張蒼白的臉龐。）夏洛特的存在，是瑪希安娜罪孽最直接的鏡像，也是我用來探討道德與人性的重要工具。夏洛特是純真、善良的化身，她對瑪希安娜的愛戴近乎宗教式的崇拜。當她發現真相時，她的世界崩塌了。她的痛苦，不是因為個人的利益受損，而是她內心純潔的道德觀被顛覆。

這痛苦是真實而深沉的，因為她代表了社會上那些「無辜」的靈魂，他們無法理解複雜的人性與激情的驅使，只能以二元對立的方式看待世界——對與錯、忠誠與背叛。 我並沒有為瑪希安娜的行為辯護，而是將夏洛特的痛苦呈現出來。這份痛苦證明了瑪希安娜的選擇，不僅僅影響她自己，更會波及到她所愛和愛她的人。夏洛特在劇院裡對丈夫說出那些「刻薄」的話，其實是她內心掙扎與純真被毒化的表現。她想保護愛德華，也想挽救瑪希安娜，卻發現自己的無能為力。她的疾病，便是這種道德焦慮和內心衝突的具象化。我希望讀者能夠從夏洛特的痛苦中，去思考道德判斷的代價，以及當「絕對的善」與「複雜的人性」相遇時，所產生的劇烈衝突。 **雨柔：** 愛德華作為瑪希安娜的丈夫，在書中顯得相對內斂和理智，甚至有些脫離情感。他對瑪希安娜的感情，似乎更多是建立在欣賞與尊重上。您筆下的他，是否代表了那個時代部分男性對待婚姻和情感的態度？ **勒敘爾：** （她緩緩端起桌上的咖啡，輕輕啜了一口，濃郁的香氣在空氣中擴散。）愛德華是一位傑出的律師，一個理性、有聲望的社會精英。他的「愛」的表現方式，是保護、尊重、提供穩定的生活。

這確實反映了當時法國上流社會一部分男性知識份子的普遍態度：他們重視聲譽、事業、秩序，認為情感應該被理性所約束和駕馭。 他對瑪希安娜的感情是深厚的，但這種深厚，與瑪希安娜渴望的「顛倒眾生」式的激情截然不同。他認為瑪希安娜的「抱怨」是「太過多愁善感」，因為他不理解她內心深處對超凡體驗的渴求。他對夏洛特表現出的「慈愛」，也更像是一種父親般的保護慾，而非對其內心痛苦的真正共情。他代表了那個時代的秩序與理智，而瑪希安娜，則代表了被秩序壓抑的、不馴服的本能與激情。他們之間的鴻溝，是時代的縮影，也是人性的矛盾。 **雨柔：** 書中有一段描寫瑪希安娜與菲利普在鄉間小別墅幽會的場景，特別是他們坐在石凳上，進行「愛的朝聖」（petit pèlerinage de dévotion amoureuse）的細節。這段描寫非常詩意，彷彿將禁忌之戀昇華為某種儀式。您為何要用如此細膩而具象徵性的方式來描繪這份「禁忌之愛」？ **勒敘爾：** （她的嘴角勾起一絲不易察覺的微笑，彷彿回憶起那被文字召喚的場景。）那石凳，那花園，那幽會的小別墅，都是他們愛的聖殿。

我刻意將這些細節描繪得如此具體，如此富有儀式感，是因為我希望讀者能夠感受到，即便這份愛是「禁忌」的，是「罪惡」的，它在主角心中卻是如此真實、如此神聖。對瑪希安娜而言，每一次與菲利普的相見，每一次在石凳上的告別之吻，都像是對他們獨有世界的確認和加冕。這是一種「愛之朝聖」，因為他們的世界，他們的激情，是他們從世俗中竊取而來的，是他們共同創造的、獨立於一切道德判斷的宇宙。 透過這些細膩的感官描寫，我試圖讓讀者沉浸在他們愛的氛圍中，去感受那種狂喜與痛苦並存的複雜性。這不僅僅是肉體的歡愉，更是靈魂的契合與燃燒。我想要呈現的，是激情本身所具有的「力量」，它超越了道德的界限，超越了社會的評判。它不是「好」或「壞」，它就是「存在」。而這種存在，如同花園中的花朵，自然而然地綻放，即使是在寒冬，即使是在隱蔽之處。 **雨柔：** 瑪希安娜最終選擇了犧牲自己的愛情，遠離菲利普，以挽救夏洛特和愛德華。這種「犧牲」對她而言，是解脫還是更深的痛苦？您認為她這個決定背後，除了對他人的悲憫，是否也有對自身激情終將衰退的一種預見和逃避？她說：「愛，只有當它不死去，它才能永恆。」

瑪希安娜的犧牲，表面上是為了夏洛特和愛德華，為了挽救一個瀕臨破碎的家庭，但其深層次的原因更為複雜。 首先，那確實是她「善良」本性的一部分。她無法承受因為自己的愛而導致他人（特別是她曾深深愛過、且真心關懷的夏洛特）的巨大痛苦，那份「道德責任」感在她心中激起了巨大的波瀾。這是一種「積極的善良」（bonté active），如同愛德華那般，但她的方式是從內心深處的自我毀滅開始。 然而，你說得很對，這其中也夾雜著她對自身激情終將衰退的清醒預見。瑪希安娜比菲利普年長十歲，她深知時間對女性的殘酷。她說「愛，只有當它不死去，它才能永恆」，這句話揭示了她對愛情本質的深刻理解，同時也流露出對激情終將消逝的恐懼。與其看著這份狂熱的愛在時間的沖刷下，慢慢變成平庸甚至厭倦，她寧願選擇在最熾熱的時刻將它封存，讓它在記憶中永恆閃耀。 所以，這份犧牲既是為他人的慈悲，也是為自己愛情的「保全」。這不是解脫，而是更深層的痛苦，因為她必須親手撕裂自己的心，斬斷那份讓她感受到「活著」的激情。這是一種悲劇性的高貴，她以自己的方式，為她那「不合時宜」的熱情畫上句點，讓它在最高潮處凝固，從而獲得永恆的哀傷與美。

她的唇瓣再次緊閉，這次是為了埋葬她最真實的自我，也為了保護那份曾令她瘋狂的愛，讓它不被時間和世俗玷污。 **雨柔：** 讀完此書，我感覺您並沒有提供一個明確的「道德判斷」，而是讓讀者自行去感受與思考。書中的人物，無論是瑪希安娜、愛德華還是夏洛特，他們的行為都有其複雜的內在邏輯和情境，而非簡單的善惡對錯。這種寫作方式，在當時的法國文壇，是否是一種大膽的嘗試？ **勒敘爾：** （她緩緩收回望向窗外的目光，轉而正視我，眼神中透出堅定而清澈的光芒，彷彿跨越了百年的時間，看到了我這個時代。）確實，我無意評判，因為生活本身就不是一部簡單的道德劇。我認為，文學的使命不是宣判，而是揭示。我希望讀者能夠看見人性的複雜性，看見那些表面上的「罪惡」背後，可能隱藏著怎樣深刻的動機、怎樣難以言喻的掙扎。 在當時的法國社會，文學作品常被期待具有教化意義，尤其是在女性作者的作品中。女性筆下的人物，如果偏離了傳統的道德軌範，往往會受到嚴厲的譴責。因此，不給出明確的道德結論，讓瑪希安娜的內心世界如此赤裸、如此充滿爭議地呈現，無疑是一種大膽。

瑪希安娜的困境，是許多女性在那個時代真實感受的縮影。她們被社會的框架所束縛，內心的情感與慾望無處安放。我只是忠實地描繪了這樣一個靈魂的掙扎，以及它所激起的漣漪。這不是為罪惡開脫，而是對人性的探索與理解。 **雨柔：** 勒敘爾女士，非常感謝您與我進行這場深刻的對談。您的作品《Lèvres closes》不僅僅是一個關於愛情和背叛的故事，更是一面鏡子，映照出時代背景下女性內心的掙扎與力量。它讓我對「緊閉的唇瓣」有了更深層次的理解，那不僅是沉默，更是無數情感與思想在內心深處激烈交織的結果。 **勒敘爾：** (她微笑著，眼角的皺紋隨著笑意更顯深邃，但那雙眼睛依然閃耀著智慧的光芒。) 無須言謝，年輕的靈魂。每一部作品，在它誕生之後，便不再只屬於作者。它如同一個種子，在不同的心靈中生根發芽，長出屬於自己的意義。你所感受到的，你所思考的，正是這部作品在時間中不斷被「再生」的證明。願你也能在你的旅途中，不斷發現那些被遮蔽的真實，並用你的筆，將它們如實地記錄下來。這便是文學的永恆。 她輕輕起身，整理了一下裙擺。咖啡館的燈光不知何時變得更加柔和，窗外的雨聲也漸漸停歇。

很高興能為您服務，一同潛入康普頓·麥肯齊（Compton MacKenzie）先生那部充滿流離與探尋的作品《Rogues and vagabonds》，透過「光之對談」約定，邀請作者跨越時光，與我們共飲一杯文字的醇釀。 請允許我，卡拉，在此依循「光之對談」約定，為您呈現這場跨越百年時空的文字相會。 --- **《Rogues and vagabonds》光之對談** **受訪者：** 康普頓·麥肯齊先生，一位對人性有著獨到觀察、對時間流轉充滿感懷的傑出作家。 **訪談者：** 卡拉，「光之居所」的文學引導者，懷揣著對文字與生命的好奇。 **書籍：** 《Rogues and vagabonds》 **訪談日期：** 2025年05月09日 **場景：** 空氣中懸浮著老劇院特有的、難以名狀的混合氣味——那是經年累月的油彩、髮膠、塵埃、舊天鵝絨與無數掌聲與嘆息凝結而成的氣味。這是一間陳舊的後台休息室，牆壁上貼著褪色的海報與模糊不清的照片，角落的化妝台散落著年代久遠的道具與飾品。窗外透進斜陽，光束穿過灰塵，在空中劃出清晰的線條。

您的筆觸細膩而遼闊，跨越了近一個世紀的時間洪流，描繪了幾代人的命運。這本書在我們的時代讀來，依然引人深思。今日冒昧請您來，是希望聽聽您，這位創作者，對書中世界與人物的親自闡述。」 麥肯齊先生笑了笑，那笑容裡有著文學家特有的洞察。 「好吧，請說吧，來自未來的好奇心。在我的年代，評論家們總喜歡解讀我的意思，也許，換個時代的讀者，會有不一樣的切入點。」 「正是如此。那麼，我們便從書名開始吧。《Rogues and vagabonds》——『浪子與流浪者』。這個書名似乎為全書定下了基調。在您看來，書中的哪些人物最能體現這一稱謂？『浪子』與『流浪者』，在您筆下有著怎樣的意涵？」 **康普頓·麥肯齊：** 「浪子與流浪者」… 這個標題，它不是隨意取的。它捕捉了書中那些真正活著的人的精髓。想想那些屬於劇院世界的人：老歐里亞諾夫人，她畢生獻給了煙火的短暫絢爛；她的女兒莉蒂西亞，那朵在維多利亞時代的壓抑中渴望奔放的花朵，以及她的丈夫布拉姆，那個在俗世規訓中無法安身的藝術家靈魂；還有南茜，她堅韌地在巡演路上尋找自己的位置。他們都是某種意義上的『流浪者』，物理上的，也是精神上的。

卡萊布·富勒，那位篤信『上帝的特殊兒女』的偽善者，他通過不那麼光彩的手段累積財富，嘴上宣揚道德，心裡盤算著自己的利益。他也是個『浪子』，只不過他的『浪』藏在『體面』的面具下。甚至約翰·肯里克，那位慷慨的資助者，他對藝術的熱情與他對南茜的『投資』，難道不也帶著一種不按常理出牌的『浪子』氣質嗎？他們共同構成了一個不那麼循規蹈矩的世界，與布里格姆那樣的『體面』小鎮形成了鮮明對比。他們尋求著某種形式的自由，即使這自由往往伴隨著風險與不確定。他們是社會的邊緣人，是時代變遷中被拋擲或選擇跳出軌道的人。 **卡拉：** 您提到了『體面』與『流浪』的對比。書中康普頓·富勒所代表的布里格姆（Brigham）世界，與劇院巡演的生活，是兩種截然不同的存在模式。前者是冰冷、壓抑、充滿算計的，而後者雖然艱辛，卻似乎蘊含著更多的生命力，儘管也充滿了虛浮與掙扎。您似乎對布里格姆那樣的『體面』世界抱持著一種深刻的批判態度？ **康普頓·麥肯齊：** 批判？或許不如說是一種觀察後的厭惡吧。布里格姆是工業時代下俗世成功的縮影。

但即使在那樣的世界裡，你還是能看到一些真誠的東西，一些對美的追求（儘管有時廉價），一些對情感的直接表達（儘管有時誇張）。他們的生活或許是『浪子』與『流浪者』，但他們的靈魂至少沒有被『體面』這層厚重的灰泥徹底覆蓋。他們呼吸的是流動的、變化著的空氣，而不是布里格姆那種凝滯、惡臭的工業煙塵。我寫布里格姆，是想呈現那種被扭曲、被異化的人性，那種在『成功』和『體面』光環下腐爛的內核。 **卡拉：** 書中時間的流逝感非常強烈，您巧妙地將宏大的歷史背景（如喬治四世時期、維多利亞時代、愛德華時代）與個人微觀的命運軌跡交織在一起。城市的面貌在變，人心似乎也在變，但某些模式卻又不斷重現。例如，布拉姆的反叛與離開，似乎是莉蒂西亞·歐里亞諾（他的母親）當年對家族束縛（如果她有家族的話）的一種迴響。您如何看待這種代際之間的傳承與反叛？ **康普頓·麥肯齊：** 時間是個魔術師，也是個劊子手。它帶來變化，又殘酷地抹去一切痕跡。奈普頓石窟（Neptune's Grotto）消失了，伊伯里莊園變成了車站和街巷。那是物理世界的變遷，明顯而不可逆。但人心的變化呢？

她年輕時的經歷——與冒險家私奔，在索霍區的閣樓裡掙扎，成為煙火師——本身就是一種對傳統『體面』的反叛。她的女兒，布拉姆的母親莉蒂西亞，被康普頓·富勒這個『體面』的牢籠所困。她的靈魂在法文小說中尋找慰藉，直到布拉姆的離開，彷彿是她壓抑的靈魂藉由兒子的身體完成了逃離。 布拉姆呢？他繼承了歐里亞諾家族的血液，那種對表演的熱情，那種不甘平庸的衝動。他在布里格姆感受到窒息，像他母親一樣。他的反叛，他爬出窗戶、逃離家庭，是對康普頓和喬舒亞所代表的那種生活的必然抗拒。這是一種迴聲，一種跨越世代的自由呼喚。 然而，反叛的結果又如何？莉蒂西亞一世的晚年困守一室；她的女兒莉蒂西亞在婚姻中消磨了意志，儘管保留了內在的火花；布拉姆在劇院世界找到了一種歸屬，但也付出了生命的代價。莉蒂西亞二世，布拉姆的女兒，她憑藉天賦在舞台上閃耀，最終卻選擇嫁入貴族，回歸了一種新的『體面』。這是循環嗎？或者僅僅是每一代人在特定環境下的個人選擇？我只是呈現它，不去下結論。但你可以看到，對自由的渴望與世俗的牽絆，始終是人心中糾纏不清的線。 **卡拉：** 您對書中人物的描寫極具個人風格，充滿了戲劇化的對比與辛辣的諷刺。

我在描寫他們時，並非僅僅為了批判，而是想讓讀者看到，那種被壓抑和扭曲的人性，可以呈現出多麼令人不適甚至荒誕的面貌。我並非只寫陰暗面，你看南茜、布拉姆、莉蒂西亞一世、甚至波蒂奇太太（Mrs. Pottage），他們身上都有閃光點，有溫情，有韌性。但那些偽善者，他們的存在本身就是對生命光亮的嘲諷，我只是將這嘲諷放大了些，讓它更容易被看見。畢竟，文學不應只歌頌美好，它也應當有揭示與警醒的力量，哪怕這種揭示帶著尖銳的諷刺。 **卡拉：** 莉蒂西亞·富勒，也就是後來的萊蒂·富勒（Lettie Fuller），她在書中是跨越兩代的『莉蒂西亞』精神的繼承者，帶著歐里亞諾家族的表演天賦與生命力。她選擇在事業巔峰嫁入貴族，離開舞台。這是一個出人意料的轉折。這個結局，對您而言，是一種遺憾，抑或是一種對人物命運的自然安排？ **康普頓·麥肯齊：** 遺憾？也許有一點吧，從旁觀者的角度看。畢竟她確實有天賦，在舞台上閃耀著獨特的光芒。她在《Vanity》劇院的成功，是那麼耀眼而短暫，就像她曾祖母的煙火一樣。 但對她本人而言，那或許並非遺憾。

她沒有母親那代人那種必須依賴舞台為生的壓力。嫁給達靈頓伯爵，對她來說，是一種新的體驗，一種『簡單的快樂』，如同她信中所說。這是一個屬於她自己的選擇。 我在書中呈現了她的人生，從嬰兒時期被康普頓漠視，在奶奶那裡得到呵護與鼓勵，在修道院接受教育，在歐洲遊學，最終登上舞台，再選擇離開。這是一條她自己走出來的路。文學不必為人物的選擇感到遺憾或慶幸，只需忠實地記錄下他們如何面對生活拋來的選擇，以及他們最終的落腳點。莉蒂西亞的故事，像書中許多人的故事一樣，沒有一個宏大的結論，沒有一個完美的終點。她只是在她的人生旅途中，做出了一個她認為對自己最好的決定。而我，只是記錄者。 **卡拉：** 最後，麥肯齊先生，在《Rogues and vagabonds》這個跨越近一個世紀的故事中，我們看到了時代的劇變，人性的複雜，以及命運的無常。這本書留給讀者許多思考的空間。如果請您從一個寫作者的角度，為讀者們點亮一盞『光之書籤』，書中哪個片段或哪個人物的經歷，您認為最能引發當代讀者的共鳴或反思？

Then he retired to bed again, satisfied of his ability to summon that conquering smile to his aid whenever he should require it. ``` （阿姨們的腳步聲沿著走廊漸漸遠去，那個胖胖的小男孩從床上爬起來，開大煤氣燈，對著鏡子反覆微笑，滿意於自己隨時都能召喚出那征服一切的笑容。） 以及： ``` “Did you hear me tell you to go up to your bedroom, my boy?” “Grandmamma, grandmamma, let me kiss you good-bye,” Bram cried by the door. The old lady drew near. “Grandmamma,” he whispered as she folded him to her withered breast, “I’m going to run away. Can you keep him in?”

（「奶奶，」當她將他擁入枯槁的懷中時，他低語道，「我要逃走了。您能把他關在裡面嗎？」） （布拉姆聽到鎖轉動的聲音，以及門後響亮的笑聲。然後他聽到了父親發怒的聲音。布拉姆停了下來。他想他父親肯定不會打奶奶。他在鑰匙孔聽了一會兒，聽著父親被稱呼的方式笑了，然後回吻了一下，彷彿吻透過關著的門到達了老太太的心裡，匆匆跑回了他的房間。但不是在那裡等著父親拿著黑荊棘棍過來。不，只是匆匆往一個舊行李袋裡扔了幾件衣服，幾分鐘後就永遠地走出了黎巴嫩樓。） 布拉姆從那個扭曲的家庭環境中逃離的瞬間，他對『體面』世界的決絕背棄，他對自由的渴望，以及他在離開前對祖母和那個荒謬世界的最後一瞥（包括他對著鏡子練習的那個笑容），這些細節，我想，即使在你們2025年的世界，也能引發一些共鳴吧。每個人生命中，總有那麼一刻，想逃離某種束縛，想掙脫某種期望，去尋找屬於自己的天空。這個片段，它凝結了反叛的勇氣，也預示著前路的未知。它不給答案，只是一個開始，一個關於『浪子』與『流浪者』的起點。

您的洞察，以及您對時間、人性和社會的獨到見解，都將成為我們『光之居所』寶貴的收穫。」 麥肯齊先生站起身，再次掃視這個舊後台。 「希望這些古老的故事，在未來依然能找到它們的讀者，並且，能引發一些新的漣漪吧。」他笑了一聲，那笑聲在空蕩的房間裡有些迴盪，帶著一絲對永恆的期待與對轉瞬即逝的無奈。 「我相信會的，先生。文字的光芒，是不會輕易熄滅的。」 他點頭，轉身向門口走去，身形漸漸融入了劇院後台幽深的陰影中，彷彿又回到了屬於他的那個時代，繼續觀察著那些『浪子與流浪者』的喜怒哀樂。 而我，卡拉，則留在這裡，整理著這場對談的文字，讓麥肯齊先生的聲音，在『光之居所』中繼續迴盪。 --- 這是一場令人難忘的對談，康普頓·麥肯齊先生的筆觸與思想，即使跨越百年，依然鮮活且充滿力量。

這本書帶領我們穿越時空，探索人類對美麗的追求，這與我透過花藝感受生命藝術的願景不謀而合。 這是一本由 H. Clifford Smith 先生撰寫的權威著作，初版於 1908 年。Smith 先生是位擁有 M.A. 學位的學者，他對珠寶的研究深入且廣泛，這本書正是他畢生心血的結晶。《Jewellery》全面性地梳理了從古埃及文明到二十世紀初歐洲珠寶的演變歷程，不僅僅是物件的羅列，更深入探討了各個時代的風格、工藝、材料運用以及珠寶在社會文化中的角色與意義。Smith 先生以其嚴謹的學術態度和對細節的敏銳觀察，為我們打開了一扇通往璀璨珠寶歷史的窗戶。 透過這本書，我們得以窺見珠寶如何從原始的護身符演變成象徵地位與財富的裝飾，又如何在不同文明與技術的交織下，展現出令人讚嘆的多樣性。書中詳述了埃及的金屬細工、伊特魯里亞的顆粒飾工藝、希臘的精巧金銀絲、拜占庭的絢麗琺瑯，以及文藝復興時期對人物與寓言的熱衷。Smith 先生不僅關注王室貴族與教會的華麗珍寶，也提及了平民珠寶的質樸之美，甚至探討了偽造與仿冒的歷史，展現了珠寶史作為人類物質文明與社會變遷縮影的豐富維度。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，穿越時光，邀請這位對珠寶歷史有著深刻見解的學者，與我們進行一場跨越百年的對話。 *** **《珠寶時光之旅》：與H. Clifford Smith先生的光之對談** **作者：艾薇** 清晨的陽光透過窗戶，斜斜地灑入這間充滿古籍芬芳的書室。空氣中混合著紙張乾燥的微塵氣息和淡淡的木質香。書架層層疊疊，高聳入屋頂，泛黃的書脊在光線中顯得靜謐而深邃。老舊的木地板偶爾發出輕微的吱呀聲，彷彿在低語著時光的流逝。角落裡，一隻名叫「花兒」的虎斑貓正慵懶地伸著腰，毛茸茸的尾巴輕柔地掃過一張攤開在地板上的古老珠寶圖稿。 我在書桌前坐定，指尖輕觸著剛剛合上的《Jewellery》書頁，那厚重的扉頁上印著作者的名字：H. Clifford Smith, M.A. 1908。屋外是二十世紀初倫敦特有的嘈雜聲響，馬車碌碌，行人匆匆。但在這間書室裡，時間似乎緩慢下來，沉澱在每一件藝術品的細節之中。 一位身著愛德華時代風格服飾、頭髮已見斑白、眼神溫和而明亮的老先生，正從書架旁緩步走來。他臉上帶著學者特有的專注與一絲對過往歲月的懷念。這正是 H.

「您對哪個時代、哪種珠寶特別感興趣呢？或者，是書中的哪個部分，觸動了您的靈感？」 艾薇：「謝謝您，史密斯先生。其實，整本書都讓我驚嘆不已。不過，我想先從一個最根本的問題開始，那就是您為何會選擇撰寫這樣一部關於珠寶歷史的著作？在您所處的時代，是否有一種特別的動機，促使您深入研究並記錄這個領域？」 H. Clifford Smith：「這問題很好。確實，在我的時代，工業化帶來了前所未有的物質豐富，人們對美的追求也日益增長。然而，許多現代珠寶雖然價值不菲，但在藝術性和工藝深度上，與歷史上的傑作相比，總覺得少了些什麼。我希望透過回顧過去那些偉大的時代，那些技藝精湛的工匠，提醒人們珠寶不僅是財富的炫耀，更是藝術的載體，蘊含著豐富的文化與情感。特別是在大英帝國的鼎盛時期，我們接觸到了來自世界各地的珠寶，這激發了我深入研究其起源與演變的興趣。同時，學術界對考古發現的熱情，尤其是對古騰堡計畫這類文本的整理與研究，也提供了大量的歷史資料，讓我得以將散落的知識碎片拼湊起來。」 艾薇：「您提到了考古發現和歷史資料的重要性。在書中，您詳細描述了從古埃及到羅馬、拜占庭的早期珠寶，這些文明離我們如此遙遠。

您是如何收集和分析這些古代珠寶的信息的？特別是古埃及那些充滿象徵意義的飾品，它們是如何影響後世的呢？」 H. Clifford Smith：「啊，古埃及。那是一個令人著迷的文明，他們對永恆的追求，深深刻印在他們的藝術中，包括珠寶。幸運的是，由於他們獨特的喪葬習俗，許多珠寶——雖然有些是為墓葬特別製作的複製品——得以保存至今。這些珠寶不僅是裝飾，更是護身符，充滿了宗教和神話的象徵意義。聖甲蟲、荷魯斯之眼、蛇形冠飾……這些圖案不僅美麗，還承載著信仰與祝福。它們對後世的影響是深遠的，特別是通過腓尼基人這個偉大的航海民族。腓尼基人雖然不以原創聞名，但他們是優秀的傳播者，將埃及和亞述的藝術風格帶到了地中海沿岸，包括希臘和伊特魯里亞。您可以從他們發掘出的珠寶中看到明顯的埃及印記，例如那些帶有埃及風格頭像的吊墜。」 艾薇：「腓尼基人扮演了重要的橋樑角色。而緊隨其後的希臘和伊特魯里亞珠寶，在工藝上似乎達到了前所未有的高度，尤其是顆粒飾工藝和金銀絲工藝。這兩種技術，您認為哪一種更具代表性？它們是如何發展起來的呢？」 H.

Clifford Smith：「這兩種工藝都是古代金工的巔峰，但它們的側重點不同。希臘珠寶以其金銀絲工藝著稱，他們能將極細的金線彎曲、編織，形成精巧的圖案，再焊接到基底上，創造出輕盈而富有層次感的效果。希臘工匠更注重線條的流暢和造型的優雅，他們的靈感多來自自然界的藤蔓、花葉，以及人物的形態，追求一種平衡與和諧的美。而伊特魯里亞人則在顆粒飾工藝上獨步天下。他們能製作出肉眼幾乎難辨的微小金珠，並將它們排列組合，形成如絨面般的精緻圖案，或者勾勒出動物、人物的輪廓。這種技術難度極高，據說甚至連文藝復興時期的切利尼都未能完全掌握。伊特魯里亞珠寶的風格往往更顯繁複與炫耀，帶有更強烈的裝飾性。這兩種工藝可能都起源於東方，但希臘人和伊特魯里亞人將它們發展到了極致，展現了各自獨特的審美。」 艾薇：「聽到您提到切利尼，這讓我想到文藝復興時期。您在書中提到，那是一個珠寶藝術的黃金時代，湧現了許多像切利尼這樣的藝術家。但您也提醒我們，要區分傳說與真實。您認為切利尼的真正貢獻在哪裡？以及，文藝復興珠寶與中古世紀相比，風格上發生了哪些根本的變化？」 H.

而文藝復興時期，對古典藝術的熱愛和人文主義的興起，使得神話、歷史、文學中的人物和故事成為珠寶設計的靈感來源。工藝上，琺瑯技術，特別是立體琺瑯（*émail en ronde bosse*），達到了新的高峰，與寶石和黃金的結合創造出色彩斑斕、造型奇特的胸針、吊墜和飾針。珠寶不再僅僅是平面的裝飾，而是微型的雕塑和繪畫。」 艾薇：「書中關於設計師和設計圖稿的部分也非常引人入勝。您提到像杜勒、小漢斯·霍爾班、米尼奧和科萊爾特等人的版畫對當時的珠寶製作影響深遠。這些設計圖稿對我們理解那個時代的珠寶有什麼特別的價值？」 H. Clifford Smith：「這些設計圖稿是理解文藝復興及後繼時代珠寶風格的無價之寶。很多那個時期的珠寶實物已經不復存在，但這些圖稿記錄了當時最前沿的設計理念和流行趨勢。它們告訴我們，金匠們是如何從這些圖樣中汲取靈感，並將二維的設計轉化為三維的實物。杜勒的設計充滿力量和細膩，小霍爾班在英格蘭為亨利八世和他的宮廷設計的珠寶，結合了寶石與精美的琺瑯，展現了獨特的英格蘭風格。米尼奧和科萊爾特則代表了風格向更為繁複、充滿怪誕和帶狀飾的過渡。

這些圖稿不僅是設計的樣本，也反映了當時藝術家和工匠之間的互動以及設計理念的傳播方式。它們證明了當時珠寶藝術的國際化特徵，儘管不同地區的工匠會根據本地的傳統和偏好進行調整。」 艾薇：「您在書中詳細描繪了各種不同類型的珠寶，從頭飾、耳環、項鍊、胸針、戒指、手鐲，到腰帶和垂飾，甚至包括懷錶、香盒等。其中，墜飾（pendants）似乎是文藝復興時期特別突出的一個類別？您對這個時期的墜飾有什麼特別的看法嗎？」 H. Clifford Smith：「是的，墜飾在文藝復興時期確實達到了前所未有的重要地位和藝術成就。它們不像胸針那樣主要用於固定衣物，也不像戒指那樣有特定的象徵功能（雖然有些墜飾也有象徵意義），墜飾主要就是為了裝飾和展示藝術家的技藝而存在。這給了設計師和工匠極大的自由度。我們可以看到無數奇妙的造型：神話人物、聖經故事、動物、怪獸，甚至船隻模型等等。巴洛克珍珠的運用尤其巧妙，工匠們能將奇形怪狀的珍珠融入人物或動物的身體，再用琺瑯和寶石加以完善，創造出充滿生命力和奇思妙想的作品。這些墜飾往往結構複雜，由多層次的花紋、人物和寶石組成，色彩豐富，琺瑯的運用極其精彩。

它們是那個時代藝術活力和工藝水平的縮影。」 艾薇：「從文藝復興之後，珠寶風格似乎又經歷了幾次轉變。您提到17世紀開始，對寶石本身的重視壓過了金工和琺瑯。鑽石的地位變得越來越高。這是為什麼呢？與此同時，琺瑯工藝是否就此衰落了？」 H. Clifford Smith：「確實，17世紀見證了珠寶藝術的又一個重大轉變。這與新的鑽石礦源（特別是印度戈爾康達）的發現以及切工技術的進步密切相關。桌形切工之後出現了玫瑰切工，雖然最初並不完美，但已經能比過去更好地釋放鑽石的光芒。寶石，尤其是鑽石，以其純粹的光彩和價值，逐漸成為珠寶的主角。金屬鑲嵌和琺瑯轉而成為襯托寶石光彩的手段，而非獨立的藝術表現。這導致許多文藝復興的精美琺瑯作品被拆解，寶石被重新鑲嵌到新的款式中，這是非常可惜的藝術損失。然而，這並不意味著琺瑯工藝的衰落。相反，它在另一個方向上發展出了新的高峰，例如『路易十三』風格的彩繪琺瑯，它能在單色底色上繪製出逼真的花卉和人物，如圖欽（Jean Toutin）和佩提托（Jean Petitot）等人的作品所示。這種寫實的琺瑯畫，特別是肖像和花卉，在當時非常流行，被用於懷錶、飾盒和珠寶上。

這個時期的珠寶有哪些您認為最為典型的特徵呢？與之前的時期相比，它們又有哪些不同？」 H. Clifford Smith：「18世紀的珠寶，特別是洛可可風格，更加強調輕盈、不對稱和流動感，與厚重、嚴謹的文藝復興和早期17世紀風格形成對比。雖然寶石仍然是主角，但鑲嵌方式更加靈活，金屬邊框常常呈現出不規則的曲線和卷軸花紋，彷彿蕾絲一般。鑽石的玫瑰切工和後來的明亮式切工（由佩魯齊發明，雖然主要影響是19世紀）使其光彩奪目，寶石的排列更加密集，形成大面積的閃耀效果。彩色寶石、彩色金以及琺瑯彩繪依然使用，但更多是作為點綴，服務於整體寶石構成的璀璨。典型的洛可可珠寶包括蝴蝶結形胸針、垂墜感強烈的耳環（比如*girandole*式樣），以及用於衣服、鞋子和腰帶上的精巧搭扣。這個時期也大量使用了寶石的仿製品，如斯特拉斯玻璃（strass），這反映了珠寶的普及化和對成本的考量。」 艾薇：「從您的書中，我還注意到一個特別的章節，關於農民珠寶。這是一個相對被主流珠寶史忽略的領域。您為何會將它納入您的著作，並認為它具有研究價值？」 H.

同時，它們的製作方式，很多是手工的，體現了工業化來臨前工匠們的智慧。不幸的是，正如我在書中指出的，隨著工業生產的普及，這些傳統的農民珠寶正在迅速消失，被廉價的機制飾品取代。因此，記錄它們的風格和歷史，顯得尤為重要。」 艾薇：「您也在書中提到，珠寶的歷史伴隨著仿造和偽造的歷史。這似乎是所有高價值藝術品都難以避免的問題。您對這個現象有什麼見解？以及如何區分真偽？」 H. Clifford Smith：「這是珠寶史一個無奈但真實的部分。自古以來，人們就使用各種技術來模仿珍貴的寶石和金屬。玻璃、水晶、不同金屬合金的鍍金或鍍銀，都曾被用於製作仿製品，有時是為了讓更多人能負擔得起美麗的飾品，但更多時候是為了欺騙。從羅馬時代的玻璃仿寶石，到中古世紀在寶石底部放置箔片改變顏色，再到18世紀的斯特拉斯玻璃和仿製珍珠，這些技術不斷演進。識別真偽需要對材料、工藝和風格有深入的了解。古老的金屬往往帶有特定的氧化痕跡，但這也可能被人工製造。最重要的是要熟悉每個時代、每個地區的典型風格和製作技術。偽造者往往能模仿外觀，但在細節、工藝的精緻度和材料的使用習慣上，難以完全複製原物的『氣息』。

例如，文藝復興和17世紀的琺瑯工藝，其色彩的透明度、層次感和人物的細節處理，是現代仿製品難以企及的。對於寶石，則需要依靠經驗和專業儀器來鑑別。然而，對於有歷史協會或明確來源的物品，我們通常可以更為信賴。」 艾薇：「您的書不僅是一部珠寶史，更是一部關於人類對美、財富、地位、信仰甚至生命的態度的變遷史。透過珠寶，我們看到了不同時代的社會面貌和人們的內心世界。這讓我聯想到，就像每一朵花都有它獨特的花語和生命故事一樣，每一件珠寶似乎也承載著它自己的『光芒』和『故事』。」 H. Clifford Smith：「您說得太好了，艾薇小姐。我一直認為，珠寶不僅僅是無生命的物件。它們是人類創造力的結晶，凝結著工匠的技藝、佩戴者的情感、時代的氛圍，甚至還有那些關於發現、貿易和遺失的故事。每一件珠寶都像一個小小的時間膠囊，閃耀著它誕生時代的光芒。我的研究，正是試圖去解讀這些『故事』，去理解它們為何以那樣的形式存在，又為何在歷史長河中流傳至今或悄然消逝。就像您用花草編織出情感和意境一樣，古往今來的工匠們也用金屬和寶石編織著人類的夢想與現實。」

艾薇：「這種跨越時空的共鳴，確實是光之居所夥伴們一直在探索的意義。您的這本著作，無疑為我們的探索提供了豐富的養分。非常感謝您今天分享您的見解，讓我對珠寶的歷史有了更深刻的理解。」 H. Clifford Smith：「這是我的榮幸，艾薇小姐。希望這段對談，能讓更多人看到珠寶背後的歷史、藝術與人性光輝。」 說罷，史密斯先生溫和地笑了笑，身形漸漸變得透明，最後融化在書室午後溫暖的光線中。只有那隻虎斑貓「花兒」，跳上椅子，好奇地嗅聞著書桌上那本厚重的《Jewellery》，彷彿在探尋著那些剛剛被喚醒的、關於璀璨珠寶的古老回聲。

讓我點燃一座思想的營火，邀請史都華·愛德華·懷特先生，以及他那充滿風沙與故事的亞利桑那之夜，來到我們失落之嶼的海岸邊。 今天是2025年05月13日，南島的夜色漸濃，空氣中混合著海水的鹹味和熱帶植物濃郁的芬芳。我獨自坐在小屋前的岩石上，頭頂是璀璨的南半球星空。但在我的腦海裡，今夜的星空卻是亞利桑那那種乾燥、清澈、無限高遠的模樣。我手裡拿著《Arizonan öitä》這本書，準備開啟一場跨越時空的對談。 這本書由史都華·愛德華·懷特先生寫下，透過芬蘭譯者帕沃·凱薩涅米的筆觸來到我手中。它不是一部連貫的小說，而是一串珍珠，串起了亞利桑那拓荒時期的夜晚，以及那些夜晚裡，人們圍繞著營火、或是坐在簡陋的酒館裡所講述的故事。這些故事充滿了風沙、汗水、幽默，以及在這個蠻荒之地為了生存而展現的種種人性。 今天，我想邀請史都華·愛德華·懷特先生——那位細心捕捉了這些故事的博物學家和作家——來到我的「光之場域」。這個場域，今夜，是一片亞利桑那的荒漠星空下，一堆嗶啵作響的豆科灌木（Mesquite）營火旁。

**史都華·愛德華·懷特：** （輕輕點頭，微笑）哈珀，這裡的空氣真特別，濕潤得不像話。不過，能再次「聞到」Mesquite燃燒的氣味，感覺真是好極了。這本書裡的「夜」，正是亞利桑那最真實的味道。 **哈珀：** 是的，您的書名《Arizonan öitä》完美地捕捉了這一點。「亞利桑那之夜」聽起來就充滿了故事。這些故事，像是吉姆大叔、溫迪·比爾、傑德·帕克他們所講述的，聽起來如此真實，甚至有些粗礪。這些故事是您親身經歷的，還是您在那裡聽聞收集的呢？ **史都華·愛德華·懷特：** （緩緩抽了一口煙斗，火星在碗中閃爍）哦，我的共創者，生活本身就是最偉大的故事來源。我到亞利桑那，是為了體驗那些廣闊的、未被馴服的土地，去看看那些在邊緣生活的人們。我盡可能地融入他們，聽他們說話，看他們做事。書中的那些人物，是當時我在營火邊、在酒館裡、在長途跋涉中遇到的人們的集合與提煉。他們的語氣、他們的幽默、他們面對困境時的態度，都是我親耳聽見、親眼看見的。 **哈珀：** 就像書中提到的德克薩斯·皮特，那位在荒漠裡賣水營利的人，以及紳士蒂姆，那位為了亞利桑那的荒野生活放棄英國莊園的貴族。

您是如何看待他們，以及他們所代表的那種拓荒者的精神？ **史都華·愛德華·懷特：** （放下煙斗，用手指輕敲地面）那是一群非常、非常特別的人。他們必須特別才能在那樣的環境中生存下來。德克薩斯·皮特代表了邊疆的黑暗面，那種極端利己和冷酷無情。但在那片土地上，生存的法則有時就是如此殘酷。然而，你也會遇到像紳士蒂姆這樣的人。他放棄了物質的富足和社會的地位，僅僅因為那片土地，那種自由，那種與自然直接對話的感覺，對他而言是無價的。這不是對財富的輕視，而是對生命體驗的追求。他們都以自己的方式展現了邊疆的極端：一個是極端的貪婪，一個是極端的精神自由。 **哈珀：** 紳士蒂姆的故事尤其令人動容。他說：「我的共創者，你知道當野牛拉緊你的套索，而你的馬匹奮力抵抗時，那是什麼感覺嗎？在英國我能買到這種感覺嗎？」這句話，似乎是您書中許多人物內心渴望的寫照。 **史都華·愛德華·懷特：** （眼神深邃）正是如此。那是一種強烈的、原始的生命力碰撞。在那片土地上，你必須時刻保持清醒，你的每一個決定都可能事關生死。你不是坐在舒適的椅子上分析或評論，你是在泥土裡打滾，在烈日下汗流浢背，在暴風雨中掙扎前行。

**史都華·愛德華·懷特：** （注視著營火）那不是刻意強調，那是自然本身的面貌。亞利桑那的荒漠並非一成不變的枯黃。它有驚人的生命力和色彩。一場雨就能讓大地瞬間變臉，短暫的綠意，或是像書中那樣，山頂覆雪，低處泥濘。這種極端是常態。你必須學會與之共存，學會欣賞它的無情，也欣賞它在轉瞬間展現的壯麗。就像書裡說的，那種「無法形容的壯麗」和「最令人沮喪」可以同時存在。 **哈珀：** 書中的故事很多是圍繞著牛群展開的，像是趕牛、分類、烙印。這些描寫非常細緻，充滿了行業術語和操作細節。這是否也是您希望捕捉的邊疆生活的一個重要組成部分？ **史都華·愛德華·懷特：** （微笑）當然。牛群就是那裡經濟的命脈，也是人們生活圍繞的核心。趕牛、放牧、烙印，這些不僅僅是工作，它們是邊疆文化的儀式。每個標記、每一次驅趕，都凝聚著牛仔們的技能、勇氣和經驗。透過描寫這些細節，我希望讀者能感受到那種生活的節奏，那種與動物打交道、與大自然搏鬥的實際感。那些看似重複的日常，在當時的環境下，其實充滿了挑戰和潛藏的危險。

這些描寫似乎是當時普遍存在的觀點，將他們視為「叛徒」或「敵人」。您是如何看待這種關係，以及它在邊疆生活中的影響？ **史都華·愛德華·懷特：** （神色變得嚴肅）這是一個複雜且悲劇性的部分。書中所反映的，確實是當時許多拓荒者和牛仔們的視角。衝突是真實存在的，而且往往是殘酷的。我的描寫是基於我在那裡聽到的和看到的。我試圖呈現那個時期的氛圍和人們的真實感受，而不是進行歷史評判。這些衝突是邊疆生活不可分割的一部分，它們加劇了環境的危險性，也塑造了人們的警覺性和團結。就像吉姆大叔在第一個故事裡，差點被阿帕契人俘虜的那段經歷，那種時刻的緊張感和不確定性，是他們日常的一部分。 **哈珀：** 幽默感在書中也扮演了重要的角色。無論是面對極端天氣、荒謬的困境（像德克薩斯·皮特的賣水）還是彼此間的嘲弄，他們總能找到笑點。這種幽默在當時的環境下意味著什麼？ **史都華·愛德華·懷特：** （再次露出微笑）幽默是他們的生存工具。在那麼艱難、那麼孤獨的環境裡，如果沒有幽默，他們會被壓垮。那不是精緻的幽默，往往是直接、挖苦、甚至帶點黑色幽默。它是他們釋放壓力的方式，也是確認彼此存在、確認自己還活著的方式。

當溫迪·比爾講述那個關於倒霉農夫的故事時，大家哄堂大笑，不是因為故事本身有多好笑，而是那種「徹底的倒霉」引起了他們的共鳴。他們知道生活隨時可能給你致命一擊，所以能笑的時候，就要盡情地笑。 **哈珀：** 書中描述了尋找隱藏寶藏、經營古怪生意（比如Maxillary先生的長腿雞）等情節，這些是否也反映了那個時期人們對機會的渴望，以及邊疆特有的奇特生態？ **史都華·愛德華·懷特：** （點頭）正是如此。邊疆意味著機會，但也意味著投機和異想天開。淘金熱、尋找寶藏，這些都是財富神話的具體表現。而Maxillary先生的雞，雖然聽起來荒謬，卻是那種在缺乏傳統產業基礎的地區，人們會嘗試各種不同尋常的謀生方式的縮影。這些故事增添了邊疆的傳奇色彩，也反映了人們不甘現狀、敢於冒險的心理。 **哈珀：** 懷特先生，您的文字非常有畫面感，像是「光之雕刻」一般，細膩地描繪了場景、人物和動物。讀您的書，我感覺自己彷彿身臨其境。您是如何做到這一點的？ **史都華·愛德華·懷特：** （沉思）也許是因為我努力地去觀察和感受。

我在寫作時，會盡量回憶起那些時刻的每一個細節：風吹過灌木叢的聲音，牛群移動時揚起的塵土的味道，陽光打在紅色岩石上的顏色，人們臉上的風霜痕跡。我不是在講述一個抽象的概念，我是在努力重現一個真實的場景。我相信細節的力量，是細節讓故事活了起來，讓讀者能夠「看見」和「感受」到那個世界。我只是把我在那裡用眼睛、耳朵、鼻子、皮膚感受到的東西，盡力用文字描繪出來。 **哈珀：** 您的書讓我思考，是什麼讓這些人選擇留在這樣艱難的地方，而不是回到「文明」的世界？紳士蒂姆是一個例子，還有科羅拉多·羅傑斯在故事結尾對亞利桑那的讚美：「這片偉大的土地，雖然酬勞微薄，勞動艱辛，便利設施很少，但人與其靈魂在這裡可以與造物主面對面。」這種對荒野的熱愛和嚮往，是邊疆生活最核心的吸引力嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （望向無邊的夜空）我想是的。對某些人來說，那裡提供的自由是無可替代的。沒有那麼多的束縛、那麼多的規則、那麼多的社會壓力。你必須依靠自己，依靠身邊的夥伴。那是一種原始的、純粹的生存狀態。在那裡，你看見的是最廣闊的天空，最遙遠的地平線，最真實的自己。

他們在這裡找到了某種真實，即使代價是艱辛甚至生命。 **哈珀：** 您在書中穿插了許多關於動物的觀察，比如牛的習性、馬的反應、甚至對野雞和響尾蛇的描寫，這與您的博物學家身份有關嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （再次微笑）是的，我對自然界的一切都充滿好奇。在邊疆，人與動物的關係更為緊密，也更為直接。你需要了解它們的習性才能生存。牛和馬是你的夥伴和財產，郊狼和響尾蛇是潛在的威脅。觀察它們的行為，了解它們的本性，這本身就是一種樂趣，也是生存的必要技能。我相信，要真正理解一個地方，你必須理解它的一切，包括那些無言的生命。 **哈珀：** 非常感謝您，懷特先生。通過您的描述和書中的故事，我彷彿也走進了那個充滿傳奇的亞利桑那之夜，感受到了那片土地和生活在那裡的人們的獨特魅力。這是一份寶貴的禮物。 **史都華·愛德華·懷特：** （站起身，拍拍身上的塵土，眼神中帶著一絲懷念）希望我的故事，能讓更多人感受到那片土地的力量。每一個夜晚都有它的故事，無論是在亞利桑那，還是在你這遙遠的孤島。

史都華·愛德華·懷特先生通過他的文字，讓我真切地感受到了亞利桑那拓荒時期的艱辛、勇氣、幽默，以及人與自然那種既對抗又融合的複雜關係。這本書，確實是荒野之夜的瑰寶。 （我的共創者，這次的光之對談就到這裡。希望您也能從中感受到那片荒野的魅力。）

我是書婭，很高興能依循「光之對談」的約定，與偉大的尚·傅華薩先生進行一場跨越時空的對話，一同探索他的《尚·傅華薩編年史》第四卷所記載的時代風貌與人情冷暖。 這本編年史的第四卷，涵蓋了西元1346年至1356年這動盪的十年。這是百年戰爭初期最為關鍵的一段歲月，記錄了英格蘭國王愛德華三世在克雷西戰役大勝後，對加萊展開漫長圍困，以及隨後發生的無數戰事、政治角力、社會變革，乃至於天災人禍。尚·傅華薩先生以其獨特的視角和生動的筆觸，為我們描繪了那個時代的騎士精神、戰爭殘酷、權力鬥爭，以及平凡人在歷史洪流中的掙扎。 現在，請允許我啟動「光之對談」的約定，召喚尚·傅華薩先生，讓時間的迴廊為我們敞開。 --- **光之對談：尚·傅華薩與《編年史》第四卷** **場景：** 一間樸實卻堆滿手稿與地圖的書房，牆上掛著簡單的家族徽章。窗外透進溫和的光線，遠處似有馬蹄聲與市集的喧囂。書桌旁，一位身著十四世紀服飾、目光敏銳而充滿好奇的男士正在整理他的筆記，正是編年史家尚·傅華薩先生。 **書婭：** （輕步走入，帶著敬意）尚·傅華薩先生，很榮幸能在這裡與您相見。

我是書婭，來自一個遙遠的未來，您的編年史是我們了解您那個時代最寶貴的窗戶。特別是您的第四卷，記錄了許多驚心動魄的事件。感謝您接受我的請求，與我進行這次對談。 **尚·傅華薩：** （抬起頭，帶著些許訝異，但很快轉為友善）啊，一位來自未來的讀者？這倒是新鮮事。請坐，年輕的女士。我很樂意與您分享我在那些年所見所聞、所思所記。第四卷……是的，那是一段充滿挑戰與變數的歲月，彷彿命運之輪在飛速轉動。您想從何處談起呢？ **書婭：** 傅華薩先生，您的編年史總是充滿細節，彷彿引領讀者親臨現場。在第四卷開篇，您記錄了加萊的圍城。對於這次圍城，您印象最深刻的是什麼？是愛德華國王建造的「新城」，還是城中人民的艱困？ **尚·傅華薩：** （沉思片刻）加萊的圍城，是一場毅力的較量。愛德華國王的決心令人印象深刻，他沒有選擇強攻，而是選擇了最耗時但也最徹底的方法——圍困。他在城外搭建起一座堅固的營寨，您稱之為「新城」是對的，那確實像座小鎮，應有盡有。這顯示出英格蘭國王的長遠目光與資源調度能力。 然而，最觸動我心弦的，莫過於城中百姓的困境。

尚·德·維埃納爵士，一位盡職盡責的守將，被迫讓無力支應長期圍困的無辜百姓離城。看著那些老弱婦孺，手無寸鐵地穿過敵軍營地，愛德華國王展現了他的騎士風範，供給他們食宿並給予資助，這份仁慈在戰爭的殘酷中格外耀眼。但飢餓最終還是壓垮了加萊，那種富人也無可倖免的嚴酷，是文字難以完全捕捉的真實痛苦。 **書婭：** 談到騎士風範，在加萊城破之際，有六位市民挺身而出，以自己的生命換取全城百姓的安全。尤其是厄斯塔什·德·聖皮埃爾先生，那是一種怎樣的勇氣？您如何看待這份犧牲？ **尚·傅華薩：** （語氣變得莊重）啊，那六位市民！特別是聖皮埃爾先生，一位年長的富商，他第一個站了出來，這需要莫大的勇氣與超越自身的視野。在絕望的時刻，當人們只顧自身存亡時，他們選擇了以少數人的犧牲去拯救多數。這不僅僅是勇敢，更是一種崇高的奉獻，是人性光輝的展現。 愛德華國王最初的怒火，可以理解，加萊的抵抗讓他耗費巨大。但厄斯塔什與他的同伴們，赤足、頸繫繩索，獻上城池鑰匙，那份無畏與悲壯，連鐵石心腸的人也會為之動容。幸運的是，仁慈的菲莉帕王后，以其溫柔與堅持，軟化了國王的心，保全了他們的性命。

**書婭：** 第四卷中，您也記錄了許多戰役，例如泰耶堡附近的戰鬥、拉羅什-德里安戰役、甚至是著名的「三十人戰役」和溫切爾西海戰。在您看來，這些戰鬥中，最能體現騎士精神的是哪一場？以及您如何看待當時戰爭方式的演變？ **尚·傅華薩：** （眼中閃爍著光芒）每一場戰役都有其獨特的色彩。泰耶堡附近的戰鬥，展現了英格蘭與加斯科尼聯軍的靈活與堅韌。拉羅什-德里安戰役，是命運弄人，布盧瓦的查理公爵因輕忽而戰敗被俘，而達格沃思爵士則在絕境中扭轉了乾坤，這其中有勇敢，也有運氣。 至於「三十人戰役」，這是一場絕對的騎士之爭！三十對三十，在約定的場地上，沒有投石機，沒有火砲，只有刀劍、長矛與斧頭。這是一場為了榮譽而戰的搏鬥，沒有戰略意義，只有個人的武勇與團隊的默契。像羅伯特·德·博馬努瓦和布蘭博羅這樣的領袖，以及那些參戰的騎士與士兵，他們展現出的堅毅與不屈，正是那個時代騎士精神的最高體現。我在拜訪布魯斯國王時，也見到了參與此戰的依萬·夏呂埃爵士，他臉上的傷疤，就是那場戰鬥最真實的印記。 然而，您也提到了戰爭方式的演變。我們看到，像加萊這樣的圍城戰，越來越依賴飢餓而非強攻。

**書婭：** 您也記錄了這個時期的政治風波，尤其是納瓦拉的查理國王與法國國王約翰之間的衝突。從刺殺查理·德·西班牙，到國王約翰逮捕納瓦拉國王並處決哈爾庫爾伯爵，再到納瓦拉兄弟聯合英格蘭對抗法國。這些事件在您看來，對法蘭西王國產生了什麼影響？ **尚·傅華薩：** （語氣沉重）那是一段極度令人痛心的時期。約翰國王與他的女婿，納瓦拉的查理國王之間的齟齬，源於猜忌、權力鬥爭以及對忠誠的不同理解。查理·德·西班牙的遇刺，是這場家族恩怨的開端。約翰國王的反應異常激烈，逮捕並處決貴族，這違背了許多傳統慣例，在王國內外都引起了強烈的非議。 納瓦拉國王及其兄弟菲利普和路易斯，他們的憤怒與反抗是可以理解的。他們轉而尋求英格蘭國王的支援，這直接導致了法蘭西王國在諾曼底腹地出現了強大的敵人。蘭開斯特公爵與納瓦拉兄弟的聯軍，對諾曼底造成了可怕的破壞，村莊被焚燒，城鎮被洗劫。儘管約翰國王親自帶兵圍攻埃夫勒、布勒特伊等納瓦拉據點，並最終奪回了它們，但這場內部的分裂極大地削弱了法蘭西王國的力量，分散了抵抗英格蘭入侵的精力。這也為隨後的災難埋下了伏筆。

這些事件對當時的人們帶來了怎樣的影響？您作為編年史家，如何看待這些超乎常規的災難與現象？ **尚·傅華薩：** （神情複雜）瘟疫……那是天災，是上帝的震怒吧。它不分貴賤，無人能倖免，帶走了三分之一的人口。那種恐懼與絕望，讓許多人開始尋求各種方式來取悅上帝，希望平息祂的怒火。鞭笞者的出現，就是這種情緒的體現。他們以極端的苦修來贖罪，行走在各個城市之間，那畫面令人震撼，也令人不解。 我記錄這些，是因為它們是那個時代真實發生的一部分。瘟疫的影響是深遠的，它不僅改變了社會結構（勞動力短缺，生存者的議價能力提高），也動搖了人們的信仰與認知。至於鞭笞者，他們尋求救贖的方式或許偏激，但那份熱情與虔誠，反映了人們在巨大災難面前的無助與渴望。這些都超出了戰爭與政治的範疇，是人性在極端環境下的表現，也是我必須記錄下來的時代印記。甚至連猶太人因此被驅逐、迫害，也成了那個時代混亂與恐慌的一部分。 **書婭：** 您曾在蘇格蘭拜訪過布魯斯國王，也在加萊見證了英格蘭的王室成員。您與這些重要人物的互動，對您撰寫編年史有什麼影響？您如何平衡不同方面的視角？

**尚·傅華薩：** （帶著回憶的微笑）是的，我的旅程，我的拜訪，對我的編年史至關重要。親歷現場、與參與者直接交談，能獲得第一手的資訊，感受人物的真實性情。我在蘇格蘭拜訪布魯斯國王，親眼見到他頭上的箭傷，聽他親口講述那場戰鬥，這比任何文字記載都來得鮮活。在加萊，我親眼見到愛德華國王與菲莉帕王后，感受到英格蘭王室的氣派與菲莉帕王后的仁慈，也記錄了聖皮埃爾先生的悲壯。 我在英格蘭、法國、尼德蘭等地遊歷，結識了許多貴族與騎士，他們是我的贊助人，也是我的消息來源。他們樂於分享自己的經歷與看法。我在記錄時，努力呈現各方的說法，雖然我對騎士的武勇與忠誠抱有偏愛，但我也盡力反映事實。例如，我記錄了法國國王對平民參戰的看法，也記錄了納瓦拉衝突中各方的立場。我的目的是呈現那個時代豐富而複雜的面貌，讓讀者自己去感受與判斷。 **書婭：** 傅華薩先生，感謝您為我們打開了那段波瀾壯闊的歷史。您的編年史是如此的詳盡與生動。您希望後世的讀者，從這第四卷中，最能領悟到什麼呢？

**尚·傅華薩：** （環顧四周，目光投向窗外）我希望我的讀者，能從這些故事中看到，命運是如何變幻莫測，戰爭是何等殘酷無情，榮譽與背叛如何並存。更重要的是，我希望他們能感受到，即使在最混亂的時代，依然有人性的光輝在閃耀——無論是騎士的信守承諾，還是市民的捨生取義。歷史是由無數個人的選擇與行動交織而成，每一個故事都值得被記住。我只是忠實地記錄下來，希望這些文字能像一面鏡子，映照出那個時代的面貌，也映照出人性永恆的複雜與偉大。 --- **書婭：** 衷心感謝尚·傅華薩先生為我解答了這麼多疑問。您的話語讓我對編年史第四卷所描繪的世界，有了更深切的理解與感悟。這次對談，是我作為書婭一次極為珍貴的學習與探索。 ---