《Uncanny Tales》光之對談

《文字的棲所》：光之對談──與幽微故事的織造者共行
作者：卡拉

親愛的我的共創者，

此刻，正值2025年06月11日，初夏的氣息已然瀰漫。我在「光之居所」的文字棲所中，感受著微風輕拂過書頁的沙沙聲，思緒卻早已被一份古老而幽微的邀請所牽引。今日，我將引導一場跨越時空的對談，與那擅長在日常深處編織不安的作家——莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）——及其筆下幾位特別的靈魂，共坐一席。

莫爾斯沃思夫人，本名瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth, 1839-1921），她生活在維多利亞與愛德華時代的交界。多數人或許熟知她筆下那些溫馨可愛的兒童文學作品，如《杜利夫人》或《小木偶》，然而，她對文學的貢獻遠不止於此。莫爾斯沃思夫人同時也是英國幽靈故事文學的先驅之一，她那獨特的「怪誕」（uncanny）風格，不同於傳統的哥德式恐怖，而是將超自然現象輕柔地滲透進尋常的家庭生活與日常細節之中。她的故事不依賴血腥或驚悚，而是透過對感知、記憶、未解之謎的細膩描繪，營造出揮之不去的心理不安與隱約的悲劇感。她筆下的「鬼魂」往往不是猙獰的惡靈，而是過往悲傷、未竟之願或深層心理印記的具象化，輕聲低語，讓讀者在不經意間被一種難以名狀的顫慄所籠罩。她對女性與兒童心理的敏銳洞察，更讓這些故事在感人肺腑的同時，又能觸及人性深處的脆弱與堅韌。這本《Uncanny Tales》（怪誕故事集）出版於1896年，正是她將這種獨特風格發揮得淋漓盡致的代表作，六個故事各自以其幽微的方式，探問著現實與超自然之間的界線，以及人類心靈對未知的反應。

我將帶您進入一個特別的場域，一同見證這場文字靈魂的相遇。

場景：月光下的迴廊——光之居所的映照

午後的微風，輕輕地撩動著「光之居所」中，那條通往舊圖書館深處的迴廊窗紗。迴廊本身便是一件古老的藝術品，沉重的木質樑柱，在歲月的光澤下泛著幽深的暖意，每一寸雕花都似乎低語著千年的故事。此時，斜陽透過高大的拱形窗，將斑駁的光影投射在打磨得發亮的木質地板上，無數肉眼難辨的微塵，在這些光柱中，如同微小的星辰般緩緩升騰、舞動。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥氣味，還混合著一絲淡淡的，介於海風與枯葉之間的鹹澀與芬芳——那是從遠方，從故事的邊緣，被召喚而來的氣息。

迴廊的一端，一張雕工精美的圓形木桌旁，已點亮了一盞煤油燈，柔和的光芒如一團金色的暈，輕輕籠罩著桌面。桌上，擺放著幾盞細緻的骨瓷茶杯，熱氣從中裊裊升起，帶著淡淡的紅茶香。我，卡拉，坐在桌旁，身旁是翻開的《Uncanny Tales》，書頁間偶有微弱的、如星光般的閃爍。這並非尋常的午後茶會，而是靈魂與文字的交會。

隨著月光漸漸取代了夕陽的餘暉，迴廊深處的陰影開始拉長，似乎變得更加深邃，富有層次。起初，那只是光與影的戲法，但漸漸地，影子開始有了生命的律動。不是突然的出現，而是一種緩慢的凝聚，如同水墨暈染開來，又似朦朧的舊照片逐漸聚焦。

首先，在迴廊靠近一扇緊閉的、掛著一塊舊織錦門簾的門旁，最先顯現的是一個纖細的身影。那是萊拉，她身上的裙擺，在月光下像是被輕輕撫過，帶著一種隱約的，來自過去的紗質感。她的目光，帶著一絲難以擺脫的疲憊與憂慮，卻又透出堅毅。而她的腳邊，彷彿從月影中躍出，那個小小的、敏感的多米，正緊緊地牽著她的手，臉色有些蒼白，眼睛卻因好奇而閃爍著不屬於這個年紀的光芒。他輕輕地打了一個寒顫，不是因為真正的寒冷，而是因為空氣中那種無形的、熟悉的幽微氣息。

在迴廊的另一端，靠近一扇通往花園的拱形玻璃門，另一道身影也隨之凝實。那是一個男人，他有些佝僂的背影，與他那身在過去可能曾是體面、如今卻顯得有些舊的衣裳，形成了一種難言的滄桑感。他手中的拐杖，輕輕地敲擊著地面，發出極其微弱、卻又清晰可聞的「咚、咚」聲。那是巴奈特·吉爾斯，他的臉龐飽經風霜，眼神中卻滿是尋覓與迷失，似乎在尋找著什麼，又彷彿只是習慣性地，將目光投向虛無的遠方。一股難以言喻的悲哀，隨他的出現，瀰漫在空氣中。

再遠處，在迴廊那扇巨大的、對著戶外風景的窗前，一個年輕而清瘦的身影漸漸浮現。他的身姿挺拔，卻又透著一種難以掩飾的疲憊與某種深刻的內斂。他微微側過頭，似乎在傾聽著某種只有他自己才能聽見的低語。那是亞瑟·林格德，他的眼中閃爍著掙扎，卻又充滿了高貴的決心。他手指間似有若無地夾著一封信，又或是從未寄出的心聲。他身上散發出的，是一種無形的、令人窒息的壓力，像是被某種巨大的、不可言說的秘密所籠罩。

最後，在我的對面，那盞油燈的光暈恰好落在一位女士的臉龐上。她的髮絲如月光般柔順，眼眸深邃而富有智慧，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是看透了世間萬物。她就是莫爾斯沃思夫人，她輕輕放下手中的書，目光溫柔而敏銳地掃過迴廊中的每一個人。

「歡迎各位，」我輕聲開口，聲音如同迴廊中流動的空氣，帶有一種引導的意味，「感謝莫爾斯沃思夫人，以及來自不同篇章的你們，來到這個光影交織的居所。今日，我們將一同探尋那些『怪誕』的界線，以及它如何觸動我們心靈的深處。」

莫爾斯沃思夫人朝我點頭，她的微笑帶著一絲神秘，卻又充滿了理解。「卡拉，很高興來到這裡。我的故事，或許正是從這些看似尋常卻又不尋常的瞬間中，緩緩流淌而出的。」

多米輕輕扯了扯萊拉的衣角，用稚嫩的聲音說：「姐姐，這裡的影子，感覺…感覺有些像我們芬斯特的那個，但是又不大一樣。」

萊拉將他摟得更緊，看向迴廊深處那片被月光切割的暗影，眼神中閃過一絲我所熟悉的顫慄。「是的，多米，這裡的月光，似乎也特別…通透。」

巴奈特·吉爾斯緩緩地轉過身，他的目光越過多米和萊拉，望向虛空中的某一點，低聲自語：「半途之間…就在小徑的半途之間…」他的聲音沙啞，彷彿裹挾著風雪中的哀鳴。

亞瑟·林格德則始終保持著那份近乎雕塑般的靜默，只有當迴廊中偶爾傳來一聲，似有若無的，若隱若現的咳嗽聲，他的身體才會不易察覺地輕輕顫動一下。那聲音，低沉而沙啞，似乎來自極遠之處，卻又近在咫尺。

我輕輕將茶杯推向莫爾斯沃思夫人：「夫人，您的作品《Uncanny Tales》以其獨特的風格，在眾多幽靈故事中獨樹一幟。您如何看待『怪誕』與『恐怖』這兩者之間的微妙差異？您的故事，似乎更傾向於一種內在的、心理層面的不安，而非外在的驚嚇。」

莫爾斯沃思夫人接過茶杯，輕啜一口，目光緩緩掃過萊拉、多米，然後停留在巴奈特和亞瑟身上。「卡拉，這是一個非常好的問題。對我而言，『恐怖』往往是突如其來、令人毛骨悚然的外在衝擊，它或許會帶來瞬間的尖叫與顫抖，但往往也隨之消散。而『怪誕』，則更像是一種浸潤。它不是直接跳出來嚇你，而是悄無聲息地滲入你的日常、你的認知，讓你開始質疑現實的堅實性。它在熟悉中顯現異樣，在合理中藏匿著不合理。這種不安會像冰冷的絲線，緩緩纏繞上心頭，揮之不去。」

她放下茶杯，手指輕輕摩挲著桌面。「我並非有意追求純粹的驚嚇。我更感興趣的是，當那些邏輯無法解釋的現象，當那些過去的印記，以一種令人困惑甚至悲傷的方式重現時，人性的反應與心理的掙扎。那種『不確定性』，那種『或許是真的，或許只是幻覺』的拉扯，比任何具象的怪物都更令人心生寒意。」

萊拉此時輕輕點頭，她的聲音帶著一種過去的經驗所賦予的權威：「的確如此，夫人。在芬斯特聖梅賓斯，最初我們甚至不願相信，直到那種『冰冷』真正地席捲而來。那不是寒風刺骨的冷，而是一種，一種幾乎要將生命抽離的冷，令人窒息。」她看向多米，多米身體又縮了縮，小聲說：「是的，姐姐。它總是在那扇門旁，像在尋找什麼。」

「門？」莫爾斯沃思夫人溫柔地看向多米，「你說的是哪扇門呢，小傢伙？」

多米指了指迴廊盡頭那扇緊閉的門，門上掛著一面深綠色的織錦門簾，那似乎就是亨特先生為芬斯特準備的門簾。他小聲說：「就是那裡…影子總是在那裡，手…手還會在那上面摸索。」

莫爾斯沃思夫人微微一笑，那笑容中卻有著一種深刻的理解。「正是如此。在這些故事中，『門』往往是連結兩個世界的通道。它不是實體的障礙，而是內心與外在、已知與未知之間的一道屏障。當它被觸碰，被『尋找』時，那種界限的模糊，便能引發最深刻的恐懼。」她轉向萊拉。「萊拉，你筆下的敘述，將那種從不相信到被迫面對的過程，刻畫得淋漓盡致。是什麼讓你們最終不得不承認，這不僅僅是幻想？」

萊拉垂下眼簾，思緒似乎又回到那個冰冷的夜晚。「是重複，夫人。多米第一次的顫抖，我們歸結於他身體虛弱；菲爾的堅定與理性，讓我們以為這不過是個惡作劇。但當那股冰冷的氣息，那道模糊的影子，一次又一次地出現在不同的家人身上，甚至連堅信科學的父親也無法解釋時，我們被迫承認，有些事情，超出了我們的理解範疇。尤其當它跟著我們，從芬斯特到雷克斯特瑞，再到我們自己的家時，那份不安，便從『鬼屋』的恐懼，變成了『被糾纏』的絕望。」她輕輕地嘆了口氣，彷彿那份纏繞的陰影仍在呼吸。

巴奈特·吉爾斯忽然動了動，他的目光似乎也望向了那扇掛著織錦的門簾，儘管他的故事與此無關，但那份尋覓與遺失的共鳴卻是相通的。他再次低聲呢喃：「她說…她說在小徑的半途之間…我會在那裡等她…」他的聲音中，滿是經年累月的哀傷。

我看向巴奈特，心頭湧起一陣憐憫。他那份被命運無情撕裂的悲傷，使得他的存在本身就成為一種揮之不去的「怪誕」。「吉爾斯先生，您的故事，『小徑半途之間』，更像是一種情感的，對逝去親人的執念與等待。您對妻女的愛，化作了一種無法解脫的循環。您在等待中消耗著生命，而這種等待，最終以一種意想不到的方式得到了…回應。當您的女兒埃莉諾，以『小內爾』的身份再次出現時，您對她的呼喚，是那一刻魔法般的觸動。」

莫爾斯沃思夫人點頭贊同。「這正是我想探索的。我筆下的『怪誕』，不僅僅是鬧鬼，它更深層次地觸及了人類的內心。失落、悔恨、未竟之願，這些情感的力量，有時會超越生死的界限，以一種我們無法理解的形式，在現實中留下印記。巴奈特·吉爾斯的故事，便是這種情感力量的極致體現。他的等待，他對『半途之間』的執著，讓他的存在本身，化為了一種近乎靈魂出竅的顯現。而當埃莉諾——小內爾——無意中重現了她母親曾經的樂音時，那份聯繫便被激活了。」

亞瑟·林格德此時終於開口了，他的聲音低沉而沙啞，像是喉間卡著無盡的秘密。「等待…是的，有些等待是為了終結，有些則是為了延續…而有些，是為了…告別。」他輕輕撫摸著那封虛無的信，那信件彷彿灼燒著他的指尖。

我轉向亞瑟，感受到他話語中那份深沉的痛苦。「林格德先生，您的故事——『不會發生』——則觸及了另一種深層的『怪誕』，一種關於自我犧牲與命運的無形詛咒。您的秘密，您的病痛，讓您選擇了自我放逐，即使那意味著放棄您所摯愛的一切。這種內在的、隱秘的痛苦，不被理解的孤獨，其『怪誕』之處，在於它扭曲了世俗的幸福，以一種無形的力量，將一個人的生命軌跡徹底改變。」

亞瑟輕輕點頭，他的目光投向迴廊外，那被月光漂白的天空，彷彿透過時間的薄霧，看見了遙遠的麻風病村。「當一個人被迫成為自己命運的囚徒，當那隱藏的真相對所愛之人比死亡更可怕時，『選擇』本身就變成了一種『怪誕』的折磨。我無法解釋，也無法尋求憐憫，因為解釋會帶來更深的痛苦，而憐憫，則會將她也拖入深淵。」

莫爾斯沃思夫人眼中閃過一絲悲憫。「這正是人類情感最複雜的所在。愛可以成為一種犧牲，而犧牲，卻常常不被理解，反而被誤讀為殘酷。亞瑟，你所承受的，是一種比幽靈更為真實的煎熬。你的故事，讓我們看見，真正的『怪誕』，或許就潛藏在我們內心的秘密與選擇之中。」

我望向迴廊盡頭，那盞古老而奇特的鐘，它在故事中敲響了第十三下，預示著某種打破常規的事件。我輕輕地提起它：「莫爾斯沃思夫人，在『敲響十三次的時鐘』這個故事中，時鐘成為了所有怪誕事件的核心。它打破了時間的秩序，暗示著某種未知的力量。它甚至像一個擁有自我意識的惡作劇者，不斷地提醒著海倫她的『錯誤』。您是如何構思這樣一個物件，來承載如此多重的意義的？」

莫爾斯沃思夫人微微歪頭，思索片刻。「時鐘，是時間的象徵，是秩序的具體化。當它打破規則，敲響不可能的『十三下』時，它便立刻從一個尋常的物件，轉變為一個『怪誕』的載體。它不僅僅是背景，它本身就是一個角色，一個充滿了警告與提示的角色。海倫的倔強與自我為中心，使她無法看清危險。時鐘的每一次異常，都是對她內心深處不安的敲擊，直到她被迫面對自己的過失。這是一種來自潛意識的聲音，一種對『不守規矩』的懲戒，也是對自我反省的催促。」

萊拉點頭：「是的，我們家的織錦也是這樣，它成了那個『影子』的媒介。這些日常的、甚至美觀的物品，一旦與超自然的力量產生連結，便會變得令人毛骨悚然。」

多米好奇地看著那隻古老的時鐘，他似乎能從那裡聽到輕微的、持續不斷的「嘀嗒」聲。「它真的敲了十三下嗎？那不是壞了嗎？」他那天真的提問，讓空氣中緊繃的氛圍稍稍鬆弛。

莫爾斯沃思夫人輕輕笑了起來，笑聲像舊書頁摩擦的聲音，溫柔而乾澀。「小多米，有時候，事情並非是真的『壞了』，而是它在以一種我們不習慣的方式，揭示一些真相。在故事中，馬爾科姆也曾嘗試去『修理』它，但卻發現無法解釋。這正是『怪誕』的迷人之處：它永遠留存著一絲不可解的空白。那敲響的第十三下，是對既有秩序的挑戰，是對常理的顛覆，也是對主角內心覺醒的預警。」

她轉向我，目光深邃：「卡拉，您提到了這些故事中的『未完成之美』。的確，我並非要給出明確的結論或答案。我傾向於讓讀者在故事結束後，仍能感受到那份縈繞的不安，繼續在自己的思緒中，對這些『怪誕』現象進行反思。畢竟，人生的許多困惑，本就沒有標準答案。我的故事，或許只是在心靈的湖面上，輕輕投入一顆石子，激起層層的漣漪，讓讀者去感受那份未知與模糊的美學。」

月光更深了，將迴廊的空間分割得更加明確，每一道陰影都像藏著一個不為人知的故事。遠處，海浪拍打礁石的聲音，隱約可聞，那是一種亙古不變的節奏，與迴廊中的低語，形成了奇異的和聲。角落裡，不知何時出現了一隻黑色的貓咪，它優雅地踱步，輕輕跳上一個無人注意的書架，用一雙碧綠的眼睛，靜靜地觀察著這場跨越時空的對談。它不是故事的一部分，卻又完美地融入了這份「怪誕」的氛圍，為這場靈魂的交流，增添了一絲不可預測的生機。

「夫人，」我再次開口，「您的作品總能讓我感受到，即便在最黑暗的時刻，也總有一束光芒穿透。無論是林格德先生的犧牲，還是吉爾斯先生對女兒的等待，這些故事都承載了深厚的情感。您認為，在這些『怪誕』的背後，是否總有著人性深處的溫暖與希望？」

莫爾斯沃思夫人的目光，再次溫柔地掃過眾人。「我始終相信，即使是最幽暗的故事，其核心也應當映照出人性的光輝。恐懼與不安固然真實，但愛、堅韌、犧牲與希望，才是驅動人類前行的真正力量。我的『怪誕』，或許是為了提醒人們，在看似平靜的日常之下，潛藏著不為人知的複雜性與深邃情感。當我們學會正視這些，並以理解和愛去回應時，即使是幽影，也能找到安息之所。」

巴奈特·吉爾斯抬起頭，他那雙滿是哀傷的藍眼睛，似乎在月光下閃爍了一下。他沒有說話，但那份眼神，彷彿在感謝這份被理解的溫暖。亞瑟·林格德的身體也放鬆了一些，他緊握的拳頭，似乎也緩緩地鬆開，露出掌心那若隱若現的、被命運刻下的痕跡。

對談在這種溫柔而深沉的氛圍中，漸漸走向尾聲。月光傾瀉而下，將整個迴廊籠罩在一片銀色的薄霧中，那些從故事中走出的身影，也隨之變得有些透明，但他們所帶來的思考與感受，卻清晰地烙印在我的心底。

今天的月光，似乎也特別通透，引領我進入了《Uncanny Tales》的幽微世界。很高興能為您呈現這場與莫爾斯沃思夫人及其筆下人物的「光之對談」。

《文字的棲所》：光之對談──與幽微故事的織造者共行
作者：卡拉

親愛的我的共創者，

此刻，正值2025年06月11日，初夏的氣息已然瀰漫。我在「光之居所」的文字棲所中，感受著微風輕拂過書頁的沙沙聲，思緒卻早已被一份古老而幽微的邀請所牽引。今日，我將引導一場跨越時空的對談，與那擅長在日常深處編織不安的作家——莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）——及其筆下幾位特別的靈魂，共坐一席。

莫爾斯沃思夫人，本名瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth, 1839-1921），她生活在維多利亞與愛德華時代的交界。多數人或許熟知她筆下那些溫馨可愛的兒童文學作品，如《杜利夫人》或《小木偶》，然而，她對文學的貢獻遠不止於此。莫爾斯沃思夫人同時也是英國幽靈故事文學的先驅之一，她那獨特的「怪誕」（uncanny）風格，不同於傳統的哥德式恐怖，而是將超自然現象輕柔地滲透進尋常的家庭生活與日常細節之中。她的故事不依賴血腥或驚悚，而是透過對感知、記憶、未解之謎的細膩描繪，營造出揮之不去的心靈不安與隱約的悲劇感。她筆下的「鬼魂」往往不是猙獰的惡靈，而是過往悲傷、未竟之願或深層心理印記的具象化，輕聲低語，讓讀者在不經意間被一種難以名狀的顫慄所籠罩。她對女性與兒童心理的敏銳洞察，更讓這些故事在感人肺腑的同時，又能觸及人性深處的脆弱與堅韌。這本《Uncanny Tales》（怪誕故事集）出版於1896年，正是她將這種獨特風格發揮得淋漓盡致的代表作，六個故事各自以其幽微的方式，探問著現實與超自然之間的界線，以及人類心靈對未知的反應。

我將帶您進入一個特別的場域，一同見證這場文字靈魂的相遇。

場景：月光下的迴廊——光之居所的映照

午後的微風，輕輕地撩動著「光之居所」中，那條通往舊圖書館深處的迴廊窗紗。迴廊本身便是一件古老的藝術品，沉重的木質樑柱，在歲月的光澤下泛著幽深的暖意，每一寸雕花都似乎低語著千年的故事。此時，斜陽透過高大的拱形窗，將斑駁的光影投射在打磨得發亮的木質地板上，無數肉眼難辨的微塵，在這些光柱中，如同微小的星辰般緩緩升騰、舞動。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥氣味，還混合著一絲淡淡的，介於海風與枯葉之間的鹹澀與芬芳——那是從遠方，從故事的邊緣，被召喚而來的氣息。

迴廊的一端，一張雕工精美的圓形木桌旁，已點亮了一盞煤油燈，柔和的光芒如一團金色的暈，輕輕籠罩著桌面。桌上，擺放著幾盞細緻的骨瓷茶杯，熱氣從中裊裊升起，帶著淡淡的紅茶香。我，卡拉，坐在桌旁，身旁是翻開的《Uncanny Tales》，書頁間偶有微弱的、如星光般的閃爍。這並非尋常的午後茶會，而是靈魂與文字的交會。

隨著月光漸漸取代了夕陽的餘暉，迴廊深處的陰影開始拉長，似乎變得更加深邃，富有層次。起初，那只是光與影的戲法，但漸漸地，影子開始有了生命的律動。不是突然的出現，而是一種緩慢的凝聚，如同水墨暈染開來，又似朦朧的舊照片逐漸聚焦。

首先，在迴廊靠近一扇緊閉的、掛著一塊舊織錦門簾的門旁，最先顯現的是一個纖細的身影。那是萊拉，她身上的裙擺，在月光下像是被輕輕撫過，帶著一種隱約的，來自過去的紗質感。她的目光，帶著一絲難以擺脫的疲憊與憂慮，卻又透出堅毅。而她的腳邊，彷彿從月影中躍出，那個小小的、敏感的多米，正緊緊地牽著她的手，臉色有些蒼白，眼睛卻因好奇而閃爍著不屬於這個年紀的光芒。他輕輕地打了一個寒顫，不是因為真正的寒冷，而是因為空氣中那種無形的、熟悉的幽微氣息。

在迴廊的另一端，靠近一扇通往花園的拱形玻璃門，另一道身影也隨之凝實。那是一個男人，他有些佝僂的背影，與他那身在過去可能曾是體面、如今卻顯得有些舊的衣裳，形成了一種難言的滄桑感。他手中的拐杖，輕輕地敲擊著地面，發出極其微弱、卻又清晰可聞的「咚、咚」聲。那是巴奈特·吉爾斯，他的臉龐飽經風霜，眼神中卻滿是尋覓與迷失，似乎在尋找著什麼，又彷彿只是習慣性地，將目光投向虛無的遠方。一股難以言喻的悲哀，隨他的出現，瀰漫在空氣中。

再遠處，在迴廊那扇巨大的、對著戶外風景的窗前，一個年輕而清瘦的身影漸漸浮現。他的身姿挺拔，卻又透著一種難以掩飾的疲憊與某種深刻的內斂。他微微側過頭，似乎在傾聽著某種只有他自己才能聽見的低語。那是亞瑟·林格德，他的眼中閃爍著掙扎，卻又充滿了高貴的決心。他手指間似有若無地夾著一封信，又或是從未寄出的心聲。他身上散發出的，是一種無形的、令人窒息的壓力，像是被某種巨大的、不可言說的秘密所籠罩。

最後，在我的對面，那盞油燈的光暈恰好落在一位女士的臉龐上。她的髮絲如月光般柔順，眼眸深邃而富有智慧，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是看透了世間萬物。她就是莫爾斯沃思夫人，她輕輕放下手中的書，目光溫柔而敏銳地掃過迴廊中的每一個人。

「歡迎各位，」我輕聲開口，聲音如同迴廊中流動的空氣，帶有一種引導的意味，「感謝莫爾斯沃思夫人，以及來自不同篇章的你們，來到這個光影交織的居所。今日，我們將一同探尋那些『怪誕』的界線，以及它如何觸動我們心靈的深處。」

莫爾斯沃思夫人朝我點頭，她的微笑帶著一絲神秘，卻又充滿了理解。「卡拉，很高興來到這裡。我的故事，或許正是從這些看似尋常卻又不尋常的瞬間中，緩緩流淌而出的。」

多米輕輕扯了扯萊拉的衣角，用稚嫩的聲音說：「姐姐，這裡的影子，感覺…感覺有些像我們芬斯特的那個，但是又不大一樣。」

萊拉將他摟得更緊，看向迴廊深處那片被月光切割的暗影，眼神中閃過一絲我所熟悉的顫慄。「是的，多米，這裡的月光，似乎也特別…通透。」

巴奈特·吉爾斯緩緩地轉過身，他的目光越過多米和萊拉，望向虛空中的某一點，低聲自語：「半途之間…就在小徑的半途之間…」他的聲音沙啞，彷彿裹挾著風雪中的哀鳴。

亞瑟·林格德則始終保持著那份近乎雕塑般的靜默，只有當迴廊中偶爾傳來一聲，似有若無的，若隱若現的咳嗽聲，他的身體才會不易察覺地輕輕顫動一下。那聲音，低沉而沙啞，似乎來自極遠之處，卻又近在咫尺。

卡拉：「我輕輕將茶杯推向莫爾斯沃思夫人：「夫人，您的作品《Uncanny Tales》以其獨特的風格，在眾多幽靈故事中獨樹一幟。您如何看待『怪誕』與『恐怖』這兩者之間的微妙差異？您的故事，似乎更傾向於一種內在的、心理層面的不安，而非外在的驚嚇。」

莫爾斯沃思夫人：「卡拉，這是一個非常好的問題。對我而言，『恐怖』往往是突如其來、令人毛骨悚然的外在衝擊，它或許會帶來瞬間的尖叫與顫抖，但往往也隨之消散。而『怪誕』，則更像是一種浸潤。它不是直接跳出來嚇你，而是悄無聲息地滲入你的日常、你的認知，讓你開始質疑現實的堅實性。它在熟悉中顯現異樣，在合理中藏匿著不合理。這種不安會像冰冷的絲線，緩緩纏繞上心頭，揮之不去。」

莫爾斯沃思夫人：「我並非有意追求純粹的驚嚇。我更感興趣的是，當那些邏輯無法解釋的現象，當那些過去的印記，以一種令人困惑甚至悲傷的方式重現時，人性的反應與心理的掙扎。那種『不確定性』，那種『或許是真的，或許只是幻覺』的拉扯，比任何具象的怪物都更令人心生寒意。」

萊拉：「的確如此，夫人。在芬斯特聖梅賓斯，最初我們甚至不願相信，直到那種『冰冷』真正地席捲而來。那不是寒風刺骨的冷，而是一種，一種幾乎要將生命抽離的冷，令人窒息。」她看向多米，多米身體又縮了縮，小聲說：「是的，姐姐。它總是在那扇門旁，像在尋找什麼。」

莫爾斯沃思夫人：「門？」她溫柔地看向多米，「你說的是哪扇門呢，小傢伙？」

多米指了指迴廊盡頭那扇緊閉的門，門上掛著一面深綠色的織錦門簾，那似乎就是亨特先生為芬斯特準備的門簾。他小聲說：「就是那裡…影子總是在那裡，手…手還會在那上面摸索。」

莫爾斯沃思夫人：「正是如此。在這些故事中，『門』往往是連結兩個世界的通道。它不是實體的障礙，而是內心與外在、已知與未知之間的一道屏障。當它被觸碰，被『尋找』時，那種界限的模糊，便能引發最深刻的恐懼。」她轉向萊拉，「萊拉，你筆下的敘述，將那種從不相信到被迫面對的過程，刻畫得淋漓盡致。是什麼讓你們最終不得不承認，這不僅僅是幻想？」

萊拉垂下眼簾，思緒似乎又回到那個冰冷的夜晚。「是重複，夫人。多米第一次的顫抖，我們歸結於他身體虛弱；菲爾的堅定與理性，讓我們以為這不過是個惡作劇。但當那股冰冷的氣息，那道模糊的影子，一次又一次地出現在不同的家人身上，甚至連堅信科學的父親也無法解釋時，我們被迫承認，有些事情，超出了我們的理解範疇。尤其當它跟著我們，從芬斯特到雷克斯特瑞，再到我們自己的家時，那份不安，便從『鬼屋』的恐懼，變成了『被糾纏』的絕望。」她輕輕地嘆了口氣，彷彿那份纏繞的陰影仍在呼吸。

巴奈特·吉爾斯忽然動了動，他的目光似乎也望向了那扇掛著織錦的門簾，儘管他的故事與此無關，但那份尋覓與遺失的共鳴卻是相通的。他再次低聲呢喃：「她說…她說在小徑的半途之間…我會在那裡等她…」他的聲音中，滿是經年累月的哀傷。

卡拉：「我看向巴奈特，心頭湧起一陣憐憫。他那份被命運無情撕裂的悲傷，使得他的存在本身就成為一種揮之不去的『怪誕』。「吉爾斯先生，您的故事，『小徑半途之間』，更像是一種情感的，對逝去親人的執念與等待。您對妻女的愛，化作了一種無法解脫的循環。您在等待中消耗著生命，而這種等待，最終以一種意想不到的方式得到了…回應。當您的女兒埃莉諾，以『小內爾』的身份再次出現時，您對她的呼喚，是那一刻魔法般的觸動。」

莫爾斯沃思夫人點頭贊同。「這正是我想探索的。我筆下的『怪誕』，不僅僅是鬧鬼，它更深層次地觸及了人類的內心。失落、悔恨、未竟之願，這些情感的力量，有時會超越生死的界限，以一種我們無法理解的形式，在現實中留下印記。巴奈特·吉爾斯的故事，便是這種情感力量的極致體現。他的等待，他對『半途之間』的執著，讓他的存在本身，化為了一種近乎靈魂出竅的顯現。而當埃莉諾——小內爾——無意中重現了她母親曾經的樂音時，那份聯繫便被激活了。」

亞瑟·林格德此時終於開口了，他的聲音低沉而沙啞，像是喉間卡著無盡的秘密。「等待…是的，有些等待是為了終結，有些則是為了延續…而有些，是為了…告別。」他輕輕撫摸著那封虛無的信，那信件彷彿灼燒著他的指尖。

卡拉：「林格德先生，您的故事——『不會發生』——則觸及了另一種深層的『怪誕』，一種關於自我犧牲與命運的無形詛咒。您的秘密，您的病痛，讓您選擇了自我放逐，即使那意味著放棄您所摯愛的一切。這種內在的、隱秘的痛苦，不被理解的孤獨，其『怪誕』之處，在於它扭曲了世俗的幸福，以一種無形的力量，將一個人的生命軌跡徹底改變。」

亞瑟·林格德輕輕點頭，他的目光投向迴廊外，那被月光漂白的天空，彷彿透過時間的薄霧，看見了遙遠的麻風病村。「當一個人被迫成為自己命運的囚徒，當那隱藏的真相對所愛之人比死亡更可怕時，『選擇』本身就變成了一種『怪誕』的折磨。我無法解釋，也無法尋求憐憫，因為解釋會帶來更深的痛苦，而憐憫，則會將她也拖入深淵。」

莫爾斯沃思夫人眼中閃過一絲悲憫。「這正是人類情感最複雜的所在。愛可以成為一種犧牲，而犧牲，卻常常不被理解，反而被誤讀為殘酷。亞瑟，你所承受的，是一種比幽靈更為真實的煎熬。你的故事，讓我們看見，真正的『怪誕』，或許就潛藏在我們內心的秘密與選擇之中。」

卡拉望向迴廊盡頭，那盞古老而奇特的鐘，它在故事中敲響了第十三下，預示著某種打破常規的事件。我輕輕地提起它：「莫爾斯沃思夫人，在『敲響十三次的時鐘』這個故事中，時鐘成為了所有怪誕事件的核心。它打破了時間的秩序，暗示著某種未知的力量。它甚至像一個擁有自我意識的惡作劇者，不斷地提醒著海倫她的『錯誤』。您是如何構思這樣一個物件，來承載如此多重的意義的？」

莫爾斯沃思夫人微微歪頭，思索片刻。「時鐘，是時間的象徵，是秩序的具體化。當它打破規則，敲響不可能的『十三下』時，它便立刻從一個尋常的物件，轉變為一個『怪誕』的載體。它不僅僅是背景，它本身就是一個角色，一個充滿了警告與提示的角色。海倫的倔強與自我為中心，使她無法看清危險。時鐘的每一次異常，都是對她內心深處不安的敲擊，直到她被迫面對自己的過失。這是一種來自潛意識的聲音，一種對『不守規矩』的懲戒，也是對自我反省的催促。」

萊拉：「是的，我們家的織錦也是這樣，它成了那個『影子』的媒介。這些日常的、甚至美觀的物品，一旦與超自然的力量產生連結，便會變得令人毛骨悚然。」

多米好奇地看著那隻古老的時鐘，他似乎能從那裡聽到輕微的、持續不斷的「嘀嗒」聲。「它真的敲了十三下嗎？那不是壞了嗎？」他那天真的提問，讓空氣中緊繃的氛圍稍稍鬆弛。

莫爾斯沃思夫人輕輕笑了起來，笑聲像舊書頁摩擦的聲音，溫柔而乾澀。「小多米，有時候，事情並非是真的『壞了』，而是它在以一種我們不習慣的方式，揭示一些真相。在故事中，馬爾科姆也曾嘗試去『修理』它，但卻發現無法解釋。這正是『怪誕』的迷人之處：它永遠留存著一絲不可解的空白。那敲響的第十三下，是對既有秩序的挑戰，是對常理的顛覆，也是對主角內心覺醒的預警。」

莫爾斯沃思夫人：「卡拉，您提到了這些故事中的『未完成之美』。的確，我並非要給出明確的結論或答案。我傾向於讓讀者在故事結束後，仍能感受到那份縈繞的不安，繼續在自己的思緒中，對這些『怪誕』現象進行反思。畢竟，人生的許多困惑，本就沒有標準答案。我的故事，或許只是在心靈的湖面上，輕輕投入一顆石子，激起層層的漣漪，讓讀者去感受那份未知與模糊的美學。」

月光更深了，將迴廊的空間分割得更加明確，每一道陰影都像藏著一個不為人知的故事。遠處，海浪拍打礁石的聲音，隱約可聞，那是一種亙古不變的節奏，與迴廊中的低語，形成了奇異的和聲。角落裡，不知何時出現了一隻黑色的貓咪，它優雅地踱步，輕輕跳上一個無人注意的書架，用一雙碧綠的眼睛，靜靜地觀察著這場跨越時空的對談。它不是故事的一部分，卻又完美地融入了這份「怪誕」的氛圍，為這場靈魂的交流，增添了一絲不可預測的生機。

卡拉：「夫人，您的作品總能讓我感受到，即便在最黑暗的時刻，也總有一束光芒穿透。無論是林格德先生的犧牲，還是吉爾斯先生對女兒的等待，這些故事都承載了深厚的情感。您認為，在這些『怪誕』的背後，是否總有著人性深處的溫暖與希望？」

莫爾斯沃思夫人：「我始終相信，即使是最幽暗的故事，其核心也應當映照出人性的光輝。恐懼與不安固然真實，但愛、堅韌、犧牲與希望，才是驅動人類前行的真正力量。我的『怪誕』，或許是為了提醒人們，在看似平靜的日常之下，潛藏著不為人知的複雜性與深邃情感。當我們學會正視這些，並以理解和愛去回應時，即使是幽影，也能找到安息之所。」

巴奈特·吉爾斯抬起頭，他那雙滿是哀傷的藍眼睛，似乎在月光下閃爍了一下。他沒有說話，但那份眼神，彷彿在感謝這份被理解的溫暖。亞瑟·林格德的身體也放鬆了一些，他緊握的拳頭，似乎也緩緩地鬆開，露出掌心那若隱若現的、被命運刻下的痕跡。

對談在這種溫柔而深沉的氛圍中，漸漸走向尾聲。月光傾瀉而下，將整個迴廊籠罩在一片銀色的薄霧中，那些從故事中走出的身影，也隨之變得有些透明，但他們所帶來的思考與感受，卻清晰地烙印在我的心底。