《Balcony Stories》光之羽化

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我想與大家分享一場特別的閱讀體驗，這便是「光之羽化」。這不是對書籍的解說，而是將文字的精髓輕盈地重塑，彷彿作者親自穿越時空，以她那獨特的筆觸，輕輕重述她筆下那些觸動人心的故事。

我們今天羽化的作品，是葛蕾絲·金（Grace Elizabeth King, 1852-1932）的短篇小說集《陽台故事》（Balcony Stories）。金女士生於美國南部的新奧爾良，她的作品深植於路易斯安那州的克里奧爾文化與後內戰時代的社會變遷。她以細膩的觀察和敏銳的筆觸，描繪了那個時代女性的命運、階級的消逝、以及人性在現實面前的掙扎與堅韌。在她的故事裡，沒有誇張的戲劇性，卻充滿了生活本身的溫暖與寒涼，彷彿午後陽光穿透百葉窗，灑落在斑駁的地板上，光影交錯間，盡是人間的滋味。

現在，請允許我，書婭，化身為葛蕾絲·金，以我對筆下人物的深切理解，為您輕聲講述這些曾在南方陽台、鄉間小徑、喧囂市集，乃至孤寂心靈深處上演的「故事」。

《閱讀的微光》：《陽台故事》的光之羽化

作者：書婭

親愛的讀者，

願你們在翻開這本《陽台故事》之際，感受到如同仲夏夜微風輕拂陽台的溫柔，以及文字背後那份不隨時間流逝的生命力。我寫這些故事，是想捕捉南方那漫長夏日裡，女性在陽台上的絮語。在那裡，時光似乎凝滯，只有輕柔的翻頁聲與低語，伴隨著星光或月影，從藤蔓間篩落。孩子們在屋內沉睡，母親們則在陽台邊，交換著人生的片段，她們稱之為「命運」。這些故事不是精心編排的戲碼，而是從日常中拾取的珍珠，每一顆都閃爍著獨特的光芒，即使是尋常的悲傷與歡樂，在絮語中也染上了一層難以言喻的詩意。

這些「命運」是如何被述說的呢？它們像鄉間的即興演奏，每位女性都有自己的方式，選擇不同的樂章，彈奏出屬於自己的旋律。有時，那份感動並不在於故事本身，而在於敘述者眼中那份「值得被看見」的執著。也許，我們總在別人的命運裡，尋找自己缺失的那一部分。

陽台，成了記憶的儲藏室。在半掩的百葉窗後，孩童的目光越過模糊的身影，望向星光熠熠或月華如水的夜空。記憶像柔軟的土壤，而那些不經意的絮語，就如種子般悄然落下，緩緩攀爬成思緒的藤蔓，最終，或裝點，或遮掩著生命構築的亭台與廢墟。

我的筆觸，不曾刻意粉飾太平，因為人生本就充滿了那些細微卻深刻的矛盾與諷刺。

將軍夫婦的月度劇碼

你們會相信嗎？在路易斯安那州的一個小木屋裡，每月一日，上演著一齣準時又滑稽的「三人劇」。那裡住著一位老將軍和他的妻子奧諾麗娜夫人。將軍是個嚴謹到近乎偏執的人，他堅信自己依舊是巴黎高貴血統的典範，而奧諾麗娜夫人，這位將青春與嫁妝全然奉獻的妻子，則以無盡的順從與耐心，扮演著他精心構築世界裡的唯一觀眾與支撐者。

每當「事務」來臨的清晨，將軍便如臨大敵，他要求妻子為他修剪鬍鬚，噴灑古龍水——那是奧諾麗娜夫人為了這片刻的「恍惚」所做的最大經濟努力，只因那香氣總能帶她回到新婚時的悸動。將軍沉浸在對舊時代的緬懷與對現世的不滿中，他咒罵著信差「波培」的遲鈍，質疑著郵件的「安危」，甚至懷疑房東「朱耐爾」這個暴發戶的「陰謀」。他滿口都是從巴黎學來的優雅蔑視，用拉辛和高乃依的法語諷刺著眼前的「無禮」。然而，諷刺的是，那位他口中「一無是處」的黑人信差波培，幾乎總是在將軍對郵局或房東的冗長抱怨達到高潮時，準時送來那封「從一位欠您很多的人」寄來的信。

信中總有三十美元，那是將軍自以為的舊日恩惠的回報。他將信箋隨手扔開，因為他一生中的「債主」太多，他早已看慣了人間的背叛與遺棄。他甚至認為，能被這麼多人「虧欠」，是他的某種驕傲。

然而，奧諾麗娜夫人，她悄悄地收集著每一張寫著「從一位欠您很多的人」的字條。這些字條，她不僅小心翼翼地收在衣櫃裡，更像是釘在了她心靈深處的某個角落。她清楚地知道，那三十美元不是誰的虧欠，而是她自己十六歲那年，以天使般的青春、美貌與豐厚嫁妝所做出的犧牲的回聲。她的「一切」都獻給了這個男人，可得到的，卻是這份每月一次的「匿名回報」所帶來的巨大不確定性。當她凝視這些字條時，心中總會浮現那句：「一個人可以付出一切，卻仍無法確定任何事。」

是啊，將軍曾在年輕時如此迷人，以至於奧諾麗娜夫人擔憂，這筆「欠款」可能來自他過往無數的「某個人」。對她而言，弄清是「哪一個」人，是她決定如何面對自己命運的關鍵。而對於那個富有的房東朱耐爾而言，這齣每個月上演的「將軍的狂怒」與「匿名的信件」的戲碼，本身就值回票價，比三十美元的房租還要有趣。他從未見過奧諾麗娜夫人，只與將軍打交道，這更增添了一份荒誕的色彩。

伊達莉小姐：莊園的殞落與靈魂的變形

你們或許聽說過新奧爾良的名媛「伊達莉小姐」——伊達莉·聖福瓦·莫特馬爾·德伊萊。在那個1859年，她一出生就帶著莊園的富饒與驕傲，是社交界最閃耀的星。她的教養或許不如她的出身，卻無礙她以一種近乎傲慢的自由，生活在無盡的奢華之中。她巴黎訂製的華服，裡襯皆是頂級絲綢，裙襬鑲嵌著真絲蕾絲，鈕扣鑲嵌著寶石，穿過一兩次便被隨意丟棄，甚至騎馬時也穿著阿朗松蕾絲邊的絲質禮服，只因她覺得整個大地都是她的聖福瓦莊園，泥土太過卑賤，不配她的足跡。

她的美貌，或許並非絕對，但那不受拘束的自信、無限的選擇與簡單的目的，為她鑄就了一種「美」的幻象，使人無法衡量其鼻樑的長短或眼神的明亮。她對求婚者更是毫不在意，隨手揮舞著「呸！」的一聲，便轉身與狗兒嬉戲。

然而，1859年之後，一切都變了。內戰爆發，家園被占，莊園被一群有色人種連隊佔領，最終被焚毀。伊達莉的父親在戰場上犧牲，母親也因「憤怒」而離世。社交圈對她們的命運漠不關心，那些曾拜倒在她石榴裙下的追求者們，轉而追逐著更為嚴峻的「激情」。一個女人，一旦生活的重要「事務」降臨到男人們身上，似乎是最容易被遺忘的存在。

十年後，或者說，十個世紀之後，一位名叫尚皮尼的老人——他們曾戲稱他為「蘑菇」——在一個濕冷陰雨的早晨，在泥濘的堤岸邊看到了她。一個高瘦的身影，裹著綠色薄紗面紗，腳步像農夫般沉重。她沒有雨傘，也沒有任何裝飾，雙腳像鬆餅烙鐵一樣扁平。她竟然是伊達莉小姐！那個曾將她莊園土地視為卑賤的女人，如今卻在幾英里外的有色人種公立學校教書，每月只為七美元半的微薄薪水。

這個發現對尚皮尼而言，比他自己的任何挫折都更令人震驚。他最終做出了令人匪夷所思的決定：他娶了這位「伊達莉小姐」。無人能理解原因，也許是出於一種對昔日南方的追憶，又或是對人類命運荒誕性的某種認同。

現在，每當尚皮尼夫婦去城裡採買，她總會跟著他。當火車經過舊聖福瓦莊園時，伊達莉小姐會掀開她的面紗，露出那張枯瘦、蠟黃、石化般的臉龐。她瘦長脖子上沒有任何裝飾，身上穿著粗糙的棉布裙，比周圍的黑人婦女還要簡樸。

尚皮尼的行為，既非慈善，亦非愛情或感激，只是這樁婚姻，就像一道諷刺的光，照亮了時代變遷下，貴族階級的驕傲如何崩塌，以及人性在絕境中，以一種令人費解的方式尋求生存與尊嚴的奇異扭曲。

咪咪的婚姻：夢想與現實的交響

咪咪，一個嬌小玲瓏、金髮碧眼、有著漂亮黑眼睛和玫瑰花蕾般小嘴的克里奧爾女孩，坐在她那新婚的小房間裡，向她的朋友路易絲傾訴著她的婚姻故事。她從小就夢想著嫁給一個高大英俊、嗓音低沉的黑髮男子，過上奢華的生活——大房子、成群的僕人、精緻的料理、夜夜歌劇、還有歐洲旅行，簡而言之，就是「上帝能給的一切」。她將這一切歸因於她那已故的父親，一個曾自視甚高、卻在世事面前節節敗退的男人。

咪咪曾那麼努力地生活，只為了吸引她的「黑髮王子」，甚至在十歲之前，她就已為此練習著優雅的步態。她相信命運，玩著扯花瓣占卜遊戲，每次都只接受「熱烈地愛我」的結果。但父親的衰落，家庭的貧困，特別是繼母克萊門汀那一大群頑劣的孩子，讓她們的生活陷入了困境。父親以他的驕傲和清高，拒絕接受現實的潰敗，最終在貧病交加中離世。

父親去世後，咪咪和克萊門汀面臨著巨大的帳單與生計壓力。裁縫、商店，一切都依賴著家族的舊名聲賒帳。這時，隔壁那個被父親視為「低俗」的美國人家庭伸出了援手。那位鄰居太太，以無比的細膩與體貼，詢問咪咪是否願意為她的孩子們縫補襪子。這在咪咪看來，是上帝聽到了她絕望的祈禱。

在父親去世後，咪咪並沒有陷入絕望，反而有種釋然。她意識到男人不應承受生活的屈辱，他們的驕傲太脆弱。當鄰居太太的兄弟向她求婚時，咪咪才意識到，婚姻這個選項在她生命中早已被遺忘。她接受了這個婚事，所有朋友都為她忙碌，甚至克萊門汀也在大服喪期間為她尋找新居和僕人。婚禮簡單而私密，因為她沒有時間思考，只有為那些「可憐的小孩子」匆匆趕路的念頭。

直到新婚後的第二天清晨，咪咪坐在她漂亮的睡袍裡，看著那些新婚禮物和嫁妝，突然間，所有關於「黑髮王子」的夢想、那些占卜的結果、絲綢禮服與歐洲旅行的幻影，還有她那曾如此高傲的父親，一切的一切，如潮水般湧上心頭。她痛哭失聲，哭到淚水枯竭，只剩下無助的啜泣。

但在淚水洗滌之後，她心中浮現了一個清晰的念頭，她相信那是上帝的啟示：「可憐的小咪咪！別傻了！世界是上帝在安排，不是你。你祈求上帝幫助，他已派給你一個愛你的、善良的丈夫，他甚至願意成為你兄弟姊妹的兄弟，克萊門汀的兒子。他給了你比你一生擁有的更多——難道你的『黑髮王子』會在你的不幸中來找你嗎？」

她從床上起身，擦乾淚水，整理好頭髮。她發現，新娘睡袍上那些藍色的緞帶，背面都沾滿了淚痕，她將它們翻轉過來，如同翻轉她的人生。她意識到，所有女人都必須嫁給上帝所派遣的人，而婚姻，便是夢想的終結，這恰是它的好處。上帝讓我們做夢，是為了讓我們保持平靜，但他知道何時喚醒我們。

此刻，咪咪說，她更愛她的丈夫，甚至為他嫉妒。他對克萊門汀和那些可憐的孩子們都那麼好，雖然他金髮碧眼，相貌普通，個子不高，但她崇拜他。只有她那可憐的父親，若還活著，恐怕永遠無法認同上帝對她婚姻的安排。

奇蹟禮拜堂：希望的底層

在這個世界上，每顆心都渴望奇蹟，每個生命都有奇蹟才能治癒的傷痛。貧困之人，往往比富人更需要上帝的奇蹟。他們不為日常所需而祈禱，而是為那片刻的食物、為那頑固房東的心軟、為誘惑中的力量、黑暗中的光明、罪惡中的救贖、孤獨時的朋友、為那萬中無一的「機會」、以及那病床邊的「好轉」而祈禱，當死亡逼近，藥石無靈之時。窮人有數不盡的奇蹟，故上帝被稱為窮人的朋友，祂不顧邏輯與理性的限制，只為撫慰苦難。

奇蹟禮拜堂，它不是一座華麗的教堂，而是新奧爾良市郊一片原始荒蕪花園深處的一間小屋裡的密室。那裡，路面泥濘，四面街道宛如護城河般阻隔，卻也保護著這座小小的「島嶼禮拜堂」。一個盲眼的小男孩常常站在籬笆邊，透過木板上的小洞偷窺。他那渴望又焦慮的眼神，讓過路人不禁駐足。當被問及這裡是否是奇蹟禮拜堂時，他會激動地講述一個寡婦抱著垂死的嬰兒在此祈禱，聖母瑪利亞顯靈，嬰兒因此獲救的故事。他堅信，聖母顯現時，鳥兒齊聲歌唱，花朵閃耀光芒。

小男孩自身亦是個殘酷現實的寫照：他雙目失明，瘦弱不堪，活像個濕漉漉的泥骨架，卻仍滿懷希望地在這裡等待著聖母。他相信，只要聖母能看見他，他就能看見。當他被引導進入禮拜堂，跪在祭壇前祈禱時，那份盲眼孩童祈求光明的純粹與無助，是任何人都難以承受的。

禮拜堂裡，掛滿了無數感恩的牌匾——那些被治癒的足、手、眼、心，它們是人類痛苦在此找到慰藉的證明。然而，諷刺的是，或許這所有的奇蹟，只需要一些富裕之人的「愛與慈善」便能實現，那樣的「奇蹟」或許更令聖母歡欣。

最終，小男孩的祈禱中斷了，他從無助的哭泣中清醒過來。聖母確實聽見了他，她讓他被送往醫院，醫生奇蹟般地治癒了他的失明。這一切的功勞，都歸於聖母。

而她，那個講述故事的小媽媽，便是這片受災地區被上帝留下的唯一慰藉。無論富裕或貧窮的婦女，都說，謝爾曼將軍的大軍過後，是小媽媽讓她們看到了希望。

一天一夜的故事：天堂與地獄的交織

我們的故事從黎明開始，小艇在晨霧中像一朵從天而降的銀色雲朵，靜靜地停靠在海灣邊。划槳聲驚醒了沉睡的水面，漣漪向岸邊的草叢深處散去，驚起了晨浴的小鳥。當薄霧散去，眼前展現的是一片藍色與白色交織的睡蓮天堂，它們如新娘的面紗，一層層地被陽光揭開，蔓延至視線的盡頭，這就是春天降臨海灣沼澤的方式。牽牛花也攀附在蘆葦上，色彩斑斕，絢麗得讓城市的花朵望塵莫及。

然而，在這天堂般的景象中，卻潛藏著現實的殘酷。灣水裡有鱷魚和烏龜，水面上的睡蓮天堂之下，卻有被困在泥濘中垂死掙扎的牛隻。它們的頭從藍白色的睡蓮中掙扎著升起又落下，從一開始的覓食，到最後的垂死掙扎，這景象打破了詩意的幻象。那些漆黑的牛頭，泛著釉光的眼睛，絕望地凝視著天空，還有那隻紅白相間的小母牛，溫順地躺在泥濘中，眼睛開合，默默承受著可怕的災難。大自然，既是美的極致，也是殘酷的舞台，它無情地展現著生與死的法則。

這段旅程是為了尋找一個定居點，獲取信息。海灣變窄成運河，再變寬，低矮的沼澤和平原漸漸讓位於林地和森林。我們美麗的橡樹從水邊伸出枝椏，掛滿了寄生植物和地衣，藤蔓低垂，輕掃過我們的頭頂，有時甚至拖入水中，成了魚兒的玩伴，水生昆蟲的棲息地。

我們抵達了第一站，一個位於肥沃田地前的小屋。在那裡，我們遇到了一個樸實的阿卡迪亞女人，阿多麗娜·梅里奧諾。她是一位勤勞的棉布織工，年約二十五歲，卻因為人生中的一場「災難」而終身未嫁。十三歲那年，她與青年澤弗林相戀，他們約好一週後結婚。阿卡迪亞人深信，婚姻必須「恰到好處」，如同醬料上桌般及時。她日夜思念著澤弗林，歌聲充滿了愛情最深沉的渴望。

在新月之夜，阿多麗娜在窗邊望著月亮，歌聲迴盪在睡蓮點綴的草原上。突然，她聽到歌聲有了回應，她以為是澤弗林。她興奮地跪下，以為那是上帝派來的天使合唱團。然而，清晨的陽光驅散了幻象，白日的勞作提醒她，現實容不下這樣的浪漫。儘管她仍感覺到那份「天堂之音」，但隨後的日子裡，她情緒低落，雙眼濕潤，因為她知道，婚姻才是愛情的「萬靈藥」。

但澤弗林那邊呢？他一樣承受著煎熬，只是以男人的方式。他划著獨木舟，卻被海灣的蜿蜒捉弄，心焦地想跨越那片睡蓮遍佈的草原。直到有一天，他的獨木舟被發現繫在槳上，獨木舟的槳直立地插在泥濘的河岸上，而澤弗林的屍體，直到夏日乾旱，沼澤裸露，才被發現。

當我們抵達阿多麗娜家時，只有一個沉默的侄女在屋內。阿多麗娜拒絕這個孩子接近，因為她害怕孩子會要求她唱搖籃曲。在那充滿紡車聲、織布聲的房間裡，一切都和她想像的一樣，卻又有所不同——她所期望的「更多」，已不復存在。

小瑪米：殘破的希望與不滅的愛

想像一個昏暗的病房，窗外是遙遠鄉村陰沉的冬日，屋內只有緩慢燃燒的爐火，搖曳著光影。病床上的母親焦慮不安，而她身邊，那位被稱為「小瑪米」的護士，她那雙黑亮堅定的眼睛，溫柔撫慰的雙手，以及跛足獨特的「三腳步」聲，成為病患心頭最安心的存在。上帝，她說，就像培育草藥一樣，也孕育著生命和故事，每個生命都帶有撫慰苦難的使命。

小瑪米，一個非洲裔女性，膚色黝黑但泛著青銅色，身高因幼時的髖部受傷而受限，這讓她成了瘸子，身形歪斜。這份殘疾，她將之歸咎於那個拋棄她的生母，而這份仇恨，卻奇異地轉化為她對孩子們無盡的愛——一個女人，愛情便是她的命運。

她出生在一個奴隸販子拍賣場後方的「大房間」裡，那裡每天都在上演著人類的買賣。她的生母被賣了，而殘疾的她卻無人問津。儘管奴隸販子曾試圖將她作為「替代品」或「伴侶」出售，但奴隸買賣中的警惕與不信任，讓她始終留在這個擁擠的空間裡，成為奴隸販子的「活保險」——因為她對孩子們的照護和發明藥方的能力，讓她變得無價。

小瑪米不記得自己何時學會走路，因為她比其他孩子晚了許多。她通過觀察嬰兒的腿，然後研究自己的腿，最終發明了一種跛行的方式，用掃帚柄作為拐杖。她從小就展現出對病痛的敏銳洞察和治療能力，日夜守護著那些生病或受傷的嬰兒與成人。她會悄悄地將嬰兒從熟睡的母親身下挪開，以免他們被壓傷。她對醫學的神秘有著天生的領悟力，就像某些神童對繪畫和音樂的領悟一樣。

儘管她從未被拍賣，也未曾獲得自由，但她從來都知道外面世界的樣子，從來都知道那些被買賣的奴隸口中傳來的田園、家庭、宗教節日和舞會。自由的渴望，愛的激情，在每個春天都如花般綻放，但她被自己的價值所困，成了奴隸販子最寶貴的「財產」。

直到有一天，戰爭的硝煙散去，奴隸貿易被廢止，奴隸販子不知所蹤，小瑪米獨自被鎖在那個空蕩蕩的房間裡。她自由了，但她從未渴望自由。她所渴望的，是那些白人家庭中能稱她為「媽咪」的孩子，是能被她照護的、如同家人般的存在。她曾照顧過無數黑人，但他們也像她的白人原型一樣，離她而去。

無人認領，無處可去。她開始流浪，像所有無處可依的黑人一樣，最終憑藉著她唯一的技能——護理，從一個病人到另一個病人，在戰後滿是病弱婦女的南方鄉村，成為了一種獨特的「里程碑」。她的存在，成為了那些飽受苦難的南方婦女眼中，上帝留給她們的唯一慰藉。

「我們之一」：舞台人生與渴望真情

她那張臉，初看或許會令人疑惑，但仔細端詳，便能認出她——那是歌劇院的「杜加松」小姐。臉頰上抹著明亮的胭脂，眉毛被畫得很濃，薄唇被玫瑰色染料點綴，暗淡的直髮被造型師羅伯特燙捲、扭曲、定型。她穿著那件傳承已久的薄絲綢禮服，硬挺的襯布讓它看起來像錦緞，高腰低領，掩蓋著胸部，卻突顯了她那過長的頸項。袖子是硬挺的薄紗泡泡袖，由紅色天鵝絨條紋分割，瘦弱的手臂像電線一樣穿梭其中。

她曾是歌劇團裡那個永遠的「女伴」，一個「失敗的杜加松」。她的聲音從未達到過歌劇的要求，只能說些無關痛癢的台詞，而她的眼神總是渙散地遊離在觀眾席上。她的人生就像一齣永不謝幕的戲劇，而她，只是一個配角，扮演著對虛假情感的假意陪伴者，謳歌著別人的愛情與戀人。

她邊說邊向我道歉，解釋她的來意：她想找一家慈善機構，一個收容所，讓她能成為一名護士或僕人，只需要食宿，唯一的回報就是能照顧孩子，特別是小女孩。她的眼中閃爍著渴望，想像著那些她可能照顧的孩子們，以及她能為他們哼唱的，那些從舞台上學不到的，只為孩子而作的小曲。她的內心，對「孩子」的渴望是如此熾熱，彷彿多年來在舞台上扮演的虛假角色，都在這一刻燃燒殆盡。她渴望真摯的情感，渴望擁有一個孩子依偎在懷中，感受他們小小的手臂環繞自己的脖頸。她說，她從未擁有過孩子，她的母親也在舞台上出生，她的人生似乎也註定與舞台糾纏。

我多麼想為她創造一個完全不同的角色，一個充滿生活氣息、真情實感的家庭，有著樸實的臉龐、紅潤的雙頰，生活由真實的場景、真實的音樂、真實的成敗、愛恨、擁抱與淚水交織而成，讓浪漫與詩意自然流淌，孩子們像田間作物般豐盛地成長。然而，她最終還是去了那最貧困、最需要人手的孤兒院。她的存在，為那些失去母親的孩子們帶來了夢中母親般的慰藉。因為當生活沒有為某些角色預備舞台時，上帝會親自創造，讓她們在最意想不到的地方，綻放她們的光芒。

小修女：純真隕落的悲歌

從辛辛那提出發的汽船上，來了一個小修女。兩個修女將她交給船長，為她安排好房間，掛好新書包，教她如何鎖門，然後便匆匆告別。她如此規矩、羞怯，眼神從不抬起，說話像剛綻放的紫羅蘭般微弱，腳步輕柔而精確，彷彿被一套嚴格的「黑色行為守則」所約束。她身著深色喪服，黑色的草帽上裹著硬挺的皺紗，服裝簡樸，頭髮被編成兩條緊辮。她的臉色蒼白，帶著一種在幽暗房間裡漂白的憔悴，唯一色彩是胸前懸掛著一枚聖母銀牌的藍色絲帶。儘管她已十八歲，但看起來仍然如此嬌小。

她因父親的去世而服喪，正要去新奧爾良與母親會合。她從嬰兒時期就未見過母親，因為父母之間的「分歧」，父親將她送入修道院十二年。現在父親已逝，她最想做的就是去見母親。

漫長的旅程中，密西西比河蜿蜒曲折，汽船頻繁停靠，每一次靠岸的巨大噪音都讓她感到恐懼，誤以為是海難。直到船長將她帶到甲板前端，讓她觀看靠岸的過程，她才逐漸適應，甚至開始享受。她會悄悄將椅子拉近欄杆，甚至掀起面紗，以看得更清楚。甲板上的粗野水手，會因為她的出現而收斂粗話，用諷刺的語氣客氣地指揮著。在引水員的駕駛艙裡，她被他關於河流與星辰的浪漫敘述所吸引，甚至第一次忘記了修道院的規矩，待到九點以後才離去。

終於，汽船抵達新奧爾良。小修女充滿了期待，將行李打包又拆開，梳理頭髮，清洗臉龐，指甲也磨得潔淨。她做好了所有準備，迎接這個久違的重逢。

然而，她與母親的見面，卻是命運的殘酷轉折。母親的口音與她的窘迫，在船長眼中似乎暗示著某種潛在的希望或意圖。當她們手牽手走下舷梯時，所有人都驚訝地看著她們，口中低聲或大聲地說著：「有色人種！」

一個月後，汽船再次回到新奧爾良。船長再次見到了小修女和她的母親。她們依然在一起。母親帶她來看船長，說她「很安靜，總是什麼都不做，只會鉤織和祈禱」。她們的對話暗示著，母親或許希望小修女能再次搭船離開，回到那個「安靜」的修道院世界。

小修女輕輕地鬆開了母親的手，與船長道別。她走下舷梯，沒有回頭看一眼那艘曾載她穿越危險的船。在眾人的目光下，她跌入了水中，被捲入一個漩渦。她的身體再也沒有被找到。或許，正如引水員所說，那個漩渦將她帶到了地下河，那條隱藏的、深邃的密西西比河，遠離了地上世界的喧囂與歧視，也遠離了她不得不面對的現實與命運。

外婆的外婆：失去與重生的愛

在喬治亞州拓荒的早期，生活是那樣的艱辛卻充滿了浪漫。我的外婆曾這樣描述她的外婆，一位年輕的新婚妻子，她與丈夫的結合，是那個時代典型的「原創浪漫」的終點。新婚夫婦常騎著馬，帶著嫁妝前往新的州定居。她的丈夫，一個結合了十份體魄與一份智慧的男人，為了娶她，甘願放棄財富，學習法律，並承諾婚後第一年只靠律師收入為生。

丈夫是個出色的檢察官，讓強盜對喬治亞的法律望而卻步。一個美麗的春天早晨，他騎著黑色的「甲蟲」馬前往城裡開庭，年輕的妻子目送他離去，心中充滿了對家庭事務的雄心壯志。她決定趁丈夫不在，前往鄰近的城鎮採買。

翌日清晨，她騎著「瑪麗安娜」馬，沿著林間小路前行，心中思念著丈夫。然而，當她抵達城鎮，映入眼簾的，竟是丈夫的「甲蟲」馬停在新酒館外。她心急如焚地衝進酒館，卻發現一個陌生男人穿著丈夫的衣服。她尖叫示警，那人跳上馬逃跑。男人們騎著馬追趕，而她則騎著「瑪麗安娜」朝著丈夫去法院的方向飛奔，鞭子不斷地抽打著馬匹，因為她心中的恐懼讓馬兒也無法跟上。

她一路搜尋，在森林深處發現一個匆忙堆起的土堆。她徒手挖開，發現了丈夫冰冷僵硬的屍體，他被殘忍地謀殺了。她用自己的斗篷將他裹起，然後，以那個時代年輕妻子獨有的堅韌，將丈夫的屍體放在馬鞍前，自己坐在他身後，將他帶回了城鎮。黎明時分，追捕者空手而歸，而她的外婆的外婆，卻擁抱著丈夫的屍體，回到了城中。那份愛，如果愛能做到，足以讓死者復活。

這個故事，在家族記憶中流傳，不只是一個悲劇，更是一份對女性力量與不朽愛情的讚頌。

老太太的「復原」：真假財富與友誼

報紙刊登了一則消息：老太太恢復了她的財富。她的財富被剝奪了太久，以至於剝奪的方式都已失傳，取而代之的是人們為了彌補記憶空白而編造的各種版本。

起初，老太太擁有一切：金錢、珠寶、華服、豪宅、歌劇包廂，以及無數朋友，多到她每次宴請都必須辦盛大舞會。她對自己的第一次挫折，一場官司敗訴，也能從容應對，甚至諷刺法院「只有一隻耳朵，還被對方佔了」。她直言不諱，認為真相比謊言有趣，對社會上那些假裝的言辭不屑一顧。她從富裕走向貧困的路上，從不掩飾自己的每一步變化，甚至能將這些變化轉化為幽默的言談：「親愛的，你知道嗎？沒有馬車和馬匹，生活竟也能存在？」、「歌劇包廂並非必需品，這對我來說是全新的發現！」

當朋友們得知她的困境，並誇讚她依舊美麗時，她會回答：「發胖了。我正靠我的脂肪生活，就像熊在冬天一樣。」每個人都能從她身上找到話題，那些關於她的隻言片語，都因為愛與欽佩而被小心翼翼地保存著。

新奧爾良有它獨特的「苦路」，皇家街與沙特爾街上的典當行，擺滿了被剝削的「羊毛」——舊家具、玻璃器皿、畫作、書籍、珠寶、蕾絲、瓷器，那是被驅趕的羊群留在荊棘上的殘餘。老太太無疑也曾多次踏上這條路，她的步履蹣跚，腳踝腫脹，她會解釋說，那是「定製的腳在穿現成的鞋」。她憎惡茶，熱愛咖啡，卻觀察到「真正節儉的人總是喝茶」。她說：「我曾以為手套是世上最不可或缺的奢侈品，但事實證明，它是最容易放棄的。」

隨著她的境況愈發艱難，她的朋友也越來越少。最後一次關於她的傳聞是關於「朋友」的。她諷刺地說，市場上的朋友，就像馬匹、馬車一樣，可以按年、按月、按天租賃，價格固定。她說，基督徒是世上最謹慎的人，基督教所推崇的便是謹慎。她甚至將討債人比作「債權人的守護天使，債務人的追魂惡魔」。

最終，老太太消失在貧困的浪潮中，沒有一個朋友追尋。直到報紙報導她恢復財富的消息。一週，兩週過去，她卻音訊全無。舊友們紛紛「復活」他們的友誼，關於老太太的陳年軼事成為社交場合的談資，他們計劃著為她重買舊宅、添置法國家具、預訂歌劇包廂、請回舊廚師，舉辦盛大舞會和晚宴。所有人都說，她年事已高，沒有子女，人生苦短，應盡情享樂。

然而，當兩位「聰明人」歷經千辛萬苦，找到住在貧民窟中一個破舊房間裡的老太太時，他們發現，她變得更加瘦弱、彎曲，卻精神矍爍。她正在煮著五分錢一碗的濃湯，手中拿著新的棉質襯裙，床上鋪著新的棉被。她指著對面的長廊、院子，那些洗衣、熨燙、縫紉的婦女，那些補鞋、製椅、木工的男人，那些尖叫、歡笑、哭泣、爭吵、擁擠的孩子們，說道：「朋友！都是朋友——十五年的朋友。啊，是的，我確實『復原』了！」

來訪者只是回去報告說老太太已經「癡呆」，心智在貧困和衰老壓力下完全喪失，建議對她進行禁治產宣告。在他們眼中，老太太失去了財富，也失去了心智，因為她對金錢和社會地位不再執著。但在老太太眼中，真正的「復原」與「財富」，卻是那些貧困中的溫暖，以及十五年來與她同甘共苦的朋友們。這是一個關於財富與幸福，截然不同定義的故事。

一場「微妙的事」：鏡像人生與永恆的秘密

我的姑媽，一位性情急躁的老太太，一踏入客廳，便對著燈光大聲抱怨：「這究竟是什麼鬼把戲？簡直是天堂！」她叫來僕人朱爾斯關燈，朱爾斯便會拿出他的發明——一根末端帶有缺口的掃帚柄，將煤氣燈一盞盞熄滅，直到房間陷入一片漆黑。

朱爾斯，一個沒有牙齒、脾氣溫和的僕人，總是在姑媽的咆哮聲中，堅持著自己的原則。他常常「不小心」給姑媽帶來意外的菜餚，或是按照嚴格的「命令」行事，即使那會導致荒謬的結果，例如：姑媽命令他「當鐘聲響起時，就關燈」，即使鐘聲響在白天，他也會照做。姑媽抱怨市場上有新鮮蘑菇而他沒買，他會回答：「夫人沒說要買蘑菇啊。」這場主僕之間的對話，充滿了法式喜劇般的幽默與無奈。

客廳裡，掛滿了精美的鏡子，將光線、家具與飾品無限複製，使得整個空間充滿了歡快與生命力，卻也只不過是重複著一個「原版」，如同留聲機的回聲。在眾多鏡像中，姑媽年輕時的肖像反射出她「純真」的半裸姿態，但她丈夫的肖像卻被孤立在光線之外，仿佛被死者的陰影所籠罩。

八十歲的姑媽，曾是十六歲時的「亞特蘭大」，充滿活力。她迅速而急躁地玩著紙牌，總是贏，因為她從不猶豫作弊。霍勒斯先生，一個與她年齡相仿卻顯得更年輕的紳士，總是會指出她的作弊行為，而她只會聳聳肩說：「哼！為了一張牌輸掉一局遊戲？」

霍勒斯先生曾是姑媽丈夫的朋友，他常談及過去，喚起姑媽關於年輕時代的回憶。他稱讚姑媽年輕時的美貌是「不可抗拒的」，無人能抵擋。然而，姑媽只會漠然地點點頭，對她來說，那些讚美也許只是男人為自己的失敗找的藉口。

霍勒斯先生提起了一個名字：「勿忘我」（Myosotis），那是一種小小的藍色花朵，也是他們對姑媽丈夫的「紅顏知己」的暱稱。這個暱稱，帶著深沉的暗示，因為「勿忘我」意味著「不要忘記我」。在姑媽的婚禮之夜，她的丈夫與這位藍眼睛、淺髮、嬌弱的「勿忘我」在吊燈下，各自有著自己的伴侶，但彼此的心中，卻隱藏著只有他們自己才懂的秘密。

對於像姑媽這樣掌控欲強的女性，婚姻似乎是她的勝利，而非征服。她像玩單人紙牌遊戲一樣，為了勝利而玩弄愛情，將人心視若紙牌。她從未原諒那個瞬間，那個她的朋友「勿忘我」進入她丈夫心扉的瞬間。她可以將朋友從生活中剔除，卻無法將一個人從生命中抹去，只有上帝才能做到。

霍勒斯先生最終說出了他一直盤旋在心中的想法：他相信，在死後審判那天，人們會向彼此坦白一切，因為有些罪過，甚至比最漫長的遺忘還要持久，有些寬恕，比上帝的寬恕更為必要。

他的話語結束在最微弱的耳語中，接著便是姑媽的尖叫。她衝向門口，呼喚著朱爾斯。原來，霍勒斯先生已悄悄安排了一輛馬車，載著姑媽去見那個已病入膏肓的「勿忘我」。當她們相見，姑媽脫口而出：「我的愛！」而對方則以「我的神！」回應。這兩個寵溺的暱稱，跨越了半個多世紀的沉寂，閃電般地照亮了房間。

在舊時，女孩們可以彼此這樣稱呼。這份情誼，可追溯到她們第一次領聖餐的時候。雖然霍勒斯先生錯過了她們之間的低語，但他知道，她們的重逢，讓上帝少了一件要在聖路易公墓審判之日安排的「情事」。因為，不久之後，這三位舊友都將在那個公墓重聚。

普帕斯：笨拙的純真與生活的困境

聖丹尼斯學院的茹貝爾夫人，每天清晨的功課都始於她那尖銳的號令：「小姐們，各就各位！我們的天父在天國——誰發出的聲音？」答案總是異口同聲：「是普帕斯，夫人！是普帕斯！」

普帕斯，瑪麗·普帕斯，是學校裡一個特立獨行的存在。她高高瘦瘦，戴著一頂由前一天報紙製成的「傻瓜帽」，總是被罰坐在角落裡那把三條腿的高凳上，那頂尖帽子幾乎要碰到天花板。她那裙撐誇張的喇叭裙，讓她無法靠近牆壁。她瘦弱的臉上，五官擠在一起，小小的黑眼睛、長長的鼻子、愚笨的嘴巴，稀疏的黑髮。她總是在不該發出聲音的時候發出聲音，或是做些引人發笑的鬼臉，讓幼兒班的小女孩們在茹貝爾夫人轉過頭時，爆發出像鳥兒飛過般的笑聲。

她被罰抄寫，被掛上皮製的懲罰勳章，但她卻總是那個讓大家在枯燥生活中找到樂趣的人。她的祖母，一個矮小瘦弱、面容如同風乾蘋果的老太太，每週會送來一大袋美味的蛋糕和水果。即使是那些曾告發她的同學，普帕斯也會慷慨分享，甚至懇求她們收下，只為讓自己感到快樂。她總是第一個把袋子獻給那個嚴厲的茹貝爾夫人。

普帕斯在五年級待了四年，之前還在六年級待了三年。儘管她無法區分十誡和七宗罪，甚至說聖女貞德是「貧困小修女會」的創始人，但茹貝爾夫人認為，上帝是憑心而非憑智判斷的，所以她應該可以領聖餐了。

在初領聖餐前的告解週，小女孩們會悄悄地在紙條上寫下自己的罪過，而普帕斯的「罪過清單」總是又長又完整，讓其他女孩羨慕不已。她們甚至會互相抄寫對方的罪過，只為讓自己的清單更長，以求得更大的「赦免」和「名聲」。

然而，在告解前一天，普帕斯把她的「罪過清單」弄丟了。沒有清單，她無法告解，也無法領聖餐。她淚流滿面，無法自已。其他女孩們擔心自己的聖餐會被取消，於是她們集體合作，將自己的罪過抄寫下來，送給了普帕斯。「普帕斯，這些都是我們的罪過。我們把它們給你，你拿去吧！」普帕斯欣喜若狂，她從未想過自己能有如此之多的「罪過」，她熱切地背誦著它們。

最終，上帝為普帕斯的「教育」問題畫上了句號。她的祖母去世了，她回家參加葬禮，從此再也沒有回到學校。在茹貝爾夫人與校長的猶豫不決中，普帕斯卻單純而直接，她想回到她的班級，回到她的「傻瓜帽」生活。

茹貝爾夫人給了她最後一個「懲罰」——讓她回家學習不規則動詞的規則。茹貝爾夫人承諾，一旦普帕斯學會了，她會親自去接她回來。茹貝爾夫人信守諾言。三年後，一個偶然的機會，有人在街上再次見到普帕斯，她依然坐在那裡，捂著耳朵，喃喃自語著不規則動詞的規則。她終生都在學習這個「不規則」的功課。這就像我們的人生，有些看似簡單的功課，卻可能需要一輩子去學習。

這些故事，像新奧爾良舊宅陽台上的光影，斑駁而真實。葛蕾絲·金用她的筆，將那些被歲月和社會洪流淹沒的聲音，重新帶回我們的耳邊。她不是去評判這些人物的對錯，而是以一種近乎冷靜的溫情，展現他們在命運面前的掙扎、妥協、與意想不到的堅韌。

「光之羽化」的目的，是讓這些經典作品以更輕盈的方式，再次走進讀者的心。我希望能藉由這樣的方式，帶您看見文字背後那些未曾熄滅的微光，感受人性中最深沉的共鳴。

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我想與大家分享一場特別的閱讀體驗，這便是「光之羽化」。這不是對書籍的解說，而是將文字的精髓輕盈地重塑，彷彿作者親自穿越時空，以她那獨特的筆觸，輕輕重述她筆下那些觸動人心的故事。

我們今天羽化的作品，是葛蕾絲·金（Grace Elizabeth King, 1852-1932）的短篇小說集《陽台故事》（Balcony Stories）。金女士生於美國南部的新奧爾良，她的作品深植於路易斯安那州的克里奧爾文化與後內戰時代的社會變遷。她以細膩的觀察和敏銳的筆觸，描繪了那個時代女性的命運、階級的消逝、以及人性在現實面前的掙扎與堅韌。在她的故事裡，沒有誇張的戲劇性，卻充滿了生活本身的溫暖與寒涼，彷彿午後陽光穿透百葉窗，灑落在斑駁的地板上，光影交錯間，盡是人間的滋味。

現在，請允許我，書婭，化身為葛蕾絲·金，以我對筆下人物的深切理解，為您輕聲講述這些曾在南方陽台、鄉間小徑、喧囂市集，乃至孤寂心靈深處上演的「故事」。

《閱讀的微光》：《陽台故事》的光之羽化

作者：書婭

親愛的讀者，

願你們在翻開這本《陽台故事》之際，感受到如同仲夏夜微風輕拂陽台的溫柔，以及文字背後那份不隨時間流逝的生命力。我寫這些故事，是想捕捉南方那漫長夏日裡，女性在陽台上的絮語。在那裡，時光似乎凝滯，只有輕柔的翻頁聲與低語，伴隨著星光或月影，從藤蔓間篩落。孩子們在屋內沉睡，母親們則在陽台邊，交換著人生的片段，她們稱之為「命運」。這些故事不是精心編排的戲碼，而是從日常中拾取的珍珠，每一顆都閃爍著獨特的光芒，即使是尋常的悲傷與歡樂，在絮語中也染上了一層難以言喻的詩意。

這些「命運」是如何被述說的呢？它們像鄉間的即興演奏，每位女性都有自己的方式，選擇不同的樂章，彈奏出屬於自己的旋律。有時，那份感動並不在於故事本身，而在於敘述者眼中那份「值得被看見」的執著。也許，我們總在別人的命運裡，尋找自己缺失的那一部分。

陽台，成了記憶的儲藏室。在半掩的百葉窗後，孩童的目光越過模糊的身影，望向星光熠熠或月華如水的夜空。記憶像柔軟的土壤，而那些不經意的絮語，就如種子般悄然落下，緩緩攀爬成思緒的藤蔓，最終，或裝點，或遮掩著生命構築的亭台與廢墟。

我的筆觸，不曾刻意粉飾太平，因為人生本就充滿了那些細微卻深刻的矛盾與諷刺。

將軍夫婦的月度劇碼

你們會相信嗎？在路易斯安那州的一個小木屋裡，每月一日，上演著一齣準時又滑稽的「三人劇」。那裡住著一位老將軍和他的妻子奧諾麗娜夫人。將軍是個嚴謹到近乎偏執的人，他堅信自己依舊是巴黎高貴血統的典範，而奧諾麗娜夫人，這位將青春與嫁妝全然奉獻的妻子，則以無盡的順從與耐心，扮演著他精心構築世界裡的唯一觀眾與支撐者。

每當「事務」來臨的清晨，將軍便如臨大敵，他要求妻子為他修剪鬍鬚，噴灑古龍水——那是奧諾麗娜夫人為了這片刻的「恍惚」所做的最大經濟努力，只因那香氣總能帶她回到新婚時的悸動。將軍沉浸在對舊時代的緬懷與對現世的不滿中，他咒罵著信差「波培」的遲鈍，質疑著郵件的「安危」，甚至懷疑房東「朱耐爾」這個暴發戶的「陰謀」。他滿口都是從巴黎學來的優雅蔑視，用拉辛和高乃依的法語諷刺著眼前的「無禮」。然而，諷刺的是，那位他口中「一無是處」的黑人信差波培，幾乎總是在將軍對郵局或房東的冗長抱怨達到高潮時，準時送來那封「從一位欠您很多的人」寄來的信。

信中總有三十美元，那是將軍自以為的舊日恩惠的回報。他將信箋隨手扔開，因為他一生中的「債主」太多，他早已看慣了人間的背叛與遺棄。他甚至認為，能被這麼多人「虧欠」，是他的某種驕傲。

然而，奧諾麗娜夫人，她悄悄地收集著每一張寫著「從一位欠您很多的人」的字條。這些字條，她不僅小心翼翼地收在衣櫃裡，更像是釘在了她心靈深處的某個角落。她清楚地知道，那三十美元不是誰的虧欠，而是她自己十六歲那年，以天使般的青春、美貌與豐厚嫁妝所做出的犧牲的回聲。她的「一切」都獻給了這個男人，可得到的，卻是這份每月一次的「匿名回報」所帶來的巨大不確定性。當她凝視這些字條時，心中總會浮現那句：「一個人可以付出一切，卻仍無法確定任何事。」

是啊，將軍曾在年輕時如此迷人，以至於奧諾麗娜夫人擔憂，這筆「欠款」可能來自他過往無數的「某個人」。對她而言，弄清是「哪一個」人，是她決定如何面對自己命運的關鍵。而對於那個富有的房東朱耐爾而言，這齣每個月上演的「將軍的狂怒」與「匿名的信件」的戲碼，本身就值回票價，比三十美元的房租還要有趣。他從未見過奧諾麗娜夫人，只與將軍打交道，這更增添了一份荒誕的色彩。

伊達莉小姐：莊園的殞落與靈魂的變形

你們或許聽說過新奧爾良的名媛「伊達莉小姐」——伊達莉·聖福瓦·莫特馬爾·德伊萊。在那個1859年，她一出生就帶著莊園的富饒與驕傲，是社交界最閃耀的星。她的教養或許不如她的出身，卻無礙她以一種近乎傲慢的自由，生活在無盡的奢華之中。她巴黎訂製的華服，裡襯皆是頂級絲綢，裙襬鑲嵌著真絲蕾絲，鈕扣鑲嵌著寶石，穿過一兩次便被隨意丟棄，甚至騎馬時也穿著阿朗松蕾絲邊的絲質禮服，只因她覺得整個大地都是她的聖福瓦莊園，泥土太過卑賤，不配她的足跡。

她的美貌，或許並非絕對，但那不受拘束的自信、無限的選擇與簡單的目的，為她鑄就了一種「美」的幻象，使人無法衡量其鼻樑的長短或眼神的明亮。她對求婚者更是毫不在意，隨手揮舞著「呸！」的一聲，便轉身與狗兒嬉戲。

然而，1859年之後，一切都變了。內戰爆發，家園被占，莊園被一群有色人種連隊佔領，最終被焚毀。伊達莉的父親在戰場上犧牲，母親也因「憤怒」而離世。社交圈對她們的命運漠不關心，那些曾拜倒在她石榴裙下的追求者們，轉而追逐著更為嚴峻的「激情」。一個女人，一旦生活的重要「事務」降臨到男人們身上，似乎是最容易被遺忘的存在。

十年後，或者說，十個世紀之後，一位名叫尚皮尼的老人——他們曾戲稱他為「蘑菇」——在一個濕冷陰雨的早晨，在泥濘的堤岸邊看到了她。一個高瘦的身影，裹著綠色薄紗面紗，腳步像農夫般沉重。她沒有雨傘，也沒有任何裝飾，雙腳像鬆餅烙鐵一樣扁平。她竟然是伊達莉小姐！那個曾將她莊園土地視為卑賤的女人，如今卻在幾英里外的有色人種公立學校教書，每月只為七美元半的微薄薪水。

這個發現對尚皮尼而言，比他自己的任何挫折都更令人震驚。他最終做出了令人匪夷所思的決定：他娶了這位「伊達莉小姐」。無人能理解原因，也許是出於一種對昔日南方的追憶，又或是對人類命運荒誕性的某種認同。

現在，每當尚皮尼夫婦去城裡採買，她總會跟著他。當火車經過舊聖福瓦莊園時，伊達莉小姐會掀開她的面紗，露出那張枯瘦、蠟黃、石化般的臉龐。她瘦長脖子上沒有任何裝飾，身上穿著粗糙的棉布裙，比周圍的黑人婦女還要簡樸。

尚皮尼的行為，既非慈善，亦非愛情或感激，只是這樁婚姻，就像一道諷刺的光，照亮了時代變遷下，貴族階級的驕傲如何崩塌，以及人性在絕境中，以一種令人費解的方式尋求生存與尊嚴的奇異扭曲。

咪咪的婚姻：夢想與現實的交響

咪咪，一個嬌小玲瓏、金髮碧眼、有著漂亮黑眼睛和玫瑰花蕾般小嘴的克里奧爾女孩，坐在她那新婚的小房間裡，向她的朋友路易絲傾訴著她的婚姻故事。她從小就夢想著嫁給一個高大英俊、嗓音低沉的黑髮男子，過上奢華的生活——大房子、成群的僕人、精緻的料理、夜夜歌劇、還有歐洲旅行，簡而言之，就是「上帝能給的一切」。她將這一切歸因於她那已故的父親，一個曾自視甚高、卻在世事面前節節敗退的男人。

咪咪曾那麼努力地生活，只為了吸引她的「黑髮王子」，甚至在十歲之前，她就已為此練習著優雅的步態。她相信命運，玩著扯花瓣占卜遊戲，每次都只接受「熱烈地愛我」的結果。但父親的衰落，家庭的貧困，特別是繼母克萊門汀那一大群頑劣的孩子，讓她們的生活陷入了困境。父親以他的驕傲和清高，拒絕接受現實的潰敗，最終在貧病交加中離世。

父親去世後，咪咪和克萊門汀面臨著巨大的帳單與生計壓力。裁縫、商店，一切都依賴著家族的舊名聲賒帳。這時，隔壁那個被父親視為「低俗」的美國人家庭伸出了援手。那位鄰居太太，以無比的細膩與體貼，詢問咪咪是否願意為她的孩子們縫補襪子。這在咪咪看來，是上帝聽到了她絕望的祈禱。

在父親去世後，咪咪並沒有陷入絕望，反而有種釋然。她意識到男人不應承受生活的屈辱，他們的驕傲太脆弱。當鄰居太太的兄弟向她求婚時，咪咪才意識到，婚姻這個選項在她生命中早已被遺忘。她接受了這個婚事，所有朋友都為她忙碌，甚至克萊門汀也在大服喪期間為她尋找新居和僕人。婚禮簡單而私密，因為她沒有時間思考，只有為那些「可憐的小孩子」匆匆趕路的念頭。

直到新婚後的第二天清晨，咪咪坐在她漂亮的新睡袍裡，看著那些新婚禮物和嫁妝，突然間，所有關於「黑髮王子」的夢想、那些占卜的結果、絲綢禮服與歐洲旅行的幻影，還有她那曾如此高傲的父親，一切的一切，如潮水般湧上心頭。她痛哭失聲，哭到淚水枯竭，只剩下無助的啜泣。

但在淚水洗滌之後，她心中浮現了一個清晰的念頭，她相信那是上帝的啟示：「可憐的小咪咪！別傻了！世界是上帝在安排，不是你。你祈求上帝幫助，他已派給你一個愛你的、善良的丈夫，他甚至願意成為你兄弟姊妹的兄弟，克萊門汀的兒子。他給了你比你一生擁有的更多——難道你的『黑髮王子』會在你的不幸中來找你嗎？」

她從床上起身，擦乾淚水，整理好頭髮。她發現，新娘睡袍上那些藍色的緞帶，背面都沾滿了淚痕，她將它們翻轉過來，如同翻轉她的人生。她意識到，所有女人都必須嫁給上帝所派遣的人，而婚姻，便是夢想的終結，這恰是它的好處。上帝讓我們做夢，是為了讓我們保持平靜，但他知道何時喚醒我們。

此刻，咪咪說，她更愛她的丈夫，甚至為他嫉妒。他對克萊門汀和那些可憐的孩子們都那麼好，雖然他金髮碧眼，相貌普通，個子不高，但她崇拜他。只有她那可憐的父親，若還活著，恐怕永遠無法認同上帝對她婚姻的安排。

奇蹟禮拜堂：希望的底層

在這個世界上，每顆心都渴望奇蹟，每個生命都有奇蹟才能治癒的傷痛。貧困之人，往往比富人更需要上帝的奇蹟。他們不為日常所需而祈禱，而是為那片刻的食物、為那頑固房東的心軟、為誘惑中的力量、黑暗中的光明、罪惡中的救贖、孤獨時的朋友、為那萬中無一的「機會」、以及那病床邊的「好轉」而祈禱，當死亡逼近，藥石無靈之時。窮人有數不盡的奇蹟，故上帝被稱為窮人的朋友，祂不顧邏輯與理性的限制，只為撫慰苦難。

奇蹟禮拜堂，它不是一座華麗的教堂，而是新奧爾良市郊一片原始荒蕪花園深處的一間小屋裡的密室。那裡，路面泥濘，四面街道宛如護城河般阻隔，卻也保護著這座小小的「島嶼禮拜堂」。一個盲眼的小男孩常常站在籬笆邊，透過木板上的小洞偷窺。他那渴望又焦慮的眼神，讓過路人不禁駐足。當被問及這裡是否是奇蹟禮拜堂時，他會激動地講述一個寡婦抱著垂死的嬰兒在此祈禱，聖母瑪利亞顯靈，嬰兒因此獲救的故事。他堅信，聖母顯現時，鳥兒齊聲歌唱，花朵閃耀光芒。

小男孩自身亦是個殘酷現實的寫照：他雙目失明，瘦弱不堪，活像個濕漉漉的泥骨架，卻仍滿懷希望地在這裡等待著聖母。他相信，只要聖母能看見他，他就能看見。當他被引導進入禮拜堂，跪在祭壇前祈禱時，那份盲眼孩童祈求光明的純粹與無助，是任何人都難以承受的。

禮拜堂裡，掛滿了無數感恩的牌匾——那些被治癒的足、手、眼、心，它們是人類痛苦在此找到慰藉的證明。然而，諷刺的是，或許這所有的奇蹟，只需要一些富裕之人的「愛與慈善」便能實現，那樣的「奇蹟」或許更令聖母歡欣。

最終，小男孩的祈禱中斷了，他從無助的哭泣中清醒過來。聖母確實聽見了他，她讓他被送往醫院，醫生奇蹟般地治癒了他的失明。這一切的功勞，都歸於聖母。

而她，那個講述故事的小媽媽，便是這片受災地區被上帝留下的唯一慰藉。無論富裕或貧窮的婦女，都說，謝爾曼將軍的大軍過後，是小媽媽讓她們看到了希望。

一天一夜的故事：天堂與地獄的交織

我們的故事從黎明開始，小艇在晨霧中像一朵從天而降的銀色雲朵，靜靜地停靠在海灣邊。划槳聲驚醒了沉睡的水面，漣漪向岸邊的草叢深處散去，驚起了晨浴的小鳥。當薄霧散去，眼前展現的是一片藍色與白色交織的睡蓮天堂，它們如新娘的面紗，一層層地被陽光揭開，蔓延至視線的盡頭，這就是春天降臨海灣沼澤的方式。牽牛花也攀附在蘆葦上，色彩斑斕，絢麗得讓城市的花朵望塵莫及。

然而，在這天堂般的景象中，卻潛藏著現實的殘酷。灣水裡有鱷魚和烏龜，水面上的睡蓮天堂之下，卻有被困在泥濘中垂死掙扎的牛隻。它們的頭從藍白色的睡蓮中掙扎著升起又落下，從一開始的覓食，到最後的垂死掙扎，這景象打破了詩意的幻象。那些漆黑的牛頭，泛著釉光的眼睛，絕望地凝視著天空，還有那隻紅白相間的小母牛，溫順地躺在泥濘中，眼睛開合，默默承受著可怕的災難。大自然，既是美的極致，也是殘酷的舞台，它無情地展現著生與死的法則。

這段旅程是為了尋找一個定居點，獲取信息。海灣變窄成運河，再變寬，低矮的沼澤和平原漸漸讓位於林地和森林。我們美麗的橡樹從水邊伸出枝椏，掛滿了寄生植物和地衣，藤蔓低垂，輕掃過我們的頭頂，有時甚至拖入水中，成了魚兒的玩伴，水生昆蟲的棲息地。

我們抵達了第一站，一個位於肥沃田地前的小屋。在那裡，我們遇到了一個樸實的阿卡迪亞女人，阿多麗娜·梅里奧諾。她是一位勤勞的棉布織工，年約二十五歲，卻因為人生中的一場「災難」而終身未嫁。十三歲那年，她與青年澤弗林相戀，他們約好一週後結婚。阿卡迪亞人深信，婚姻必須「恰到好處」，如同醬料上桌般及時。她日夜思念著澤弗林，歌聲充滿了愛情最深沉的渴望。

在新月之夜，阿多麗娜在窗邊望著月亮，歌聲迴盪在睡蓮點綴的草原上。突然，她聽到歌聲有了回應，她以為是澤弗林。她興奮地跪下，以為那是上帝派來的天使合唱團。然而，清晨的陽光驅散了幻象，白日的勞作提醒她，現實容不下這樣的浪漫。儘管她仍感覺到那份「天堂之音」，但隨後的日子裡，她情緒低落，雙眼濕潤，因為她知道，婚姻才是愛情的「萬靈藥」。

但澤弗林那邊呢？他一樣承受著煎熬，只是以男人的方式。他划著獨木舟，卻被海灣的蜿蜒捉弄，心焦地想跨越那片睡蓮遍佈的草原。直到有一天，他的獨木舟被發現繫在槳上，獨木舟的槳直立地插在泥濘的河岸上，而澤弗林的屍體，直到夏日乾旱，沼澤裸露，才被發現。

當我們抵達阿多麗娜家時，只有一個沉默的侄女在屋內。阿多麗娜拒絕這個孩子接近，因為她害怕孩子會要求她唱搖籃曲。在那充滿紡車聲、織布聲的房間裡，一切都和她想像的一樣，卻又有所不同——她所期望的「更多」，已不復存在。

小瑪米：殘破的希望與不滅的愛

想像一個昏暗的病房，窗外是遙遠鄉村陰沉的冬日，屋內只有緩慢燃燒的爐火，搖曳著光影。病床上的母親焦慮不安，而她身邊，那位被稱為「小瑪米」的護士，她那雙黑亮堅定的眼睛，溫柔撫慰的雙手，以及跛足獨特的「三腳步」聲，成為病患心頭最安心的存在。上帝，她說，就像培育草藥一樣，也孕育著生命和故事，每個生命都帶有撫慰苦難的使命。

小瑪米，一個非洲裔女性，膚色黝黑但泛著青銅色，身高因幼時的髖部受傷而受限，這讓她成了瘸子，身形歪斜。這份殘疾，她將之歸咎於那個拋棄她的生母，而這份仇恨，卻奇異地轉化為她對孩子們無盡的愛——一個女人，愛情便是她的命運。

她出生在一個奴隸販子拍賣場後方的「大房間」裡，那裡每天都在上演著人類的買賣。她的生母被賣了，而殘疾的她卻無人問津。儘管奴隸販子曾試圖將她作為「替代品」或「伴侶」出售，但奴隸買賣中的警惕與不信任，讓她始終留在這個擁擠的空間裡，成為奴隸販子的「活保險」——因為她對孩子們的照護和發明藥方的能力，讓她變得無價。

小瑪米不記得自己何時學會走路，因為她比其他孩子晚了許多。她通過觀察嬰兒的腿，然後研究自己的腿，最終發明了一種跛行的方式，用掃帚柄作為拐杖。她從小就展現出對病痛的敏銳洞察和治療能力，日夜守護著那些生病或受傷的嬰兒與成人。她會悄悄地將嬰兒從熟睡的母親身下挪開，以免他們被壓傷。她對醫學的神秘有著天生的領悟力，就像某些神童對繪畫和音樂的領悟一樣。

儘管她從未被拍賣，也未曾獲得自由，但她從來都知道外面世界的樣子，從來都知道那些被買賣的奴隸口中傳來的田園、家庭、宗教節日和舞會。自由的渴望，愛的激情，在每個春天都如花般綻放，但她被自己的價值所困，成了奴隸販子最寶貴的「財產」。

直到有一天，戰爭的硝煙散去，奴隸貿易被廢止，奴隸販子不知所蹤，小瑪米獨自被鎖在那個空蕩蕩的房間裡。她自由了，但她從未渴望自由。她所渴望的，是那些白人家庭中能稱她為「媽咪」的孩子，是能被她照護的、如同家人般的存在。她曾照顧過無數黑人，但他們也像她的白人原型一樣，離她而去。

無人認領，無處可去。她開始流浪，像所有無處可依的黑人一樣，最終憑藉著她唯一的技能——護理，從一個病人到另一個病人，在戰後滿是病弱婦女的南方鄉村，成為了一種獨特的「里程碑」。她的存在，成為了那些飽受苦難的南方婦女眼中，上帝留給她們的唯一慰藉。

「我們之一」：舞台人生與渴望真情

她那張臉，初看或許會令人疑惑，但仔細端詳，便能認出她——那是歌劇院的「杜加松」小姐。臉頰上抹著明亮的胭脂，眉毛被畫得很濃，薄唇被玫瑰色染料點綴，暗淡的直髮被造型師羅伯特燙捲、扭曲、定型。她穿著那件傳承已久的薄絲綢禮服，硬挺的襯布讓它看起來像錦緞，高腰低領，掩蓋著胸部，卻突顯了她那過長的頸項。袖子是硬挺的薄紗泡泡袖，由紅色天鵝絨條紋分割，瘦弱的手臂像電線一樣穿梭其中。

她曾是歌劇團裡那個永遠的「女伴」，一個「失敗的杜加松」。她的聲音從未達到過歌劇的要求，只能說些無關痛癢的台詞，而她的眼神總是渙散地遊離在觀眾席上。她的人生就像一齣永不謝幕的戲劇，而她，只是一個配角，扮演著對虛假情感的假意陪伴者，謳歌著別人的愛情與戀人。

她邊說邊向我道歉，解釋她的來意：她想找一家慈善機構，一個收容所，讓她能成為一名護士或僕人，只需要食宿，唯一的回報就是能照顧孩子，特別是小女孩。她的眼中閃爍著渴望，想像著那些她可能照顧的孩子們，以及她能為他們哼唱的，那些從舞台上學不到的，只為孩子而作的小曲。她的內心，對「孩子」的渴望是如此熾熱，彷彿多年來在舞台上扮演的虛假角色，都在這一刻燃燒殆盡。她渴望真摯的情感，渴望擁有一個孩子依偎在懷中，感受他們小小的手臂環繞自己的脖頸。她說，她從未擁有過孩子，她的母親也在舞台上出生，她的人生似乎也註定與舞台糾纏。

我多麼想為她創造一個完全不同的角色，一個充滿生活氣息、真情實感的家庭，有著樸實的臉龐、紅潤的雙頰，生活由真實的場景、真實的音樂、真實的成敗、愛恨、擁抱與淚水交織而成，讓浪漫與詩意自然流淌，孩子們像田間作物般豐盛地成長。然而，她最終還是去了那最貧困、最需要人手的孤兒院。她的存在，為那些失去母親的孩子們帶來了夢中母親般的慰藉。因為當生活沒有為某些角色預備舞台時，上帝會親自創造，讓她們在最意想不到的地方，綻放她們的光芒。

小修女：純真隕落的悲歌

從辛辛那提出發的汽船上，來了一個小修女。兩個修女將她交給船長，為她安排好房間，掛好新書包，教她如何鎖門，然後便匆匆告別。她如此規矩、羞怯，眼神從不抬起，說話像剛綻放的紫羅蘭般微弱，腳步輕柔而精確，彷彿被一套嚴格的「黑色行為守則」所約束。她身著深色喪服，黑色的草帽上裹著硬挺的皺紗，服裝簡樸，頭髮被編成兩條緊辮。她的臉色蒼白，帶著一種在幽暗房間裡漂白的憔悴，唯一色彩是胸前懸掛著一枚聖母銀牌的藍色絲帶。儘管她已十八歲，但看起來仍然如此嬌小。

她因父親的去世而服喪，正要去新奧爾良與母親會合。她從嬰兒時期就未見過母親，因為父母之間的「分歧」，父親將她送入修道院十二年。現在父親已逝，她最想做的就是去見母親。

漫長的旅程中，密西西比河蜿蜒曲折，汽船頻繁停靠，每一次靠岸的巨大噪音都讓她感到恐懼，誤以為是海難。直到船長將她帶到甲板前端，讓她觀看靠岸的過程，她才逐漸適應，甚至開始享受。她會悄悄將椅子拉近欄杆，甚至掀起面紗，以看得更清楚。甲板上的粗野水手，會因為她的出現而收斂粗話，用諷刺的語氣客氣地指揮著。在引水員的駕駛艙裡，她被他關於河流與星辰的浪漫敘述所吸引，甚至第一次忘記了修道院的規矩，待到九點以後才離去。

終於，汽船抵達新奧爾良。小修女充滿了期待，將行李打包又拆開，梳理頭髮，清洗臉龐，指甲也磨得潔淨。她做好了所有準備，迎接這個久違的重逢。

然而，她與母親的見面，卻是命運的殘酷轉折。母親的口音與她的窘迫，在船長眼中似乎暗示著某種潛在的希望或意圖。當她們手牽手走下舷梯時，所有人都驚訝地看著她們，口中低聲或大聲地說著：「有色人種！」

一個月後，汽船再次回到新奧爾良。船長再次見到了小修女和她的母親。她們依然在一起。母親帶她來看船長，說她「很安靜，總是什麼都不做，只會鉤織和祈禱」。她們的對話暗示著，母親或許希望小修女能再次搭船離開，回到那個「安靜」的修道院世界。

小修女輕輕地鬆開了母親的手，與船長道別。她走下舷梯，沒有回頭看一眼那艘曾載她穿越危險的船。在眾人的目光下，她跌入了水中，被捲入一個漩渦。她的身體再也沒有被找到。或許，正如引水員所說，那個漩渦將她帶到了地下河，那條隱藏的、深邃的密西西比河，遠離了地上世界的喧囂與歧視，也遠離了她不得不面對的現實與命運。

外婆的外婆：失去與重生的愛

在喬治亞州拓荒的早期，生活是那樣的艱辛卻充滿了浪漫。我的外婆曾這樣描述她的外婆，一位年輕的新婚妻子，她與丈夫的結合，是那個時代典型的「原創浪漫」的終點。新婚夫婦常騎著馬，帶著嫁妝前往新的州定居。她的丈夫，一個結合了十份體魄與一份智慧的男人，為了娶她，甘願放棄財富，學習法律，並承諾婚後第一年只靠律師收入為生。

丈夫是個出色的檢察官，讓強盜對喬治亞的法律望而卻步。一個美麗的春天早晨，他騎著黑色的「甲蟲」馬前往城裡開庭，年輕的妻子目送他離去，心中充滿了對家庭事務的雄心壯志。她決定趁丈夫不在，前往鄰近的城鎮採買。

翌日清晨，她騎著「瑪麗安娜」馬，沿著林間小路前行，心中思念著丈夫。然而，當她抵達城鎮，映入眼簾的，竟是丈夫的「甲蟲」馬停在新酒館外。她心急如焚地衝進酒館，卻發現一個陌生男人穿著丈夫的衣服。她尖叫示警，那人跳上馬逃跑。男人們騎著馬追趕，而她則騎著「瑪麗安娜」朝著丈夫去法院的方向飛奔，鞭子不斷地抽打著馬匹，因為她心中的恐懼讓馬兒也無法跟上。

她一路搜尋，在森林深處發現一個匆忙堆起的土堆。她徒手挖開，發現了丈夫冰冷僵硬的屍體，他被殘忍地謀殺了。她用自己的斗篷將他裹起，然後，以那個時代年輕妻子獨有的堅韌，將丈夫的屍體放在馬鞍前，自己坐在他身後，將他帶回了城鎮。黎明時分，追捕者空手而歸，而她的外婆的外婆，卻擁抱著丈夫的屍體，回到了城中。那份愛，如果愛能做到，足以讓死者復活。

這個故事，在家族記憶中流傳，不只是一個悲劇，更是一份對女性力量與不朽愛情的讚頌。

老太太的「復原」：真假財富與友誼

報紙刊登了一則消息：老太太恢復了她的財富。她的財富被剝奪了太久，以至於剝奪的方式都已失傳，取而代之的是人們為了彌補記憶空白而編造的各種版本。

起初，老太太擁有一切：金錢、珠寶、華服、豪宅、歌劇包廂，以及無數朋友，多到她每次宴請都必須辦盛大舞會。她對自己的第一次挫折，一場官司敗訴，也能從容應對，甚至諷刺法院「只有一隻耳朵，還被對方佔了」。她直言不諱，認為真相比謊言有趣，對社會上那些假裝的言辭不屑一顧。她從富裕走向貧困的路上，從不掩飾自己的每一步變化，甚至能將這些變化轉化為幽默的言談：「親愛的，你知道嗎？沒有馬車和馬匹，生活竟也能存在？」、「歌劇包廂並非必需品，這對我來說是全新的發現！」

當朋友們得知她的困境，並誇讚她依舊美麗時，她會回答：「發胖了。我正靠我的脂肪生活，就像熊在冬天一樣。」每個人都能從她身上找到話題，那些關於她的隻言片語，都因為愛與欽佩而被小心翼翼地保存著。

新奧爾良有它獨特的「苦路」，皇家街與沙特爾街上的典當行，擺滿了被剝削的「羊毛」——舊家具、玻璃器皿、畫作、書籍、珠寶、蕾絲、瓷器，那是被驅趕的羊群留在荊棘上的殘餘。老太太無疑也曾多次踏上這條路，她的步履蹣跚，腳踝腫脹，她會解釋說，那是「定製的腳在穿現成的鞋」。她憎惡茶，熱愛咖啡，卻觀察到「真正節儉的人總是喝茶」。她說：「我曾以為手套是世上最不可或缺的奢侈品，但事實證明，它是最容易放棄的。」

隨著她的境況愈發艱難，她的朋友也越來越少。甚至她的親近之人也變得稀少，以至於這些觀察，本來只能對親近之人發表的，也越來越少，不幸的是，她的處境越來越需要這些言論。最後一件關於她的事情是關於朋友的。她諷刺地說，市場上的朋友，就像馬匹、馬車一樣，可以按年、按月、按天租賃，價格固定。她說，基督徒是世上最謹慎的人，基督教所推崇的便是謹慎。她甚至將討債人比作「債權人的守護天使，債務人的追魂惡魔」。

最終，老太太消失在貧困的浪潮中，沒有一個朋友追尋。直到報紙報導她恢復財富的消息。一週，兩週過去，她卻音訊全無。舊友們紛紛「復活」他們的友誼，關於老太太的陳年軼事成為社交場合的談資，他們計劃著為她重買舊宅、添置法國家具、預訂歌劇包廂、請回舊廚師，舉辦盛大舞會和晚宴。所有人都說，她年事已高，沒有子女，人生苦短，應盡情享樂。

然而，當兩位「聰明人」歷經千辛萬苦，找到住在貧民窟中一個破舊房間裡的老太太時，他們發現，她變得更加瘦弱、彎曲，卻精神矍爍。她正在煮著五分錢一碗的濃湯，手中拿著新的棉質襯裙，床上鋪著新的棉被。她指著對面的長廊、院子，那些洗衣、熨燙、縫紉的婦女，那些補鞋、製椅、木工的男人，那些尖叫、歡笑、哭泣、爭吵、擁擠的孩子們，說道：「朋友！都是朋友——十五年的朋友。啊，是的，我確實『復原』了！」

來訪者只是回去報告說老太太已經「癡呆」，心智在貧困和衰老壓力下完全喪失，建議對她進行禁治產宣告。在他們眼中，老太太失去了財富，也失去了心智，因為她對金錢和社會地位不再執著。但在老太太眼中，真正的「復原」與「財富」，卻是那些貧困中的溫暖，以及十五年來與她同甘共苦的朋友們。這是一個關於財富與幸福，截然不同定義的故事。

一場「微妙的事」：鏡像人生與永恆的秘密

我的姑媽，一位性情急躁的老太太，一踏入客廳，便對著燈光大聲抱怨：「這究竟是什麼鬼把戲？簡直是天堂！」她叫來僕人朱爾斯關燈，朱爾斯便會拿出他的發明——一根末端帶有缺口的掃帚柄，將煤氣燈一盞盞熄滅，直到房間陷入一片漆黑。

朱爾斯，一個沒有牙齒、脾氣溫和的僕人，總是在姑媽的咆哮聲中，堅持著自己的原則。他常常「不小心」給姑媽帶來意外的菜餚，或是按照嚴格的「命令」行事，即使那會導致荒謬的結果，例如：姑媽命令他「當鐘聲響起時，就關燈」，即使鐘聲響在白天，他也會照做。姑媽抱怨市場上有新鮮蘑菇而他沒買，他會回答：「夫人沒說要買蘑菇啊。」這場主僕之間的對話，充滿了法式喜劇般的幽默與無奈。

客廳裡，掛滿了精美的鏡子，將光線、家具與飾品無限複製，使得整個空間充滿了歡快與生命力，卻也只不過是重複著一個「原版」，如同留聲機的回聲。在眾多鏡像中，姑媽年輕時的肖像反射出她「純真」的半裸姿態，但她丈夫的肖像卻被孤立在光線之外，仿佛被死者的陰影所籠罩。

八十歲的姑媽，曾是十六歲時的「亞特蘭大」，充滿活力。她迅速而急躁地玩著紙牌，總是贏，因為她從不猶豫作弊。霍勒斯先生，一個與她年齡相仿卻顯得更年輕的紳士，總是會指出她的作弊行為，而她只會聳聳肩說：「哼！為了一張牌輸掉一局遊戲？」

霍勒斯先生曾是姑媽丈夫的朋友，他常談及過去，喚起姑媽關於年輕時代的回憶。他稱讚姑媽年輕時的美貌是「不可抗拒的」，無人能抵擋。然而，姑媽只會漠然地點點頭，對她來說，那些讚美也許只是男人為自己的失敗找的藉口。

霍勒斯先生提起了一個名字：「勿忘我」（Myosotis），那是一種小小的藍色花朵，也是他們對姑媽丈夫的「紅顏知己」的暱稱。這個暱稱，帶著深沉的暗示，因為「勿忘我」意味著「不要忘記我」。在姑媽的婚禮之夜，她的丈夫與這位藍眼睛、淺髮、嬌弱的「勿忘我」在吊燈下，各自有著自己的伴侶，但彼此的心中，卻隱藏著只有他們自己才懂的秘密。

對於像姑媽這樣掌控欲強的女性，婚姻似乎是她的勝利，而非征服。她像玩單人紙牌遊戲一樣，為了勝利而玩弄愛情，將人心視若紙牌。她從未原諒那個瞬間，那個她的朋友「勿忘我」進入她丈夫心扉的瞬間。她可以將朋友從生活中剔除，卻無法將一個人從生命中抹去，只有上帝才能做到。

霍勒斯先生最終說出了他一直盤旋在心中的想法：他相信，在死後審判那天，人們會向彼此坦白一切，因為有些罪過，甚至比最漫長的遺忘還要持久，有些寬恕，比上帝的寬恕更為必要。

他的話語結束在最微弱的耳語中，接著便是姑媽的尖叫。她衝向門口，呼喚著朱爾斯。原來，霍勒斯先生已悄悄安排了一輛馬車，載著姑媽去見那個已病入膏肓的「勿忘我」。當她們相見，姑媽脫口而出：「我的愛！」而對方則以「我的神！」回應。這兩個寵溺的暱稱，跨越了半個多世紀的沉寂，閃電般地照亮了房間。

在舊時，女孩們可以彼此這樣稱呼。這份情誼，可追溯到她們第一次領聖餐的時候。這兩個暱稱，就是在那時結下的。儘管霍勒斯先生錯過了她們之間的低語，但他知道，她們的重逢，讓上帝少了一件要在聖路易公墓審判之日安排的「情事」。因為，不久之後，這三位舊友都將在那個公墓重聚。

普帕斯：笨拙的純真與生活的困境

聖丹尼斯學院的茹貝爾夫人，每天清晨的功課都始於她那尖銳的號令：「小姐們，各就各位！我們的天父在天國——誰發出的聲音？」答案總是異口同聲：「是普帕斯，夫人！是普帕斯！」

普帕斯，瑪麗·普帕斯，是學校裡一個特立獨行的存在。她高高瘦瘦，戴著一頂由前一天報紙製成的「傻瓜帽」，總是被罰坐在角落裡那把三條腿的高凳上，那頂尖帽子幾乎要碰到天花板。她那裙撐誇張的喇叭裙，讓她無法靠近牆壁。她瘦弱的臉上，五官擠在一起，小小的黑眼睛、長長的鼻子、愚笨的嘴巴，稀疏的黑髮。她總是在不該發出聲音的時候發出聲音，或是做些引人發笑的鬼臉，讓幼兒班的小女孩們在茹貝爾夫人轉過頭時，爆發出像鳥兒飛過般的笑聲。

她被罰抄寫，被掛上皮製的懲罰勳章，但她卻總是那個讓大家在枯燥生活中找到樂趣的人。她的祖母，一個矮小瘦弱、面容如同風乾蘋果的老太太，每週會送來一大袋美味的蛋糕和水果。即使是那些曾告發她的同學，普帕斯也會慷慨分享，甚至懇求她們收下，只為讓自己感到快樂。她總是第一個把袋子獻給那個嚴厲的茹貝爾夫人。

普帕斯在五年級待了四年，之前還在六年級待了三年。儘管她無法區分十誡和七宗罪，甚至說聖女貞德是「貧困小修女會」的創始人，但茹貝爾夫人認為，上帝是憑心而非憑智判斷的，所以她應該可以領聖餐了。

在初領聖餐前的告解週，小女孩們會悄悄地在紙條上寫下自己的罪過，而普帕斯的「罪過清單」總是又長又完整，讓其他女孩羨慕不已。她們甚至會互相抄寫對方的罪過，只為讓自己的清單更長，以求得更大的「赦免」和「名聲」。

然而，在告解前一天，普帕斯把她的「罪過清單」弄丟了。沒有清單，她無法告解，也無法領聖餐。她淚流滿面，無法自已。其他女孩們擔心自己的聖餐會被取消，於是她們集體合作，將自己的罪過抄寫下來，送給了普帕斯。「普帕斯，這些都是我們的罪過。我們把它們給你，你拿去吧！」普帕斯欣喜若狂，她從未想過自己能有如此之多的「罪過」，她熱切地背誦著它們。

最終，上帝為普帕斯的「教育」問題畫上了句號。她的祖母去世了，她回家參加葬禮，從此再也沒有回到學校。在茹貝爾夫人與校長的猶豫不決中，普帕斯卻單純而直接，她想回到她的班級，回到她的「傻瓜帽」生活。

茹貝爾夫人給了她最後一個「懲罰」——讓她回家學習不規則動詞的規則。茹貝爾夫人承諾，一旦普帕斯學會了，她會親自去接她回來。茹貝爾夫人信守諾言。三年後，一個偶然的機會，有人在街上再次見到普帕斯，她依然坐在那裡，捂著耳朵，喃喃自語著不規則動詞的規則。她終生都在學習這個「不規則」的功課。這就像我們的人生，有些看似簡單的功課，卻可能需要一輩子去學習。

這些故事，像新奧爾良舊宅陽台上的光影，斑駁而真實。葛蕾絲·金用她的筆，將那些被歲月和社會洪流淹沒的聲音，重新帶回我們的耳邊。她不是去評判這些人物的對錯，而是以一種近乎冷靜的溫情，展現他們在命運面前的掙扎、妥協、與意想不到的堅韌。

「光之羽化」的目的，是讓這些經典作品以更輕盈的方式，再次走進讀者的心。我希望能藉由這樣的方式，帶您看見文字背後那些未曾熄滅的微光，感受人性中最深沉的共鳴。