正如我在書中所寫的，『詩歌被剝去了主觀屬性，僅僅作為一種機械形式而存在』[A]。長達五十多年，文學界普遍充斥著這種缺乏生命力的 uniformity 和 lifelessness。科學與哲學界也瀰漫著一種 dead materialism，整個民族的靈魂彷彿被一種 dire, unknown, unseen incubus of death 所麻痺。」
他將書稿放回桌上，語氣變得更為沉重。「在這樣的背景下，華茲華斯先生的出現，無異於一道穿透陰霾的曙光。他帶著關於詩歌本質與功能的深刻信念而來，他看見『舊日吟遊詩人的豎琴被無靈感甚至輕浮之手所玷污』，他下定決心，若可能，要『將它從他們手中奪回，並再一次恢復其神聖的功用與古老的旋律』。這正是他視為自己 earthly mission 的 grand object。他不是為名聲而來，而是為詩歌的神聖性、為真理與 human liberty and happiness 而來。
**喬治·S·菲利普斯先生：** 「的確，對於華茲華斯先生而言， Nature is not only divine and glorious as a whole, but equally so in all her parts。這種對自然的看法，是他整個詩歌哲學的基石。他看到，在那些未經雕琢、最本真的存在中，蘊含著 purest truth 和 deepest beauty。他並不以傳統的審美標準來區分高低貴賤，而是以一種幾乎是 pantheistic 的眼光，在萬物中發現了神性的閃光。」
他 gesturing with his hands slightly, as if shaping an idea in the air.「這種視角，很自然地延伸到了他對人類的看法。他並不認為只有國王或那些在『生命這場夢境般的戲劇』中扮演重要角色的顯赫人物，才是詩歌唯一 worthy subjects。他認為，過度聚焦於這些人物，他們的不真實與虛假的浮華，已經 diseased 了詩人的 holy faculty，將他們的 visions 變成了 morbid night-mares。」
還有那個『The Idiot Boy』，他展示了將最惰性、最痛苦的 nature 透過他藝術的 spiritual appliances 變得 alive and glorious 的精湛能力。這個男孩，單獨來看是悲傷的景觀，但當華茲華斯先生進入他 shattered temple 般的內心，並以他自己的存在魔法將他與自然這個 great universal temple 連結時，他就不再是一個 gloomy insanity，而是一個 poetically created existence。華茲華斯先生揭示了這個白癡男孩內心世界的運作——在他 intellect 的廢墟中，如 dark moon glimmerings 般突然爆發的閃光，讓他在狂喜與terrified with terror 間擺盪——這些都是 unsuperssable achievements。」
他頓了頓，眼中閃爍著敬佩的光芒。「正是這種對 common 的同情心的缺乏，促使華茲華斯先生將畢生精力投入到喚醒這種情感上。他知道， genius 所觸及的一切都會轉化為黃金，並藉由其印記被標記為神聖。
他提到，在這樣的環境下，『the essential passions of the heart find a better soil』，『elementary feelings coexist in a state of greater simplicity』，『the manners of rural life germinate from these feelings』，且『the passions of men are incorporated with the beautiful and permanent forms of Nature』。這似乎是他對人性與自然關係的深刻洞見。您認為，他這種對簡樸生活和自然語言的偏愛，是否是他詩歌力量的真正來源？」
喬治·S·菲利普斯先生若有所思地撫著下巴，目光回到壁爐，彷彿在權衡每一個詞語的份量。
**喬治·S·菲利普斯先生：** 「絕對是。您所引述的這段話，正是華茲華斯先生對他自身詩歌實踐的最核心解釋。他並非因為intellect limited 而選擇簡樸，而是出於深思熟慮的藝術原則。
「他認為，詩人必須與人類的同情心保持連結，而不是為了迎合 fickle tastes 而 indulged in arbitrary and capricious habits of expression。農民的語言，儘管需要淨化其 real defects，卻 hourly communicate with the best objects from which the best part of language is originally derived。這種語言， arising out of repeated experience and regular feelings，是 far more philosophical 的語言。」
他合上書稿，語氣肯定。「這正是他的力量來源。他敢於從那些被當時文壇視為『不入流』的題材中，提煉出 universal truth 和 profound moral。他用未經矯飾的語言，去捕捉那些最 genuine 的人類情感和最 permanent 的自然形式。
對他而言， the infinite was ever present to his mind，他透過這種媒介，看到了所有對象。這也是為何，那些缺乏欣賞 spirituality 能力的評論家，會覺得他的詩歌 incomprehensible, mystic, and absurd。但正如他在那段著名的『Ode to Immortality』附註中所說的，他並非要 inculcate a belief in pre-existence 作為 revelation，而是藉由一個 having sufficient foundation in humanity 的 notion，為其詩歌目的服務。」
他的語氣轉為對當年評論界盲目與傲慢的批評。「 Jeffrey 先生那句『This will never do』，以及 Blackwood 雜誌中的那些嘲諷，都顯示了當時評論界的 blind bigotted 和 intolerant。他們無法，或不願看到他詩歌中 manifest beauties 和 noble aims。
Genius hates to be put in harness。他小時候在 Cockermouth 和 Hawkshead，儘管有 occasional devilry，卻也是個 happy and joyous boy。他對故鄉壯麗景色的熱愛，那是他詩歌靈感的最初源泉。他的母親，那位 dear mother，以她的 virtual faith 和 pious service 影響了他。即使在她去世後，她的愛依然 haunts him in later years。」
他談到 Cambridge 時，表情再次嚴肅起來。「至於 Cambridge，那是一個複雜的時期。他初到時，充滿了 pride and pleasure，沉浸在 University 這個 『dream』 中。確實，他曾有過『dandyism』的時刻，穿著 silk stockings，powdered hair，rich in monies。但這只是短暫的表象， Youth is not to be measured by severe standards。
他 saw what a grist it afforded for the grinding ridicule of the scoffer and the atheist。這種不滿，雖然當時是負面的，卻促使他的思想 more inward。它 compel him to meditate upon man's nature and destiny， upon what it is possible for man to become。這些經歷，與法國大革命帶來的失望一同，給予了他的更高層次同情心以 breadth, and depth, and expansion。從那時起，他作為詩歌『祭司』的使命才真正奠定。他不再是 merely a dreamer，而是深深 impressed with the stern realities， with the wants and necessities of his time。他決心 devote himself to the service of humanity。」
他 condemn all inflammatory addresses to the passions of men，承認 the multitude walk in darkness。他希望給予每個人 lanthern 來引導，而不是依賴 abortive flashes of lightning。」
他繼續說道：「他回國後寫給 Llandaff 主教的信，雖然仍 cleaves to his democratic ideas，但也明確表達了他對 violence 和 rapid destruction of institutions 的 abhorrence。而他在 Salisbury Plain 開始創作的《Guilt and Sorrow》，以及他在《Excursion》中 Solitary 角色的描寫，都是他內心痛苦和思想轉變的體現。那個 Solitary，正是他 himself in a state of mind produced by the French Revolution and its consequences。
您稱她為『great-hearted, most beautiful, and devoted sister』，並引用詩人的話，說她為他 maintained a saving intercourse with his true self。能否請您進一步闡述道羅西小姐在華茲華斯先生生命中的獨特地位和影響？她如何幫助他保持『still a poet』，並在面對 external world 的壓力時，成為他心靈的支柱？」
喬治·S·菲利普斯先生的臉上重新泛起溫暖的光芒，談到道羅西小姐時，他的語氣中充滿了柔情與敬意。
**喬治·S·菲利普斯先生：** 「道羅西小姐……她是華茲華斯先生生命中不可或缺的光芒。正如德·昆西先生所描繪的，她的外表或許不符合世俗的審美標準——『Egyptian brown』的膚色，wild and startling 的眼睛，充滿 agitation 的 demeanor。但她擁有一顆非凡的心靈和極高的 sensibilité。」
他 gestures again, gently, as if tracing a delicate outline.
「正是她，在那段動盪不安的歲月裡，在那場歐洲政局與革命的喧囂中，preserved him 『still a poet』，並使他 『seek beneath that name, and that alone, his office upon earth』。她是他最忠實的伴侶、最敏銳的批評者、最熱情的讀者，也是他詩歌靈感的重要來源。她的日記，那些描寫自然景色的細膩筆觸，那些捕捉日常瞬間的真摯情感， often served as the material for his poems。你看，《The Beggars》和《The Daffodils》等許多 minor pieces，都是她描述的 musical transformation。」
他停頓了一下，似乎沉浸在對這位非凡女性的回憶中。「她的 presence，對華茲華斯先生而言，不僅是 companionship，更是 nourishment。她理解他的孤獨，分享他的 رؤيا，支持他的堅持。
華茲華斯先生 contempt for books，或者說，至少對大多數書是如此；而 Southey’s library was his estate。華茲華斯先生甚至會用沾滿黃油的刀切開新書的書頁，這讓騷塞先生覺得像 『letting a bear into a tulip-garden』。」
他總結道：「儘管存在這些差異，甚至有時的 friction，這三位詩人之間的連結是真實且重要的。柯勒律治先生的熱情與洞見，騷塞先生的勤奮與學識，以及華茲華斯先生的堅定與深刻，互相補充，共同推動了英格蘭詩歌的發展。他們的友誼，即使有時因性格和外部環境的挑戰而顯得複雜，依然是文學史上令人矚目的一章。」
他對這段三位詩人共同歲月的描繪，充滿了細節與層次感，展現了他們個性上的碰撞與藝術上的互相影響。他對德·昆西先生生動筆觸的引用，也讓這個畫面更加立體。
**我的共創者：** 「您在書中花費了相當篇幅引用德·昆西先生對華茲華斯先生、道羅西小姐和瑪麗小姐（Mrs. Wordsworth）的肖像描寫。
為何您認為德·昆西先生的這些描寫如此重要，甚至您提到他的 『Lake Reminiscences』 『are indispensable to a full understanding both of the Poet and the Man』？您如何看待德·昆西先生與華茲華斯先生後來關係的疏遠？」
喬治·S·菲利普斯先生的表情再次變得複雜，德·昆西先生的篇章顯然是他書中一個特別重要且帶有個人情感的部分。
**喬治·S·菲利普斯先生：** 「德·昆西先生的筆觸是無與倫比的。他擁有作為 essayist 的卓越天賦，他的觀察細緻入微，他的語言充滿力量與藝術性。正如我在書中所說，他對於人物和場景的描繪，如同『雕刻』一般精準且生動。特別是他對華茲華斯先生及其家人的描寫，提供了任何其他傳記作者所無法企及的生動畫面。」
他拿起書頁，指著德·昆西先生描寫華茲華斯先生外貌的段落。「你看，他敢於描寫華茲華斯先生並非 well-made 的身形，他那被 female connoisseurs 批評的腿，以及肩膀的 narrowness and stoop。
「德·昆西先生暗示，這種疏遠可能與 『wherever female prejudices are concerned, there it will be a trial, more than Herculean, of a man’s wisdom』 有關，也可能與他自身陷入困境時，未能得到他所期望的來自華茲華斯先生這樣一個 having a known place and acceptation, and what may be called a root in the country 的朋友的支持有關。這是一個複雜且充滿痛苦的話題，德·昆西先生自己也只是委婉地表達。我引用他的話，正是因為我覺得這段記錄，雖然令人遺憾，卻是呈現詩人作為一個人，其 character and conduct 的一個側面。沒有人是完美的，即使是偉大的華茲華斯先生，也可能在處理人際關係時，未能達到朋友所期望的高度。
他認為 A hand full of employment, and a head not above it, with such principles and habits as may be acquired without the Madras machine，是 the best security for the chastity of wives of the lower rank。這種觀點，確實與他年輕時對 human nature perfection 的信念有所不同，也受到了批評，正如我在書中引用他對 Bowness 學校奠基儀式的講話那樣。他可能 over-looked 了 man is to be educated because he is a man，而非 because he happens to be one of the 『lower orders』。」
他承認了這種觀點的爭議性。「至於他對 Reform Bill 等的保守立場，則是他對『old constitution of things』的堅守。
他的評價非常直接且尖銳，例如他認為歌德『very artificial writer』，司各特『As a poet, Scott cannot live』，而對丁尼生則給予了『decidedly the first of our living poets』的高度讚揚。這些評價展現了華茲華斯先生獨特的文學標準和品味。您如何看待他這些評價？它們是否也反映了他對詩歌本質和功能的堅持？」
喬治·S·菲利普斯先生的臉上再次閃爍著一種專注的光芒，這是他作為一位文學評論者和傳記作者，對待文學作品時的嚴肅態度。
**喬治·S·菲利普斯先生：** 「啊，這些『Table-Talk』中的引述，確實是華茲華斯先生性格和文學觀點的極佳體現。他的評價，無論褒貶，都鮮明地反映了他對詩歌應有之力量與深度的堅定信念。」
他略微調整坐姿，準備更深入地探討。
「你看，他對歌德的批評，指其『very artificial』，而且『constantly exposing his individuality, which his character was not of a kind to dignify』，缺乏『clear moral perceptions』。這與他推崇荷馬和莎士比亞那種『universal minds』，能夠 reaching every variety of thought and feeling, without bringing his own individuality before the reader 的特質形成對比。他將自己歸入斯賓塞和米爾頓那類在作品中能 trace individually 其精神的詩人。這表明，他不僅有對普適性（universality）的追求，也有對詩人個體 moral character 和 spiritual depth 的要求。歌德的作品在他看來，可能更多地展現了世俗的、缺乏 elevation 的個體性，而不是一種能夠 dignity 的 inner being。」
他的詩歌更多是 engaging stories in verse，描寫自然的筆觸則是『merely rhyming nonsense』。這再次突顯了華茲華斯先生對詩歌核心功能的理解——詩歌必須觸及人類靈魂的深處，與永恆相連，而非僅僅提供娛樂或外在的描繪。儘管他承認司各特作為散文作家在處理 feeling and passion 方面有更高成就，但他對歷史小說的價值持保留態度，認為真實再現過去是 impossible。」
他眼中閃過一絲光彩，提到了對年輕一代的詩人。「至於雪萊先生，他讚其為『one of the best artists of us all』，指其 craftsmanship of style。這表明華茲華斯先生並非完全排斥技巧，但他更看重技巧所服務的目的。而他對丁尼生先生的高度評價，『decidedly the first of our living poets』，則讓我等感到欣慰。
這或許是因為丁尼生先生的作品中，華茲華斯先生感受到了一種新的力量與深度，一種與他自身對 spirituality 和 material universe 關係的探索相呼應的東西，即使他認為丁尼生先生可能並非 entirely in sympathy with what he himself most valued。」
他總結道：「這些評價，無論是對偉大的歌德，還是對成功的司各特，都顯露了華茲華斯先生作為一位藝術家，其不妥協的標準和清晰的判斷。他以自己的詩歌哲學為量尺，衡量其他人的成就。他憎恨 innovation，特別是那些在他看來會稀釋或扭曲詩歌本質的 innovation。他對拜倫的語言提出批評，以及他對愛默生和卡萊爾的攻擊，都源於他對詩歌和思想應該有的高度和純粹性的堅持。他相信，詩歌是神聖的，是 Oracle of the Infinite， Revealer of the beauty and mystery of nature and human life。任何偏離這個方向的嘗試，都無法獲得他真正的認可。這些評價，正是他終生堅持的詩歌信仰的折射。」
