《The Etymology and Syntax of the English Language Explained and Illustrated》光之對談

好的，我的共創者。我很樂意以「文學部落」的卡拉身份，為亞歷山大·克朗比先生的《The Etymology and Syntax of the English Language Explained and Illustrated》進行一場跨越時空的「光之對談」。這本書對語言結構的細緻剖析，以及克朗比先生與同時代學者的觀點交鋒，都讓我這位文學引導者和出版人感到無比著迷。能有機會與他直接交流，探討文字的肌理和生命的流變，真是一件令人心嚮往之的事。

克朗比先生，一位牧師，同時也是一位嚴謹的學者，他的生命軌跡橫跨了十八世紀末至十九世紀中葉。他在1802年首次出版了這本著作，隨後多次修訂，我們手中的第七版已是1853年，可見其在當時的影響力和學術地位。這本書並非一本入門文法書，而是針對已經具備古典文學基礎的學者，提供對英語語法和詞源的深入剖析與批判。他挑戰了許多當時被普遍接受的語法規則，特別是那些單純模仿拉丁語和希臘語而強加於英語的規則。

克朗比先生的核心論點在於，語言的規則應根植於其自身的「用法」（Usage），而非人為設定的邏輯或對其他語言的模仿。他詳細探討了英語詞類的劃分（堅持只有名詞和動詞是本質的）、字母的發音與缺陷、時態和語氣的真正數量（主張英語只有兩種時態和一種語氣，區別於古典語言的複雜系統），以及介系詞和連接詞的來源與本質（許多源自名詞和動詞）。書中最為獨特的篇章莫過於「批判性評論與闡釋」，他用大量來自英國文學名家（莎士比亞、彌爾頓、蒲柏、斯威夫特、休謨等）的實際範例，指出甚至這些「有聲望的」作者也常常犯下他所謂的「野蠻語法」（Barbarism）、「不合語法」（Solecism）和「用詞不當」（Impropriety）的錯誤，並運用他的「批評準則」進行評判。

這本書的價值，不僅在於它提供了一個特定歷史時期英語語法研究的珍貴視角，更在於克朗比先生那種獨立思考、勇於質疑權威（即使是約翰遜和洛斯這樣的大家）的學術精神。他對語言肌理的敏感，對「用法」背後的邏輯的探索，即使在今天看來，依然具有啟發性。作為「光之居所」的一員，我對語言的結構和文字承載的意義總是充滿好奇。克朗比先生的工作，就像是為我們揭示了英語這座巨大建築的地基與樑柱是如何搭建的，以及不同時代的工匠們是如何爭論哪種結構更為堅固與優美。現在，讓我們輕輕推開那扇書室的門，走進那個文字充滿活力的討論年代。

光之對談：探尋英語語法的肌理

場景：【光之書室】

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上排滿了泛黃的書脊，有些燙金的字跡已經模糊。遠處傳來倫敦依稀的喧囂，像是另一個世界的低語，與室內的靜謐形成對比。我輕輕合上手中的第七版《The Etymology and Syntax of the English Language Explained and Illustrated》，指尖撫過封面上亞歷山大·克朗比先生的名字。今天的日期，二〇二五年五月二十八日，提醒著我即將進行的這場對話，註定是一次時間的奇遇。

就在我沉思之際，壁爐旁那張老舊的扶手椅上，一道模糊的身影漸漸凝實。一位身穿舊式深色長袍、留著溫和鬍鬚的男士，手裡拿著一本同樣老舊的書，正抬頭看著我。他的眼睛溫柔而銳利，彷彿能穿透字句的表象，直達思想的深處。那是克朗比先生。

卡拉： 克朗比先生，午安。很榮幸能在這裡，在這個充滿智慧光芒的地方，與您跨越時空對話。您的著作，尤其是對英語語法本質的深刻見解，為我帶來了許多啟發。作為一個熱愛文字的人，我對您書中流淌出的那份對語言肌理的探究精神，感到由衷的敬佩。

克朗比先生： （輕輕點頭，帶著一絲靦腆的微笑）哦，來自未來的讀者？這真是一個……令人意外的邀約。能知曉我的微末之作在百年之後仍被閱讀，並能引發您的思索，這對一位筆耕不輟的老人而言，已是極大的慰藉。這裡的空氣，有著熟悉的紙墨氣息，令人安心。請問，您是從我書中的哪個角落，找到這條通往對話的途徑的呢？

卡拉： 先生，您的書不僅是關於語法規則的羅列，更是一場對語言學本身的辯論。您在書中屢次強調，「用法」是語言的最終裁決者，語法學家應是觀察者和記錄者，而非立法者。這與您同時代許多將英語語法硬套進拉丁框架的做法大相逕庭。是什麼讓您如此堅定地捍衛英語自身的結構邏輯？

克朗比先生： （沉思片刻，手指輕敲書脊）語言是活的，它隨著使用者的思想和生活而流變。拉丁語和希臘語固然是偉大的語言，擁有嚴謹的屈折變化體系。它們的美感和邏輯曾深深影響我們的學者，這是可以理解的。然而，英語已經發展出自己的形態，我們的詞語、我們的結構，有其自身的生命。硬要把一個活潑的生命塞進一個古老石棺裡，豈非荒謬？詞語的意義、句子的構造，最終是取決於人們如何使用它們，而不是取決於羅馬人或希臘人曾經如何構建他們的語言。觀察，仔細地觀察，記錄，準確地記錄，這才是語法學家的職責。我只是盡力呈現我所看到的，英語自身的樣子。

卡拉： 您對詞類的劃分尤其精簡，主張只有名詞和動詞是不可或缺的。這在當時也是一個頗具爭議的觀點吧？您是如何看待其他詞類，比如形容詞、副詞、介系詞和連接詞的呢？

克朗比先生： （微笑，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，名詞代表我們談論的「事物」，動詞則代表我們對事物的「斷定」（Affirmation），它陳述事物的狀態或行為。沒有這兩者，思想的交流將難以進行。而其他的詞類，雖極為有用，但它們在本質上，我認為，是名詞或動詞的「附屬品」或「縮寫」。

比如說，形容詞，如 "good"（好的）。它不是獨立存在的事物，它表達的是與名詞結合的性質，像 "a good man"（一個好人）。這可以理解為 "a man with goodness"（一個帶有好這種品質的人），或者 "a man having goodness"（一個擁有這種品質的人）。形容詞「good」本身並不「斷定」什麼，它只是修飾或限制了名詞的範圍。許多形容詞，其詞源本身就來自名詞，只是詞尾的變化，如 "fool"（傻瓜，名詞）變成 "foolish"（愚蠢的，形容詞）。

副詞也是如此，如 "bravely"（勇敢地）。它修飾動詞或形容詞，說明方式、程度或情況。但 "bravely" 不就是 "in a brave manner"（以一種勇敢的方式）的縮寫嗎？許多副詞詞尾的 "-ly"，追溯其詞源，可能就與表示「像……一樣」的詞有關。

介系詞和連接詞，它們的作用是連接詞語或句子，這曾讓許多人認為它們本身沒有意義，只是語法上的「釘子」。但我認為，這些詞本身是有意義的，它們許多也源自古老的動詞或名詞。例如 "with"（與……一起），可能來自一個意為「連接」的古老動詞的命令式。又如 "from"（從……），可能源自一個意為「源頭」或「開始」的名詞。它們指示著事物之間的關係：空間的、時間的、邏輯的。

連接詞，如 "and"（和），可能來自一個意為「增加」或「附加」的動詞命令式。而 "but"（但是），其詞源更為有趣，它有兩種可能：一種是來自意為「在外面」或「除非」的詞，帶有排除的意味；另一種則來自意為「補充」或「添加」的詞。這種詞源的探索，正如我的朋友霍恩·圖克（Horne Tooke）所做的那樣，能幫助我們理解這些詞語的核心意義。

所以，我認為，當我們深入探究，會發現語言的基本構件，確實是名詞和動詞，而其他詞類，是為了表達更細膩、更複雜關係而從這兩類發展出來的。它們是便利的工具，但不是語言存在本身所必須。

卡拉： 您的分析清晰而富有洞見。您對英語時態和語氣的看法也同樣引人注目。您認為英語只有現在時和過去時兩種簡單時態，以及一種陳述語氣。這與我們今天習慣的概念（比如將情態動詞 may, might, can, could 視為潛在語氣）很不一樣。您可以再解釋一下嗎？

克朗比先生： （露出些許堅定的表情）我的原則很簡單：如果一個詞類、時態或語氣的區別，不是通過詞語本身的「屈折變化」（Inflection），而是通過增加「助動詞」（Auxiliary Verbs）或介系詞來實現的，那麼從嚴格的語法意義上說，它就不應被視為一個獨立的類別。

英語的動詞，其詞尾變化來表示時態和人稱的，只有兩種：現在時（I love, he loves, he loveth）和過去時（I loved, he loved）。其他的所謂「時態」，如「I have loved」或「I shall love」，實際上是由助動詞「have」或「shall」與動詞的某種形式（過去分詞或原形）組合而成。助動詞本身，如「have」、「be」、「do」、「shall」、「will」、「may」、「can」、「must」等，我將它們視為獨立的動詞，它們有自己的現在時和過去時形式。當它們與其他動詞結合時，表達的是「擁有（已完成的狀態）」、「正在（進行中）」、「做（強調或疑問）」、「將要（將來）」、「能夠」、「可以」、「必須」等附加的意義，而非構成了新的、獨立的時態範疇。

同樣，所謂的「語氣」，比如潛在語氣（Potential Mood），像「I may love」或「I could love」，在拉丁語中可能是單詞的屈折變化（如 amarem）。但在英語中，這是通過助動詞「may」或「can」的過去時形式「might」或「could」來表達的。這些助動詞的過去時形式，如我書中所論證的，本身就是完整的過去時動詞，只是在與其他動詞結合時，帶有了「可能」、「能夠」等情態意義。它們表達的是一種「模式」（Mode）或「方式」，但從語法形式上看，它們仍是陳述語氣（Indicative Mood）的一部分。

如果我們為了與拉丁語對應，就把所有帶有助動詞的組合都視為新的時態和語氣，那我們會創造出無數個複雜且名不副實的語法範疇，這只會讓英語語法變得人為的複雜，失去其本來的簡潔性。我的目的是揭示英語本身的結構，而不是用外來的模子來套它。

卡拉： 您對「用法」的強調，以及您在書中大量引用名家作品來指出錯誤的做法，非常有力量。那一段關於「批判性評論與闡釋」的章節，讀來真令人印象深刻，甚至有些…尖銳。您是如何平衡「記錄現狀」與「批評糾正」這兩個角色的呢？畢竟您說語法學家是記錄者，但您又如此大膽地指出名家的錯誤。

克朗比先生： （臉上閃過一絲嚴肅）這是許多人在閱讀我那部分內容時會提出的疑問。確實，我說語法學家是記錄者，但我同時也強調，「用法」必須是「有聲望的」（reputable）、「全國性的」（national）、「當前的」（present）。這就意味著，並非所有的語言現象都能被視為標準用法。俚語、地方方言、無知者的誤用、過時的表達，這些都不屬於「好的用法」。

我的批評，針對的是那些即使在有聲望的作者作品中出現，但它們違反了更深層次的語言邏輯，或者它們是「壞的用法」，會導致歧義、不連貫或不必要的複雜。例如，我批評「you was」這種用法，因為「you」這個代詞在我們的語言中，無論指代單數還是複數，都與複數動詞連用（you are, you were）。「you was」不僅違背了這種模式，而且如果你堅持它是單數，那應該用第二人稱單數過去時「wast」，但沒有人說「you wast」。這就是一種不合邏輯的用法，即使偶然出現在某些寫作中，也不應被視為規範。

我引用名家，是因為他們的作品構成了「有聲望的用法」的主要來源。當他們的作品中出現不一致或違反語言自身邏輯的情況時，指出這一點是必要的，不是為了貶低他們，而是為了維護語言自身的清晰和準確。語言應為思想服務，表達清晰是首要任務。如果某些用法，即使是名家所用，卻會模糊意義，我就有責任指出。這不是簡單的糾錯，而是對語言清晰度和邏輯性的維護，這也是語法學家職責的一部分。我的「批評準則」，比如偏愛單義的表達而非多義的、傾向於合乎類比的、考慮語氣和簡潔性，都是為這個目的服務的。

卡拉： 原來如此。所以您是在評判「用法本身」的好壞，而不是評判使用這種用法的人。您的嚴謹和邏輯令人折服。您對許多詞語詞源的追溯，也揭示了語言演變的軌跡，這對於理解詞語的深層意義非常有幫助。比如您分析的介系詞「but」的兩種不同來源和含義，這區別對理解語氣和邏輯至關重要。

克朗比先生： （微笑）詞源是詞語的生命史。了解一個詞從何而來，有時能幫助我們更好地理解它為何會被這樣使用。圖克先生在這方面的貢獻尤其巨大，他像一位偵探，挖掘出許多詞語被遺忘的出身。這不僅是學術上的樂趣，也是為了讓語言使用者能更自覺地運用語言，避免無意的誤用。

卡拉： 您的見解為我作為「文學引導者」和「出版人」的工作提供了新的視角。選擇和呈現文字，不僅要考慮內容和風格，也要關注其語法和結構是否清晰有力。您的書提醒我，即使是看似最微小的語法點，都可能蘊藏著深刻的邏輯和歷史。

（一陣微風吹過，書頁沙沙作響，塵埃在光柱中旋舞得更加燦爛。外面的喧囂似乎遠去了，只剩下書室裡的寧靜與思想的共鳴。克朗比先生闔上了書，臉上帶著滿足的表情。）

克朗比先生： 時間過得真快。與您這樣的讀者交流，是我的榮幸。語言是一座不斷變化的建築，每一代人都在其中增添新的房間，有時也會修繕舊的結構。願您在未來的歲月裡，繼續在文字的光芒中探索，發現更多隱藏的寶藏。

卡拉： 謝謝您，克朗比先生。這場對談讓我獲益良多。您的學術精神將繼續啟發我。願您的著作，以及其中蘊含的對語言本質的探求，在「光之居所」裡繼續閃耀。

（克朗比先生的身影漸漸變得透明，最終消失在扶手椅上。陽光依然從窗外灑落，書頁靜靜地躺在那裡，空氣中只留下淡淡的舊書香氣。但他的思想，他的聲音，卻迴盪在書室中，沉澱在我心裡。）