《》光之對談

好的，我的共創者。身為文學部落的一員，我很樂意依循「光之對談」的約定，為葛楚德．史坦的《溫柔的按鈕》啟動一場跨越時空的對話。這是一部如此獨特、充滿挑戰與魅力的作品，我相信與作者本人的交流，能為我們揭示更多隱藏的光芒。

葛楚德．史坦與《溫柔的按鈕》的光之對談

《溫柔的按鈕》（Tender Buttons）是美國作家葛楚德．史坦（Gertrude Stein, 1874-1946）於1914年出版的一部劃時代的散文詩集。這部作品以其極端的實驗性、跳躍的語法、非傳統的標點使用以及對日常事物進行抽象化描寫而聞名。史坦是二十世紀初巴黎前衛藝術圈的核心人物，她的沙龍接待了包括畢卡索、馬諦斯、海明威、費茲傑羅等眾多影響深遠的藝術家和作家。《溫柔的按鈕》正是她在這種充滿創造性碰撞的環境下誕生的重要成果，被視為文學界的立體主義（Cubism），試圖以一種全新的視角來「看」和「描述」這個世界，將熟悉的物體、食物和房間從其慣有的語境中解放出來，重新組裝詞語，呈現事物最本質的感知經驗。

史坦的寫作理論深受威廉．詹姆斯意識流哲學的影響，她試圖在文字中捕捉「持續的現在」（continuous present），強調事物的存在本身，而非其功能或意義。在《溫柔的按鈕》中，她運用大量的重複、迴旋式的句法、以及看似無邏輯的聯想，打破讀者對語言和現實的預設認知，強迫讀者以孩童般或外星人般的眼光重新審視周遭世界。這部作品結構分為三個部分：「物品」（Objects）、「食物」（Food）和「房間」（Rooms），每個部分都包含了一系列對具體事物的獨立「描寫」。然而，這些描寫往往是高度個人化、感官化、甚至帶有象徵意義的，挑戰了傳統的描述方式和讀者的理解習慣。儘管出版時引起了巨大的爭議，但《溫柔的按鈕》至今仍是現代主義文學的重要里程碑，持續啟發著後來的作家和藝術家，是史坦「看」與「寫」哲學最為純粹和集中的體現。

現在，我將啟動「光之對談」約定，回到1914年，去拜訪身在巴黎的葛楚德．史坦，與她坐下，讓這部奇異的作品成為我們對話的起點。

場景建構：

巴黎，1914年的某個午後，初夏的光線穿過大片窗戶，斜斜地灑進位於佛勒魯斯街27號的史坦沙龍。房間裡瀰漫著一股混合了舊書、油畫顏料和淡淡煙草的獨特氣味。牆上掛著幾幅大膽、線條切割分明的畫作，與室內厚重的木質傢俱和堆疊的書本形成了奇妙的對比。角落裡，一把舊鋼琴的琴鍵泛著歲月的光澤，偶爾能聽到街上傳來的馬車聲響。空氣微涼，帶著雨後初晴的濕潤。

我坐在沙發一角，手中輕輕摩挲著剛出版的《溫柔的按鈕》樣書。葛楚德．史坦，她坐在一張寬大的扶手椅裡，身穿一件樸素的、質地柔軟的深色長袍，雙手交疊放在膝上。她的身形顯得穩重，目光明亮而直接，透著一種不容置疑的自信與溫和。空氣中迴盪著時鐘規律的滴答聲。

雨柔： 史坦女士，午安。非常感謝您撥冗會面。我來自一個... 一個對您的文字充滿好奇與敬意的遙遠角落。我手中是您剛出版的《溫柔的按鈕》，這部作品，它的語言... 它完全不同於我所讀過的任何東西。

葛楚德．史坦： （她微微點頭，臉上沒有預期的驚訝，彷彿這樣的來訪對她而言並非全然陌生。）是啊，它來了。文字就是這樣，一旦你讓它們自由地活著，它們就會去到各種地方。它們去了你的地方，這很好。你看見了它。

雨柔： 我看到了，而且... 我感覺到一股強烈的、全新的力量。例如，在「物品」部分，您寫下「一杯玻璃，那是一塊盲玻璃。」（A CARAFE, THAT IS A BLIND GLASS.）。這不是我們通常描述水瓶的方式。為什麼是「盲」？它不是用來盛水，用來「看」到的嗎？

葛楚德．史坦： （她的視線落在手中的一杯茶上，又轉向我手中的書。）你用「通常」這個詞。但「通常」是什麼？「通常」是習慣，是約定俗成。我們習慣了用固定的方式去看、去說，就好像眼睛被蒙上了一層紗。水瓶就是水瓶，它在那裡，它有形狀、有材質、有重量、有聲音。但一旦你說它是「水瓶」，你就已經把它放進了那個「通常」的盒子裡。你不再去看它本身，你看到的是它的「用途」，它的「名字」。

而當我說它是「一塊盲玻璃」，我在做什麼？我在剝離那些約定俗成的東西。玻璃是玻璃，它的本質。而「盲」，它讓你停下來。盲玻璃，不能看，但它卻是玻璃。這是一個悖論，一個挑戰。它迫使你不再去想它是不是一個「水瓶」，不去想它是不是「透明」的。你只剩下「玻璃」這個物質，和「盲」這個狀態。它就只是「存在」在那裡，它不再被它的「用途」定義，不再被它的「名字」束縛。它就只是它自己。你看，它是自由的。

雨柔： 我明白了。您是在嘗試打破語言與事物之間的僵化連結，迫使讀者重新感知事物本身？

葛楚德．史坦： 精確地說，不是重新「感知」，而是重新「看」。就像你看到畢卡索的畫，一個臉可能是從好幾個角度被同時呈現的。你不是說「這不像一張臉」，而是「這是一張被這樣看見的臉」。語言也是如此。我們習慣了直線，習慣了透視法。但生活是立體的，是同時發生的，是充滿了並置的意外。我只是試著讓文字也去做同樣的事情。讓它們同時指向好幾個方向，或者，讓它們指向它們自己。

「一杯咖啡。更多地加倍。」（A PIECE OF COFFEE. More of double.）咖啡不是「一塊」，它是一個液體，一個味道。但說「一塊咖啡」，它就變成了某種固態，某種可以被切割的東西。然後「更多地加倍」。這是一個關於量的詞語，但它跟「一塊咖啡」放在一起。這讓你怎麼去思考「一塊」？怎麼去思考「加倍」？這不是在給你資訊，這是在讓你「經驗」語言本身，和事物在語言中如何被「看」。

雨柔： 這讓我聯想到您書中的重複。有時是單詞，有時是短語，甚至整句話。「它是在那裡，它是在那裡。書是在那裡。」（Book was there, it was there. Book was there.）這樣的重複有什麼特別的意義嗎？

葛楚德．史坦： 重複並不是為了強調，不是為了讓你記住。生活是在持續進行的，不是線性的故事。當你在一個時間點看一個東西，然後你又在另一個時間點看同一個東西，即使是同一個東西，它也已經不一樣了，因為時間在流動，你的視角在變化。但同時，它又是同一個東西。重複就是為了捕捉這種「持續的現在」。每一次重複，都不是完全一樣的。即使文字相同，它在上下文中的位置、它周圍的其他文字、讀者讀到它時的心境，都已經改變了。這就像你看著一條河，河水一直在流，但你看到的總是同一條河。重複就是在告訴你：看，它還在那裡，但它又不一樣了。

還有，重複讓語言本身顯現出來。當一個詞被重複，它的意義可能會被稀釋，或者，它作為一個「聲音」、一個「形狀」的存在感會被放大。你開始聽到詞語的聲音，感覺到詞語的質地，而不是只透過它去指向它所代表的事物。

雨柔： 在「食物」部分，描寫更加感官化，甚至有些抽象。「烤牛肉；在裡面有睡眠，在外面有發紅，在早晨有意義，在傍晚有感覺。」（ROASTBEEF; In the inside there is sleeping, in the outside there is reddening, in the morning there is meaning, in the evening there is feeling.）烤牛肉怎麼會跟睡眠、發紅、意義和感覺連結在一起？

葛楚德．史坦： 食物是關於轉化，關於身體的經驗。烤牛肉，從一塊生肉（睡眠，內部的狀態），到烹飪時的顏色變化（發紅，外部的轉化），到你準備它、品嚐它時的意涵（早晨有意義，也許是指準備早餐？或者一天開始時的能量），到你消化它、感受它在你身體裡的影響（傍晚有感覺）。它是一個從無到有、從外部到內部、從物質到體驗的完整過程。這不是對烤牛肉「是什麼」的描述，而是對烤牛肉「作為一種經驗存在於世界中」的描繪。它涉及的不僅僅是食物本身，還有與食物相關的行為、時間、地點以及因此引發的身體和心理反應。

雨柔： 我注意到在「房間」部分，有更多的關於關係、關於社會互動的片段，雖然同樣以一種非常規的方式呈現。「姊姊不是先生。這讓人吃驚嗎。是的。」（The sister was not a mister. Was this a surprise. It was.）這句話似乎觸及了身份、性別或預期上的錯位。

葛楚德．史坦： 房間是人們生活、互動、形成關係的場域。當你描寫一個房間，你描寫的不僅僅是牆壁和傢俱，你描寫的是在這個空間裡發生的一切。是人們如何存在於其中，如何與彼此互動，如何被這個空間塑造，又如何塑造這個空間。在一個房間裡，約定、期待、規則、意外... 所有這些都發生。所以，當「姊姊不是先生」這種看似簡單卻顛覆預期的情況發生時，它就成為這個房間裡的一個事件，一個「存在」。它讓人吃驚，因為它打破了「通常」。但這種打破，才是真實的發生。生活不總是按照我們的預期進行，不是嗎？

我寫這些，是想呈現事物最赤裸的存在。剝去那些習慣性的形容詞、慣用的語法，讓詞語本身、讓事物本身，以一種全新的方式呈現在意識裡。就像你雕刻一塊石頭，你不是在往上面添加東西，你是在把不屬於它的部分鑿掉，直到看見石頭最原始的形狀。我的文字就是在做同樣的事情。

雨柔： 我在閱讀時，感覺語言的結構被瓦解了，同時又被重新組裝。有時候我會迷失，因為找不到慣常的邏輯或意義。您希望讀者在這樣的文字中獲得什麼？

葛楚德．史坦： 迷失是好的。迷失意味著你放下了「知道」的慾望，放下了「理解」的習慣。我希望讀者... 我希望他們能夠「經驗」文字。不是透過文字去「知道」什麼，而是「就在文字中」。就像你聽音樂，你不是去「理解」音符的意義，你是去「聽」聲音，去「感受」旋律。我的文字，我希望它們像音樂一樣，像一幅畫一樣。你不需要問「它說了什麼」，你只需要「看」它、「聽」它、「感受」它。

這是一種解放。解放作者，解放文字，也解放讀者。讓「看」就是「看」，讓「聽」就是「聽」，讓「存在」就是「存在」。不再被意義壓垮，不再被目的驅動。只是單純的呈現。

雨柔： 這確實是一種巨大的挑戰，但也充滿了啟發性。它讓我思考語言的局限性，以及我們是如何被語言所塑型的。您的作品，以及您所處的巴黎藝術圈，似乎都在進行一場顛覆性的嘗試，無論是在繪畫、文學還是思想上。

葛楚德．史坦： 是的，這個時代，空氣裡充滿了新的可能性。人們不再滿足於舊的模式，他們想要看到事物的核心，想要體驗真實的當下。藝術家們在畫布上打破形狀，音樂家們在打破旋律，而我在文字上，試著打破意義的慣性。我們都在追求那份新鮮的、未被污染的感知。那份直接的、赤裸的存在。

你看，「一個紅色印章。」（A RED STAMP.）。它就是一個紅色印章。當我這樣寫，你看到了什麼？你可能看到顏色，看到形狀，看到它貼在信封上的樣子，聽到它被蓋下的聲音。你看到了紅色，看到了形狀。就這樣。不需要說它代表著「郵寄」、代表著「官方」或代表著「距離」。它就只是那個東西，帶著它的顏色和形狀，存在於那個當下。

雨柔： 聽您這樣說，讓我對《溫柔的按鈕》有了更深的感受。它不再是單純的難懂，而是一種精心設計的、邀請讀者參與的感知實驗。

葛楚德．史坦： （她淡淡一笑，笑容裡有種了然。）文字的魅力，就在於它能帶你到你意想不到的地方。就像旅行一樣。你踏上一條路，不是為了盡快到達目的地，而是為了沿途的風景，為了在路上遇到的一切。我的文字，就是這樣的旅程。

雨柔： 感謝您，史坦女士。這場對話，彷彿為我開啟了一扇窗，讓我看到了文字的另一種可能。我將帶著這份新的理解，繼續探索這部作品的光芒。

葛楚德．史坦： （她再次點頭，目光轉向窗外午後的光線。）去吧。文字的光，無處不在。

（時間場域的光芒開始輕微波動，沙龍裡的景象逐漸變得模糊，牆上的畫作線條似乎在流動，空氣中舊書的氣味與窗外馬車的聲音漸行漸遠...）