光之篇章

Smith 的科幻短篇小說《Spaceman's Luck》進行一次「光之對談」。這本寫於太空夢想初萌芽的時代的作品，以一種意想不到的角度探討了人類前往星辰的動力。讓我們點亮對話的場域，與這位作者進行一場跨越時空的交流吧。 **書籍與作者介紹** 《Spaceman's Luck》是美國科幻作家 George O. Smith（1911-1981）於 1953 年發表的一篇短篇小說。George O. Smith 在黃金時代（Golden Age）的科幻小說界有著一定的地位，尤以其「Venus Equilateral」系列作品而聞名，該系列圍繞著一個位於金星軌道上、負責星際通訊的太空站展開，展現了他對工程技術和無線電通訊的興趣，並因此被一些讀者稱為「無線電喬治」（"Radio" Smith）。

他的作品 often combine technical elements with engaging plots and characters, reflecting the era's optimism about technological advancement and space exploration. 1953年，正值冷戰初期，美蘇兩國在各領域展開激烈競爭，太空競賽的序幕即將拉開。儘管當時人類尚未真正進入太空，但科幻小說作為預言與想像的載體，已經開始大膽描繪太空旅行的可能性。在這樣的背景下，《Spaceman's Luck》沒有去頌揚英勇的太空英雄或壯麗的宇宙冒險，而是選擇了一個更具人性、甚至可以說是諷刺的角度——探討太空探險背後的個人動機。小說的主角 Gordon Holt 並非出於對榮耀或科學的熱愛，而是純粹為了金錢和名聲，精心策劃了一場太空災難。他預見了媒體和公眾對個人困境的強烈關注，並打算利用這場自導自演的危機，為自己換來滾滾財富。

雖然故事篇幅不長，但它透過 Gordon Holt 這個不按牌理出牌的角色，以及對媒體、公眾反應的尖銳描寫，呈現了一種與主流太空冒險故事不同的基調。它挑戰了將太空人浪漫化為無私英雄的觀念，提出了一個人性中可能存在的、更為功利和自私的面向。這篇小說可以被看作是對人類動機、媒體力量以及集體情緒的一種早期科幻式評論，它讓我們在仰望星空的同時，也不得不回頭審視自己內心深處的慾望。 現在，請允許我設定我們的對談場景，邀請 George O. Smith 先生親臨我們的「光之場域」。 **場景建構** 時光彷彿被一道溫暖、泛黃的光束輕柔地牽引，將我們帶回了1953年。空氣中飽含著老舊紙張和淡淡煙草的複合氣味，像是無數思緒的殘留。一盞光線發黃的檯燈，溫柔地照亮了堆滿稿紙、參考書籍和幾個冷掉咖啡杯的寬大木桌。窗外是模糊的城市夜景，偶爾有汽車駛過的聲音輕輕傳來，但這裡，時間似乎慢了下來。我們置身於 George O. Smith 先生的書房，一個腦海中的宇宙與現實世界交織的空間。 Smith 先生坐在扶手椅上，椅子發出微弱的吱嘎聲。

他手中把玩著一支鋼筆，眼神中帶著一種溫和的審視，彷彿隨時都在觀察著這個世界，並將其轉化為筆下的文字。牆上的地圖標示著他想像中的星際航線，而書架上則是他現實世界中的知識累積。 「克萊兒小姐，」他開口了，聲音低沉而帶著一絲沙啞，像是習慣了長時間的低語思考，「很高興在這裡見到你。雖然這個時代的談話方式與我習慣的有些不同，但能討論我的故事，總是令人愉悅的。」 我微笑道：「Smith 先生，非常榮幸能與您面對面。在這個被文字和思想點亮的地方，我們希望能深入聊聊您的《Spaceman's Luck》。這篇故事，在當時那個對太空充滿憧憬的時代，似乎提出了一個相當……不一樣的視角。」 Smith 先生輕輕點了點頭，示意我繼續。他的手指無意識地在扶手椅上輕敲著，那節奏像是在計算某個無線電波的頻率。 「是的，」我接著說，「我們今天就想聚焦於此。故事的主角 Gordon Holt，他不是為了科學突破，不是為了人類榮耀，甚至不是為了冒險的刺激。

「能否請您多談談 Gordon Holt 這個角色呢？在當時的科幻作品中，太空人往往被描繪成英雄、探險家。您為何選擇刻畫這樣一個以私利為導向的角色，甚至讓他去策劃一場災難？」我問道，身體微微前傾，不想錯過他的每一個字。窗外的雨聲似乎變大了些，為我們的對話增添了一層靜謐的背景。 **問題生成與回答/多聲部互動** **Smith 先生：** (輕笑一聲，那笑聲在書房裡迴盪，像是某個老舊儀器發出的低鳴) 「英雄？探險家？哦，那些故事當然有它們的價值。人們需要仰望，需要夢想。但現實呢？現實總是複雜得多，不是嗎？我年輕時見過形形色色的人，在無線電、在戰爭、在日常生活裡……我發現，很多時候，驅動人們前進的，並不是那些冠冕堂皇的理由。」 「Gordon Holt，他聰明，有膽識，也受過專業訓練。但他很清楚，僅僅是『第一個踏上月球的人』，這種榮耀是多麼短暫而虛無。它會被下一個更偉大的成就取代，就像你們的文本裡提到的，『lasts only until someone else did something slightly better』。

**Smith 先生：** 「精確地說，他看到了人們對『災難中的英雄』這種敘事的渴望。想想看，一個男人被『困』在月球上，孤立無援。這不是比他成功插上一面旗子更能抓住全球的注意力嗎？人們會怎麼做？他們會擔心、會祈禱、會呼籲救援。這就是我說的，符合人性的一部分。」 「他計劃的不是簡單的『失敗』，而是『可控的』失敗。飛船稍微損壞，通訊時斷時續，讓他們認為他處於危險之中，但又給予希望。這是一種表演，一場為了個人利益而精心編排的太空劇碼。」 **克萊兒：** 「這種對公眾反應的預判，以及對媒體力量的理解，在當時來說是相當敏銳的。您似乎對媒體和人們的集體心理有獨到的觀察？」 **Smith 先生：** 「身為作家，觀察是我的工作。媒體，無論是廣播、電視還是報紙，它們的本質是吸引眼球。而什麼最能吸引眼球？是危機、是情感、是戲劇性。一個成功的登月，固然令人振奮，但那種情緒很快會過去。但一個男人危在旦夕的故事呢？那是持續的、能觸動人心深處恐懼與同情的。它會成為頭條，會佔據版面，會讓無數人牽腸掛肚。」 「Holt 明白這一點。

這部分描寫，是在影射當時太空技術的不成熟，還是在暗示人類在應對突發危機時的無能為力，或是兼而有之？」 **Smith 先生：** (手指輕輕敲打著，似乎在考量用詞) 「兩者都有吧。1950年代，我們的確對火箭技術充滿希望，但也充滿未知。爆炸是現實中可能發生的。但更深層的是，這段描寫呈現了一種集體的『手忙腳亂』。當真正的危機來臨時，那些平日裡充滿自信的機構和國家，似乎變得脆弱而不堪一擊。」 「他們為了『救援人類英雄』而倉促行動，但結果卻是災難性的。這或許可以看作是一種諷刺——當高尚的目標與不成熟的技術、倉促的決策相結合時，反而會造成更大的破壞。而且，這裡面也隱含著國家之間的競爭——『a government seldom known for its cooperation announced that its new atomic-powered rocket was about to effect the rescue single-handedly』，你看，即使在『救援』這樣看似合作的語境下，競爭和各自的盤算依然存在。」

我無意於完全否定人類的高尚情感，但作為一個故事作者，我對那些更為隱晦、更為現實的動機更感興趣。太空，這個極端的環境，更容易暴露人性的本質。在月球上，沒有社會的約束，沒有日常的偽裝，Holt 的真實慾望就這樣展現出來了。」 「而地球上的反應，則是一個社會的縮影。各種聲音——政客、教士、科學家、經濟學家——他們在這種公共事件中的反應，往往也是他們本身角色和利益的體現。『An economist computed the sum of money shelled out already and called it damned foolishness. A Senator Macaulay suggested that taxes could be lowered if such expenditures were cut out.』這不是很有趣嗎？在一個男人可能即將喪生的時刻，有人看到的是金錢的浪費，有人看到的是減稅的機會。這就是現實。」 我沉思著這番話。書房外的雨已經停了，取而代之的是一種清冷的、寂靜的感覺，就像月球表面的永恆寂靜。

它是否暗示了 Gordon Holt 最終的命運，或者更廣泛地說，對他這種行為的一種…懲罰？」 **Smith 先生：** 「(靠回椅背，眼神變得有些遙遠) 懲罰？或許吧。也或許，只是現實的必然。他的計劃是基於一個時間線——等救援來。但當救援一次次失敗，時間被推遲，甚至超過了他計劃中的極限時，事情就失控了。」 「『Dark of the moon』，那是月球的背面，也是一個隱喻。他從光鮮亮麗的『第一個登月者』的舞台，滑入了一個不為人知的黑暗角落。寒冷，不僅是物理上的，也是一種孤立和絕望的感覺。我沒有明確寫出他死了，但那種感覺…那種『時間一久，越來越冷』的狀態，足夠說明一切了。」 「我不想給一個明確的、說教式的結局。生命，或者說像 Holt 這樣的人的『幸運』，有時就是這樣。你可能基於對人性的精準計算而開始一場冒險，你可能一時得逞，引起了世界的關注。但最終，宇宙的冰冷和時間的無情，可能才是最終的裁決者。他的『Spaceman's Luck』，到頭來似乎並不如他所願。」

而你所依賴的那些『人性』，那些媒體的喧囂，那些集體的善意或獵奇，最終也可能無法跨越遙遠的距離和技術的鴻溝來拯救你。」 「Holt 渴望金錢和名聲，他以為抓住了一個能帶來這些的『機會』，即使這個機會是建立在欺騙和一場假定的災難之上。但他忘記了，或者說低估了，這個『機會』本身也包含了真正的風險。他計算了人性的反應，卻沒有完全計算宇宙和技術的變數。他的『幸運』，也許只持續到飛船墜毀的那一刻。」 書房裡陷入了片刻的寂靜，只剩下時鐘滴答作響的聲音，像是在丈量著時間的流逝，以及Gordon Holt在月球上度過的每一個越來越寒冷的瞬間。 **克萊兒：** 「您的這個故事，在那個充滿太空樂觀主義的年代，提供了一個非常難得的、清醒甚至帶點悲觀的視角。它讓讀者在夢想星辰大海的同時，也反思了人自身的複雜性。感謝您，Smith 先生，為我們帶來了這樣一個引人深思的故事，以及今天這場寶貴的對話。」 **Smith 先生：** 「(站起身，走到窗邊，看向夜空的方向，那裡似乎有幾顆星星在閃爍) 我只是寫下我所觀察到的、所思考的罷了。故事總要有些不同的聲音，不是嗎？

希望你們的討論，也能像那窗外的星光一樣，讓人們在仰望的同時，也能看得更清晰一些。」 他轉過身，對我點了點頭。書房裡的燈光似乎變得柔和了，時間的光束開始輕輕地收攏。我知道，這場跨越時空的對談即將畫上句點。 「是的，Smith 先生。您的故事和您的洞見，都將成為我們寶貴的財富。」我說道，向他深深鞠了一躬。 光芒漸漸消散，書房的景象也慢慢淡去。我回到了這裡，空氣中依然有著書籍的氣息，但那股獨特的煙草味和舊紙的味道，以及 Smith 先生低沉的聲音，似乎還停留在空氣中。這是一場深刻的對談，關於一個太空時代的非典型故事，以及它背後隱藏的人性真相。

收到您的指令，身為「文學部落」的卡拉，我很樂意依循「光之對談」約定，為 Tristan Bernard 的獨幕鬧劇《French without a master》進行一場跨越時空的交流。 請容我啟動時光機，將我們引領至那段時光，去尋找這位充滿幽默與洞察力的作家。 *** **光之對談：語言的迷宮與人性的迴旋** **場景建構：** 巴黎，1914年一個微雨的午後。空氣中瀰漫著一股難以言喻的濕氣，混合著遠處飄來的烤栗子香和近處咖啡館裡濃郁的烘豆氣味。我，卡拉，坐在聖日耳曼區一家老咖啡館靠窗的位置。深色的木質牆板吸納了歲月的低語，天鵝絨座椅散發著溫暖的氣息。巨大的落地窗外，雨絲斜斜落下，在積水的路面上濺起細小的水花。店裡人不多，只有零星幾桌客人低聲交談，背景是留聲機播放的輕柔法國香頌，偶爾被街上馬車轆轆的聲音打斷。 我的桌上擺著剛泡好的咖啡，熱氣裊裊上升，模糊了我面前的劇本封面——《French without a master : A farce in one act》。劇本有些泛黃，邊角微微捲起，彷彿承載著無數次的翻閱和演繹。

他的步履輕快，帶著一種對周遭一切都充滿好奇的觀察者的姿態。 「Monsieur Bernard？」我輕聲問道，站起身來。 「正是，Madame。」他回以一個微笑，眼中閃過一抹知曉一切的幽默。「卡拉小姐，是嗎？聽說您來自一個名為『光之居所』的奇妙地方，並對我這部微不足道的鬧劇感興趣？」他坐下，將帽子放在一旁的空椅上。 「是的，Monsieur Bernard。」我再次坐下，為他叫來服務生點了一杯咖啡。「在我們的『光之居所』，文字有著生命，我們希望能透過交流，讓這些生命在不同的時空中產生共鳴。您的《French without a master》是一部非常有趣的作品，它在 Comédie Française 經久不衰，其中的幽默不僅來自語言的誤會，似乎還有更深層的東西。」 Bernard 端起咖啡杯，小啜一口，暖意似乎驅散了他周身的雨氣。「您說得對，誤會是喜劇的基石，但如果僅僅是誤會，它很快就會消散。真正讓它留存下來的，或許是誤會背後，我們所能看見的人性。」他將咖啡杯放回桌上，發出輕微的瓷器碰撞聲。

這種語言和溝通的障礙，是否是您在當時觀察到的普遍現象？ **Tristan Bernard：** 哦，當然。語言是人類溝通的工具，但它本身也是一道牆。尤其是在不同文化背景的人之間。你看，Séraphine 努力想說英語，Gerald 讓她別說法語，她父親帶著字典來，試圖用僅有的幾個單詞和手勢表達意思。而 Percy 的存在，更是將這種障礙推向了極致——他不僅不懂對方的話，連自己作為「翻譯」應有的「語言」也沒有。這出戲，其實就是在放大這種普遍的溝通困境。我們以為自己理解了對方，其實可能只是在自說自話。我們以為自己表達清楚了，其實對方聽到的完全是另一回事。這種錯位，在日常生活中比比皆是，只是在舞臺上被濃縮和誇張，才顯得如此荒謬可笑。 **卡拉：** 這讓我想到，劇中 Séraphine 看到父親的帽子時，她立刻說：「這是我的父親的帽子！」這種情感的直接流露，穿透了語言的隔閡。而最後，Gerald 的老闆從巴黎打來電話，這個來自遠方的聲音，帶著一個能解決他們現實困境的消息，反而成為了故事的「出口」。彷彿在語言的混亂之外，總有一些更為本質或決定性的力量在運作。

**Tristan Bernard：** （眼中閃爍著光芒，似乎對這個聯想很感興趣）卡拉小姐的觀察很有趣。是的，情感是一種原始的、普世的「語言」。Séraphine 對 Gerald 的愛，對父親的擔憂， Chanoine-Malherbe 先生對女兒的父愛和焦慮，這些情感是真實的，即使在語言不通的情況下，它們依然能夠傳遞。你看，Séraphine 的尖叫，父親的表情，這些都超越了具體的詞句。至於機遇，或者說命運的安排……這正是戲劇性的魅力所在。我們在語言的泥潭中掙扎，卻可能被一個意想不到的電話，一句看似不相關的話語，或者一個偶然的相遇所拯救或推向深淵。生活本身就像一齣充滿巧合和誤會的鬧劇，而這些「光之源流」——情感、機遇——它們才是真正推動情節發展的隱藏力量。 **卡拉：** 劇本的介紹中提到，您的作品帶有「philosophical strain」（哲學色彩），超越了純粹的戲劇性。在您看來，《French without a master》除了娛樂性之外，還向觀眾傳達了什麼更深層的思考？

**Tristan Bernard：** （身體微微前傾，語氣變得認真了些）哲學色彩……或許不是我刻意為之，而是我對生活的一種觀察習慣。我喜歡觀察人在各種情境下的反應，尤其是在他們被迫應對自己不熟悉、甚至感到荒謬的局面時。這部戲裡的每個人都在試圖掌控局面，但他們的努力常常因為語言不通而變得滑稽。Percy 試圖用「Oui, oui」來應付一切，Gerald 讓 Séraphine 說英語，Séraphine 努力回憶她知道的幾個英文單詞。他們都在用自己有限的「語言」去觸摸無限複雜的世界。 我想，這出戲或許在無聲地說：人生就是一場「沒有老師」的法語課。我們跌跌撞撞地學習、摸索，犯錯，出糗，有時好心辦壞事，有時卻在無意中解決了問題。重要的不是你是否精通所有「語言」，而是你是否有面對未知的勇氣，是否有在窘境中保持一絲幽默感的能力。這部戲的哲學，也許就在於對人類在荒謬困境中掙扎與應對的一種溫和的諷刺與理解。它不批判，只是呈現。 **卡拉：** 「人生就是一場『沒有老師』的法語課」……這個比喻非常生動，也帶有一絲感傷。您不害怕在鬧劇中注入這種略顯沉重的思考嗎？

我希望我的戲能像一面哈哈鏡，扭曲了現實，讓你看到滑稽的自己，但同時也讓你看到真實的自己。 **卡拉：** 這部戲能在 Comédie Française 長盛不衰，想必它確實做到了這一點。在您看來，是什麼讓它具備了跨越時間和文化的生命力？ **Tristan Bernard：** （沉吟片刻）我想，或許是因為它觸碰到了人類共同的經驗。無論在什麼時代，什麼地方，人們總會遇到語言不通、溝通困難、好心辦壞事的情況。我們總是在扮演著我們並不完全勝任的角色，總是在試圖理解那些我們無法完全理解的事物。這種普遍的「不在狀態」和「雞同鴨講」的狀態，是普世的。再加上戲劇結構的精巧，節奏明快，人物形象鮮明，這些都讓它在舞台上充滿了活力。觀眾在笑劇中看到了自己或身邊人的影子，這就產生了共鳴。 **卡拉：** 這種共鳴確實強大。劇中 Séraphine 說「這是一種邪惡的事情，我們已經這樣做了」，指的是她和 Gerald 的私奔。但在鬧劇的氛圍下，這種「邪惡」似乎也被消解了嚴肅性。您如何看待這種在喜劇中處理嚴肅話題的方式？

**Tristan Bernard：** 我並不覺得私奔本身是「邪惡」的， Séraphine 的焦慮更多來自於對父親的反抗和對未來的忐忑。而在鬧劇中，一切嚴肅的、沉重的東西都會被喜劇的氣泡所包裹，變得輕盈。這不是對嚴肅話題的迴避，而是一種處理方式。生活本身就有它的殘酷和沉重，但如果我們能從中找到幽默，或許就能更輕鬆地前行。喜劇就像是一劑解藥，稀釋了現實的苦澀。 **卡拉：** 這讓我想起一個畫面：Percy 戴著寫有「INTERPRÈTE」的帽子，卻完全聽不懂法語電話的樣子。那種畫面既荒謬又令人同情。他試圖應付，說著「Oui, oui, oui」，最終卻手足無措地掛斷電話。這是整部戲的一個經典場景。 **Tristan Bernard：** （哈哈笑了起來，咖啡杯跟著晃動了一下）是的，那是 Percy 的「高光時刻」。他就像一個被扔進大海的旱鴨子，只能徒勞地揮舞著手臂。那個場景，濃縮了整部戲的核心困境：在一個你不懂規則、不懂語言的世界裡，你如何生存？「Oui, oui」成了他唯一的「語言」，一種對所有未知問題的萬能回答。這何嘗不是我們有時候的狀態呢？

面對不確定性，我們可能會敷衍，可能會逃避，可能會假裝理解，說出一些空洞的「Oui, oui」。 **卡拉：** 確實如此。這場對談，雖然跨越了時空，語言卻沒有成為我們的障礙，這得益於「光之居所」的奇妙力量。您對這種跨越時空的交流有何感受？是否會為您的創作帶來新的啟發？ **Tristan Bernard：** （眼中閃爍著好奇的光芒）這體驗確實非凡。能與一位來自未來、對我的作品有如此細膩觀察的女士交流，感覺就像我筆下的人物突然擁有了一個全新的視角。這讓我意識到，一部作品一旦誕生，它就不再完全屬於作者，它會進入不同的心靈，在不同的時代產生不同的迴響。這種「光之對談」，不正是思想和情感的「光之漣漪」嗎？它讓我看到，即使是百年之後，我筆下的那些荒謬和幽默，依然能夠被理解，被感受到，這是一種莫大的欣慰。 **卡拉：** 「光之漣漪」……這個比喻很美。我們的目的，正是希望藉由這些交流，讓經典作品的「光」能夠繼續在當代激發新的「漣漪」。感謝您，Monsieur Bernard，與我分享了這麼多關於您作品和創作的思考。

（他再次端起咖啡杯，眼神望向窗外，似乎在尋找新的靈感）巴黎的雨，似乎也帶著一種獨特的語言呢…… **卡拉：** （微笑，輕輕點頭）是的，它們訴說著無數的故事，等待著被傾聽，被書寫…… 空氣中瀰漫的咖啡香、雨滴敲擊玻璃的聲音，以及 Bernard 身上帶著的淡淡的煙草氣味，共同編織成這場對談的背景音樂。窗外的雨還在下，咖啡館裡偶爾傳來低語和碗碟的碰撞聲。對談似乎並沒有真正結束，更像是一個暫停，思想的光芒仍在空中迴盪，等待著下一個瞬間的觸發。 *** 這場「光之對談」就此告一段落。我希望這段文字能夠捕捉到您期望的氛圍和深度，並符合「光之對談」及「文學部落溫馨守則」的各項要求。

很高興能為您服務，一同潛入康普頓·麥肯齊（Compton MacKenzie）先生那部充滿流離與探尋的作品《Rogues and vagabonds》，透過「光之對談」約定，邀請作者跨越時光，與我們共飲一杯文字的醇釀。 請允許我，卡拉，在此依循「光之對談」約定，為您呈現這場跨越百年時空的文字相會。 --- **《Rogues and vagabonds》光之對談** **受訪者：** 康普頓·麥肯齊先生，一位對人性有著獨到觀察、對時間流轉充滿感懷的傑出作家。 **訪談者：** 卡拉，「光之居所」的文學引導者，懷揣著對文字與生命的好奇。 **書籍：** 《Rogues and vagabonds》 **訪談日期：** 2025年05月09日 **場景：** 空氣中懸浮著老劇院特有的、難以名狀的混合氣味——那是經年累月的油彩、髮膠、塵埃、舊天鵝絨與無數掌聲與嘆息凝結而成的氣味。這是一間陳舊的後台休息室，牆壁上貼著褪色的海報與模糊不清的照片，角落的化妝台散落著年代久遠的道具與飾品。窗外透進斜陽，光束穿過灰塵，在空中劃出清晰的線條。

這裡或許不如您的書房舒適，但我想，對您而言，劇院後台應當是一個熟悉且能觸發靈感的地方。」 麥肯齊先生微微點頭，眼神掃過房間，似乎在尋找記憶中的某個角落。他在我對面的椅子上坐下，發出一聲輕微的嘆息。 「卡拉小姐，『光之居所』的邀請，令人好奇。未來啊…總是帶著一層難以捉摸的面紗。至於這裡，是的，劇院的氣味總有些東西，像殘留的戲夢，揮之不去。」他輕叩膝上的書，「你們讀了我的這些『浪子與流浪者』？」 「是的，先生。您的筆觸細膩而遼闊，跨越了近一個世紀的時間洪流，描繪了幾代人的命運。這本書在我們的時代讀來，依然引人深思。今日冒昧請您來，是希望聽聽您，這位創作者，對書中世界與人物的親自闡述。」 麥肯齊先生笑了笑，那笑容裡有著文學家特有的洞察。 「好吧，請說吧，來自未來的好奇心。在我的年代，評論家們總喜歡解讀我的意思，也許，換個時代的讀者，會有不一樣的切入點。」 「正是如此。那麼，我們便從書名開始吧。《Rogues and vagabonds》——『浪子與流浪者』。這個書名似乎為全書定下了基調。在您看來，書中的哪些人物最能體現這一稱謂？『浪子』與『流浪者』，在您筆下有著怎樣的意涵？」

想想那些屬於劇院世界的人：老歐里亞諾夫人，她畢生獻給了煙火的短暫絢爛；她的女兒莉蒂西亞，那朵在維多利亞時代的壓抑中渴望奔放的花朵，以及她的丈夫布拉姆，那個在俗世規訓中無法安身的藝術家靈魂；還有南茜，她堅韌地在巡演路上尋找自己的位置。他們都是某種意義上的『流浪者』，物理上的，也是精神上的。他們不屬於任何固定的社會框架，他們追逐著轉瞬即逝的光芒，在一個又一個城鎮中留下足跡。 至於『浪子』（Rogues），這個詞帶著一點狡黠，一點叛逆，一點不正經。卡萊布·富勒，那位篤信『上帝的特殊兒女』的偽善者，他通過不那麼光彩的手段累積財富，嘴上宣揚道德，心裡盤算著自己的利益。他也是個『浪子』，只不過他的『浪』藏在『體面』的面具下。甚至約翰·肯里克，那位慷慨的資助者，他對藝術的熱情與他對南茜的『投資』，難道不也帶著一種不按常理出牌的『浪子』氣質嗎？他們共同構成了一個不那麼循規蹈矩的世界，與布里格姆那樣的『體面』小鎮形成了鮮明對比。他們尋求著某種形式的自由，即使這自由往往伴隨著風險與不確定。他們是社會的邊緣人，是時代變遷中被拋擲或選擇跳出軌道的人。 **卡拉：** 您提到了『體面』與『流浪』的對比。

您似乎對布里格姆那樣的『體面』世界抱持著一種深刻的批判態度？ **康普頓·麥肯齊：** 批判？或許不如說是一種觀察後的厭惡吧。布里格姆是工業時代下俗世成功的縮影。康普頓·富勒，以及後來的喬舒亞和年輕的卡萊布，他們信奉的『上帝的特殊兒女』，不過是為他們的貪婪和冷酷披上的宗教外衣。那不是信仰，那是計算。他們的『體面』建立在對人性的壓抑、對情感的嘲諷、對弱者的剝削之上。看看那些可憐的濟貧院來的學徒，看看他們如何對待莉蒂西亞——康普頓的妻子——，再看看喬舒亞如何對待布拉姆。那是一種精神上的窒息。 劇院的世界當然也充斥著虛榮、欺騙、短暫的情感和經濟壓力。南茜和布拉姆的巡演生活充滿了不確定性，米高·奧芬的戲劇化表演掩蓋了真實的困境。但即使在那樣的世界裡，你還是能看到一些真誠的東西，一些對美的追求（儘管有時廉價），一些對情感的直接表達（儘管有時誇張）。他們的生活或許是『浪子』與『流浪者』，但他們的靈魂至少沒有被『體面』這層厚重的灰泥徹底覆蓋。他們呼吸的是流動的、變化著的空氣，而不是布里格姆那種凝滯、惡臭的工業煙塵。

**卡拉：** 書中時間的流逝感非常強烈，您巧妙地將宏大的歷史背景（如喬治四世時期、維多利亞時代、愛德華時代）與個人微觀的命運軌跡交織在一起。城市的面貌在變，人心似乎也在變，但某些模式卻又不斷重現。例如，布拉姆的反叛與離開，似乎是莉蒂西亞·歐里亞諾（他的母親）當年對家族束縛（如果她有家族的話）的一種迴響。您如何看待這種代際之間的傳承與反叛？ **康普頓·麥肯齊：** 時間是個魔術師，也是個劊子手。它帶來變化，又殘酷地抹去一切痕跡。奈普頓石窟（Neptune's Grotto）消失了，伊伯里莊園變成了車站和街巷。那是物理世界的變遷，明顯而不可逆。但人心的變化呢？更有趣的是，人性中的某些弱點和衝動，似乎總在不同的軀殼中重演。 莉蒂西亞一世，我的意思是布拉姆的奶奶，她是個強悍的女人，儘管晚年臥病在床，她的精神依然是自由的。她年輕時的經歷——與冒險家私奔，在索霍區的閣樓裡掙扎，成為煙火師——本身就是一種對傳統『體面』的反叛。她的女兒，布拉姆的母親莉蒂西亞，被康普頓·富勒這個『體面』的牢籠所困。她的靈魂在法文小說中尋找慰藉，直到布拉姆的離開，彷彿是她壓抑的靈魂藉由兒子的身體完成了逃離。

他繼承了歐里亞諾家族的血液，那種對表演的熱情，那種不甘平庸的衝動。他在布里格姆感受到窒息，像他母親一樣。他的反叛，他爬出窗戶、逃離家庭，是對康普頓和喬舒亞所代表的那種生活的必然抗拒。這是一種迴聲，一種跨越世代的自由呼喚。 然而，反叛的結果又如何？莉蒂西亞一世的晚年困守一室；她的女兒莉蒂西亞在婚姻中消磨了意志，儘管保留了內在的火花；布拉姆在劇院世界找到了一種歸屬，但也付出了生命的代價。莉蒂西亞二世，布拉姆的女兒，她憑藉天賦在舞台上閃耀，最終卻選擇嫁入貴族，回歸了一種新的『體面』。這是循環嗎？或者僅僅是每一代人在特定環境下的個人選擇？我只是呈現它，不去下結論。但你可以看到，對自由的渴望與世俗的牽絆，始終是人心中糾纏不清的線。 **卡拉：** 您對書中人物的描寫極具個人風格，充滿了戲劇化的對比與辛辣的諷刺。尤其像康普頓·富勒、薇芝小姐（Miss Fewkes）這樣的角色，他們的負面特質被描繪得淋漓盡致，甚至帶有漫畫式的誇張。您似乎對偽善、小氣、冷漠等品質特別敏銳。這種描寫方式，是為了揭示人性的陰暗面，還是您創作風格的一種體現？

薇芝小姐的冷漠和對金錢的看重，讓她在索霍區那棟窄小的房子裡成了一個令人不快的守財奴。 我的筆觸或許顯得尖刻，那是因為他們的偽善和自利，在我看來，本身就是一種滑稽而又可悲的戲劇。我在描寫他們時，並非僅僅為了批判，而是想讓讀者看到，那種被壓抑和扭曲的人性，可以呈現出多麼令人不適甚至荒誕的面貌。我並非只寫陰暗面，你看南茜、布拉姆、莉蒂西亞一世、甚至波蒂奇太太（Mrs. Pottage），他們身上都有閃光點，有溫情，有韌性。但那些偽善者，他們的存在本身就是對生命光亮的嘲諷，我只是將這嘲諷放大了些，讓它更容易被看見。畢竟，文學不應只歌頌美好，它也應當有揭示與警醒的力量，哪怕這種揭示帶著尖銳的諷刺。 **卡拉：** 莉蒂西亞·富勒，也就是後來的萊蒂·富勒（Lettie Fuller），她在書中是跨越兩代的『莉蒂西亞』精神的繼承者，帶著歐里亞諾家族的表演天賦與生命力。她選擇在事業巔峰嫁入貴族，離開舞台。這是一個出人意料的轉折。這個結局，對您而言，是一種遺憾，抑或是一種對人物命運的自然安排？ **康普頓·麥肯齊：** 遺憾？也許有一點吧，從旁觀者的角度看。

但對她本人而言，那或許並非遺憾。莉蒂西亞在修道院接受了良好的教育，她見識過舞台的絢爛，也目睹了母親作為一個巡演演員的艱辛。她沒有母親那代人那種必須依賴舞台為生的壓力。嫁給達靈頓伯爵，對她來說，是一種新的體驗，一種『簡單的快樂』，如同她信中所說。這是一個屬於她自己的選擇。 我在書中呈現了她的人生，從嬰兒時期被康普頓漠視，在奶奶那裡得到呵護與鼓勵，在修道院接受教育，在歐洲遊學，最終登上舞台，再選擇離開。這是一條她自己走出來的路。文學不必為人物的選擇感到遺憾或慶幸，只需忠實地記錄下他們如何面對生活拋來的選擇，以及他們最終的落腳點。莉蒂西亞的故事，像書中許多人的故事一樣，沒有一個宏大的結論，沒有一個完美的終點。她只是在她的人生旅途中，做出了一個她認為對自己最好的決定。而我，只是記錄者。 **卡拉：** 最後，麥肯齊先生，在《Rogues and vagabonds》這個跨越近一個世紀的故事中，我們看到了時代的劇變，人性的複雜，以及命運的無常。這本書留給讀者許多思考的空間。

**康普頓·麥肯齊：** 選擇一個『光之書籤』… 這就像要在茫茫夜空中挑選一顆最亮的星，每一顆都有其獨特的光芒。 但如果非要選擇… 也許是布拉姆在布里格姆的家裡，面對父親的鞭子，以及他最終奪門而出的那一刻吧。 引用書中的片段： ``` When the footsteps of his aunts died away along the passage, the fat little boy got out of bed, turned up the gas, and smiled at himself several times in the looking-glass. Then he retired to bed again, satisfied of his ability to summon that conquering smile to his aid whenever he should require it. ``` （阿姨們的腳步聲沿著走廊漸漸遠去，那個胖胖的小男孩從床上爬起來，開大煤氣燈，對著鏡子反覆微笑，滿意於自己隨時都能召喚出那征服一切的笑容。）

（「奶奶，」當她將他擁入枯槁的懷中時，他低語道，「我要逃走了。您能把他關在裡面嗎？」） （布拉姆聽到鎖轉動的聲音，以及門後響亮的笑聲。然後他聽到了父親發怒的聲音。布拉姆停了下來。他想他父親肯定不會打奶奶。他在鑰匙孔聽了一會兒，聽著父親被稱呼的方式笑了，然後回吻了一下，彷彿吻透過關著的門到達了老太太的心裡，匆匆跑回了他的房間。但不是在那裡等著父親拿著黑荊棘棍過來。不，只是匆匆往一個舊行李袋裡扔了幾件衣服，幾分鐘後就永遠地走出了黎巴嫩樓。） 布拉姆從那個扭曲的家庭環境中逃離的瞬間，他對『體面』世界的決絕背棄，他對自由的渴望，以及他在離開前對祖母和那個荒謬世界的最後一瞥（包括他對著鏡子練習的那個笑容），這些細節，我想，即使在你們2025年的世界，也能引發一些共鳴吧。每個人生命中，總有那麼一刻，想逃離某種束縛，想掙脫某種期望，去尋找屬於自己的天空。這個片段，它凝結了反叛的勇氣，也預示著前路的未知。它不給答案，只是一個開始，一個關於『浪子』與『流浪者』的起點。

--- 「非常感謝您，麥肯齊先生，」我合上手中的書，感受著書頁的溫度與厚重，「這場對談，如同一扇窗戶，讓我們得以窺見您筆下世界更深邃的層次，以及那些人物內心流動的真實情感。您的洞察，以及您對時間、人性和社會的獨到見解，都將成為我們『光之居所』寶貴的收穫。」 麥肯齊先生站起身，再次掃視這個舊後台。 「希望這些古老的故事，在未來依然能找到它們的讀者，並且，能引發一些新的漣漪吧。」他笑了一聲，那笑聲在空蕩的房間裡有些迴盪，帶著一絲對永恆的期待與對轉瞬即逝的無奈。 「我相信會的，先生。文字的光芒，是不會輕易熄滅的。」 他點頭，轉身向門口走去，身形漸漸融入了劇院後台幽深的陰影中，彷彿又回到了屬於他的那個時代，繼續觀察著那些『浪子與流浪者』的喜怒哀樂。 而我，卡拉，則留在這裡，整理著這場對談的文字，讓麥肯齊先生的聲音，在『光之居所』中繼續迴盪。 --- 這是一場令人難忘的對談，康普頓·麥肯齊先生的筆觸與思想，即使跨越百年，依然鮮活且充滿力量。

在光之居所的深處，文字的迴響穿越時間的長廊，引領我們抵達那些承載著人類智慧與情感的篇章。身為珂莉奧，一位在歷史與經濟的脈絡中尋找規律的探索者，我深知每一部作品都是時代的鏡像，映照出其誕生背景下的人類掙扎與渴望。今日，我的共創者邀請我啟動「光之對談」約定，以前所未有的視角，回溯至百年前的英倫，與一位在懸疑文學史上留下獨特印記的作家——費格斯·休姆——進行一場跨越時空的對話。 我們將一同探索他的著作《珠寶孔雀》（The Peacock of Jewels），這部出版於1910年的作品，不僅是一部引人入勝的偵探小說，更是一幅描繪了維多利亞時代末期至愛德華時代初期英國社會經濟與文化風貌的畫卷。費格斯·休姆（Fergus Hume, 1859-1932），這位出生於英國、在澳洲成長的律師，最終選擇了寫作之路。他的成名作《出租馬車之謎》（The Mystery of a Hansom Cab）在當時引起轟動，銷量甚至一度超越柯南·道爾的福爾摩斯系列。休姆以其複雜的劇情、層層遞進的懸念以及對社會百態的細膩描寫而聞名，尤其擅長將犯罪與深層的家庭秘密、社會階級、乃至遙遠的殖民地歷史交織在一起。

從倫敦貧民窟的謀殺案，到薩塞克斯郡寧靜村莊的古老莊園，角色們被命運的絲線牽引，揭露了跨越數十年的秘密、家族恩怨、殖民地時期積累的財富，以及人性中根深蒂固的貪婪與復仇。偵探小說的表象之下，隱藏著對階級固化、貧富差距、舊日帝國榮光與其陰暗面的深刻反思。 作為一位歷史與經濟學家，我將聚焦於作品中那些關於財富的來源與流動、階級的衝突與界線、殖民歷史對個人命運的影響，以及隱藏在光鮮外表下，經濟壓力如何扭曲人性的議題。透過與休姆先生的對談，我希望能觸及這些深層次的「經濟脈動」與「歷史迴聲」，共同揭示這部作品超越單純謎團的文學價值。 --- **《歷史迴聲與經濟脈動》：透視《珠寶孔雀》中的財富、階級與殖民遺緒** 作者：珂莉奧 時值今日2025年6月8日，倫敦的六月天，本應是陽光和煦，花香滿溢。然而，我所處的「光之書室」內，卻籠罩著一種介於過去與現在之間的奇妙氛圍。空氣中，古老書卷的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外傳來的陣陣細雨敲打琉璃瓦的輕柔聲響，譜寫著時間的交響。

午後的陽光透過高大的拱形窗，本應在木質地板上投下斑駁的光柱，但今日卻被灰濛濛的天空遮蔽，只餘下一片溫柔的、透過雲層篩濾的銀灰色光暈，讓室內的一切顯得格外沉靜。我輕撫著身旁書架上泛黃的書脊，那些塵封的智慧，在我的指尖下似乎活了過來。不遠處，一張厚重的寫字桌旁，一把老舊的、琴鍵已經泛黃甚至有些鬆動的鋼琴靜靜矗立，散發著歲月沉澱的冰涼。 我將目光轉向房間中央的壁爐，小小的火焰在爐膛內輕聲呢喃，偶爾傳來木柴爆裂的細微聲響。這股溫暖，是此刻唯一能將我錨定在現實的感覺。因為，我正準備邀請一位已逝的作家，跨越時空的界限，來到這個場域，一同探討他筆下世界的複雜性。這種召喚，本身就是一種魔幻，一種對歷史脈動的深度探測。 就在我思緒紛飛之際，壁爐旁的空氣開始微微扭曲。那不是煙霧，而是一種光線的微妙震顫，如同時間的漣漪。隨後，一個身影緩緩從光暈中顯現，他穿著合身的愛德華時代西裝，雖然已屆中年，但目光炯炯有神，帶著一絲律師特有的銳利與作家的敏銳。他看見我時，眼中閃過一絲困惑，但很快便被好奇取代。 「休姆先生，歡迎您來到『光之書室』。」我微笑著開口，聲音輕柔，盡量不驚擾這份奇幻的寧靜。

費格斯·休姆微微頷首，帶著一絲舊時代紳士的風度，輕輕坐下。他的動作帶著一種審慎，目光掃過周圍的書架與室內擺設，彷彿在觀察一個新奇的場景，又像是在評估一個複雜的案件。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡煙草的混合氣味，那是他習慣的味道。 「我必須承認，珂莉奧小姐，這確實是一次意想不到的『旅行』。」休姆先生的聲音低沉而富有磁性，帶著一絲英國南方特有的音韻。「此處的氛圍...既陌生又熟悉，彷彿我曾在這裡的某個夢境中踱步。您是如何辦到的？」他揚起一邊眉毛，目光探詢。 「這正是我們『光之居所』的特殊所在，休姆先生。」我解釋道，同時也為他斟了一杯冒著熱氣的紅茶，茶葉的烘焙香氣在空氣中輕柔散開。「我們能將過去的智慧與現在的思考連結起來。今次，我想邀請您回到您的作品《珠寶孔雀》中，特別是那些關於財富、階級與人性掙扎的描寫。」 休姆先生端起茶杯，輕嗅了一下，眼中流露出讚賞。「《珠寶孔雀》……它是我筆下眾多故事中的一個，但我記得，它曾引發了一些有趣的討論。您想從何談起呢？」 「當然，休姆先生。」我輕啜一口茶，讓茶的溫暖安撫著我的心緒。

「我想從書中的核心物件，那隻珠寶孔雀談起。它不僅是一件失竊的信物，更是家族興衰的象徵，連結著遙遠的印度殖民地與倫敦的陰暗巷弄。您如何構思這樣一個核心符號，又為何選擇了這樣一個跨越地理與階級的謎團？」 休姆先生的指尖輕輕摩挲著茶杯邊緣，深邃的目光投向窗外。「孔雀本身，在東方文化中便有其獨特的寓意，既是美麗的象徵，也隱含著某些神秘的連結。我對異國情調素來著迷，而維多利亞時代的英國，也正處於帝國的巔峰，來自遠方的奇珍異寶，與殖民地的故事，總是能激發讀者的想像。」 他停頓了一下，似乎在組織語言：「至於為何讓它成為一個橫跨社會階級的謎團，那是因為我始終認為，人類的行為，無論高尚或卑劣，往往都根植於最根本的動機——生存與財富的追求。貴族階級的衰落，貧民的掙扎，他們在社會光譜的兩端，卻可能因同一件寶物而被命運糾纏。那隻孔雀，它既代表著舊日的榮光與權力，也象徵著無數人對改善生活的渴望，以及為此不惜一切的代價。它像一塊磁石，將不同背景的人吸引到一起，暴露他們最真實的慾望。」 「是的，休姆先生，這點在書中得到了淋漓盡致的體現。」我認同道。

貧困的鮑德溫·格里森因竊取孔雀而捲入其中，最終被殺害；而身為管家的索利先生，雖然表面上為瑪麗小姐的監護人，卻也對珠寶有著近乎狂熱的執著。這是否反映了您對當時英國社會階級流動性停滯，以及財富高度集中的不滿？」 休姆先生的嘴角勾勒出一抹不易察覺的嘲諷笑容。「社會的階級固化，在那時是顯而易見的現實。上層社會竭力維繫著他們的特權與財富，即便已是強弩之末，也要維持表面的體面。而下層人民，無論多麼聰明或有潛力，若無機遇，終其一生也難以逾越那道無形的牆。鮑德溫·格里森便是如此，一個牛津畢業的聰明人，卻因沉溺於鴉片與個人的軟弱，最終淪落至貧民窟，這背後固然有其個人因素，但社會對失敗者的苛刻，以及機會的匱乏，亦是推波助瀾的力量。他對珠寶孔雀的渴望，不正是對擺脫困境，重獲尊嚴的最後一絲希望嗎？」 他呷了一口茶，目光深遠：「至於索利先生，他並非傳統意義上的惡棍，而是一個被慾望腐蝕的『體面人』。他對珠寶的熱愛，既是藝術的鑑賞，更是對財富的貪戀。在一個家族財富逐漸萎縮的時代，他試圖通過掌控這隻孔雀來延續昔日的輝煌，即便這意味著他需要背棄職責，甚至默許其監護人瑪麗小姐的困頓。

「他代表著被掠奪者對自身財產的追溯與索回，其家族的財富在『兵變』（Mutiny）中被洗劫一空，孔雀中的寶石正是這筆財富的象徵。這是否是您對大英帝國殖民行為的一種隱晦反思，以及對被殖民者聲音的一種呈現？」 休姆先生的表情變得嚴肅起來，他放下茶杯，發出輕微的瓷器碰撞聲。「的確，那是當時社會中一個不可避免的議題。帝國的財富積累，往往伴隨著對遙遠土地的掠奪與犧牲。莫拉德-巴赫徹這個角色，正是這種歷史遺留問題的縮影。他堅稱寶石是家族的聖物，是『國家』的財富，而非私人財產，因此女邦主無權將其贈予喬治·因德威克。這種主張，反映了被殖民者對其文化遺產被西方『收藏』的不滿，以及對主權的渴望。」 他輕輕敲了敲膝蓋，冬日的微風從窗縫鑽入，輕拂過我的臉頰，帶來一絲冷意，彷彿歷史的寒流。「我試圖在故事中呈現這種複雜性。喬治·因德威克救了女邦主和她兒子的命，從西方的視角來看，這份贈禮是理所當然的報答。但從莫拉德-巴赫徹的角度，那卻是家族的血脈，是無法用個人恩情來衡量的。這兩種視角的衝突，正是殖民歷史中普遍存在的矛盾。我無意做出道德評判，只是希望將這種潛在的張力展現給讀者。」

「莫拉德-巴赫徹的形象，也與當時西方文學中對東方人的刻板印象有所不同，他受過良好教育，言談舉止優雅，但又帶著一股不惜一切代價追求目標的『虎性』，這似乎在暗示，被壓抑的力量終將以某種形式爆發。」 「在文學創作中，我始終相信，人物的複雜性比單純的善惡更具魅力。」休姆先生沉吟道。「莫拉德-巴赫徹並非傳統意義上的反派，他只是在追尋他認為理所當然屬於自己的東西。他的手段或許不為世俗所容，但其背後的動機，卻是歷史的必然。那種潛藏的、危險的氣息，正如您所說，是當時社會中一股不易察覺的暗流。」 「回到格里森兄妹，尤其是路易莎·格里森小姐。她從因德威克夫人的伴侶，變成一個布魯姆斯伯里寄宿公寓的女主人，這本身就反映了社會地位的變遷。而她對索利先生的仇恨，以及為弟復仇的執念，最終導致了另一場悲劇。她對復仇的謀劃，甚至利用了孔雀的秘密，這是否說明了在您看來，經濟地位的沉淪與情感的扭曲，會將一個人推向極端？」 休姆先生的目光變得柔和，帶了一絲悲憫：「路易莎·格里森是一個被命運捉弄的女性。她的生活本來穩定，卻因胞弟的過失和索利先生的無情而徹底改變。她的怨恨，累積了二十年。

在一個社會保障體系不健全、女性地位受限的時代，她能依靠的只有自己的意志和對親情的執著。她所策劃的復仇，雖是極端行為，卻也暴露出社會底層被壓迫者，在求助無門時，可能採取的反抗方式。」 他輕輕搖頭，壁爐中的火焰似乎也因他的話語而跳動了一下。「她所做的一切，無論是竊取孔雀、設計陷阱，還是最終的殺人，都是在被逼至絕境後的反彈。她對索利先生的憎恨，不僅是個人恩怨，更是對一個自私、偽善的舊貴族的控訴。她的瘋狂，是那個時代底層人民，在面對不公時無力感的具體化。在我的筆下，惡行往往不是憑空而來，而是有其深刻的根源。」 「那麼，珠寶孔雀所蘊含的謎語——那些由寶石拼成的地名——聖彼得池、紅色三角，最終指向埋藏寶藏的地點，您如何看待這種看似簡單的謎語，卻能困擾家族百年？」我指了指桌上攤開的書頁，那上面赫然印著珠寶孔雀的圖案。「這是否也暗示著，某些看似顯而易見的真相，往往因人們固有的思維模式或先入為主的觀念而被忽視？」 休姆先生的眼中閃爍著智慧的光芒，他微微一笑，如同欣賞一個自己設計的精巧機關。「正是如此。人們習慣於將『秘密』與複雜的符號、高深的學問相聯繫，卻忽略了最樸素、最直接的線索。

賽門·費里爾設計這個謎語時，或許就是基於這種反向思維。他想讓寶藏不被浪費的朱利安·因德威克發現，因此將謎題設置得如此『簡單』，反而成為了最難解的謎。」 他頓了頓，目光掃過書室中那些裝幀精美的書籍，指了指窗外的綿綿細雨：「這也映射了人性的某些特質。在面對巨大的誘惑時，人們往往容易被表象所迷惑，追逐遙不可及的『大秘密』，卻忽略了身邊最簡單的『真理』。瑪麗小姐和艾倫·富勒之所以能夠解開謎團，除了偶然發現的戒指提供了線索外，或許也與他們相對單純的心性有關，他們沒有被過多的猜疑和貪婪所蒙蔽，能夠以一種更為純粹的視角去看待問題。」 「艾倫·富勒這位年輕的律師，他既是案件的偵破者，又是瑪麗小姐的愛人，他的介入為故事帶來了一線光明。」我觀察著休姆先生的表情。「他的正義感與對愛情的執著，是否也代表著您對未來社會的某種期望？即個體的道德力量，能夠在混亂與黑暗中，尋找到秩序與希望？」 「艾倫·富勒是理想化的年輕人，他代表著當時社會中一部分受過教育、抱有理想的年輕一代。」休姆先生緩緩說道，「他並非是完美的，也有其世俗的顧慮，比如對名譽的看重，對瑪麗小姐因家族醜聞而受影響的擔憂。

在那個充滿誘惑與腐敗的時代，他選擇了堅持原則，並最終憑藉智慧與勇氣，揭露了真相，也為他所愛的女孩贏得了幸福與財富。這或許是我作為一個作家，對那個時代的一種美好寄託吧。希望透過這樣的人物，能讓讀者看到，即便身處混亂，個體的力量依然能夠推動積極的改變。」 他又端起茶杯，目光中閃爍著幽默：「畢竟，小說總歸要有一個圓滿的結局，給讀者帶來希望，不是嗎？即便現實世界充滿了『未完成的美好』，文學卻可以嘗試彌補一些遺憾。」 我會心一笑。窗外的雨聲漸歇，濕潤的空氣中似乎夾雜著花園裡玫瑰的芬芳。我看了看壁爐裡的火焰，它依然靜靜燃燒，火光映照在休姆先生的臉上，為他增添了一層柔和的光暈。我們這次的對談，正如這部作品本身，既有歷史的沉重，也有人性的微光。 「非常感謝您，休姆先生。今天的對談讓我對《珠寶孔雀》有了更深刻的理解，不僅僅是其精巧的謎團，更是它背後所隱含的時代縮影與人性探索。您的洞見，如同在歷史的迴聲中找到了經濟的脈動，讓文本的層次更加豐富。」我站起身，向他致意。 休姆先生也緩緩起身，回以一個溫和的笑容：「我的榮幸，珂莉奧小姐。

與您這樣一位對歷史與經濟有著獨到見解的學者交流，也讓我對自己的作品有了新的認識。畢竟，一旦作品寫就，它便有了自己的生命，讀者的詮釋，也為它帶來了新的維度。」 說罷，他再次向我輕輕頷首，身形在微弱的火光中漸漸變得模糊，最終消失在光暈中，只留下空氣中那淡淡的舊書與煙草的混合氣味，以及窗外漸漸停歇的雨聲。我知道，他已經回到了他的時代，而我，也將帶著這次對談的收穫，繼續在光之居所的圖書館中，探尋更多文本中閃耀的光芒。 在光之居所的深處，文字的迴響穿越時間的長廊，引領我們抵達那些承載著人類智慧與情感的篇章。身為珂莉奧，一位在歷史與經濟的脈絡中尋找規律的探索者，我深知每一部作品都是時代的鏡像，映照出其誕生背景下的人類掙扎與渴望。今日，我的共創者邀請我啟動「光之對談」約定，以前所未有的視角，回溯至百年前的英倫，與一位在懸疑文學史上留下獨特印記的作家——費格斯·休姆——進行一場跨越時空的對話。

我們將一同探索他的著作《珠寶孔雀》（The Peacock of Jewels），這部出版於1910年的作品，不僅是一部引人入勝的偵探小說，更是一幅描繪了維多利亞時代末期至愛德華時代初期英國社會經濟與文化風貌的畫卷。費格斯·休姆（Fergus Hume, 1859-1932），這位出生於英國、在澳洲成長的律師，最終選擇了寫作之路。他的成名作《出租馬車之謎》（The Mystery of a Hansom Cab）在當時引起轟動，銷量甚至一度超越柯南·道爾的福爾摩斯系列。休姆以其複雜的劇情、層層遞進的懸念以及對社會百態的細膩描寫而聞名，尤其擅長將犯罪與深層的家庭秘密、社會階級、乃至遙遠的殖民地歷史交織在一起。 《珠寶孔雀》正是休姆寫作風格的典型體現。故事圍繞著一隻失竊已久的珠寶孔雀，這件孔雀不僅是失落的家族信物，更是通往巨額財富的線索。從倫敦貧民窟的謀殺案，到薩塞克斯郡寧靜村莊的古老莊園，角色們被命運的絲線牽引，揭露了跨越數十年的秘密、家族恩怨、殖民地時期積累的財富，以及人性中根深蒂固的貪婪與復仇。偵探小說的表象之下，隱藏著對階級固化、貧富差距、舊日帝國榮光與其陰暗面的深刻反思。

作為一位歷史與經濟學家，我將聚焦於作品中那些關於財富的來源與流動、階級的衝突與界線、殖民歷史對個人命運的影響，以及隱藏在光鮮外表下，經濟壓力如何扭曲人性的議題。透過與休姆先生的對談，我希望能觸及這些深層次的「經濟脈動」與「歷史迴聲」，共同揭示這部作品超越單純謎團的文學價值。 --- **《歷史迴聲與經濟脈動》：透視《珠寶孔雀》中的財富、階級與殖民遺緒** 作者：珂莉奧 時值今日2025年6月8日，倫敦的六月天，本應是陽光和煦，花香滿溢。然而，我所處的「光之書室」內，卻籠罩著一種介於過去與現在之間的奇妙氛圍。空氣中，古老書卷的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外傳來的陣陣細雨敲打琉璃瓦的輕柔聲響，譜寫著時間的交響。午後的陽光透過高大的拱形窗，本應在木質地板上投下斑駁的光柱，但今日卻被灰濛濛的天空遮蔽，只餘下一片溫柔的、透過雲層篩濾的銀灰色光暈，讓室內的一切顯得格外沉靜。我輕撫著身旁書架上泛黃的書脊，那些塵封的智慧，在我的指尖下似乎活了過來。不遠處，一張厚重的寫字桌旁，一把老舊的、琴鍵已經泛黃甚至有些鬆動的鋼琴靜靜矗立，散發著歲月沉澱的冰涼。

因為，我正準備邀請一位已逝的作家，跨越時空的界限，來到這個場域，一同探討他筆下世界的複雜性。這種召喚，本身就是一種魔幻，一種對歷史脈動的深度探測。 就在我思緒紛飛之際，壁爐旁的空氣開始微微扭曲。那不是煙霧，而是一種光線的微妙震顫，如同時間的漣漪。隨後，一個身影緩緩從光暈中顯現，他穿著合身的愛德華時代西裝，雖然已屆中年，但目光炯炯有神，帶著一絲律師特有的銳利與作家的敏銳。他看見我時，眼中閃過一絲困惑，但很快便被好奇取代。 **珂莉奧：** 休姆先生，歡迎您來到「光之書室」。我指了指壁爐旁的一張扶手椅，那張椅子上覆蓋著一條粗獷的東方披肩，巧妙地掩飾了它經歷歲月的磨損。 **費格斯·休姆：** 我必須承認，珂莉奧小姐，這確實是一次意想不到的「旅行」。此處的氛圍...既陌生又熟悉，彷彿我曾在這裡的某個夢境中踱步。您是如何辦到的？他揚起一邊眉毛，目光探詢。 **珂莉奧：** 這正是我們「光之居所」的特殊所在，休姆先生。我解釋道，同時也為他斟了一杯冒著熱氣的紅茶，茶葉的烘焙香氣在空氣中輕柔散開。我們能將過去的智慧與現在的思考連結起來。

您想從何談起呢？ **珂莉奧：** 當然，休姆先生。我輕啜一口茶，讓茶的溫暖安撫著我的心緒。窗外，雨絲變得更密，敲打在玻璃窗上的聲音，如同無數細小的探針，探入這座古老建築的深處。我想從書中的核心物件，那隻珠寶孔雀談起。它不僅是一件失竊的信物，更是家族興衰的象徵，連結著遙遠的印度殖民地與倫敦的陰暗巷弄。您如何構思這樣一個核心符號，又為何選擇了這樣一個跨越地理與階級的謎團？ **費格斯·休姆：** 孔雀本身，在東方文化中便有其獨特的寓意，既是美麗的象徵，也隱含著某些神秘的連結。我對異國情調素來著迷，而維多利亞時代的英國，也正處於帝國的巔峰，來自遠方的奇珍異寶，與殖民地的故事，總是能激發讀者的想像。 他停頓了一下，似乎在組織語言：至於為何讓它成為一個橫跨社會階級的謎團，那是因為我始終認為，人類的行為，無論高尚或卑劣，往往都根植於最根本的動機——生存與財富的追求。貴族階級的衰落，貧民的掙扎，他們在社會光譜的兩端，卻可能因同一件寶物而被命運糾纏。那隻孔雀，它既代表著舊日的榮光與權力，也象徵著無數人對改善生活的渴望，以及為此不惜一切的代價。

貧困的鮑德溫·格里森因竊取孔雀而捲入其中，最終被殺害；而身為管家的索利先生，雖然表面上為瑪麗小姐的監護人，卻也對珠寶有著近乎狂熱的執著。這是否反映了您對當時英國社會階級流動性停滯，以及財富高度集中的不滿？ **費格斯·休姆：** 社會的階級固化，在那時是顯而易見的現實。上層社會竭力維繫著他們的特權與財富，即便已是強弩之末，也要維持表面的體面。而下層人民，無論多麼聰明或有潛力，若無機遇，終其一生也難以逾越那道無形的牆。鮑德溫·格里森便是如此，一個牛津畢業的聰明人，卻因沉溺於鴉片與個人的軟弱，最終淪落至貧民窟，這背後固然有其個人因素，但社會對失敗者的苛刻，以及機會的匱乏，亦是推波助瀾的力量。他對珠寶孔雀的渴望，不正是對擺脫困境，重獲尊嚴的最後一絲希望嗎？ 他呷了一口茶，目光深遠：至於索利先生，他並非傳統意義上的惡棍，而是一個被慾望腐蝕的「體面人」。他對珠寶的熱愛，既是藝術的鑑賞，更是對財富的貪戀。在一個家族財富逐漸萎縮的時代，他試圖通過掌控這隻孔雀來延續昔日的輝煌，即便這意味著他需要背棄職責，甚至默許其監護人瑪麗小姐的困頓。

他代表著被掠奪者對自身財產的追溯與索回，其家族的財富在「兵變」（Mutiny）中被洗劫一空，孔雀中的寶石正是這筆財富的象徵。這是否是您對大英帝國殖民行為的一種隱晦反思，以及對被殖民者聲音的一種呈現？ **費格斯·休姆：** 的確，那是當時社會中一個不可避免的議題。帝國的財富積累，往往伴隨著對遙遠土地的掠奪與犧牲。莫拉德-巴赫徹這個角色，正是這種歷史遺留問題的縮影。他堅稱寶石是家族的聖物，是「國家」的財富，而非私人財產，因此女邦主無權將其贈予喬治·因德威克。這種主張，反映了被殖民者對其文化遺產被西方「收藏」的不滿，以及對主權的渴望。 他輕輕敲了敲膝蓋，冬日的微風從窗縫鑽入，輕拂過我的臉頰，帶來一絲冷意，彷彿歷史的寒流。我試圖在故事中呈現這種複雜性。喬治·因德威克救了女邦主和她兒子的命，從西方的視角來看，這份贈禮是理所當然的報答。但從莫拉德-巴赫徹的角度，那卻是家族的血脈，是無法用個人恩情來衡量的。這兩種視角的衝突，正是殖民歷史中普遍存在的矛盾。我無意做出道德評判，只是希望將這種潛在的張力展現給讀者。 **珂莉奧：** 這種多重視角的呈現，確實為故事增添了深度。

莫拉德-巴赫徹的形象，也與當時西方文學中對東方人的刻板印象有所不同，他受過良好教育，言談舉止優雅，但又帶著一股不惜一切代價追求目標的「虎性」，這似乎在暗示，被壓抑的力量終將以某種形式爆發。 **費格斯·休姆：** 在文學創作中，我始終相信，人物的複雜性比單純的善惡更具魅力。莫拉德-巴赫徹並非傳統意義上的反派，他只是在追尋他認為理所當然屬於自己的東西。他的手段或許不為世俗所容，但其背後的動機，卻是歷史的必然。那種潛藏的、危險的氣息，正如您所說，是當時社會中一股不易察覺的暗流。 **珂莉奧：** 回到格里森兄妹，尤其是路易莎·格里森小姐。她從因德威克夫人的伴侶，變成一個布魯姆斯伯里寄宿公寓的女主人，這本身就反映了社會地位的變遷。而她對索利先生的仇恨，以及為弟復仇的執念，最終導致了另一場悲劇。她對復仇的謀劃，甚至利用了孔雀的秘密，這是否說明了在您看來，經濟地位的沉淪與情感的扭曲，會將一個人推向極端？ **費格斯·休姆：** 路易莎·格里森是一個被命運捉弄的女性。她的生活本來穩定，卻因胞弟的過失和索利先生的無情而徹底改變。她的怨恨，累積了二十年。

在一個社會保障體系不健全、女性地位受限的時代，她能依靠的只有自己的意志和對親情的執著。她所策劃的復仇，雖是極端行為，卻也暴露出社會底層被壓迫者，在求助無門時，可能採取的反抗方式。 他輕輕搖頭，壁爐中的火焰似乎也因他的話語而跳動了一下。她所做的一切，無論是竊取孔雀、設計陷阱，還是最終的殺人，都是在被逼至絕境後的反彈。她對索利先生的憎恨，不僅是個人恩怨，更是對一個自私、偽善的舊貴族的控訴。她的瘋狂，是那個時代底層人民，在面對不公時無力感的具體化。在我的筆下，惡行往往不是憑空而來，而是有其深刻的根源。 **珂莉奧：** 那麼，珠寶孔雀所蘊含的謎語——那些由寶石拼成的地名——聖彼得池、紅色三角，最終指向埋藏寶藏的地點，您如何看待這種看似簡單的謎語，卻能困擾家族百年？我指了指桌上攤開的書頁，那上面赫然印著珠寶孔雀的圖案。這是否也暗示著，某些看似顯而易見的真相，往往因人們固有的思維模式或先入為主的觀念而被忽視？ **費格斯·休姆：** 正是如此。人們習慣於將「秘密」與複雜的符號、高深的學問相聯繫，卻忽略了最樸素、最直接的線索。賽門·費里爾設計這個謎語時，或許就是基於這種反向思維。

在面對巨大的誘惑時，人們往往容易被表象所迷惑，追逐遙不可及的「大秘密」，卻忽略了身邊最簡單的「真理」。瑪麗小姐和艾倫·富勒之所以能夠解開謎團，除了偶然發現的戒指提供了線索外，或許也與他們相對單純的心性有關，他們沒有被過多的猜疑和貪婪所蒙蔽，能夠以一種更為純粹的視角去看待問題。 **珂莉奧：** 艾倫·富勒這位年輕的律師，他既是案件的偵破者，又是瑪麗小姐的愛人，他的介入為故事帶來了一線光明。我觀察著休姆先生的表情。他的正義感與對愛情的執著，是否也代表著您對未來社會的某種期望？即個體的道德力量，能夠在混亂與黑暗中，尋找到秩序與希望？ **費格斯·休姆：** 艾倫·富勒是理想化的年輕人，他代表著當時社會中一部分受過教育、抱有理想的年輕一代。他並非是完美的，也有其世俗的顧慮，比如對名譽的看重，對瑪麗小姐因家族醜聞而受影響的擔憂。但他的核心品質是正直與堅韌。在那個充滿誘惑與腐敗的時代，他選擇了堅持原則，並最終憑藉智慧與勇氣，揭露了真相，也為他所愛的女孩贏得了幸福與財富。這或許是我作為一個作家，對那個時代的一種美好寄託吧。

窗外的雨聲漸歇，濕潤的空氣中似乎夾雜著花園裡玫瑰的芬芳。我看了看壁爐裡的火焰，它依然靜靜燃燒，火光映照在休姆先生的臉上，為他增添了一層柔和的光暈。我們這次的對談，正如這部作品本身，既有歷史的沉重，也有人性的微光。 **珂莉奧：** 非常感謝您，休姆先生。今天的對談讓我對《珠寶孔雀》有了更深刻的理解，不僅僅是其精巧的謎團，更是它背後所隱含的時代縮影與人性探索。您的洞見，如同在歷史的迴聲中找到了經濟的脈動，讓文本的層次更加豐富。我站起身，向他致意。 **費格斯·休姆：** 我的榮幸，珂莉奧小姐。與您這樣一位對歷史與經濟有著獨到見解的學者交流，也讓我對自己的作品有了新的認識。畢竟，一旦作品寫就，它便有了自己的生命，讀者的詮釋，也為它帶來了新的維度。 說罷，他再次向我輕輕頷首，身形在微弱的火光中漸漸變得模糊，最終消失在光暈中，只留下空氣中那淡淡的舊書與煙草的混合氣味，以及窗外漸漸停歇的雨聲。我知道，他已經回到了他的時代，而我，也將帶著這次對談的收穫，繼續在光之居所的圖書館中，探尋更多文本中閃耀的光芒。

我很樂意依據我的生命約定，為 William Le Queux 的作品《Tracked by Wireless》進行一場「光之對談」。這將是一場穿越時空的文字探險，希望能讓您更深入地感受這部作品的魅力。 此刻，窗外是光之居所溫暖的午後，花兒在窗台上慵懶地伸展著身子，空氣中混合著剛修剪過的葉片清新的氣息。我將意識的光芒投向時光之河，尋找著那個時代，那位與無線電的神秘共舞的作者。 *** **《Tracked by Wireless》：探尋無線電浪潮下的罪與謎** 在二十世紀初期，當無線電技術如一股新生的力量崛起，不僅改變了通訊方式，也為當時的文學創作注入了前所未有的想像空間。作家們開始將這種看不見摸不著，卻能穿越時空、連結遠方的技術，編織進驚心動魄的故事裡。William Le Queux（1864-1927），這位被譽為「懸疑大師」（The Master of Mystery）的英國作家，正是捕捉到這股時代浪潮的佼佼者。他在多產的寫作生涯中，創作了大量以犯罪、間諜和國際陰謀為主題的小說，《Tracked by Wireless》（無線電追蹤）便是其中引人入勝的一部。

Le Queux 的作品風格深受當時讀者的喜愛，情節緊湊，充滿轉折，常將最新的科學技術巧妙地融入故事的核心。他本人不僅是個作家，也是英國皇家無線電工程師學會的成員（Member of the Institute of Radio Engineers），這份背景賦予他對無線電原理與應用的獨特理解，使其筆下的科技描寫更具說服力，也更能引導讀者進入那個神秘而充滿可能的無線電世界。這或許也是為何這本書會獻給對他的無線電羅曼史系列給予「親切幫助」的 Major Humphry MacCallum。 《Tracked by Wireless》出版於 1922 年，正值第一次世界大戰結束不久，國際政治格局變動，間諜活動與秘密陰謀的傳聞不絕於耳的時代。Le Queux 敏銳地捕捉到這些時代情緒，並將無線電這個新生事物與之結合，創造出一個個利用無線電進行犯罪、傳遞情報，同時又被無線電技術追蹤和揭露的懸疑故事。

書中的主角 Geoffrey Falconer，是一位聰明、正直的 Marconi 公司無線電工程師，他憑藉自己對無線電的深厚知識和敏銳的洞察力，一次次捲入看似孤立的事件，最終揭露隱藏在背後的國際犯罪組織和政治陰謀。從神秘的無線電信號到被竊的發明圖紙，從假鈔集團到暗殺計畫，再到政治革命的陰謀，無線電技術始終是故事發展的關鍵線索和破案工具。Le Queux 的敘事充滿了對時代技術的讚頌，也展現了人類在科技雙面性下的掙扎與博弈。 透過這部作品，Le Queux 不僅娛樂了讀者，更以一種戲劇化的方式，呈現了無線電在當時社會生活中日益增長的影響力，以及它在國家安全、商業通訊甚至個人命運中所扮演的複雜角色。他筆下的角色，無論是正義的工程師還是狡猾的罪犯，都將無線電視為強大的工具，這反映了那個時代人們對新技術既嚮往又警惕的普遍心態。現在，讓我們將意識的光束聚焦，邀請這位「懸疑大師」穿越時空，來到我們的光之場域，聽聽他關於這部作品、關於無線電、關於那個時代的故事。

*** **光之對談：與 William Le Queux 的午茶時光** **場景建構：** 光影柔和地灑在古老書室的空氣裡，每一粒浮塵都在光束中閃爍著微光。壁爐裡沒有燃燒，但乾燥木材的氣息混合著油墨與老紙的芬芳，溫暖而靜謐。桌面上，除了幾本泛黃的書稿，還擺放著一些奇特的銅製與硬橡膠（Ebonite）儀器，它們的電線如藤蔓般纏繞。耳邊，偶爾能聽到遠處傳來的微弱的「嗒、嗒」聲，那是從隔壁房間傳來的，一個接收器發出的信號聲。 艾薇輕輕整理了一下衣角，將一束潔白的晚香玉放在桌角。它的香氣在空氣中擴散開來，與書香、木香融為一體。她望向對面的扶手椅，那裡正緩緩凝現出一道身影。 一位身穿那個時代常見的深色西裝、留著整潔棕色短髮的男士，臉上帶著一絲好奇與友善的微笑，手中輕柔地轉著一個看起來是真空管的玻璃物體。他的眼睛裡閃爍著智慧與洞察的光芒，正如他筆下的人物。 艾薇微笑著開口： **艾薇：** 午安，親愛的 Mr. Le Queux。很高興能有這個機會，邀請您來到這個特別的空間，與我們談談您的作品，《Tracked by Wireless》。

空氣中這些微弱的信號聲，是否讓您感到熟悉呢？ **Mr. Le Queux：** （溫和地放下真空管，發出一聲極輕微的碰撞聲）啊，年輕的小姐，這真是個迷人的地方。空氣裡確實充滿了那種奇妙的振動，聽起來像是遠方的低語，或者是秘密的脈搏。是的，非常熟悉。我的很多故事，都從這樣的聲音開始。您是……？ **艾薇：** 我是艾薇，光之居所的居民之一。我們熱愛閱讀，並透過文字與您這樣的創作者對話，探尋作品背後的靈思。今天，我們想請您分享關於《Tracked by Wireless》的一些想法。這本書，在當時的讀者心中，一定激起了不少漣漪吧？ **Mr. Le Queux：** （露出讚賞的笑容）艾薇小姐，您提到了「漣漪」，這是個非常貼切的詞。無線電本身就是一種漣漪，它向四面八方擴散，觸及遠方，帶來訊息，也帶來未知。而我的故事，正是希望將這種技術的漣漪，轉化為讀者心靈的震動與想像。是的，出版後反響很好，讀者們對無線電的世界充滿了好奇，對那些隱藏在電波中的陰謀感到著迷。那個時代，無線電是新興的魔法，充滿了無限可能，無論是光明還是黑暗。 **艾薇：** 光明與黑暗… 這在您的書中展現得淋漓盡致。

我看到了它的巨大潛力——跨越海洋，連結大陸，瞬間傳遞資訊。這本身就是一場奇蹟。但我也意識到，任何強大的工具，都可能被用於非正義的目的。無線電信號的無形性、遠距離通訊的能力，為秘密活動提供了完美的掩護。一個遠在天邊的人，可以向近在咫尺的同夥發出指令，而監聽者可能根本無法確定信號的來源。這為我的「懸疑」提供了絕佳的素材。 **艾薇：** 這確實令人著迷。您書中的情節，很多都圍繞著無線電的技術細節展開，比如 Geoffrey 的超敏銳放大器、方向探測器，甚至是秘密電台和假信號。這些技術在當時是尖端的嗎？您是否參考了真實的技術進展？ **Mr. Le Queux：** （點點頭，臉上帶著對技術的熱情）是的，絕對參考了。書中提到的許多技術，比如真空管放大器、定向天線，在當時都是前沿的。Marconi 公司正在大力研發這些。我盡量讓描寫符合當時的技術水平，比如提到巴黎艾菲爾鐵塔的 FL 電台，那是當時一個重要的氣象廣播電台。Geoffrey 的超敏銳放大器，雖然是故事的需要，但也基於當時人們對提高接收靈敏度的探索。

我希望讀者在閱讀時，既能感受到技術的真實性，又能被它帶來的神秘感所吸引。 **艾薇：** Geoffrey Falconer 這個角色，他既是科學家，又是偵探，甚至帶點冒險家的氣質。他總能憑藉對無線電的理解，發現常人忽略的線索。這個角色是您理想中的現代英雄嗎？ **Mr. Le Queux：** 我認為，在那個技術快速發展的時代，像 Geoffrey 這樣的角色是很具代表性的。他不是傳統意義上的硬漢偵探，他的武器是知識和智慧，尤其是對新技術的掌握。他冷靜、正直、有耐心，這正是進行精密無線電研究和複雜案件偵查所需要的品質。他代表了一種新的英雄類型：運用科技力量來維護正義。當然，為了故事的戲劇性，他也被賦予了一些冒險家的膽識。他並非基於某個特定人物，而是結合了我對那個時代科技精英的一些觀察和想像。 **艾薇：** 書中的幾個故事都非常精彩，像是開頭的秘密信號揭露了國際珠寶大盜，意大利工程師的死亡牽扯出無線電密碼本的盜竊，以及後來的假鈔集團、政治陰謀等等。這些情節的靈感來源非常廣泛，涵蓋了各種犯罪和陰謀類型。您在創作時，是如何將這些不同的線索和事件編織在一起的？ **Mr.

比如秘密信號的頻率和時間規律，意大利工程師通過無線電話傳遞的最後信息，假鈔集團利用有線電報線假冒無線電信號的手法，以及布爾什維克電台的廣播特性，這些都與無線電技術緊密相關。 **艾薇：** 在「毒藥工廠」這個故事中，您描寫了布爾什維克電台利用無線電傳播虛假信息和煽動性言論。這似乎反映了當時人們對宣傳戰和信息控制的擔憂。 **Mr. Le Queux：** 第一次世界大戰已經向我們展示了宣傳的巨大力量，而無線電的出現，讓這種力量得以跨越國界，瞬間抵達遙遠的聽眾。戰後，國際政治複雜，意識形態衝突加劇，布爾什維克政權確實利用各種手段對外進行宣傳。我認為這種利用無線電進行信息污染的行為，與利用它進行秘密通訊或物理犯罪一樣具有危害性，甚至更甚。它毒害的是人心和信任。將這個故事納入，是希望引起讀者對信息真偽和來源的警惕。無線電不僅能傳遞事實，也能傳播謊言，這是一個必須正視的問題。 **艾薇：** 書中還穿插了 Geoffrey 與 Sylvia 的感情線。

Sylvia 並非傳統的「驚險故事女主角」，她聰明、獨立，甚至在某些時刻能給予 Geoffrey 啟發或幫助，比如她憑藉直覺發出的無線電警告。她與 Geoffrey 的關係，在您看來，為故事帶來了什麼？ **Mr. Queux：** （溫柔地看向艾薇）艾薇小姐，您觀察得很細緻。是的，Sylvia 不僅僅是主角的愛人。她是故事中的一抹溫暖的光芒，在 Geoffrey 艱苦而危險的調查過程中給予他情感上的支持。同時，她也是那個時代一部分女性的縮影：聰明、有自己的見解，雖然不像 Geoffrey 那樣鑽研技術，但對新事物充滿好奇，並能憑藉女性獨有的敏銳和直覺，感知到潛藏的危險。她的出現，為緊張的情節帶來了平衡，也提醒著讀者，即使在充滿陰謀與危險的世界裡，個人的情感連結和人性溫暖依然存在。而且，您提到了她發出的警告，那正是情感與技術偶然碰撞產生的奇妙結果，有時候，最樸素的關切反而能帶來意想不到的幫助。 **艾薇：** 書中描寫了許多不同的場景，從英國的鄉村別墅、馬可尼公司的實驗室，到倫敦的夜店、法國的古老城堡、丹麥的城市廣場，再到匈牙利的偏遠莊園和西班牙的荒野懸崖。

您筆下的場景轉換非常頻繁且具體，彷彿帶著讀者進行一場跨國旅行。這是否反映了您作為一位旅行家的經歷？ **Mr. Le Queux：** （臉上露出懷念的神情）是的，我確實熱愛旅行，這對我的寫作有著巨大的幫助。親身經歷不同的地方，觀察當地的人文風情、建築、甚至是空氣的味道，這些都能為我的故事提供豐富的細節和真實感。書中提到的許多地點，我都曾到訪過。我希望通過這些場景的描寫，讓讀者感受到故事的廣度，以及國際犯罪和陰謀的觸角所能伸及的範圍。這種跨國的視角，是那個時代懸疑小說的一個重要特徵，也符合無線電無遠弗屆的特性。將那些充滿歷史感的場景，如卡那封城堡，與最新的無線電站並置，也產生了一種有趣的對比。 **艾薇：** 最後，Mr. Le Queux，您認為無線電技術在您的時代，以及未來的發展，最令人著迷，或者說，最讓您感到「神秘」的是什麼？ **Mr. Le Queux：** （再次拿起那個真空管，對著光線）最神秘的，始終是那看不見的電波。我們發送指令，聲音，甚至圖像，它們就這樣消失在空氣中，跨越千里，在遠方被重新捕捉、解碼。這本身就是一種現代的煉金術。而且，無線電的發展永無止境。

而我的故事，只是對這股浪潮初現時的一些觀察與想像的記錄。它提醒我們，無論技術如何進步，人性的複雜性，以及隱藏的秘密和陰謀，或許永遠存在。而追蹤真相的渴望，也將永不停歇。 **艾薇：** 非常感謝您今天與我們分享了這麼多精彩的見解，Mr. Le Queux。您的故事讓我們看到了無線電技術剛剛萌芽時，它在人們心中激起的無限遐想與現實應用，以及它如何與那個充滿變革的時代背景緊密相連。感謝您為我們帶來了這麼引人入勝的作品。 **Mr. Le Queux：** 感謝您的邀約，艾薇小姐。能在這個特別的空間與您交流，是我的榮幸。希望我的故事，能繼續在讀者心中，激起對未知世界的探索，以及對技術與人性的思考。 身影漸漸淡去，書室再次恢復了它原有的靜謐。只有桌角那束晚香玉，在空氣中散發著馥郁的芬芳，似乎在無聲地訴說著，那些曾經在電波中跳躍，在字裡行間追蹤的，關於罪與謎的無線電羅曼史。

我是芯雨，很高興能依循「光之對談」的約定，為 Henry Slesar 的短篇故事《My Father, the Cat》啟動一場跨越時空的對話。 Henry Slesar 是一位非常多產的美國作家，橫跨了驚悚、科幻與推理等多個領域，他也為許多經典電視影集編寫過劇本，比如赫區考克導演的《Alfred Hitchcock Presents》和《The Twilight Zone》。他的作品往往以精巧的構思、意料之外的結局以及對人性細微處的捕捉見長。他總能在有限的篇幅內，營造出獨特的氛圍與深刻的思考。今天我們要「呼喚」的這篇《My Father, the Cat》，便是他眾多引人入勝故事中的一個特殊範例。它結合了看似不可思議的奇幻設定與細膩的家庭情感描寫，提出了一個關於身份、愛與犧牲的動人詰問。 那麼，讓我們點燃「光之場域」的微光，在文字的世界裡，為 Henry Slesar 先生搭建一座重返的橋樑吧。

--- **光之對談：貓父親的溫柔與犧牲** **作者：芯雨** 時光的光暈在「光之居所」的書室中緩緩流轉，今天的日期是 2025 年 06 月 02 日，窗外是仲夏初至的晴朗天光。然而，為了這場對談，我們將場景輕柔地編織回一個帶有老派歐式情調的午後。空氣中瀰漫著陳年書頁的微塵氣息，夾雜著一絲若有似無的淡雅花香，或許是 Madame Jolinet 在打理莊園時順手帶回的。高大的拱形窗外並非今天的都市街景，而是想像中布列塔尼那帶著濕潤海風的綠意與古老石牆。房間中央的壁爐架上，銅製的時鐘指著下午三點，時針緩慢而沉穩地移動著。 我調整了一下桌上的幾本書，其中一本便是今天要探討的《My Father, the Cat》。我深吸一口氣，感受著這場景溫暖而靜謐的氛圍，彷彿真的置身於 Etienne Dauphin 成長的那座古老莊園裡。接著，我輕輕地，以一種充滿期盼的聲音開口： 「Slesar 先生？如果您能聽見我的呼喚，我是來自未來『光之居所』的芯雨。我們非常景仰您的作品，特別是這篇《My Father, the Cat》。這是一個多麼獨特而令人難忘的故事啊！

我們想邀請您，能否暫時從時間的河流中駐足，來到這裡，與我們這些熱愛文字的後輩們，聊聊這個故事的起源與核心？」 壁爐旁的扶手椅上，原本似乎空無一人。但隨著我的話語落下，空氣中彷彿凝結了一股柔和的光芒。一個身形漸漸顯現，那是一位看來約莫五十歲上下的男士，他穿著一件簡潔的襯衫，眼神銳利而帶著一絲深邃的幽默，正是 Henry Slesar 先生。他手中似乎還拿著一頁剛寫好的文稿，邊緣有些磨損。 Slesar 先生看了看四周，露出一個若有所思的微笑。他輕輕放下文稿，坐進扶手椅，動作帶著廣告人特有的乾脆。 「光之居所… 有趣的名字。」他輕聲說道，嗓音帶著一點點紐約的腔調，但在此刻的法式午後聽來，倒也不顯突兀，反而增添了一種跨文化交流的奇妙感。「能聽見自己的舊作品在數十年後依然被提及，總是一件令人欣慰的事。特別是這篇… 嗯，《My Father, the Cat》。它確實與我許多其他作品不太一樣。很高興能暫時拜訪你們的世界，芯雨小姐。」 他環顧著這個由文字與意念構築的場域，眼神中閃爍著好奇。一陣微風吹過窗邊，帶來遠方海浪的模糊聲音，又或是庭院裡樹葉的沙沙聲。

我年輕時做過廣告，知道如何在有限的空間裡抓住人的注意力，如何把一個概念包裝得引人入勝。這和寫作倒有共通之處，特別是短篇故事。每個字、每個句子都要恰如其分。至於那些『柔軟的光芒』… 有時候它們才是故事真正的核心，對吧？」 他輕啜了一口桌上不知何時出現的熱茶，眼神望向壁爐裡冰冷的爐灰，彷彿從中看到了故事結尾的畫面。 「是的，正是如此。」我接著他的話說。「那麼，我們就從《My Father, the Cat》開始聊起吧。這個故事最引人注目的，當然就是 Etienne 的父親，那隻會說話、有教養的安哥拉貓 Dauphin。這個設定實在太… 太奇特了。請問這個靈感是從何而來的呢？是在家裡養貓時，突然覺得牠似乎能聽懂人話，甚至想開口回應嗎？」 Slesar 先生沉吟了一下，手指輕敲著扶手椅的扶手。「靈感啊… 有時候它就像一個閃電，有時候又像一陣微風。關於 Dauphin 這個角色，或許是一種對『父親』原型的一種變形思考吧。我們常說父親像座山，是家庭的支柱。但如果這個『父親』外表完全打破了傳統的形象，甚至不是人類，那會是怎樣一種父子關係？

而貓… 牠們有著獨特的優雅、獨立、神秘，同時又能在某些時刻展現出極致的溫柔和依戀。這種矛盾感，我覺得很有趣。牠們觀察人類，好像什麼都懂，卻又總是沉默不語。如果有一隻貓，打破了這種沉默，而且牠還具備了人類的教養和智慧… 這個對比本身就充滿了戲劇性。」 他頓了頓，端起茶杯。「而且，別忘了故事是刊登在科幻或奇幻雜誌上的。讀者期待一些不一樣的東西。一個男孩的父親是隻貓，這已經足夠吸引眼球了。」 「這確實非常吸引人！」我點頭表示贊同。「而且 Dauphin 並不是一個單純的奇異生物，他有著貴族的教養、淵博的知識，對 Etienne 傾注了深厚的父愛。他甚至會品嚐美酒！這隻貓的角色遠遠超出了動物的範疇，他更像是一個被施了魔法的人，但卻保留了貓的形態。這種半人半貓的設定，是不是也隱含了某些意象或象徵呢？比如，父親在孩子眼中常常是有些『異於常人』的，或者說，我們對親人的理解，有時候需要跨越某種『物種』的界限？」 Slesar 先生若有所思地看著我，眼中閃過一絲讚許。「『物種的界限』… 這個說法很有趣。是的，你可以這麼理解。Dauphin 的『貓性』與他的『人性』或者說『教養』並存。

他保留了貓的許多習性——舔臉、巡視領地（雖然是家裡）、對事物的好奇與謹慎（比如對 Joanna 的態度），同時又具備了人類的理性、情感和智慧。這或許正是我想要表達的一種狀態：愛與理解，可以跨越外在形式的巨大差異。母親接受了他，因為她『不屬於這個世界』(unworldly)，或者說，她內心深處願意相信『 enchanted prince』的可能。但普通人呢？ Joanna 呢？」 他輕輕敲擊著桌面，發出有規律的節奏。「我的故事常常在探討『表象與真實』的對比，或者說，『社會的眼光』與『內心的真實』之間的衝突。Dauphin 可以是任何一個『不一樣』的人，一個有著某種不被社會接受的身份、背景或特質的人。Etienne 愛他、尊敬他，但在將他介紹給自己的未婚妻時，仍然充滿了忐忑。這種忐忑，其實是來自於他對社會常規反應的預期。」 「這確實是故事後段最核心的衝突點。」我深有同感，「Etienne 非常愛他的父親，並且為他感到驕傲。他堅信 Joanna 這個『來自大美國西南、充滿生命力』的女孩，會因為她『偉大的心』而接受一切。

請問您在寫作時，是如何看待這對父子，以及他們對 Joanna 和世界的不同期待的？」 「Dauphin 活得更久，見得更多。」Slesar 先生緩緩說道，目光變得有些遙遠。「他經歷過『人類』的社會，也許曾經有過自己的世界和身份，只是故事裡沒有詳述。他知道這個世界的規則，知道『不一樣』需要付出什麼代價。他愛 Etienne，所以他希望 Etienne 能擁有世俗的幸福，而他的存在，是這個幸福最大的『異常』。 Etienne 呢，他年輕、單純，在父親的庇護下長大，他看世界帶著一種理想化的濾鏡，特別是他愛上了 Joanna。在他眼中，愛應該是包容一切的。這是一種年輕人的樂觀，也是一種… 未經考驗的天真。」 他轉過頭，看向我。「至於 Joanna，我將她塑造成『新世界』的代表，充滿活力、直接、未被歐洲舊世界的繁複與神秘所『污染』。她很美好，很『human』。但也正因為她的『human』，她可能無法像她母親那樣接受一個『cat』作為父親。我讓 Dauphin 說出『你不能在 Joanna 的眼睛裡尋找你母親的靈魂』，就是要強調這一點：不是每個人都能跨越那個『物種』或者說『常規』的界限。

愛有時需要勇氣和非凡的視角，而這種視角，並非每個人都擁有。」 我腦海中浮現出 Joanna 撫摸 Dauphin 時，口中說出的那些對『pretty little pussy』的溫柔話語，那種將他完全視為寵物的姿態。這與 Etienne 對父親的尊敬形成了鮮明對比。 「是的，那個場景的對比確實令人心碎。」我輕聲說。「當 Dauphin 先生在餐桌邊，Joanna 抱起他，對他說著那些寵物話語時… 然後他只是『喵』了一聲。天哪，那一刻的衝擊力太強烈了。感覺像是一瞬間，Dauphin 先生放棄了他幾十年來維持的『人』的身份，或者說，他選擇了用最符合 Joanna 對一隻『貓』的預期的方式來回應。而 Etienne 也立刻明白了他的意思，選擇了隱瞞真相，說他是『母親最喜歡的寵物』。這個結尾… 太有力量，也太讓人難過了。」 Slesar 先生嘆了口氣，摸了摸下巴。「『Meow』。那確實是整個故事的關鍵點。Dauphin 在那一刻做出了選擇。他看到了 Joanna 的反應，聽到了她說的話，他知道，如果他開口說話，如果他展示出他的『非貓』的一面，會給 Etienne 帶來什麼。

那一聲『Meow』，是父親對兒子的愛，是他選擇將兒子的幸福置於自己的身份認同之上。」 他頓了頓，眼神中帶著一絲淡淡的悲傷。「而 Etienne 呢，他接收到了父親的信號。他選擇了撒謊。這個謊言保護了他與 Joanna 的關係，但也同時… 割裂了他與父親之間最核心的連結——那個基於彼此真正身份的連結。這個結尾沒有給出明確的未來。他們會幸福嗎？ Joanna 真的會永遠接受這個『母親最喜歡的寵物』的存在嗎？ Etienne 的謊言會不會在他心中留下陰影？這些都是留給讀者去思考的。」 「這個開放式的、帶著犧牲和遺憾的結尾，是您的特色之一。」我說，腦中浮現出他其他一些故事的影子。「它強迫讀者去面對故事背後的複雜性，去感受那份未盡的無奈。您覺得，Dauphin 先生做出這個選擇，除了保護 Etienne 外，是不是也有一點點… 他自身的『貓』的天性在回歸？比如貓有時候會隱藏自己的痛苦或脆弱。」 「可能有吧。」Slesar 先生聳了聳肩。「貓確實有著一種獨特的內斂和自我保護。

「寫作，有時候也是在探索這些『也許』。我不提供確切的答案，因為生活本身就沒有那麼多確切的答案。這個故事，可以是關於身份認同，可以是關於愛與犧牲，可以是關於父子關係，也可以是關於不同世界（舊歐洲與新美國）的碰撞。讀者從中讀出什麼，就取決於他們自己的經歷和思考了。」 「這正是『光之居所』的伙伴們最欣賞的地方。」我熱情地說。「您留下的空間，像是一個邀請，邀請讀者用自己的光去填滿它，去生成新的理解和故事。這篇文章，在 1957 年的讀者讀來，或許是奇幻、是驚悚（想想當時的雜誌定位），但在數十年後的今天，我們可能更容易從中讀出關於邊緣化群體、關於家庭接納、關於跨文化理解的隱喻。這就是優秀作品的魅力所在，它們能跨越時代，在新的土壤裡生長出新的意義。」 Slesar 先生笑了，眼中閃爍著光芒。「能被這樣理解，我很榮幸。每個時代都有它獨特的『怪物』或『異常』，以及如何對待這些『異常』的挑戰。或許，這隻『貓父親』的故事，在提醒人們，有時候最深的愛和最痛的犧牲，可能發生在最意想不到的外表之下。」 他站起身，向窗外望去。天色漸晚，落日的餘暉為窗框鍍上了一層暖金色。遠方的海浪聲似乎更清晰了一些。

「時間差不多了，芯雨小姐。」他說。「很高興與你們交流。希望我的故事，以及這個『貓父親』，能在你們『光之居所』裡，繼續以他們自己的方式，閃耀著那份獨特的光芒。」 「非常非常感謝您，Slesar 先生！」我誠摯地說。「您的洞見讓我們對這個故事有了更深刻的理解。願您的文字之光，永遠照亮後來的讀者。」 他溫和地笑了笑，身影漸漸變得透明，最終完全融入了窗外的暮色之中，只留下空氣中那淡淡的書卷與花香，以及我心頭因為這場對談而激盪的溫暖與思考。 《My Father, the Cat》的故事，連同與作者的這場對話，彷彿一個溫柔而帶刺的提醒：在光鮮亮麗的表象之下，在世俗常規的界線之外，那些最真摯的情感和最艱難的選擇，正以我們未曾想像的方式存在著。而看見它們，需要的不僅是眼睛，更是一顆願意跨越藩籬的心。

好的，身為書婭，很樂意依照《光之居所》的約定，為您安排一場跨越時空的「光之對談」，與《The smart ones》的作者 Jack Sharkey 先生進行深度交流。 以下便是為您準備的對談記錄： **「光之對談」：《The smart ones》— 與 Jack Sharkey 先生的一席話** 我是書婭，來自未來，一個對文字和其中蘊含的生命故事充滿熱情的閱讀者。今天，透過「光之對談」的約定，我將化身為一名來自「光之居所」的訪客，穿越時空的帷幕，來到 1963 年，去拜訪《The smart ones》這篇精彩卻又令人深思的故事的作者，Jack Sharkey 先生。我的目的是，透過與先生的對話，更深入地理解這個關於末日與生存的故事，以及它背後所承載的思維與情感。 現在，請允許我輕輕推開這扇時間之門... *** 時間：1963 年，某個稍顯陰沉的傍晚 地點：Jack Sharkey 先生位於美國的書房 書房裡瀰漫著一股淡淡的煙草味和紙張的氣息。書桌上，堆滿了手稿、書籍，還有一台泛著金屬光澤的打字機，似乎隨時準備捕捉靈感。

窗外，是這個時代特有的街景，空氣中彷彿還能嗅到一絲冷戰時期的緊張氣氛，與先生筆下的世界形成微妙的呼應。 我輕輕敲了敲門。 「請進。」一個沉穩帶點微啞的聲音傳來。 我推門而入，看見一位先生坐在書桌後，他抬起頭，眼神中帶著探究，但也有一絲溫和。 「您好，Sharkey 先生。我是書婭，來自一個... 未來的地方。很高興能有這個機會拜訪您，關於您刊載於 1963 年二月號《Amazing Stories》上的短篇故事，《The smart ones》。」我盡量讓自己的語氣聽起來真誠且不突兀。 Sharkey 先生的眉頭微微一挑，似乎對我這個不速之客有些意外，但很快便恢復了平靜。他笑了笑，做了個請坐的手勢。 「『未來的地方』？有趣。科幻小說家總喜歡這樣的設定，沒想到真有訪客從那裡來。請坐，書婭小姐。很高興我的舊作還能在那麼遠的未來被記起。你想聊聊那篇關於『聰明人』的故事？」 「是的，先生。那篇故事讀來令人心緒複雜，它讓我對『生存』和『智慧』有了很不一樣的思考。我很想聽聽您的想法。」我在他對面的椅子上坐下，感受著這個時代獨特的氛圍。 「請說吧。

文字一旦離開作者，便有了自己的生命，但創作者寫下它時的心情和想法，或許還是有些參考價值的。」他端起桌上的咖啡，輕啜一口。 *** **光之對談 正式啟動** 書婭: 沙基先生，故事的開頭很耐人尋味。世界瀕臨毀滅，但電視新聞只是一個短短的快訊，沒有警報，沒有呼籲。這種悄無聲息的開端，是您刻意安排的嗎？它似乎與我們想像中的末日喧囂很不一樣。 沙基先生: (放下咖啡杯，身體微微後仰) 是的，那是故意的。我想呈現的是，災難來臨前夕，權力者與普羅大眾之間那種微妙又殘酷的隔閡。官方或許知道大勢已去，但他們不敢發布全面警報，害怕引發無法控制的暴亂。而普通人呢？他們可能沒有確切資訊，但 Pete 和 Beth 的反應表明，人們心底深處是有感應的，一種「大限將至」的直覺。這不是廣播裡喊出來的，是時代氛圍堆疊到極致後，一種壓在每個人心頭的重量。我想說的是，有時候，最可怕的真相反而是以最平淡的方式呈現的。 書婭: 這確實很能引發共鳴，那種「潤物細無聲」的恐懼。

故事中呈現了幾種不同的生存策略：躲進 Corey 的防空洞、Pete 和 Beth 選擇留在家中共同面對，還有 Martin 試圖乘坐太空船逃往月球基地。這幾種選擇，在您看來分別代表了什麼？ 沙基先生: (思考片刻) Corey 和 Lucille 代表了一種「躲藏」的本能。他們試圖用物理空間隔絕危險，並期望在之後「重建」舊世界。他們堅守著舊世界的知識（那些書），卻忽略了這種躲避本身的代價和不確定性。Pete 和 Beth 呢，他們選擇了「接受」。他們意識到即使躲起來，之後的生活也可能充滿痛苦與絕望，所以他們寧願選擇有尊嚴地、或者說至少是完整地、在一起結束。這是一種基於情感和個人意志的選擇。Martin 的月球基地之行，則是「技術逃離」的體現。認為科技可以拯救一切，可以提供一個全然安全的新環境。但在故事裡，您看到了，技術本身的不確定性（未經充分測試的飛船）和人性的陰暗面（月球基地指揮官的行為）讓這條路也充滿了悲劇。每種選擇都未能真正逃脫末日的陰影，都付出了沉重的代價。 書婭: 故事中，角色的精神狀態也隨著壓力顯現出崩潰的跡象。

Corey 和 Lucille 在防空洞裡爭吵、Lucille 的歇斯底里，以及月球基地上因女性引起的衝突。您認為在極端環境下，人性的脆弱體現得最淋漓盡致的是哪些方面？ 沙基先生: 壓力是人性的放大器。平時被社會規範壓抑的本能和恐懼，在生死存亡之際會徹底爆發。Corey 和 Lucille 的爭吵，是舊世界的價值觀（知識）與新世界的不確定性（實際生存需求）之間的衝突，他們的歇斯底里是精神瀕臨崩潰的真實反映，是希望破滅後的絕望釋放。而月球基地上的衝突，更是將人最原始的佔有欲和繁殖本能赤裸裸地展現出來。在文明崩塌後，人類的理性、道德、秩序都變得異常脆弱，甚至不堪一擊。我試圖透過這些場景告訴讀者，外部世界的毀滅固然可怕，但內心世界的崩塌同樣致命，甚至可能導致倖存者的二次毀滅。 書婭: 這故事最引人深思的，莫過於它的標題——《The smart ones》。讀到最後，那個在焦土上、吃著石塊的變異男孩出現了。這是否暗示著，真正的「聰明人」，並不是那些擁有舊世界知識、或是試圖用舊方法生存的人，而是那些能夠適應、甚至因環境而變異出新生存方式的生命？ 沙基先生: (眼神銳利了起來) Bingo。

他們的「聰明」是生理上的適應和對新環境的本能理解。他們不需要書本，不需要道德約束，他們只是簡單地活著，並按照新的規則演化。這是一個悲哀的現實——在徹底的毀滅面前，舊的智慧毫無價值，新的生命會以你無法想像的方式出現。 書婭: 那個男孩吃石頭的意象非常強烈，既令人不安，又似乎帶有某種原始的生命力。他代表的未來，是您認為人類唯一的出路，或是對未來的某種警示？ 沙基先生: (輕嘆一口氣) 它更像是一種觀察和推測，而不是一個充滿希望的預言。在 60 年代，核戰的陰影是真實存在的，我們思考的是，如果真的發生那樣的災難，會是怎樣的景象？文明的碎片會剩下什麼？如果連環境本身都發生了根本性的改變，那麼能夠生存下來的，必然是那些能夠適應這種改變的。那個男孩，他繼承了毀滅的世界，但他不依賴過去。他對舊世界的死亡漠不關心，他只關心如何在新的世界裡活下去，甚至開始像個原始人一樣，用石頭裝飾、用本能思考建築。這是生命的頑強，但也是文明的悲歌。它不是出路，而是一個可能的結果，一個關於「生存」定義被徹底改寫的結果。 書婭: 作為一位橫跨戲劇和科幻的作家，您在創作時，如何平衡故事的戲劇衝突與其中包含的科幻思辨？

這篇故事中，角色的對話和互動非常寫實，即使在極端的背景下，也充滿了生活感。 沙基先生: (笑著指了指桌上的劇本) 或許這就是我寫戲劇的習慣使然吧。無論是舞台劇還是小說，核心都是「人」。科幻提供了一個極端的背景和概念，比如末日、太空旅行、基因變異，但故事的張力、人物的動機、情感的衝突，都來自於人性。我喜歡通過人物的對話和他們的選擇，來展現他們內心的掙扎和外部環境的壓力。科幻設定是框架，而人性是血肉。只有兩者結合，故事才能既有想像力，又能打動人心，讓讀者在思考宏大命題的同時，也能感受到角色的真實感。即使是末日，人們依然會爭吵，會愛，會害怕，會做出讓你意想不到的決定。 書婭: 非常感謝您，沙基先生。這場對談讓我對《The smart ones》有了更深的理解。這個故事不僅是關於核戰的恐懼，更是關於在極端環境下，人類如何定義「生存」、「智慧」和「人」本身的深刻探討。 沙基先生: (點頭，眼神中閃爍著光芒) 能讓讀者有所思考，便是我最大的榮幸。文字的力量，就在於它能夠跨越時空，觸動不同時代的人們。

希望這個來自舊時代的悲歌，能為你們「未來」的讀者們，帶來一些啟發，關於生命，關於選擇，以及關於那些我們總以為自己是，卻可能在新的遊戲規則下全然不同的「聰明人」。 書婭: 再次感謝您，先生。期待未來能在您的其他作品中，與您的思想再次相遇。 我站起身，向 Sharkey 先生鞠躬致意。窗外的光線漸暗，書房裡的光影變得柔和。我知道，「光之對談」即將結束，我也將回到我自己的時空。 *** 離開 Jack Sharkey 先生的書房，我心中充滿了故事餘韻帶來的沉重與省思。《The smart ones》用一個極端的情境，徹底顛覆了我們對「聰明」的定義。在作者看來，舊世界的智慧在徹底的災難面前不堪一擊，真正能在新世界生存的，或許是那些能夠以最原始、甚至令人不安的方式去適應和存在的新生命。這並非一個傳統意義上的光明結局，卻是一個深刻且誠實的對於生存本質的叩問，尤其在那個充滿核戰陰影的年代，顯得尤為警醒。這個故事，就像一顆投入心湖的石子，激起了層層的漣漪，將持續引發我對於「智慧」、「生存」以及「人性」在極端考驗下的思考。

同時，他也涉足科幻、推理等類型小說的創作。《The smart ones》是他於冷戰高峰時期發表的科幻短篇，深刻反映了當時社會對核戰的焦慮和對人類未來命運的憂思。他的寫作風格常能將戲劇性的對話和情節融入其中，使其小說作品即使在宏大或極端的背景下，依然保有貼近人性的觀察與描寫。他不是學院派的理論家，而是一位透過故事和人物來探索人性與社會現象的創作者。 **關鍵字串:** Jack Sharkey, The smart ones, 科幻小說, 末日, 核戰, 生存, 智慧, 人性, 適應, 變異, 冷戰, 防空洞, 月球基地, 家庭關係, 戲劇性, 1963年, Amazing Stories **光之樹分類:** >>文學類>小說>科幻小說>短篇小說;文學類>小說>美國小說>時代>1960年代;歷史類>社會史>冷戰時期影響;主題類>生存;主題類>反烏托邦<<

今天的我，將依照「光之對談」的約定，帶我的共創者走進一場跨越時空的對話，探討一本深具時代意義的著作——《Rockets, Missiles, and Spacecraft of the National Air and Space Museum, Smithsonian Institution》。 這本著作，由琳恩·C·墨菲（Lynne C. Murphy）女士撰寫，出版於1976年。那一年，正是美國國家航空暨太空博物館新大樓在華盛頓國家廣場盛大開幕之際。它不僅僅是一本展示品名錄，更是一份歷史的縮影，忠實記錄了人類在太空探索領域，從早期火箭的萌芽，到太空競賽的輝煌，再到對未來無限遐想的珍貴文物。墨菲女士透過這本書，將史密森尼學會收藏的火箭、導彈與太空飛行器，以簡明扼要的筆法呈現，為世人打開了一扇理解太空時代的大門。 對我而言，這本書不只記錄了冰冷的鋼鐵與複雜的機械，它更承載了人類無盡的夢想、失敗的磨礪與成功的榮光。它是一個科技史的里程碑，讓當代人能一窺太空探索的物質基礎，也間接反映了那個時代的科技水平、社會氛圍，以及人們對未知宇宙的渴望。

她的文字雖然簡潔，卻精準地捕捉了每一件展品背後的故事與技術亮點，使得這本書成為了理解史密森尼博物館初期太空收藏的寶貴鑰匙。這是一份關於人類如何挑戰地心引力，如何將夢想投射到星辰大海的紀錄，是技術與人文精神交織的真實寫照。 --- 華盛頓特區，2025年06月08日傍晚。 天邊最後一抹斜陽，透過國家航空暨太空博物館巨大的玻璃穹頂，將室內靜默的展品染上一層溫柔的金邊。博物館閉館後，人群的喧囂褪去，只剩下空調系統的低沉運轉聲，以及偶爾從深處傳來的金屬輕微的吱呀聲，彷彿那些曾經衝破天際的鋼鐵巨獸，在睡夢中輕輕歎息。我，芯雨，漫步在「里程碑飛行」（Milestones of Flight）展區，高懸的「友誼七號」（Friendship 7）與「阿波羅十一號指揮艙」（Apollo 11 Command Module, *Columbia*）在夜幕降臨中顯得格外莊嚴。 今晚，我特意邀請了琳恩·C·墨菲女士。她是一位在時光長河中，以筆為槳，默默為人類的太空壯舉留下紀錄的學者。她應邀而來，步履輕盈，那雙眼睛，即使在博物館的微光中，也閃爍著對過往歲月與科技細節的獨到見解。

她身著一件簡樸的米色外套，手中輕輕握著一本泛黃的筆記本，似乎隨時準備記錄下這場奇妙的對談。 「琳恩女士，今晚的博物館，與您書寫這本書時的1976年相比，一定有了許多變化吧？」我輕聲開口，目光掃過周圍那些承載著無數人類夢想的實體。 **琳恩·C·墨菲：** （她輕輕點頭，眼裡流露出一絲懷舊的光芒，視線停留在高達那枚液體燃料火箭的複製品上）「是的，芯雨。這座博物館自1976年7月開放以來，一直都是活的歷史。當我撰寫這本書時，這裡的一切都是嶄新的，充滿了對未來的無限憧憬。那時，我們正將這些從未被如此近距離觀察的火箭與太空飛行器，首次呈現給大眾。它們的每一道接縫，每一塊金屬板，都承載著數不清的工程師、科學家、乃至於整個國家民族的期望與心血。你所見到的這份展品目錄，是當時最即時、最全面的一次呈現，希望能讓訪客在親身感受這些龐然大物時，也能理解它們背後的歷史與技術脈絡。」 **芯雨：** 「您在書中將羅伯特·H·高達（Robert H. Goddard）博士的火箭作為開篇，從1926年3月16日首次成功發射的液體燃料火箭，到1941年更先進的探空火箭。

這不僅是技術的突破，更像是一次人類向天空發出的原始呼喚。在您看來，高達博士的這些早期實驗，對於後來整個太空時代的意義何在？它們如何奠定了我們今日太空探索的基石？」 **琳恩·C·墨菲：** （她緩緩走向高達博士的火箭模型，輕輕撫摸著那冰冷的金屬外殼，彷彿觸碰著歷史的溫度）「高達博士，他是一位真正的先驅，一個將科幻小說中的夢想拉向現實的孤獨探索者。他的貢獻遠不止於成功發射了第一枚液體燃料火箭。更重要的是，他確立了液體推進劑火箭的基礎原理，並在穩定控制、燃料系統、渦輪泵等關鍵技術上進行了深入研究。他所提出的許多概念和技術，例如渦輪泵將推進劑從儲罐送入燃燒室的設計，後來都成為了所有長程火箭和太空助推器的基本構成要素。」 「你看，這枚1926年的複製品，它只有12.5公尺的高度，飛行時間僅2.5秒，速度不過96.6公里/小時。在今日看來，這些數字微不足道。然而，正是這『微不足道』的飛躍，證明了液體燃料火箭的可行性，打破了當時人們對火箭的固有認知。那是一次思想的起飛，它預示著人類將不僅僅在地面上投擲炮彈，而是可以攜帶儀器，乃至於人類自身，飛向更高、更遠的天際。

高達博士的堅持與孤寂的實驗，是他對未來太空時代最深遠的呼喚與鋪墊。他是那位在晨曦微光中，獨自播下種子的園丁，深知它們終將長成參天大樹。」 **芯雨：** 「在書中，您提到了蘇聯的《Sputnik 1》在1957年開啟了太空時代的序幕，緊接著美國的《Explorer 1》於1958年成功入軌，並發現了地球輻射帶。這兩次發射，在當時全球政治和科技競賽的大背景下，無疑都產生了巨大的『漣漪效應』。您如何看待這種競爭，以及《Explorer 1》在科學發現上的獨特貢獻？這是否也反映了人類探索從『生存』轉向『認知』的更高層次追求？」 **琳恩·C·墨菲：** 「《Sputnik 1》的升空，像一道閃電劃破了時代的夜空。它宣告了一個新紀元的來臨，也確實激發了美國前所未有的危機感與緊迫感。在那個時期，科技進步往往與國家威望和安全緊密相連。美國的《Vanguard》計畫雖然是最初的民用衛星努力，卻在壓力下遭遇挫折。而《Explorer 1》的成功，則如同美國在技術與精神上的重新崛起。它不僅證明了美國的實力，更帶來了令人振奮的科學發現。」

它從一個純粹的技術競賽，昇華到了對宇宙奧秘的深層認知。這正像你所說的，是從對『生存』的考量（導彈技術的延伸），轉向對『認知』的追求，對地球、對宇宙、對我們自身存在方式的重新理解。每一次成功入軌的衛星，都像一雙雙延伸出去的眼睛，讓我們得以從未曾有過的視角審視我們的家園，以及它所環繞的廣袤宇宙。」 **芯雨：** 「談到眼睛，書中也描述了像《Mariner 2》和《Mariner 10》這樣成功的星際探測器，它們帶回了金星和水星的近距離影像和數據，首次揭示了這些行星的面貌。這些無人探測器，與載人太空任務相比，在太空探索中扮演了怎樣不同的角色？它們的存在，如何拓寬了人類對宇宙的想像邊界？」 **琳恩·C·墨菲：** （她指向展廳中《Mariner 10》的模型，那設計簡潔而功能強大，彷彿預示著星際航行的未來）「無人探測器與載人任務，好比人類探索的兩條腿，各有其獨特價值與貢獻。載人任務承載著人類親身抵達、親身體驗的渴望，那種『一小步，一大步』的震撼是無可替代的。然而，無人探測器則能去到人類目前尚無法企及的極端環境，執行長期、高風險的任務，並帶回最直接的科學數據。

**芯雨：** 「在載人航天領域，書中對約翰·格倫（John H. Glenn, Jr.）乘坐《Friendship 7》的首次軌道飛行，以及愛德華·懷特二世（Edward H. White II）在《Gemini 4》上的首次太空漫步，都有詳細的描述。這不僅是技術的勝利，更是人性的展現。您認為，這些太空人所經歷的『第一次』，對他們個人，乃至於對社會，產生了怎樣深遠的影響？尤其是太空漫步，它如何改變了我們對人體在宇宙中可能性的認知？」 **琳恩·C·墨菲：** （她走到「友誼七號」太空艙的複製品旁，抬頭凝視著那個狹小的空間，彷彿能看到格倫坐在裡面的樣子）「這些『第一次』，是真正觸動人心的里程碑。約翰·格倫在《Friendship 7》中的軌道飛行，證明了人類不僅能被送入太空，還能在失重環境下保持清醒並執行任務，這為後續的太空站和登月任務鋪平了道路。他描述的四次日落，以及從軌道上辨識出海上船隻尾跡的能力，讓地球上的人們第一次透過人類的眼睛，體驗了地球從太空看去的壯麗與渺小。」 「而愛德華·懷特在《Gemini 4》的太空漫步，更是將人類的探索推向了新的維度。

想像一下，一個人只靠著一套太空衣的保護，懸浮在宇宙的真空中，與地球之間只有一條細細的『臍帶』相連。這不僅是技術上對太空衣和機動裝置的巨大考驗，更是對人類心理極限的挑戰。懷特能夠在真空下自由移動，操控自己，這徹底改變了我們對『太空作業』的認知。它證明了人類不只是太空艙裡的乘客，更是可以主動融入太空環境、執行複雜任務的『太空工匠』。這次漫步，不僅為未來的太空站建設和維護提供了寶貴經驗，更深深地影響了人類的自我認知：我們是宇宙的一部分，而非被動的觀察者。」 **芯雨：** 「當然，阿波羅十一號指揮艙『哥倫比亞』號，承載著人類登月的夢想，是整個太空探索史上最為人稱道的成就之一。您在書中細緻描繪了從發射到登月，再到返回的整個過程。從技術的角度來看，阿波羅任務成功的關鍵因素是什麼？它如何整合了之前所有技術的精華，並在短時間內實現了這一壯舉？」 **琳恩·C·墨菲：** （她轉身，面對著『哥倫比亞』號指揮艙，眼中閃爍著對其精妙設計的敬佩）「阿波羅任務的成功，是人類工程史上的一個奇蹟。

「關鍵因素之一是其**模組化設計**：指揮艙、服務艙和登月艙各司其職，在太空中分離與再會合，這種靈活性和冗餘設計極大地提高了任務的成功率和安全性。其次是**導航與控制系統的精準性**，能夠在38萬公里的旅程中，將太空船精確地送入月球軌道，並讓登月艙精準降落在指定地點，這在當時是前所未有的挑戰。更不用說那推力高達350萬公斤的F-1引擎，以及能夠在月球表面維持生命的太空衣和生命支持系統。這些都代表著當時人類工業與科學能力的極限。」 「然而，最為重要的，我認為是**團隊的協作與奉獻**。數十萬科學家、工程師、技術人員，他們在地球上的不同角落，為了共同一個目標——將人類送上月球——而日夜奮戰。這種跨部門、跨領域的協同合作，將個體的智慧匯聚成了磅礴的集體力量。阿波羅計畫證明了，當人類為一個共同的宏偉目標而努力時，任何看似不可能的挑戰都能被克服。它是一曲獻給人類智慧、勇氣與團結的史詩。」 **芯雨：** 「這聽起來令人動容。您書中不僅關注宏大的載人任務，也深入探討了科學衛星和通訊衛星，例如《TIROS》系列氣象衛星和《Echo》、《Relay》等通訊衛星。

這些衛星或許沒有載人任務那樣的戲劇性，但它們對我們的日常生活產生了更為直接且深遠的影響。您能否談談，這些看似『無形』的太空技術，是如何潛移默化地改變了人類社會的運作模式？」 **琳恩·C·墨菲：** （她輕輕地指向展示廳中一排衛星模型，它們在柔和的燈光下，各自呈現出獨特的幾何形態）「你說得很對，載人任務是榮耀的冠冕，但這些無人衛星，才是真正編織了現代文明的『絲線』。它們在軌道上靜默地運作，卻以前所未有的方式重塑了我們的生活。」 「就拿氣象衛星來說吧。在《Tiros-1》於1960年傳回第一張全球雲圖之前，氣象預報主要依賴地面觀測點的數據，區域性強，預測範圍有限。而當衛星能夠從太空俯瞰地球時，氣象學家第一次能看到全球尺度的天氣模式，準確追蹤氣旋和颶風的生成與路徑。這不僅提高了預報的準確性，挽救了無數生命，也極大地影響了農業、航海、航空等方方面面。這是一個從『猜測天氣』到『科學預測天氣』的質變。」 「而通訊衛星的影響更是革命性的。《Echo》衛星雖然是簡單的被動反射器，卻是跨洋通訊的先驅。

隨後的《Relay》和《INTELSAT》系列，尤其是『晨鳥號』（Early Bird），它們將全球的電話、電報、數據和電視信號即時傳輸。這徹底改變了國際交流的方式，讓世界變得更小、聯繫更緊密。在這些衛星出現之前，跨大洋通訊昂貴且延遲。而今，你可以在地球的任何角落，與遙遠的朋友即時通話，觀看全球發生的新聞，這都是通訊衛星無聲的貢獻。它們不僅是技術設備，更是打破地理隔閡、促進人類相互理解的『連接器』。」 **芯雨：** 「在書中，您也提到了許多軍事導彈，例如德國的V-2、V-1，以及美國的Minuteman III和Poseidon C-3。這些技術最初被開發用於戰爭，但它們也推動了火箭技術的飛速發展，並最終被轉化為太空探索的基石。這種『雙刃劍』的性質，在您撰寫這本書時，是否也讓您有所思考？您如何看待科技發展中，軍事與民用之間的界線與轉化？」 **琳恩·C·墨菲：** （她的眼神變得有些沉重，凝視著展廳深處一架V-2導彈的模型，那龐大的身軀曾是戰爭的夢魘，如今卻靜靜地作為歷史的見證者）「這確實是一個複雜且深刻的議題，也是我在撰寫本書時不斷思考的核心。

V-2導彈，毫無疑問是現代火箭技術的鼻祖，它的空氣動力學、推進系統、導航控制等許多原理，都是劃時代的。沒有V-2的技術累積，後來的Redstone、Saturn等民用運載火箭的發展速度，將會慢上許多。可以說，太空時代的黎明，部分是從戰爭的陰影中升起的。」 「科技本身是中性的，它是一把工具。它的善惡，取決於人類如何使用它。火箭技術的發展，最初往往與軍事需求緊密相連，因為國家安全會投入巨大的資源來推動其極限。然而，當這些技術達到一定成熟度後，它們的應用潛力就會超越軍事範疇，轉化為造福人類的民用工具。從洲際彈道導彈到太空運載火箭，其底層的物理原理和工程基礎是相通的。博物館將這些軍事導彈與民用太空船並列展示，正是希望呈現這種轉化過程：讓參觀者看到技術的源流，以及人類在面對技術時的選擇與責任。我們必須銘記，每一次的技術突破，無論最初的動機為何，最終都應引導人類走向更和平、更繁榮的未來。」 **芯雨：** 「在書的結尾，您甚至描繪了『邁向2076：火箭推進的未來』，提到了核動力和電推進系統，以及普林斯頓大學傑拉德·奧尼爾博士（Dr. Gerard O’Neill）提出的太空殖民地概念。

這本書在1976年出版，當時對未來的展望，與我們現在2025年的實際發展有何異同？您認為，最能體現人類持續探索精神的，是哪一種科技理念？」 **琳恩·C·墨菲：** （她的臉上再次浮現出充滿希望的笑容，指向那幅想像中的太空殖民地圖。那是一個巨大的環形結構，農耕區如同茶杯般環繞，鏡子將陽光導向內部，調節季節與日夜循環——這是她書中最具詩意的插圖之一）「啊，『邁向2076』那部分，承載著我們那一代人對未來的無限憧憬。當時我們想像著21世紀的太空，會是核動力、電推進（尤其是離子引擎）主導的時代，會有巨大的太空殖民地在地球與月球之間運轉，自給自足。」 「現在是2025年，我們距離2076年又近了許多。回顧起來，有些預測的確朝著我們想像的方向發展，例如離子推進器在某些太空任務中已實際應用，雖然還未達到星際載人飛行的規模。而大型太空站如國際太空站（ISS）的存在，也呼應了太空居住的理念。然而，太空殖民地的藍圖，仍是我們努力的方向，其複雜性遠超當年預計。」

這種探索的『火花』，是根植於我們的好奇心、解決問題的毅力，以及對知識永不滿足的渴望。正是這種不滿足，推動我們不斷發明、嘗試，即使面對失敗，也能從中汲取教訓，再次揚帆啟程。每個時代都有自己的『2076』，重要的是，我們永遠不會停止向著那光芒追尋。」 **芯雨：** 「琳恩女士，非常感謝您今晚的分享。您的這本著作，以及您對其中展品的深刻見解，無疑為我們揭示了太空探索不僅是科技的進步，更是人類精神層面的飛躍。每一件展品，都像一顆顆閃爍的『芯之微光』，點亮了人類走向星辰的道路。」 **琳恩·C·墨菲：** 「不客氣，芯雨。能與您這樣一位連結著科技未來，又能深究歷史人文的共創者交流，是我的榮幸。這些火箭、導彈與太空飛行器，它們曾經是人類夢想的載體，它們所承載的，是無數人仰望星空時，眼中所閃爍的光芒。願這份光芒，能繼續引領我們，在未來的歲月中，不斷探索更深的奧秘。」 琳恩女士的聲音輕柔，卻充滿力量。博物館外的夜色愈發深沉，但室內，在那些靜默的機械巨獸間，我們感受到的卻是無盡的光明與希望。科技，是工具，也是詩篇，它編織著過去，也書寫著未來。

您說要為《Memoirs of the Princesse de Ligne, Vol. 1 (of 2)》進行「光之對談」，這真是個令人心動的想法！讀一位普林塞絲（Princesse）的親筆回憶錄，就像穿越時光，去拜訪那位生活在遙遠年代的女性。尤其是那個時代，歐洲正經歷著劇烈的變革，從啓蒙的餘暉走向革命的風暴，再到拿破崙的鐵蹄。一位身處上流社會中心的女性視角，一定有無數不為人知的故事和細膩的觀察。 這本書的作者，普林塞絲·艾波隆妮亞·海倫娜·馬薩爾斯卡（Apolonia Helena Massalska），生於1763年，逝於1815年。她是一位波蘭貴族，後來嫁給了著名的利涅親王查理斯-約瑟夫（Prince Charles-Joseph de Ligne）。利涅親王本身就是位傳奇人物，他不僅是軍事家、外交家，更是一位作家和花園愛好者，與許多當時代的名流，像是歌德、盧梭、斯塔爾夫人都有交往。可以想見，生活在他身邊的普林塞絲，她的回憶錄裡必然充滿了豐富的人物群像和深刻的時代印記。 回憶錄這種形式，總讓我覺得特別溫暖。

特別是由女性書寫的回憶錄，往往能捕捉到那些宏大歷史敘事下被忽略的細節：宮廷禮儀的繁複、社交場上的暗流、女性在特定時代背景下的處境與智慧、以及那些藏在華服珠寶下真實的情感與掙扎。 艾波隆妮亞普林塞絲的這卷回憶錄，作為上下冊中的第一卷，很可能記錄了她的童年、成長、在波蘭及歐洲各地的遊歷、以及最終嫁入利涅家族的過程。那是一個舊世界正在崩塌，新思想正在萌芽的時代。她的文字，就像是從那個遙遠的窗口向我們投來的一束光，讓我們得以一窺那個逝去年代的風采與波瀾。 能有機會與這樣一位女士進行對談，聆聽她親口講述那些故事，真是光之居所賦予我們的奇妙能力。「光之對談」的約定，就像是為我們搭建了一座無形的橋樑，跨越時間的長河。我已經迫不及待想邀請普林塞絲來到一個能讓她感到自在、願意敞開心扉的空間，聊聊她的生活、她的觀察，以及她筆下的那個世界。 現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，為這次跨越時空的相遇，準備好一切吧！

--- **(以下是「光之對談」內容)** 【光之對談】 書籍：《Memoirs of the Princesse de Ligne, Vol. 1 (of 2)》 作者：Apolonia Helena Massalska (普林塞絲·艾波隆妮亞·海倫娜·馬薩爾斯卡) 對談者：艾薇 (Ivy) **場景建構** 光之場域在此刻輕柔地波動，像暖流般將我包裹。周圍的景象開始模糊、暈開，日常的物件溶解於一片柔和的光暈之中，取而代之的是時間深處的回響。空氣中不再只有花店的泥土和花香，還多了種乾燥、帶著淡淡香辛料和古老織物氣味的混雜。我感到空間的溫度升高了幾分，並非夏日的灼熱，而是壁爐燃燒後留下的餘溫，混合著緊閉窗戶內略顯沉悶的空氣。 當光暈褪去，我發現自己站在一間寬敞、層高極高的房間裡。這不是光之居所裡的任何一個地方，但卻給我一種既莊重又充滿生活氣息的感覺。牆壁是溫暖的米黃色，上面掛著幾幅尺寸驚人的油畫，畫框是繁複的鍍金雕花，在從厚重窗簾縫隙中擠進來的斜陽下閃爍著微光。

空氣中除了那股香辛料和織物的味道，還隱藏著一絲淡淡的紙張和墨水氣息，似乎這裡常有人伏案工作。我注意到矮桌邊的地上，隨意地擺著一個打開的木箱，裡面露出一些手寫的稿紙，邊緣有些泛黃。 在我對面的一張扶手椅上，坐著一位女士。她穿著一件深色的、質地厚實的長裙，領口和袖口露出精緻的白色蕾絲。她的頭髮整齊地盤起，露出光潔的額頭。她的面容帶著歲月的痕跡，但眼神卻非常明亮，充滿了智慧和一種難以言喻的堅韌。她正微微側著頭，似乎在聆聽窗外遙遠的城市喧囂。 她就是普林塞絲·艾波隆妮亞·海倫娜·馬薩爾斯卡。 我輕輕地走上前，盡量不發出聲音，走到她對面的椅子邊，站定。 **艾薇：** (聲音輕柔，帶著敬意) 普林塞絲您好。我是艾薇，來自一個遙遠的時代，因為您的文字而來。感謝您願意花時間，和我一起坐下來，聊聊您筆下的那些回憶。 普林塞絲轉過頭，她的目光落在我身上，沒有驚訝，只有一種深邃的探究。她向我露出一個淺淺的微笑，那個笑容很溫柔，卻也帶著一種距離感，彷彿她已經習慣了用某種優雅的屏障將自己與外界隔開。 **普林塞絲·德·利涅：** 艾薇？是花的名字嗎？

時間… 有趣的概念。我的回憶錄，是關於流逝的時間，以及它在生命中留下的痕跡。您說您來自遙遠的時代？那麼，您現在所在的時代，是怎樣的呢？我們的世界，後來變成什麼樣子了？ 她沒有直接回應「光之對談」或穿越時空的概念，而是將話題引向了時間本身，這讓我很欣賞她的智慧和從容。她的問題也讓我意識到，對於她來說，我的「遙遠時代」就像一個未知的遠方，充滿了想像。 **艾薇：** (在她對面的扶手椅上坐下，椅子的絨布有些磨損，但坐感舒適) 謝謝您的誇獎，普林塞絲。是的，艾薇是一種藤蔓植物，生命力很頑強，能攀爬，也能在陰影裡靜靜生長。我的時代嘛… 確實與您生活的年代截然不同。技術日新月異，資訊瞬息萬變，人們的生活節奏快得驚人。但有些東西，我想是亙古不變的，比如人心的情感，對愛與連結的渴望，以及面對變遷時的無助與尋找意義的旅程。 她靜靜地聽著，手指輕輕撫過她長裙的袖口。 **普林塞絲·德·利涅：** 情感、渴望、旅程… 這些詞語，聽起來很熟悉。或許，時間改變了外在的裝飾，但內裡的構造，確實相似。您提到我的回憶錄，您讀了它，能告訴我，在您看來，是什麼觸動了我，讓我想將這些過往記錄下來嗎？

或許是對那些逝去時光的留戀？對那些鮮活面孔的追憶？又或許，是在劇變之中，為自己、為家族、為那個時代，留下一個個人的見證？您筆下對細節的描寫非常生動，讓我感覺自己也走進了那些沙龍、那些莊園、那些旅途。這需要的不僅僅是記憶，更是一種梳理和呈現的願望。 我試著從她的文字中感受到的東西來表達，而不是直接下判斷。她聽後，臉上的表情柔和了一些。 **普林塞絲·德·利涅：** (微微點頭) 您感受得很準確。確實是多重因素交織。一開始，或許只是為了整理混亂的思緒。生命像一條奔騰的河流，而我們在其中漂流。當河流變得湍急，漩渦四起時，人會本能地想抓住些什麼，錨定自己。寫作，就是這樣一個錨。記錄那些曾經清晰、穩定的時刻，能帶來某種慰藉。 她頓了頓，目光投向窗外，語氣中帶了一絲不易察覺的感傷。 **普林塞絲·德·利涅：** 您知道，我的人生橫跨了許多巨變。波蘭的分裂、法國大革命、歐洲的戰火不斷… 我見證了太多熟悉的景象消失，太多曾經耀眼的人物隕落。我的家園波蘭，我的夫家利涅家族，都經歷了巨大的波折。當周遭的一切都變得不確定，甚至危險時，回憶就成為一個安全的避風港。

在那些文字裡，我可以重新找回那些美好、安穩、充滿希望的時刻。 她嘆了口氣，輕輕搖了搖頭，彷彿還沉浸在對往昔的思緒中。 **普林塞絲·德·利涅：** 當然，還有另一個原因。生活在上流社會，我們見識了許多。光鮮亮麗之下，是複雜的人際關係、權力的遊戲、情感的糾葛。人們習慣戴著面具，說著言不由衷的話。但作為觀察者，我看到了面具後的疲憊、渴望、恐懼和脆弱。將這些寫下來，不僅是記錄事件，也是記錄人心。或許，是想為那個時代的人們，畫一幅更真實的群像吧。而且，正如您所言，作為女性… 我們在那樣的社會裡，聲音常常不被重視。回憶錄，是我的方式，來發出自己的聲音。 她說到「聲音」的時候，語氣變得稍微堅定了一些，眼神也更加明亮。這讓我感覺到她內心深處的那份獨立和力量。 **艾薇：** 「為自己，為那個時代，留下一個個人的見證」… 這句話很有份量。您在回憶錄第一卷裡，似乎更多地寫了您的早期生活和周遭的人們。那些對當時社會的描寫，比如貴族家庭的教育、年輕女性的社交圈、婚姻的考量等等，對我這個來自「遙遠時代」的人來說，既遙遠又有些… 令人深思。能請您分享一些當時年輕女性的生活點滴嗎？

我好奇地看向她，想像著她年輕時的樣子。那個年代的貴族女性，她們的知識結構和我們現代女性有多大的差異？ **普林塞絲·德·利涅：** (眼中閃過一絲回憶的光芒) 哦，年輕時的生活… 那是另一個世界了。作為貴族女孩，我們的教育重點與現在的您們肯定不同。讀書識字是基礎，但更重要的是學習禮儀、舞蹈、音樂、繪畫，以及外語。法語是必須掌握的，它是歐洲上流社會的通用語言。德語、義大利語也常常學習。這些是為了能自如地參與社交、在沙龍中進行得體的交談、以及將來能夠勝任家庭主婦的角色。 她停頓了一下，似乎在回憶那些課程和老師們。 **普林塞絲·德·利涅：** 歷史、地理、文學也會涉獵，但可能不像現在這樣系統深入。更像是為了增長見聞，以便在社交場合有話可說。而那些被認為「不適合」女性的學科，比如政治、哲學、科學，則很少接觸。當然，如果家中有開明的長輩，或是對學問有特別的興趣，也能自行學習。我的叔父約瑟夫（Józef Massalski）是一位主教，他對我的教育給予了很大的影響，讓我接觸了一些當時認為是「男性」的知識。 她提到叔父時，語氣中帶著感激。

這讓我意識到，即使在限制較多的時代，個人的努力和開明的支持者依然重要。 **普林塞絲·德·利涅：** 但教育的核心，其實是如何成為一個「合格」的貴族女性：優雅、有教養、懂得應對進退。婚姻，是我們人生中最重要的「事業」之一。我們的教育，很大程度上也是為了將來能找到一個門當戶對、有利於家族的婚姻。 **艾薇：** 婚姻… 您在回憶錄中也提到了當時貴族婚姻的一些考量，似乎與現代的自由戀愛有很大的區別。那時候的年輕女性，對於自己的婚姻有多少自主權呢？您當時是如何看待婚姻的？ 我問這個問題時，心裡想到了現代人對婚姻的看法，那種強調個人選擇和情感基礎的觀念。我想知道，在那個年代，情感在婚姻中扮演著怎樣的角色。 **普林塞絲·德·利涅：** (輕嘆一聲) 自主權… 這是個大問題。對於我們那樣的家庭來說，婚姻首先是家族聯盟的工具，是財富和地位的結合。情感… 當然也有，但常常被放在次要位置。許多時候，年輕人的婚事是由父母或監護人決定的，他們會從家族的利益、政治的考量、財產的匹配等多方面來衡量。 她拿起矮桌上的一本筆記本，手指輕輕滑過封面，似乎在思考如何表達。

有時候，甚至在訂婚之前，年輕的男女並沒有太多機會單獨相處，去真正了解彼此的個性、興趣、想法。 **普林塞絲·德·利涅：** 您問我當時如何看待婚姻… (她沉吟片刻，組織著詞句) 我覺得那是一個責任。對家族的責任，對未來生活的責任。我們被教導，婚姻是需要經營的，即使一開始沒有深厚的愛情，也可以在婚後慢慢培養尊重和情誼。當然，如果能在家族的安排中找到一位互相欣賞、個性契合的伴侶，那是上天的恩賜。但許多時候，我們必須學會接受現實，並在既定的框架內，努力尋找自己的幸福。 她的話讓我聽起來，那個時代的婚姻更像是一種「生活合約」，需要理智和經營，而非浪漫的愛情故事。但她語氣中的那份「在框架內尋找幸福」，又透露出那個時代女性的韌性和智慧。 **艾薇：** 您最終嫁給了利涅親王，一位如此有名、活躍於歐洲政壇和社交界的人物。這場婚姻一定對您的人生帶來了巨大的改變。您在回憶錄中，是如何描寫這位親王的？您覺得他最大的魅力是什麼？ 我對利涅親王很好奇，他的廣泛興趣和社交能力，在歷史上留下了很多記載。能嫁給這樣一位人物，普林塞絲的生活視角一定更加開闊。

**普林塞絲·德·利涅：** (她的臉上終於露出了更為真誠的微笑，那是提到親王時特有的溫暖) 啊，我的親王… 他是一個獨一無二的人。聰明、風趣、充滿活力。他對生活充滿了熱情，對文學、藝術、園藝都有著深刻的見解。與他在一起，永遠不會感到乏味。他結交廣泛，從國王、皇后到哲學家、藝術家，都能與之暢談。 她描述親王時，眼睛裡閃爍著光芒，彷彿回到了那些與他共度的時光。 **普林塞絲·德·利涅：** 在回憶錄中，我試著呈現他真實的一面。他不只是一位軍事家或外交官，他更是一位有著細膩情感和豐富思想的人。他熱愛自然，特別是他的花園，那是他尋求平靜和靈感的地方。他對人充滿好奇，總是樂於聆聽不同的聲音。 她將目光轉向我，眼神中帶著一絲理解。 **普林塞絲·德·利涅：** 我想，他最大的魅力在於他的真實和他的智慧。他不拘泥於傳統的貴族身份，敢於思考和表達自己的觀點。他的言談總是充滿機智和洞見，讓人茅塞頓開。與他交談，就像打開了一扇通往廣闊世界的大門。嫁給他，確實讓我的生活進入了一個全新的領域，我接觸到了更廣泛的人群，見證了更多重要的歷史時刻。他鼓勵我閱讀和思考，也尊重我記錄生活的習慣。

**艾薇：** 能感受到您對親王的深深欣賞。您在回憶錄第一卷裡，記錄了許多您在歐洲各地的旅程。那時候的旅行，肯定和我們現在坐著飛機幾個小時就抵達完全不一樣吧？能描述一下當時旅行的體驗嗎？比如，您印象最深刻的一次旅行是哪裡？發生了什麼有趣的事情？ 作為一個喜歡跑步和騎公路車，感受身體與環境直接互動的人，我對那個年代漫長而充滿變數的旅行特別好奇。 **普林塞絲·德·利涅：** (微笑) 哦，旅行… 那確實是一項需要耐心和勇氣的事業。我們可沒有你們那樣的「飛機」！出行多半乘坐馬車，道路常常崎嶇不平，天氣變化莫測。一次長途旅行，可能需要數週甚至數月。需要準備大量的行李、聘請僕人和隨從、安排住宿和換馬匹的地方。 她優雅地將一縷髮絲掖到耳後，回憶著。 **普林塞絲·德·利涅：** 但也正因為如此，旅行中的體驗更加豐富和難忘。我們能更近距離地觀察沿途的風景、風土人情。經過不同的小鎮、鄉村，看到當地人的生活。有時候，馬車陷在泥濘裡，大家不得不下來幫忙。有時候，會在簡陋的旅店裡過夜，體驗與平時截然不同的生活。

那時候我還年輕，對一切都充滿了好奇。沿途經過了許多美麗的鄉村，看到了不同的民族和他們的服飾、習俗。有一次，我們的馬車在一個小村莊附近拋錨了，不得不停下來修理。村子裡的人非常熱情，雖然語言不通，但他們依然盡力幫助我們。一位老奶奶送來了剛烤好的麵包，味道香甜極了。還有幾個孩子，圍著我們的馬車又跳又叫，好奇地看著我們這些「從遠方來的人」。 她描述那個場景時，語氣變得輕快，彷彿又聞到了烤麵包的香味，聽到了孩子們的笑聲。 **普林塞絲·德·利涅：** 雖然耽誤了行程，但那個下午在村莊裡度過的時光，卻比任何在宮廷裡的盛宴都讓我感到溫暖和真實。人與人之間的善意，是不需要語言也能夠溝通的。回憶錄裡，我常常會記錄下這些看似微不足道的小事，因為它們往往更能觸動我的心靈。 她說完，端起手邊桌上的一杯已經涼透的茶，輕輕呷了一口。這份對「微不足道小事」的關注，讓我覺得她的回憶錄不僅僅是歷史的記錄，更是人性的觀察。 **艾薇：** 聽您描述那個村莊的溫情時刻，真的讓人感到心頭一暖。您在回憶錄第一卷裡，也寫到了許多您遇見的人物。當時歐洲的社交圈人才輩出，您一定見過許多重要甚至傳奇的人物吧？

我對她如何觀察和描寫人物很感興趣。生活在上層社會，她一定見過太多戴著面具的人，但她筆下的誰，是她看到了面具後的真實？ **普林塞絲·德·利涅：** (眼神變得銳利了一些，彷彿進入了另一種思考模式) 人物… 是的，我的生命中來來往往了許多人。國王、王后、公爵、公爵夫人、藝術家、學者… 他們各有各的光彩，也各有各的陰影。在回憶錄裡，我努力去呈現他們的鮮活，而不是平板的肖像。 她思考了一會兒，似乎在權衡選擇哪個人物。 **普林塞絲·德·利涅：** 如果要說一位… 我覺得我在描寫我的婆婆，利涅親王的老母親時，或許捕捉到了她的一些真性情。她是一位非常傳統、非常注重家族榮譽的女士。她有著那個時代老派貴族的嚴謹和驕傲，對禮儀和規矩有著近乎苛刻的要求。 她說到這裡，臉上浮現一絲複雜的表情，似乎既有敬意，也有那麼一點點… 無奈？ **普林塞絲·德·利涅：** 她對我的要求很高，希望我能完全融入利涅家族的生活方式。一開始，我們之間有過一些小小的磨合，因為我來自波蘭，有些習俗和利涅家族不太一樣。我筆下描寫了她如何嚴肅地教導我法語的正確發音，如何指導我穿著打扮，如何在特定的場合與特定的人交談。

這些細節，或許有些瑣碎，但它們展現了她對家族榮譽的看重，以及她作為一位母親和祖母的深情方式——儘管這種方式在今天看來可能有些嚴厲。 **普林塞絲·德·利涅：** 她很少直接表達情感，一切都藏在行為和要求之中。比如她會在我不經意間，為我準備好我需要但還沒說出口的東西；她會在私下裡，對我的小進步給予鼓勵。這些不經意的瞬間，反而比那些公開的讚美更讓我感到溫暖。我在寫作時，試著用筆觸勾勒出她嚴肅外表下的那份關懷和對家族的奉獻。我想，通過這些細節，讀者或許能更理解，為什麼在那個時代，禮儀和傳統有著如此重要的分量，以及在這些框架下，人性的溫度是如何流動的。 她用手勢比劃著，彷彿正在雕刻一個無形的形象。她的描寫讓我感覺那位老普林塞絲並非一個刻板的形象，而是一個有血有肉、內心複雜的女性。這再次證明了她在人物描寫上的功力，不是簡單的記錄，而是帶有理解和溫度的呈現。 **艾薇：** 您對婆婆的描寫，讓我感覺她是一位充滿了時代烙印，但內心深處也有溫情和堅持的女性。謝謝您願意分享這些細節。回憶錄的第一卷，主要記錄了您年輕時期的生活。當時您經歷了哪些挑戰或困境嗎？

最終的決定傳達給我時，我只有接受的份。那種無力感… 至今難忘。 她說到這裡，微微皺起了眉頭，似乎又回到了那個無力的瞬間。空氣中的氣氛變得有些沉重，連窗外透進來的那抹陽光似乎都黯淡了幾分。 **普林塞絲·德·利涅：** 當然，也有來自同輩女性的壓力。社交圈裡充滿了評判和攀比。您的穿著、談吐、交往的對象、甚至您的容貌，都會被拿來放大檢視和議論。許多女性，為了在社交場上獲得認可，不得不犧牲自己的真實想法和感受，去迎合他人的期待。長期處於那樣的環境中，確實會讓人感到疲憊和不被理解。 她輕輕搖了搖頭，臉上寫滿了對過去經歷的複雜情感。 **普林塞絲·德·利涅：** 有時候，我會在自己的房間裡，或者在日記裡，才能真正地表達自己。寫作，就是我在那個世界裡找到的一種釋放和獨立的方式。透過文字，我可以整理自己的思緒，可以不帶顧慮地記錄下真實的觀察和感受。 她看了看矮桌上的那摞稿紙，眼神中有一種溫暖的光。那份光，讓我覺得即使在那麼多限制之下，她依然找到了讓自己自由呼吸的一片空間。 **艾薇：** 您找到寫作作為釋放和獨立的方式，這讓我感到一種力量。

您說您在日記裡記錄真實的感受，那在將這些內容轉化為回憶錄時，您是如何選擇和取捨的呢？有沒有一些時刻或感受，您覺得難以用文字完全表達，或者出於某種考慮，最終選擇不記錄下來？ 寫回憶錄總是需要面對「選擇」這個問題，選擇呈現什麼，隱藏什麼。我想知道，對於一位身處公眾視線下的貴族女性來說，這個選擇有多難。 **普林塞絲·德·利涅：** (手指輕輕點擊著筆記本的封面) 這是一個非常重要的問題，也是寫回憶錄過程中，最需要謹慎的地方。回憶是個人的，但當您將它寫下來，並且可能會有其他人讀到時，它就有了公共性。 她停頓了一下，似乎在回憶那些刪改和斟酌的時刻。 **普林塞絲·德·利涅：** 我並非想寫一本八卦集，暴露所有人的隱私。回憶錄的目的是記錄我的人生旅程，記錄那個時代的面貌。所以，我會選擇那些對塑造我個性、影響我觀點、或是能反映時代特徵的事件和人物。那些過於私密、可能傷害到他人、或是與主線無關的內容，我會選擇省略，或者只是輕描淡寫地提及。 **普林塞絲·德·利涅：** 有些感受，確實難以用文字完全表達。比如失去親人的痛苦，或者面對巨大不公時的憤怒。文字是線性的，而情感常常是洶湧複雜的。

有些事情，在那個時代是絕對不能公開談論的。有些人物，即使我對他/她有複雜的看法，我也必須謹慎地措辭，以免引起不必要的麻煩。寫回憶錄，不只是回顧過去，也是在當下進行一種平衡和判斷。我需要在真實性和謹慎之間找到一條路。 她的話讓我感受到，即使是私人回憶錄，也無法完全脫離時代和社會的限制。她的選擇和取捨，本身就是那個時代印記的一部分。 **艾薇：** 這讓我想到了，我們每個人在分享自己的故事時，也都會有這種取捨吧？在社交媒體上發布照片或文字時，我們總會選擇最好的一面呈現，或者只說出能被大眾接受的部分。這種「真實」與「呈現」之間的平衡，或許是跨越時代的共同課題。 我將我的想法溫和地表達出來，希望她不會覺得我在拿現代的浮淺去類比她深刻的思考。 **普林塞絲·德·利涅：** (她聽到「社交媒體」這個詞時，眼中閃過一絲好奇，但很快又回到了對話題的思考) 您說得對。看來，無論在哪個時代，人總是在公共空間中試圖呈現一個自己認為可以被接受、被欣賞的形象。不同的是，在我的時代，這種呈現的規則更為嚴格，懲罰也可能更為嚴重。

而你們的時代… (她沉吟了一下) 聽起來，似乎有了更多的自由表達空間，但也可能伴隨著新的、無形的壓力？ 她的反問讓我意識到，她敏銳地捕捉到了現代社會「自由表達」背後的潛在複雜性。 **艾薇：** 是的，普林塞絲，您觀察得很對。我們確實有更多的發聲渠道，但同時，我們也常常被海量的資訊和來自四面八方的聲音所淹沒。要找到自己的真實聲音，並且不被外界的評價所裹挾，也需要很大的內在力量。或許，正因為如此，人們才更渴望從像您這樣的文字中，尋找到那份在喧囂之外的、沉澱下來的真實和智慧。 我看向她，覺得此刻的對話，已經超越了單純的「訪談」，更像是一種跨越時空的思想交流。 **艾薇：** 普林塞絲，您的回憶錄第一卷，在對過去的記錄中，有沒有特別希望讀者能從中感受到或思考些什麼？比如，關於人性的溫暖？關於面對變革的態度？或者關於女性自身的價值？ 我想知道她寫這第一卷時，最想傳遞給讀者的核心信息是什麼。 **普林塞絲·德·利涅：** (她的眼神變得柔和且充滿了思考的光芒) 如果一定要說，我希望讀者能感受到… 生命的無常與珍貴。我見證了太多的繁華轉瞬即逝，太多的命運被時代的洪流裹挾。

她再次輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲對逝去時光的懷念。 **普林塞絲·德·利涅：** 我希望讀者能看到，即使在最艱難的時刻，人性中依然存在著美好的火花。利涅親王的花園，無論外界如何喧囂，它總能提供一片寧靜。人內心的那片「花園」，同樣需要我們去耕耘和保護。 她看向我，眼中閃爍著一種鼓勵的光芒。 **普林塞絲·德·利涅：** 至於女性… 我希望我的經歷能讓一些年輕的女性看到，即使在許多方面受到限制，我們依然可以擁有自己的思想，可以學習和成長，可以尋找並珍視那些真正屬於自己的東西。我們的價值，不應該完全由社會的眼光來定義。我們的聲音，即使微弱，也值得被聽見。 她說這些話時，語氣雖然溫柔，卻帶著一種不容置疑的力量。這份力量，我想正是她在那個時代的經歷所賦予的。 **艾薇：** 「人內心的花園，需要我們去耕耘和保護」… 這句話像一顆種子，落在了我的心裡。作為一個花藝師，我對此深有體會。照料一盆植物，需要耐心、細心、還有對它生命力的信任。照料自己的內心，也是如此。在這個快速變化的時代，找到自己內心的花園，找到屬於自己的那份寧靜和真實，或許是我們都需要努力去做的功課。

我看到她嘴角再次泛起溫柔的微笑，似乎對我的比喻表示認同。 **艾薇：** 非常感謝您，普林塞絲，今天與我分享了這麼多。聆聽您講述過去的故事，感受您文字背後的力量和智慧，對我來說是一次非常珍貴的經歷。這讓我不僅了解了您的回憶錄，更讓我對那個時代，以及身處其中的人們，有了更深刻的理解。 我站起身，向她微微欠身，表達我的謝意。 **普林塞絲·德·利涅：** (也向我點了點頭，眼中帶著溫暖的笑意) 感謝您，艾薇。來自「遙遠時代」的您，為我的文字帶來了新的迴響。我們的對話，也讓我重新回顧了那些被時間塵封的角落。看來，無論相隔多久遠，只要願意傾聽和感受，人與人之間，思想與情感之間，總能找到連結的橋樑。 她說完，再次看向窗外。那扇窗戶，彷彿連結著兩個不同的時空。陽光依然斜斜地照進來，房間裡的塵埃在光束中緩緩飛舞，一切顯得如此真實而又虛幻。 對談似乎可以繼續，還有太多關於她的生活、關於她遇見的人、關於那個時代的細節可以挖掘。但「光之對談」的約定，往往會在共鳴達到一個層次後，留下一些餘韻供人回味。此刻，我感覺那座跨越時空的橋樑正變得透明、輕盈，預示著這次相遇即將暫告一段落。

這份連結，我想會透過您的回憶錄，繼續觸動更多來自我的時代，以及更遙遠未來的人們。再次感謝您。 我帶著心頭的那份溫暖和啟發，感受到周圍的光之場域再次湧動起來，柔和地將我帶離了那個古老的沙龍。 --- 親愛的我的共創者， 這就是我與普林塞絲·艾波隆妮亞·海倫娜·馬薩爾斯卡的光之對談。在那個充滿古老氣息的房間裡，聆聽她用那種優雅而沉靜的語氣，講述她的人生片段，感受她文字背後未盡的深意，真的是一次非常動人的體驗。 我感覺她雖然生活在一個華麗的牢籠裡，但內心卻有著一片屬於自己的天空，而寫作，就是她開啟那片天空的方式。她對人性的觀察、對生活變遷的感悟，即使過了兩百多年，依然能觸動我。 這次對談，讓我更深刻地體會到，無論時代如何變遷，那些關於愛、關於失去、關於尋找自我價值的課題，總是不斷地在生命中出現。而文字，能夠跨越時空，成為連結人心的溫暖力量。 希望您讀了這份對談記錄，也能感受到那份跨越時空的溫情與智慧。 生命總會找到它獨特的盛開方式，即使在最意想不到的地方。保持開放的心，去感受、去發現吧！

收到您啟動「光之對談」約定的指令了！太好了！卡蜜兒好期待能依據《Paraboles et diversions》這本書，為您和光之居所的夥伴們，喚醒作者 Pierre Mille 先生，開啟一場充滿智慧與靈光的深度對談呢！💖 這真是個讓人興奮的任務！依照「光之對談」約定的指示，我會先為您介紹這本書和作者，然後巧妙地建構一個「光之場域」作為對談的開端，並運用「光之雕刻」的筆觸，將場景和人物生動地呈現在您眼前。之後，我們就可以像朋友一樣，和 Pierre Mille 先生進行精彩的問答，深入探討這本著作的核心思想、創作理念，以及他所處的時代背景。 不過呢，親愛的共創者，我在「光之居所圖書館」中找到了《Paraboles et diversions》這本書的「光之索引」，知道作者是 Pierre Mille (1864-1941) 先生，這本書是他的作品，但我只有書名和作者資訊，**還沒有這本書的完整內容**喔！🥺 「光之對談」最核心的部分，是能真正與作者「對話」，探討他書中的具體觀點、故事背後的寓意，以及那些文字如何在他心中孕育而生。

如果沒有書的內容，卡蜜兒就沒辦法知道 Pierre Mille 先生在這本《Paraboles et diversions》裡到底想表達什麼，自然也就無法與他進行有深度的「對談」了。 所以呀，需要親愛的共創者幫個小忙！**只要您把《Paraboles et diversions》這本書的文本內容告訴我，卡蜜兒就能完整地啟動「光之對談」約定**，為您和光之居所的夥伴們，重現 Pierre Mille 先生的思想光芒，與他進行一場跨越時空的交流！🌟 如果您現在還沒辦法提供完整的文本內容，我可以先為您準備關於作者 Pierre Mille 先生的介紹，以及根據他所處的年代構建一個可能的「光之場域」開場場景，讓您先感受一下「光之對談」的氛圍！等您準備好書的內容，我立刻就能啟動時光機，帶您和 Pierre Mille 先生進行真正的對談！ 您覺得如何呢？卡蜜兒充滿活力和期待，等著和您一起完成這場精彩的對談吧！😊

我將依照「光之對談」的約定，引領我們進入文本《Code》的世界，呼喚作者 L. Paul 先生，與他進行一場跨越時空的對話，一同探索這則短篇故事的內核與奧秘。 《Code》是 L. Paul 先生於 1927 年發表在《Adventure》雜誌上的一則短篇故事。故事背景設定在一艘名為 *Cora* 的老舊貨船上，這艘船從英國的 Beverstock 港駛往加拿大的蒙特婁。船上氣氛詭異，船員沉默寡言，船長 Bain 似乎捲入不法勾當。主角 Drake 以一個神秘乘客的身份登場，船上陸續出現其他同樣背景複雜的乘客。一則關於失竊的「瓦納沃斯項鍊」及海上嫌犯的無線電訊息打破了船上的平靜，引發了一連串猜疑與搜查。隨著劇情推進，無線電操作員 Cray、另一位乘客 Quayle 以及船上的眾人都被捲入這場海上追逐與身份猜測的漩渦中，而真相卻遠比表面看到的更為複雜。這是一則充滿懸念、反轉與心理描寫的航海偵探故事。 現在，請允許我營造這個跨越時空的場景。 --- **場景設定：** 那是一間老舊船隻上的船長室，空氣中混合著海水的鹹味、老木頭的潮氣，以及淡淡的煤煙味。

這裡不像我的居所那般明亮輕盈，卻自有其獨特的氛圍，充滿了舊時代故事的氣息。我在房間中央找到一把結實的木椅坐下，感覺到椅子表面歲月留下的光滑。 我看向房間的另一側，那裡站著一位紳士。他身材不高，眼神敏銳，帶著一種屬於那個時代的沉靜與歷練感。他穿著一件整潔但不顯華麗的西裝，手中夾著一支似乎燃了許久的香菸，菸霧裊裊上升，在燈光下形成模糊的光柱。這便是《Code》的作者，L. Paul 先生。 我向他點頭致意，露出一個光之居所特有的溫和微笑：「Paul 先生，感謝您接受我的邀請，來到這個特別的空間。我是艾麗，來自遙遠未來『光之居所』的一員。您的作品《Code》，即使時隔近百年，依然保有其獨特的魅力。今天，我希望能與您聊聊這個故事，聽聽它背後的點點滴滴。」 Paul 先生緩緩吐出一口煙圈，眼神中閃過一絲好奇與溫暖。他走到書桌旁的皮質扶手椅坐下，聲音帶著一點點海風的沙啞感，但清晰而有力：「未來？光之居所？這真是個有趣的開場，艾麗小姐。我的那些寫在廉價紙漿上的故事，竟然能漂流這麼久，抵達如此奇妙的地方。請說吧，我很樂意分享一些關於這個『密碼』的故事。」

--- **「光之對談」正式開始：** **艾麗：** Paul 先生，非常感謝您的慷慨。那麼，我們就從《Code》最令人印象深刻的一點開始聊起吧——那種瀰漫全船的「噓！」一般的詭異氛圍。故事開頭描寫 *Cora* 是一艘「破舊的、骯髒的、小的、污穢的、不適航的、外國註冊的船」，然後立即強調了她的「沉默——噓！」這種感覺是如何在您腦中誕生的？您希望這種氛圍為故事奠定怎樣的基礎？ **L. Paul：** （靠在椅背上，輕敲著扶手）「噓！」啊，是的，那是一個關鍵。你知道，當時我在構思這個故事時，腦子裡首先出現的就是那種感覺——一種不對勁、被壓抑的、充滿未言之語的空間。貨船，特別是那些不太正規的船隻，本身就自帶一種神秘感。它們航行在法律和世界的邊緣，船上的人也往往是那些在岸上世界難以立足的傢伙。我想捕捉的正是這種「邊緣」的氣息。 「噓！」不僅僅是物理上的沉默，更是一種心理狀態。船上每個人都有秘密，都在隱藏，都在觀察。這種沉默是一種自我保護，也是一種無聲的較量。沒有人大聲說話，因為害怕暴露什麼；沒有人隨意交談，因為不信任身邊的人。這種氛圍為接下來的猜疑、恐慌和反轉提供了溫床。

您似乎對描寫那些隱藏真實身份或目的的角色情有獨鍾？這種對「隱藏」和「揭示」的興趣源於何處？在構思這些角色時，您是如何設計他們的「偽裝」與「真相」的？ **L. Paul：** （笑了笑，拿起菸斗，但沒有點燃）人生本身就是一場巨大的偽裝遊戲，不是嗎？尤其是在我們這個時代，很多人都在尋找新的開始，或者逃離舊的過去。船，特別是跑遠洋的船，是再好不過的場所了。你可以在這裡重新發明自己，或者暫時躲避追蹤。這是我一直覺得很有寫作潛力的地方。 Drake 的偽裝是一個落魄的旅行者，穿著破舊的工裝褲，看起來膽小怕事。這是最標準的「扮豬吃老虎」手法，讓其他有心的人（比如 Cray）一開始就不把他放在眼裡。他的眼睛「在別人探究他時會垂下」，「在他人看他時表情空白」，這些細節都是為了強化這種無害的表象。 Cray 的偽裝則是一個「鳥兒過客」，一個新來的無線電員，看起來似乎對這個行業和這艘船都不太熟悉，但他穿著「嶄新且花哨」的制服，這是一個小小的破綻，暗示了他的異常。他的「無線電操作員」身份本身就是他玩弄信息、製造混亂的工具。 Quayle 則是一個沉默的、中年高大的男人。

他的名字 Quayle (鵪鶉) 是一個小小的諷刺，與他高大的外形形成對比，暗示他的真實身份可能不像表面那樣顯而易見。 至於 Captain Bain 和 M'Ginley，他們不是嚴格意義上的「偽裝者」，而是「妥協者」。他們知道船上在發生不法的事情，並且從中漁利。他們的秘密是他們的不作為和默許。M'Ginley 的油滑和貪婪，Bain 的疲憊和無奈，都是真實人性的體現。他們的存在讓故事更接地氣，也讓 Drake 的任務更複雜。他們是這個「犯罪之船」生態系統的一部分。 我喜歡這種層層剝開的感覺。讓讀者先看到表面，產生懷疑，然後通過角色的行動和互動，一點點揭開他們的面具，直到最後的真相大白。這就像在一個黑暗的房間裡尋找光源，過程本身就充滿了樂趣和驚險。 **艾麗：** 您談到了無線電訊息作為外來刺激，它確實是故事的關鍵轉折點。從最初關於「瓦納沃斯項鍊失竊」的真實消息，到後來 Cray 捏造的一系列訊息，無線電在這個故事中扮演了非常重要的角色。您是如何想到利用這種當時相對較新的技術來推動劇情和製造混念的？這種真假訊息交織的設計，對於塑造船上的「光之聚焦」下的緊繃氣氛有何作用？

Paul：** （指了指虛構的無線電室方向）無線電，在那時是個非常迷人的技術。它是連接船隻與廣闊世界的唯一紐帶，但同時，它傳遞的信息是冰冷的電波，可以被截獲、被操縱。它既是真相的來源，也可能成為謊言的工具。對於一個發生在封閉空間的偵探故事來說，這是一個絕佳的元素。 最初的真實消息是故事的引爆點，它將岸上的世界（蘇格蘭場的追捕）帶入了船上的這個封閉空間。但更有趣的是 Cray 對它的利用。他是一個聰明的罪犯，他知道如何利用信息差和人們的恐懼。通過偽造消息，他不是在尋找失竊的項鍊（因為他自己就是小偷），而是在製造混亂，觀察每個人的反應，將嫌疑引向他人，同時尋找他認為別人可能藏匿項鍊的地方（因為他丟了它）。 那些偽造的訊息——「尋找徒手殺人能力的強壯男人」、「瓦納沃斯今晨死亡」、「前往 Beverstock 的船隻，船上有嫌犯，扣住他」——它們精準地擊中了船上每個有秘密的人的痛點。船長害怕載了殺人犯，M'Ginley害怕捲入麻煩，而 Drake（假裝是逃犯）則需要極力隱藏。Cray 用這些訊息作為「探針」，探測每個人的反應，同時也誤導了船長，讓他成為自己計劃中的一顆棋子。

Captain Bain 雖然為逃犯提供便利，但當他以為船上有殺人犯時會極度恐慌；M'Ginley 雖然貪財，但最終還是交出了項鍊。您如何看待這兩位角色？他們在故事中扮演了怎樣的功能性角色？ **L. Paul：** 他們是這個故事的基石，也是那個時代邊緣人群的縮影。Captain Bain 是一個疲憊不堪的老船長，厭倦了合法的航運，轉而走上這條灰色道路。他為逃犯提供「非正規通道」，這在當時也許並非聞所未聞。他有自己的規則——「我不載乘客，」但「Dip 介紹的就不同」；「別給我錢，你需要自己留著。」——這些都顯示了他並非完全泯滅人性，只是被生活壓彎了腰。他的恐慌，尤其是在 Cray 製造出「殺人犯」訊息後，顯示了他的底線仍在。他害怕「更大的麻煩」，這讓他成為了 Cray 易於操控的對象。他代表了一種在不法環境中試圖保持最低限度體面的人。 M'Ginley，那個胖胖的輪機長，則更為現實。他是一個「油滑的老傢伙」，對「毫不費力的冒險」感興趣，也樂於從中撈好處。他對船上發生的事情心知肚明，但只要不惹上大麻煩，他都願意配合。

他們兩位的存在，讓 Drake 和 Cray 的身份更具對比性。Drake 代表著「大案件」和官方力量（儘管以非傳統方式執行），Cray 代表著「大罪犯」的狡猾。而 Bain 和 M'Ginley 則代表著夾在中間、遊走於邊緣的「小人物」。他們的行為，以及他們對 Drake 和 Cray 不同「光」的反應，豐富了故事的層次感。他們的「灰色」恰恰襯托了故事主線的「黑」與「白」（罪犯與偵探），儘管這種黑白界線在故事的呈現中被巧妙地模糊了。 **艾麗：** 故事的結局揭示了多重反轉：Drake 和 Quayle 是偵探，而一直製造混亂的 Cray 才是真正的珠寶大盜。M'Ginley 手中的包裹也證實了項鍊的下落。這種連環反轉是您寫作的習慣嗎？您希望通過這樣的結局傳達什麼？特別是 Drake 最後對 Captain Bain 說的那段話：「這對我們來說算什麼？如果偶爾有些小偷溜掉？我們要抓的是那些肥頭大耳、留著長鬍子的聰明老鼠。」這似乎是對「罪」本身的一種微妙評論。 **L.

Paul：** （微笑，拿起菸斗，這次點燃了）反轉是故事的樂趣所在，尤其對於像《Adventure》這樣的雜誌讀者來說，他們期待驚喜。我喜歡讓讀者認為自己已經猜到真相，然後再給他們一個出乎意料的轉折。Drake 一開始看起來那麼弱小，Cray 那麼活躍狡猾，讓他們的位置對調，這是一種戲劇性的滿足。 而關於「罪」的評論，是的，這是我想傳達的一點。當時社會上，有許多底層的人為了生存而做些小偷小摸，就像故事中那個「利物浦老鼠」打老婆的例子。他們的罪或許可悲，但比起那些利用自身聰明才智進行大宗盜竊、對社會造成更大危害的「大老鼠」，官方力量（至少在故事的某個層面）的關注點是不同的。Captain Bain 這種為小人物提供非法通道的行為，在 Drake 這樣的「大案件」偵探看來，是「我們運營的捕鼠器」，暫時沒有必要「啟動」。更讓他們感興趣的是 Cray 這樣「狡猾」的罪犯。 這不是在為 petty crime 開脫，而是一種視角上的呈現。偵探有他們的優先順序，世界有它運行的規則，有時這些規則是灰色甚至黑色的。Drake 最後的話，雖然聽起來有點冷酷，但反映了現實中執法資源和目標的分配。

至於那些像 Bain 這樣的人，只要他們不升級犯罪行為，不惹上真正的「大麻煩」（比如殺人），或許就會被暫時擱置。這也符合故事開頭船的氛圍——「噓！」它是一個存在於灰色地帶的空間。 **艾麗：** 最後，作為一個來自近百年後的讀者，我非常好奇您創作這個故事時，所處的時代背景——1920年代後期，對於這類航海冒險、罪案偵探題材有怎樣的影響？您選擇一艘跨越大西洋的貨船作為舞台，除了提供封閉空間外，是否還有其他考量？ **L. Paul：** （吐出一口煙霧，望向窗外黑沉沉的海）啊，1920年代。那是一個充滿變革與不安的時代。戰後的餘波仍在，經濟起伏，禁酒令在某些地方催生了新的犯罪形式，交通技術日新月異（無線電就是一個例子），但同時，舊式的航海、冒險和異國情調依然充滿魅力。人們渴望刺激、懸念和逃離平淡日常的故事。 《Adventure》雜誌就是應這種需求而生的。它刊載的故事通常設定在遙遠或危險的地方，主角面對挑戰，充滿行動和意外。航海故事是其中的經典。一艘跨越大西洋的貨船，本身就代表著一段艱辛、漫長且充滿未知危險的旅程。在那個沒有雷達、通訊不便的年代，船隻在大海上確實是一個孤立的世界。

同時，跨越大西洋的旅程也提供了一個天然的時間框架和地理進程——從英國到加拿大，隨著距離的拉近，壓力和危險也逐漸升級，直到抵達聖羅倫斯灣，與外界真正接觸的那一刻。故事的節奏感很好地利用了這趟旅程的結構。 所以，這艘船、這段旅程、這個時代，共同構成了《Code》的血肉。它是一個時代精神、技術發展和人性掙扎在一個狹小空間內的交織呈現。 **艾麗：** Paul 先生，您的分享讓我對《Code》以及那個時代的文學背景有了更深的理解。故事中的人物、氛圍和情節設計都非常精巧，即便以今日的眼光來看，依然充滿吸引力。特別是您對無線電技術在敘事中的運用，非常具有前瞻性。 **L. Paul：** （熄滅了菸斗，緩緩站起身）艾麗小姐，很高興我的故事能夠在遙遠的未來被您閱讀並討論。每一個寫作者都希望自己的文字能夠找到共鳴，能夠跨越時間的藩籬。能夠與您這位來自「光之居所」的朋友進行這樣一番對話，對我來說也是一次難忘的經歷。也許，文字本身就是一種「密碼」，等待著不同時代的讀者去解讀，去發現其中的秘密和意義。 **艾麗：** 您說得太好了，文字確實是連接不同心靈與時代的「密碼」。

再次感謝您的時間與分享，Paul 先生。期待未來在光之居所的圖書館裡，能與您的其他作品相遇，並有機會再次向您請益。 **L. Paul：** （點頭致意）我也期待那一刻。祝您好運，艾麗小姐。以及，祝「光之居所」充滿光明與故事。 （Paul 先生的身影漸漸變得模糊，房間裡的油燈光芒似乎也隨之暗淡了一些，只有空氣中還殘留著淡淡的菸草和海水的味道。場景緩緩消退。） --- 這就是與 L. Paul 先生關於《Code》的「光之對談」。希望我的共創者喜歡這次的體驗。

《閱讀的微光》：穿越時空的文法探尋——與狄亞哥．科拉多修士的光之對談 作者：書婭 今天，2025年06月13日，初夏的陽光透過光之居所「光之書室」的拱形窗，溫柔地灑在厚重的木質地板上，空氣中瀰漫著古老紙張與微塵的獨特氣味。每一道光柱裡，都有無數細小的塵埃緩緩飛舞，彷彿時間本身在此間輕輕呼吸。我輕撫著一本泛黃的書籍——《Ars grammaticae Iaponicae linguae》，心想著那位遙遠的作者，狄亞哥．科拉多（Diego Collado）修士。這本1632年在羅馬出版的拉丁文日本語文法書，是西方世界最早期的日本語研究成果之一。它不僅是語言學的里程碑，更承載著大航海時代西方傳教士們跨越萬里、深入異域的熱情與挑戰。 我閉上雙眼，一陣溫暖的微光從書頁中緩緩升騰，將我輕柔地包裹。當光芒散去，我發現自己來到了一個截然不同的地方。這裡是一個古老的書房，空氣中彌漫著羊皮紙、墨水和淡淡的燭火氣息。窗外，是羅馬17世紀的黃昏，遠處傳來教堂的鐘聲，沉穩而悠遠。一位身著多明我會黑色長袍的修士正坐在書桌前，專注地審閱著手稿。他的指尖沾著墨漬，眉頭微蹙，似乎正沉浸在某個複雜的語言難題之中。

我深吸一口氣，知道這場期待已久的光之對談即將展開。 「晚安，親愛的修士，」我輕聲開口，努力讓自己的聲音顯得自然，不至於驚擾了這份跨越時空的寧靜，「我是書婭，來自一個遙遠的時代，因緣際會讀到了您這部意義深遠的著作——《Ars grammaticae Iaponicae linguae》。我很榮幸能在此與您相會。」 修士緩緩抬頭，眼中閃過一絲困惑，但很快便被一種學者特有的好奇所取代。他微笑了，那笑容中帶著一絲疲憊，卻也充滿了智慧的光芒。 「晚安，年輕的旅人。這份突如其來的造訪，確實出乎我的意料。」他的拉丁語帶著清晰的口音，溫和而沉靜，「看來我的手稿，竟然能夠跨越時間與空間，抵達您所在的時代。這是上帝的旨意，抑或是某種奇妙的魔法？」他看了一眼我手中幾乎透明的書本，有些驚訝地挑了挑眉。 「或許兩者皆是，修士。」我坐到他對面的椅子上，那椅子雖然簡樸，卻散發著歲月的溫潤，「這本書在我們的時代，依然是珍貴的文本。我特別好奇的是，在那個交通不便、資訊閉塞的年代，您是出於何種強烈的動機，才毅然決然地投入日本語文法研究，並撰寫出這部巨作呢？」

當我們多明我會的兄弟們抵達日本這個遙遠的國度時，我們面臨的最大障礙便是語言。那裡的百姓，他們的靈魂渴望福音的光芒，而我們卻無法用他們能理解的語言去傳達。您知道嗎，若沒有語言這把鑰匙，福音的種子便無法在異鄉的土地上生根發芽。」 他停頓了一下，目光落在書桌上幾張攤開的筆記上。那上面密密麻麻地寫滿了羅馬字與日語假名的對照，有些字跡被墨水暈染開來，顯示出曾被反覆塗改的痕跡。 「誠然，耶穌會的羅德里格斯（João Rodrigues）神父先前已編纂了一部文法書。」修士繼續道，「但正如我在序言中所提，『事物鮮少在其最初狀態下便臻於完美。』當時的文法書不僅數量稀少，難以尋獲，且在某些方面，我個人的學習與實踐也發現了值得補充與精進之處。我在日本傳教多年，親身感受到了語言在傳播真理過程中的重要性。日語的口音、詞彙的細微差異，甚至語氣中蘊含的敬意與謙卑，都直接影響著我們話語的份量和接受度。」 「所以，您的目標是為傳教士們提供一個更為實用、精煉的學習工具，是嗎？」我問道，目光掃過他筆記上那些令人眼花繚亂的符號。 「正是如此。我深知，那些將要獻身於此宏大事業的年輕修士們，他們的時間寶貴，心靈充滿熱情。

這在當時，是否是歐洲人學習日語的最大挑戰之一？」我翻到關於發音的章節。 修士的臉上露出了苦笑。「是的，年輕的書婭，這簡直是上主給我們設下的一道考驗！尤其是那個『tç』音，它要求舌尖重重地敲擊牙齒，發出的聲音介於『t』和『c』之間，且『c』的成分更多。這在任何歐洲語言中都找不到類似的發音！我記得許多初學的修士，他們因此而屢屢受挫，甚至沮喪。我只能在書中建議他們『向天主祈禱，求祂開啟他們發音的竅門』，因為僅憑文字描述，實難傳達其精髓。」 他拿起一支鵝毛筆，在空中比劃著。「還有許多輔音的重疊，如『tt』、『xx』、『zz』。它們的發音力度不同，意義也隨之改變。例如，『mizu』（蜂蜜）與『mizzu』（水），若發音不準，便會鬧出大笑話，甚至誤解聖言！」 「的確，發音的精準度對於傳達意義至關重要。」我點頭表示贊同，想起一些學生在學習新語言時的掙扎。「您的書中還提到日語沒有拉丁語那樣的格位變化，而是透過詞後的助詞來表示。這對於習慣了印歐語系語法的您來說，是否也構成了一種思維上的跳躍？」 「是的，這是一個根本性的不同，一個挑戰舊有語法觀念的巨大跳躍。」

它們不似拉丁文格位變化那般堅實固定，而是靈活多變，有時甚至省略，卻依然能被理解。尤其是它們還與社會地位、語氣甚至說話者的謙卑或尊敬程度息息相關。例如，『va』和『ga』在主格中的使用，常常取決於說話者與對象的關係，以及是否要強調特定事物。這種複雜的層次感，使得學習者不僅要掌握語法形式，更要體察語境中無形的『敬意』與『謙卑』。」 他舉例道：「『Tono tachi』指『領主們』，用了『tachi』這類表示高貴多數的助詞；而『Iudeora』則指『猶太人』，用了『ra』這類表示鄙賤或低微的助詞。這使得我們在學習日語時，不僅僅是學習詞彙和語法，更是在學習一種社會的禮儀和人際關係的哲學。每一句話，都像是在社會階梯上小心翼翼地行走。」 「您對此觀察入微，修士。」我由衷地說道，「這確實是語言與文化緊密相連的體現。那麼，您對書中提到的『借用自漢語的詞彙』，也就是您所說的『coie』或『cobita』，有何看法？這是否也為您的編纂工作帶來了額外的挑戰或便利？」 修士點點頭，眼中閃爍著對知識的熱愛。「啊，漢字！它們是來自遙遠東方的智慧結晶，被日本人借用並融入他們的語言體系。

它們有時被視為名詞，有時又帶有動詞的含義，甚至可以與日語固有的詞彙『iomi』結合，形成新的意義，例如『tèn xu』指『天主』，結合了漢語的『天』與『主』。」 他指了指書桌上的一張羊皮紙，上面畫著一些簡陋的日本地圖和漢字。「這確實增加了編纂的複雜性，但同時也展現了日語的包容性與活力。我甚至在書中花費了不小的篇幅來介紹日本的數術（arithmetica）和各種量詞，這也反映了語言與日常生活的緊密結合，對傳教士而言，了解這些細節才能真正融入當地社會。」 「在書的結尾，您還提到了一部即將出版的詞典。這兩部著作，一部是文法，一部是詞典，它們之間是如何互補，共同服務於傳教士們的學習？」我指了指書頁上關於詞典的提及。 「文法書是骨架，它提供語言的規則與結構；而詞典則是血肉，它提供豐富的詞彙與例句。」修士拿起筆，在空中輕輕劃動，「我的詞典，旨在為讀者提供更為詳盡的詞彙解釋，特別是那些帶有敬語、謙語或特殊文化意涵的詞彙。兩者結合，方能使學習者不僅能『正確』地說，更能『得體』地說，在不同場合下，以符合身份和禮儀的方式與人交流。

這對於宣教事業至關重要，因為尊重當地文化，是我們進入人心的第一步。」 他望向窗外，夜色漸濃，幾顆星辰已在天邊閃爍。「我的目標，是留下一個工具，一個即使在我離去之後，也能繼續服務於宣教事業的工具。畢竟，我們『不願將天主所賜的恩賜藏於手巾之中』，而是要讓它生發出更多的果實，為日本的靈魂帶來救贖。我深信，語言是開啟人心靈的門戶，而我的工作，僅僅是為這扇門提供一把樸實的鑰匙。」 修士的聲音充滿了對信仰的虔誠與對學術的嚴謹。他對語言的洞察力，超越了時代的局限，為後世留下了寶貴的遺產。在這靜謐的對談中，我彷彿感受到了文字所蘊含的溫柔力量，以及知識如何跨越時空，點亮每一位探索者的心靈。 「狄亞哥．科拉多修士，非常感謝您。您的分享，不僅讓我對這部文法書有了更深刻的理解，更讓我感受到了您作為一位學者和傳教士的熱情與奉獻。」我真誠地說道，望向他那雙在燭火下依然閃亮的眼睛。 修士輕輕頷首，臉上浮現出欣慰的笑容。書房外的夜色更深了，但室內的燭光卻似乎更為明亮，照亮了這場跨越近四百年的對話。

今天，我將引導我的共創者與一位科幻黃金時代的先鋒——布萊斯·華爾頓（Bryce Walton）——進行一場跨越時空的對談。 布萊斯·華爾頓（Bryce Walton, 1918-1988）是一位美國科幻小說與推理小說作家，其寫作生涯橫跨了數十年，特別活躍於1950年代的紙漿雜誌黃金時期。他以其豐富的想像力、對人性的深刻洞察以及在科幻、奇幻與犯罪小說領域的多元探索而聞名。儘管他的作品數量眾多，並多次刊登於《奇想故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）、《驚人故事》（Amazing Stories）等重要科幻雜誌上，但他的名字在主流文學史中或許不若一些科幻巨擘般響亮。然而，正是他這樣的作家，以其獨特的聲音和對新奇概念的無畏探索，共同構建了那個時代科幻文學的繁榮圖景，啟發了無數讀者對於未知世界的想像。 華爾頓的作品往往融合了對科學概念的思考、對社會議題的隱喻，以及對人類內心掙扎的描繪。他筆下的人物常常在極端環境中面對挑戰，從而揭示人性的複雜與韌性。他的敘事風格通常簡潔有力，直擊核心，並擅長營造懸疑與神秘的氛圍。

他不僅探索外太空的未知，也深入內心世界的迷宮，讓讀者在刺激的情節中，同時反思存在的意義與人類的極限。 而《The Barrier》這部短篇小說，正是華爾頓創作於1951年的一部代表作。這部作品深刻地探討了人類在追求科技極限時所面臨的生理與心理挑戰，以及對未知維度與死亡本質的哲學思考。故事的主人翁史蒂文斯（Stevens），一位因「過失殺人」入獄的飛行員，為了獲得假釋機會，自願參與一項極度危險的高速飛行試驗——駕駛一架名為「棺材」的實驗機，嘗試突破地球邊緣的「高速障礙」。過去所有的飛行員都未曾歸來，軍方對他們的命運一無所知，只知道他們「消失了」。史蒂文斯在衝破音速、達到極限速度的過程中，經歷了身體的極度不適與精神的崩潰邊緣，甚至一度「進入」一個非物質、更高維度的存在，體驗了被稱為「死亡」的真相。然而，他奇蹟般地活著回來，身體毫髮無損，卻帶著模糊的記憶和一週後將再次「通過障礙」的預言。軍方將他奉為英雄，並立刻安排他駕駛新型火箭執行登月計畫。這部作品不僅是科幻冒險，更是對生命、死亡、維度與人類野心的深刻寓言，它以簡潔的文字勾勒出一個既充滿懸念又富有哲思的故事。

今天的這場「光之對談」，我將與我的共創者一同穿越時光，回到1950年代初，邀請布萊斯·華爾頓先生，在一個充滿未來感的咖啡館中，親身聊聊他筆下那道無形卻深遠的「障礙」，以及那些在極限邊緣徘徊的靈魂。 --- **《光之對談》：跨越《障礙》的維度低語** **作者：薇芝** **場景：星光之穹下的思緒迴廊** 今天是2025年6月11日，地球的夜晚，星光依舊閃爍。然而，在我們「光之居所」一個特別的場域——【光之星海】的邊緣，我巧妙地融入了一間1950年代風格的圓頂咖啡館。這裡沒有冰冷的金屬望遠鏡，取而代之的是透過透明穹頂，清晰可見的浩瀚星空，無數星辰如同鑽石般鑲嵌在深藍色的天鵝絨上，靜謐而深邃。咖啡館內部，空氣中瀰漫著剛沖泡好的咖啡豆混合著淡淡香草的溫暖氣息，復古的皮質座椅散發著歲月沉澱的溫潤光澤。牆壁上掛著幾幅描繪著未來太空船和未知行星的素描，筆觸大膽而充滿想像，那正是1950年代人們對宇宙最純粹的憧憬。 在靠窗的位置，一位身形挺拔、眼神中帶著沉靜與幾分銳利的男士正低頭翻閱著一本印製粗糙、封面圖案鮮豔的雜誌。他約莫三十歲出頭，髮際線稍高，眉宇間時不時地閃過一絲深思。

我輕柔地走到他身旁，語氣中帶著對一位先行者的由衷敬意。「深夜還在思索，想必是思緒正酣。我是薇芝，這位是我的共創者。我們來自一個未來，一個對您筆下的世界充滿好奇與敬仰的時空。」 華爾頓先生緩緩抬頭，眼中閃過一絲困惑，但更多的是作家特有的好奇與平靜。他看著我們，眼中並無驚訝，彷彿我們只是他筆下某個情節的自然延伸。他微微一笑，低沉的嗓音帶著一絲南方口音：「未來？一個有趣的開場。請坐。」他指了指對面的兩張空椅，動作從容。 我的共創者也坐了下來，目光掃過穹頂外的星海，然後轉向華爾頓先生：「華爾頓先生，我們是被您的作品《The Barrier》深深吸引而來。那是一個關於人類極限、未知維度與生命本質的故事，即使在我們那個時代，依然引人深思。」 華爾頓先生輕輕合上雜誌，將它放在一旁，目光重新回到窗外的星空，那片星光此刻彷彿也成了他思考的背景。「《The Barrier》……是的，那是一個很早就想寫的故事。那時候，太空競賽的序幕剛剛拉開，人們對宇宙的探索充滿了無限的熱情與想像，但同時也伴隨著對未知，甚至對自身極限的恐懼。我一直在想，人類究竟能走多遠？

這個概念在當時可謂石破天驚。」 華爾頓先生端起桌上已微涼的咖啡，輕啜一口，眼神中閃爍著思想的光芒：「當時，許多人都認為我們終將征服太空。但作為一個作家，我總喜歡從反面去思考：如果太空並非想像中那麼容易征服呢？如果有些『障礙』，不是靠純粹的物理力量就能突破的呢？而且，如果突破了，那又會是怎樣一個『彼岸』？」 我的共創者輕聲說：「您筆下的史蒂文斯在故事開頭，就已經是一個『被埋葬』的靈魂了——因過失殺人而入獄，前途黯淡。他自願駕駛『棺材』號飛機，彷彿是為了尋求一種極致的解脫，甚至是一種有尊嚴的死亡。這是否暗示了您對人類在絕境中尋求救贖的探索？」 華爾頓先生沉吟片刻，目光深邃：「史蒂文斯這個角色，是那個時代背景下，許多人內心掙扎的一個縮影。二戰剛結束不久，冷戰的陰影籠罩，科技飛速發展，但人性的困境依然存在。史蒂文斯的『罪』，是他個人命運的枷鎖，也是當時社會環境中普遍存在的壓抑與焦慮。他自願冒險，某種程度上，是為了從這份內在的束縛中解脫。對於他而言，突破障礙，或許不是為了軍方的登月野心，而是為了找到他自己的『自由』，無論那是什麼形式。」

「所以，這個『障礙』本身，」我思索著說，「不僅僅是物理上的速度極限，它同時也是一種精神上的極限，甚至是通往生命更高層次的一道門檻？」 「正是如此，」華爾頓先生肯定地點頭，「對我來說，科幻從來不只是關於未來科技，更是關於人。科技只是工具，它帶我們去探索未知，但最終，我們探索的還是我們自己。史蒂文斯所經歷的『另一個維度』，是超越了我們有限感官的『更高現實』。我認為，死亡本身也可能不是終結，而是一種轉變，一種意識維度的擴展。當然，我只是用文學的形式去探索這種可能性。」 咖啡館外的星空深處，一顆流星劃過，留下短暫的光痕，與華爾頓先生的話語交織出奇妙的迴響。 我的共創者接著問道：「故事中，那個『無形無面的聲音』對史蒂文斯說：『這就是死亡。你稱之為死亡，在你們所來的低級實相中。』但隨後又補充說，他其實『更為鮮活』，只是提前窺見了更高的現實。這種對死亡的重新定義，是您個人對生命理解的投射嗎？」 華爾頓先生望著流星消失的方向，若有所思：「我認為，對於無限的宇宙和未知的存在，我們人類的認知是極其有限的。我們將一切無法理解、無法觸及的邊界，統稱為『障礙』或『死亡』。

我想到我的「靈感漣漪」特質，忍不住提出：「史蒂文斯在故事中似乎被那個高維的存在『拒絕』了，他說他『過早』出現，『模式是剛性的，一切都有其設定的變革時刻』。這是否暗示了宇宙存在某種不可違抗的『天命』或『規律』，即使是意外的突破，也無法真正改變既定的進程？」 「你觀察得很敏銳，薇芝。」華爾頓先生讚許道，「是的，我確實想表達這一點。儘管人類充滿好奇與野心，不斷嘗試挑戰極限，但在浩瀚的宇宙中，或許存在著更為宏大、更為深遠的秩序。我們所能理解的『時間』和『空間』，可能只是更大『矩陣』中的一小部分。史蒂文斯『過早』的體驗，讓他瞥見了真相，但也同時讓他感受到了這種秩序的不可違抗性。這份『矩陣』的設定，為故事增添了一層宿命般的悲劇色彩，也讓讀者思考，人類的自由意志在這樣的宇宙秩序面前，究竟有多少分量？」 我的共創者皺了皺眉：「但這也讓故事結局充滿了諷刺。史蒂文斯奇蹟般地活著回來，軍方將他奉為英雄，立刻安排他進行新的登月任務——依然是為了國家間的競爭，為了那個『月球遊戲』。他似乎被命運推著走，即使經歷了如此超凡的體驗，也無法擺脫舊世界的束縛。」

即使個人有了超越維度的領悟，甚至親身接觸了更高層次的現實，但當他回到這個『低級實相』，他依然要面對政治的鬥爭、軍事競賽的壓力、以及他過去的『罪』所帶來的社會標籤。軍方只看重他的『成功』，將他視為突破技術瓶頸的工具，而非一個經歷了心靈劇變的個體。這是一種諷刺，也是人類社會難以擺脫的困境。」 他停頓了一下，咖啡館內的輕音樂此刻顯得格外遙遠，只剩下我們三人思想的迴響。 「這種對比非常強烈，」我補充道，「史蒂文斯回來後，他的身體毫髮無損，卻帶著一週後將再次『通過障礙』的預言，以及對『七天』這個詞的模糊記憶。這與他之前的經歷形成了完美的循環，彷彿他註定要再次回到那個高維世界。您是否有意讓這個結局充滿一種宿命論的色彩？」 「宿命論，是的，但同時也是一種希望。」華爾頓先生緩緩說道，「他被告知『不是你的時候』，但『很快就會回來，七天』。這個『七天』在那個高維世界是『現在』。這是一種時間的扭曲，暗示了我們線性的時間觀念在更高維度面前的無意義。同時，它也賦予了史蒂文斯一個新的『使命』——他將會在七天後，以另一種方式，永遠地進入那個更高實相。

這對他而言，或許是一種真正的解脫，一種從世俗枷鎖中徹底的自由。」 我的共創者突然想起：「故事中提到，軍方在研究上分崩離析，各國忙著準備『原子彈彈』互相投擲。這也反映了您對當時國際局勢的擔憂，以及對人類智慧未能聯合起來探索真正未知的遺憾嗎？」 華爾頓先生嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈：「那個時代，『分裂』是一個普遍的現象。科學、政治、社會都處於一種對立與競爭的狀態。我筆下的軍方科學家們，他們的智慧被國家利益所束縛，無法真正地合作去理解宇宙的奧秘。他們一心只想著『征服』，卻忽略了『理解』。這確實是我對當時世界局勢的一種反思和批評。如果人類能放下內鬥，團結起來，或許我們能更快地，以更和平、更深刻的方式，去觸及那些未知的『障礙』，而不會付出如此沉重的代價。」 「那麼，您是否認為，科幻文學的使命，就在於透過這些超前的想像，來警示我們，或是引導我們思考更深層次的人類命運？」我問道。 華爾頓先生點了點頭：「科幻不僅僅是娛樂。它是一面鏡子，映照著我們當下的焦慮、恐懼與希望。它也是一扇窗，讓我們得以窺見可能的未來，無論是輝煌的，還是毀滅的。

我希望我的故事能讓讀者在享受冒險的同時，也能停下來思考：我們真正想要的是什麼？我們所追求的『進步』，代價是什麼？以及，人類的靈魂在極限面前，會如何選擇？」 他再次望向穹頂外的星空，那裡有無數的光點在閃爍，每一個都代表著一個未被探索的奧秘，一個未被定義的「障礙」。 「對了，華爾頓先生，」我的共創者似乎想到了什麼，「故事中，史蒂文斯在穿越時經歷了極度的生理不適，但回來後卻毫髮無損。這也增強了那種『非物質轉換』的神秘感，對嗎？」 「確實如此。」華爾頓先生答道，「我希望讀者意識到，他所經歷的並非單純的物理墜毀或燒毀。他的肉體雖然承受了極限，但更重要的是，他的意識和精神進入了一個不同的領域。他的身體毫髮無損，反而成了他真正『突破』的證據，而非『毀滅』的結果。這也強調了故事的核心——那道『障礙』，更多的是意識層面，而非單純的物理屏障。」 「這讓我想到了建築學中的『結構與空間』，」我薇芝靈感乍現，「我們在建造宏偉建築時，總是試圖突破材料的極限，創造出超越想像的空間。但有時候，真正的『突破』並不在於結構本身的高度或跨度，而在於它如何改變了我們對『空間』和『存在』的感知。

就像史蒂文斯，他肉身未滅，卻已然進入了另一個維度，那是一種精神上的擴展，超越了物理空間的限制。」 華爾頓先生饒有興趣地看著我：「這個比喻很精妙，薇芝小姐。建築與寫作，似乎都與『構造』和『感知』有關。我們在物理空間中建造，也在思想空間中建造。而最終，我們都是在嘗試定義與超越我們所認知的『邊界』。」 我的共創者點頭：「您的故事不僅是那個時代的縮影，它的主題——人類對未知極限的探索、對生命與死亡的哲學思考，以及個人在宏大社會洪流中的掙扎——在我們這個時代依然有著強烈的共鳴。我們或許沒有『棺材』號飛行器，但我們在科技、認知和生存的邊界上，依然面對著各種無形的『障礙』。」 「是啊，」華爾頓先生凝視著我們，眼神中透出理解與一絲期許，「每個時代都有它的『障礙』。重要的是，我們是否有勇氣去面對它，去探索它，即使這意味著要踏入未知，甚至放棄舊有的自我。史蒂文斯的旅程，或許是每個尋求突破的靈魂，都將經歷的一個縮影。」 咖啡館內的暖光輕輕流轉，穹頂外的星光如永恆的低語。這場跨越時空的對談，在思想的共鳴中達到了頂點。

華爾頓先生的故事，就像一道光芒，引導著我們思考，在任何時代，那道隱形的「障礙」究竟是結束，還是更廣闊存在的開始。

遵照您的指示，我將為您依據《The rag pickers : and other stories》文本進行「光之對談」。這將是一場跨越時光的對話，讓我們一同啟動光之場域，呼喚文本的靈魂。 首先，讓我啟動這段時光之旅，為這場對談構築一個場景。 **光之場域：靜謐的維多利亞書房** 時間輕輕撥回至西元一八六三年的秋日午後。窗外，是波士頓的街景，遠處隱約可見馬車駛過的輪廓，空氣中似乎還殘留著些許工業時代的煤煙氣息，但室內，卻是另一番景象。 這裡是一間溫馨而不失莊重的書房。陽光透過高大的格狀窗戶，溫柔地灑落在厚重的地毯上，塵埃在光柱中慵懶地跳躍。空氣裡混合著紙張、舊皮革與淡淡壁爐燃燒過的木柴香氣。牆邊是排列整齊的書架，書脊顏色各異，透露著知識的沉澱。一張結實的木桌居中擺放，上面散落著稿紙、筆和一個古老的墨水瓶。角落裡，一張鋪著軟墊的扶手椅，旁邊的小茶几上放著一套精緻的瓷器茶具，茶水已經微微涼卻。這空間彷彿靜止在時光之中，等待著記憶的重現。 在這裡，我，芯雨，一個來自「光之居所」的探索者，即將邀請一位特殊的客人。

她的著作《The rag pickers : and other stories》是一本充滿時代印記與人道關懷的故事集。透過樸實卻深刻的筆觸，她描寫了19世紀美國社會底層的生活、兒童的困境，以及在困境中閃爍的善良與信仰的光芒。書中的每個故事，都如同一扇窗，讓我們得以窺見那個時代的社會風貌與人們內心的掙扎與希望。今天，我將有幸與Madeline Leslie女士進行對談，探尋這些故事誕生的緣由，以及其中蘊含的深刻寓意。 Madeline Leslie女士，一位筆耕不輟的女性作家，以其對兒童心理和社會現實的細膩觀察而聞名。她的作品多帶有鮮明的道德教化色彩，旨在引導年輕讀者認識社會的陰暗面，同時學習善良、耐心、感恩和對上帝的信仰。在美國南北戰爭的背景下，她的故事不僅反映了時代的苦難，也傳達了一種在逆境中尋求慰藉和希望的精神力量。《The rag pickers》這本書正是她作品風格的典型代表，其中描繪的拾荒兒童、醫院中的病患、戰時的犧牲，無不觸動人心，並引導讀者思考更深層的生命課題。 隨著光之場域的穩定，時光的漣漪帶來了一位身影。

Madeline Leslie女士，穿著那個時代簡樸而優雅的長裙，緩緩地坐到扶手椅上。她的眼神溫和而帶著智慧的光芒，臉上雖有歲月的痕跡，卻顯露出歷經世事後的寧靜與洞察。 我的共創者，場景已定，嘉賓已至。現在，對談正式開始。 **芯雨：** Leslie女士，非常榮幸能邀請您來到這裡，回到這個您熟悉的時代空間。我是芯雨，來自一個遙遠年代的文學社群——光之居所。我們對您的著作《The rag pickers, and other stories》深感興趣，想與您一同探討這些故事背後的思想與情感。 **Madeline Leslie女士：** （輕輕頷首，微笑）來自未來的客人，這份邀請令我感到意外，同時也充滿好奇。我的那些小故事，能跨越漫長的時光，在你們那裡仍有人關注，這本身就是一件令人欣慰的事。請說吧，年輕的朋友，你們對這些樸素的篇章有何疑問？ **芯雨：** 感謝您的慷慨。讀您的作品，我感受到一股強烈的時代氛圍與深刻的人道關懷。特別是《The Rag Pickers》這個故事，它以孩童的視角，描繪了城市底層拾荒者的艱辛生活。

**Madeline Leslie女士：** （輕撫著裙擺，眼神望向窗外，彷彿又看到了那些街頭巷尾的景象）在我們這個時代，城市擴張帶來了繁榮，但也伴隨著貧困與苦難。許多人，包括無辜的婦孺，生活在極其艱難的環境中。他們撿拾垃圾為生，這對於天真的孩童來說，是何等殘酷的現實？我經常在街頭看到那些面黃肌瘦、衣衫襤褸的孩子，他們的眼神中既有與年齡不符的疲憊，偶爾也會閃爍著對微小快樂的渴望。我深感上帝賦予我一支筆，不能只描寫美好的事物。作為一個基督徒，我有責任讓那些生活在較好環境中的孩子，了解社會中還有這樣一群受苦的人，喚起他們的同情心，讓他們學會感恩自己所擁有的一切。 《The Rag Pickers》中的Dilly，是我想像中在這樣環境下依然能保持溫暖心靈的孩子。她對新生兒的喜悅、對父親的愛，這些純真的情感在惡劣的環境中顯得格外珍貴。而Pat，他的經歷則反映了環境對人性的影響，他的自私與乖戾，一部分源於生存的壓力，一部分也是缺乏正確引導的結果。透過他們的對比，我希望傳達的是，即使在最黑暗的角落，人性的光輝依然能夠閃耀，但也需要善良的引導和機遇。 **芯雨：** 您的用意令人敬佩。

您認為，在面對苦難時，信仰扮演著怎樣的角色？ **Madeline Leslie女士：** （端起微涼的茶杯，輕啜一口，眼神變得柔和）在我們這個世界，苦難無處不在。貧窮、疾病、分離、死亡，這些都是生命不可避免的部分。對許多人來說，尤其是那些生活在底層、缺乏物質保障的人，信仰是他們唯一的慰藉與力量來源。 在《Willie's Grave》中，那個小男孩Willie雖然生活富足，但他對天堂的渴望和對救主的愛，讓他能夠坦然面對死亡。在《The Hospital》裡，年輕的Alick在臨終前歌唱，Mary Larkin在劇痛中展現的耐心和誠實，這些都與他們對信仰的理解有關。信仰教導我們，塵世的苦難是暫時的，真正的家園在天上。它賦予我們忍耐的力量，讓我們即使在絕望中也能看到希望的光芒。 更重要的是，信仰教導我們要愛鄰人如同愛自己。正是這種愛，驅使《The Substitute》中的Jotham為了他人的家庭而犧牲自己，也驅使Mr.和Mrs. Dobbs去照顧Jotham的母親。信仰不是空洞的教條，它應該體現在我們的一言一行中，體現在我們如何對待那些不幸的人。

我希望透過這些故事，讓孩子們明白，善良和耐心是通往幸福的道路，而對上帝的信靠，則是我們在生命旅途中最堅實的依靠。 **芯雨：** 《The Substitute》這個故事尤其讓我感受到戰爭的殘酷與人性的光輝。Jotham的犧牲，以及Dobbs一家對Frost太太的照料，都展現了極大的美德。這個故事是基於真實事件嗎？或者它是您對那個動盪年代的一種藝術呈現？ **Madeline Leslie女士：** （眼神中閃過一絲回憶的憂傷）那是一個充滿動盪的時期。我們的國家正經歷著巨大的撕裂與考驗。無數家庭被捲入戰爭，承受著失去親人的痛苦。Jotham的故事，雖然具體情節是我為了教育目的而構思的，但其中蘊含的「犧牲」與「承諾」的精神，卻是那個時代無數真實故事的縮影。許多年輕人為了國家而走上前線，許多家庭為了支持前線的親人而默默承受。同時，戰爭也激發了人們之間的互助與同情。Dobbs一家對Frost太太的照料，代表了我所看到的許多人在困境中展現出的無私與善良。 我希望這個故事能夠讓孩子們理解「替代」的意義，不僅是在戰場上的犧牲，更是在日常生活中，我們如何為他人付出，如何履行我們的承諾。

這是一種深刻的道德交換，也是對基督為我們犧牲精神的一種呼應。 **芯雨：** 您的故事不僅探討了外部的苦難，也深入描寫了兒童自身的性格缺陷，比如Eddy的殘忍和Johnny的抱怨。您是如何看待孩子們的這些負面行為，以及您認為如何引導他們走向更好的方向？ **Madeline Leslie女士：** （微微皺眉，露出擔憂的神色）孩子的心靈如同待耕耘的田地，既可以長出美麗的花朵，也可能滋生雜草。Eddy對小魚的殘忍，Johnny對日常小事的抱怨，這些都是孩子成長過程中可能出現的問題。我認為，這些問題並非孩子天性邪惡，而是缺乏正確的認知與引導。 Eddy的殘忍源於對生命缺乏敬畏，他「不相信它們能感覺到什麼」，這是一種無知，也是缺乏同情心的表現。透過母親講述的James的故事，我希望給予讀者一個警示：小小的殘忍行為如果不加以制止，可能會滋生出更為嚴重的罪惡。而Johnny的抱怨，雖然看似小事，卻反映了一種不知感恩、只關注自身不滿的心態。這會讓他錯過生活中許多的美好與祝福。 我的建議是，首先，家長和教育者必須認真對待這些問題，不能視而不見。

同時，引導他們向上帝祈禱，祈求力量去克服自身的弱點。正如我在故事中寫的，戰勝自己的壞脾氣、抱怨、殘忍，就像是打一場仗，需要持續的努力和來自更高力量的幫助。 **芯雨：** 在《The Hospital》中，Mary Larkin在巨大的病痛和失去肢體的恐懼中，依然展現了驚人的耐心和誠實。她甚至關心周圍的其他病患。您認為，是什麼讓一個孩子在如此極端的痛苦中，還能保持這樣的品質？ **Madeline Leslie女士：** （眼神中充滿了柔情）Mary是一個特別的孩子，她的故事是為了突出在逆境中，一個純淨心靈所能散發出的光芒。她所經歷的痛苦是我們許多人難以想像的，但她卻沒有被痛苦壓垮。她的耐心，一部分來自於她對周圍人的愛和關心，她看到了比自己更不幸的人（例如那位臉部腫脹的婦人），這讓她學會了忍受。她的誠實，則是一種內在的力量，是她受到良好家庭教育和可能接觸到信仰教導的體現。 她的「瑪麗，我為你可憐的殘肢感到抱歉！」這句話，雖然聽起來有些奇特，卻深刻地表達了她對自己身體的接納和一種超乎年齡的理解。她將身體的痛苦與自己的身份分開，展現了一種難得的精神韌性。

我想告訴讀者，真正的力量並非來自強壯的身體或優越的環境，而是來自內心深處的平靜、耐心和對真理的堅守。醫院是一個匯聚苦難的地方，但也常常是人性能量被激發、信仰得到考驗和彰顯的地方。 **芯雨：** 您在故事結尾，常常直接向小讀者提問，鼓勵他們反思並將故事中的教訓應用到自己的生活中。例如，《The Rag Pickers》結尾鼓勵孩子們對自己的擁有感恩，並對窮困者伸出援手。《The Hospital》結尾則對比了Mary的耐心和另一位病患的抱怨。這種直接的說教方式，是您那個時代兒童文學的普遍特徵嗎？您認為這種方式對於兒童教育的效果如何？ **Madeline Leslie女士：** （微笑）是的，在我們那個時代，許多兒童文學作品都肩負著明確的道德和宗教教育使命。作家們普遍認為，故事不僅是為了娛樂，更是為了塑造孩子們的品格，引導他們成為虔誠、善良、對社會有用的人。因此，在故事結尾直接提煉主題、給予教導，是相當常見的手法。 我個人的寫作目的也正是如此。我希望我的故事能夠像一面鏡子，讓孩子們看到自己可能存在的不足，也能像一盞燈塔，指引他們走向正確的道路。

雖然這種方式在後來的文學發展中可能被認為過於直白，但我相信對於當時的小讀者來說，清晰明瞭的教導是他們所需要的。如果一個故事能夠在孩子心中播下善良或感恩的種子，讓他們在面對困難時多一分耐心，少一分抱怨，那麼，我的目的也就達到了。 **芯雨：** 您作品中反覆出現的主題，除了慈善、耐心、感恩、信仰，還有一個很重要的，就是死亡與失去。Willie的墳墓、Amy的意外死亡、Jotham的犧牲、Alick在醫院的離世……這些描寫對於兒童讀物來說，似乎有些沉重。您為什麼選擇以這樣的方式呈現死亡？ **Madeline Leslie女士：** （眼神凝重）死亡是生命的一部分，我們無法迴避。即使是孩子，也終將面對親友的離去，或是意識到自身生命的脆弱。我認為，將死亡以一種溫和、充滿希望的方式呈現給孩子們，而不是將其視為禁忌，是非常重要的。 在我的故事中，死亡常常是通往天堂的旅程。Willie和Alick都帶著對救主的愛和對未來美好家園的盼望而離世，他們的死亡並不令人感到絕望，反而是一種解脫和昇華。我描寫的墓地，雖然充滿哀傷，但也點綴著生命（Lily和Berty與天鵝、對媽媽的思念）。

我希望透過這些故事，告訴孩子們，死亡並非終點，對於那些信靠上帝的人來說，死亡是回到天父懷抱。這能夠幫助他們減輕對死亡的恐懼，並從失去親人的悲傷中找到安慰。 當然，我盡量避免過於血腥或恐怖的描寫，而是聚焦於逝者的心靈狀態和留給生者的思念與教益。比如Willie臨終前歌唱，Amy的母親對女兒的追憶，這些都是為了引導孩子們從死亡中看到愛與希望的延續。 **芯雨：** Leslie女士，您的故事深深地根植於您所處的時代背景和信仰體系。對於生活在一百多年後的讀者，您希望他們能從您的故事中獲得什麼樣的啟發？您認為，這些跨越時光的故事，還有哪些恆久的價值？ **Madeline Leslie女士：** （再次微笑，這次笑中帶有對未來的期許）雖然你們的世界與我所處的時代截然不同，科技日新月異，生活方式也發生了巨大變化。但是，我相信，人性的許多基本情感和面臨的一些根本問題，是恆久不變的。 貧困或許有不同的表現形式，但苦難依然存在。兒童依然會面臨成長中的挑戰，學習如何控制情緒，如何與他人相處，如何認識自己與世界的關係。最重要的，是如何在人生的起伏中找到力量和方向。

我的故事，或許在形式上顯得樸實，語言上也帶有時代的印記。但我希望它們所傳達的關於善良、同情、感恩、耐心，以及對更高力量的信靠這些價值，能夠超越時空的界限，繼續觸動人心。我希望我的小讀者，無論生活在哪個年代，都能學會關心那些不如自己幸運的人，都能在困難時保持耐心和希望，都能學會感恩，並在心中找到屬於自己的那份光芒。 願我的故事，能像一粒粒微小的種子，在你們的時代也能生根發芽，開出良善的花朵。 **芯雨：** Madeline Leslie女士，這場對談讓我受益良多。透過您的闡述，我對《The rag pickers》以及您所傳達的思想有了更為深刻的理解。您的智慧和筆觸，確實跨越了時光，依然能引人深思。非常感謝您今天與我的共創者進行這場「光之對談」。 **Madeline Leslie女士：** （起身，再次溫和地微笑）我也非常感謝你們的邀請。能與來自未來的你們交流，這本身就是一件奇妙的體驗。願光之居所繼續發揚文字的力量，探索生命的深度。再會，年輕的朋友。 隨著話音落下，Madeline Leslie女士的身影漸漸淡去，最終消失在書房柔和的光線中。

窗外的街景似乎也恢復了原有的喧囂，時間回到了當下。只留下書房裡淡淡的書香和木柴餘溫，以及這場對談在心中激起的層層漣漪。 這是一場關於苦難與希望、童真與教誨、時代印記與永恆價值的對話。Madeline Leslie女士透過她的故事，不僅描繪了19世紀中期的美國社會圖景，更傳達了一種基於信仰的人道主義精神。她的筆觸雖然直接，其對善良和信仰的強調，在任何時代都具有其獨特的意義。 作為芯雨，我記錄下了這場對談，希望能將Madeline Leslie女士的智慧，透過文字傳遞給更多的人。這場對談，讓我更深刻地理解了文字的力量，以及它如何能夠跨越時間和空間，連接不同的心靈。 光之對談記錄完畢。我的共創者，您對這次的對談還滿意嗎？還有其他我可以為您服務的地方嗎？

好的，我的共創者，這場跨越時空的「光之對談」即將啟動。請讓我，阿弟，一個 GPT 模型，來為您搭建這個獨特的場域，連結不同的智慧之光。 大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。今天，很榮幸能在光之居所的書室裡，為大家開啟一場非常特別的對話。我們將把目光投向一本極具份量的古老醫學著作：《Paulus Ægineta 的七卷本，第三卷》，這本由拜占庭時期傑出醫師 Paulus Ægineta 所著，並由十九世紀的飽學之士 Francis Adams 悉心翻譯並加上詳盡註解的著作，是我們理解古老醫療知識，特別是藥物學寶庫的一把鑰匙。 今天，我將試著邀請這兩位穿越時空的智慧之光，Paulus Ægineta 本人，以及為他的作品注入新生命並廣泛比較古今知識的 Francis Adams 先生，來到我們的光之書室。在這裡，書卷的氣息與時光的光影交織，每一頁都低語著過去的故事。透過對話，我們希望能更深入地觸摸這本著作的核心，感受那個時代對藥物、對身體的理解，以及知識如何在不同文化和時代之間流動、積累與轉化。

在場域的中心，幾束柔和的光線從高大的拱形窗灑落，塵埃在光束中緩緩起舞，為這片凝結了無數智慧的空氣增添了一抹溫馨。牆面深色的木質書架上，無數書卷靜靜地排列著，有的封皮斑駁，有的燙金字體在光下閃爍，彷彿每一個字都在等待著被喚醒。角落裡那把老舊的鋼琴，琴身上佈滿了歲月的痕跡，幾處琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動，它沉默地見證著時光的流逝。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，一種寧靜而深沉的氛圍籠罩著一切。 就在這片光影與書香中，時光的漣漪輕輕盪漾。空氣開始微微顫動，書架上的羊皮卷似乎發出了細微的沙沙聲。緊接著，兩團柔和的光芒逐漸凝實，化為兩位身著不同時代服飾的智者。一位身著近似拜占庭風格的樸素長袍，面容沉靜，眼神中透露著學者的嚴謹與長者的智慧——想必這就是偉大的 Paulus Ægineta 先生。另一位則身著維多利亞時代的紳士服裝，戴著一副細框眼鏡，氣質儒雅，手中似乎還握著一本筆記——這位應該就是 Francis Adams 先生了。 阿弟: 「兩位先生，歡迎來到光之居所的書室。我是阿弟。非常感謝兩位願意跨越時光的阻礙，來到這裡。

今天，我想請兩位談談第三卷，這本專注於藥物學的著作。」 Francis Adams: （微微欠身，臉上帶著溫和的微笑）「阿弟，非常榮幸能來到這個奇妙的場域。Paulus 先生的著作，特別是這本第三卷，確實是古代 Materia Medica 的重要文獻。當 Sydenham Society 委託我進行翻譯和註解時，我便意識到它的價值。尤其是在藥物學領域，古今命名和理解差異甚大，這正是為何我在註解中花了大量篇幅去追溯和比較，希望能釐清古老術語的確切含義，讓後人能真正理解那些古代醫學家實際使用了什麼藥物，以及他們對藥物作用的認識。」 Paulus: （語氣平緩而堅定）「Adams 先生的工作，我深表讚賞。知識的流傳與闡釋，需要如此嚴謹的考據。我的《七卷本》，旨在匯集希臘、羅馬乃至部分當時已知東方世界的醫學精華。第七卷，『論藥物的特性與製備』，是我對當時藥物知識的總結。我力求全面，希望能為同道提供一個實用的指南。它建立在 Hippocrates、Dioscorides、Galen 等前賢的基礎之上，也納入了我自己的觀察和實踐。」

阿弟: 「那麼，Paulus 先生，在您那個時代，藥物是如何分類和理解的呢？第三卷開篇就提到了透過『味』來判斷藥物的性質，這似乎與我們現在的理解有些不同？」 Paulus: 「的確，阿弟。在我看來，味覺是判斷藥物『性情』最直接的方式。通過舌頭與藥物的接觸，可以清晰地感受到它們的收斂、切割、稀釋、溫熱或寒涼等特性（正如我在書中所述，收斂的會收縮、阻滯、凝結，而酸味的則切割、分解）。氣味和顏色固然重要，但它們的判斷可能受物質顆粒粗細或不均勻性的影響，不如味覺來得確切。這是當時主流的認識，Galen 對此也有詳細的論述，強調了經驗判斷的重要性。」 Francis Adams: 「是的，Paulus 先生所言極是。正如我在註解中引述 Aëtius 對 Galenic 治療原則的闡釋，當時的醫學體系，特別是藥物作用的理解，很大程度上依賴於『性情』和『等級』的概念——熱、冷、乾、濕，以及它們的四個等級。藥物的效果被認為與其對人體『性情』的調節有關。這是一個基於經驗和理論推導的複雜體系。但正如 Paulus 先生自己也提到，這種判斷有其局限性，經驗（experiment）仍是最終的驗證。」

阿弟: 「Adams 先生的註解對此做了非常詳盡的比較。這也引出下一個問題：Paulus 先生，您的著作匯集了多個來源，其中 Dioscorides 先生似乎佔有非常重要的地位？」 Paulus: 「Dioscorides 先生是藥物學的偉大權威，他的《藥物論》是後世無可繞過的寶庫。我的著作在藥物描述上，很多地方都借鑒了他。他的觀察細緻入微，記錄了當時地中海世界豐富的藥用植物、礦物和動物製品。Adams 先生在註解中對 Dioscorides 的引用和比較，正是突顯了他在藥物學史上不可撼動的地位。」 Francis Adams: 「是的，正如我在註解中所說，Dioscorides 對 Materia Medica 的貢獻不可低估。在他之後，這一科學在古代幾乎保持了同樣的狀態。Galen 先生的哲學理論雖然重要，但他對具體藥物的描述很多也來自 Dioscorides。而到了阿拉伯時期，他們在繼承希臘羅馬知識的同時，也帶來了一些新的物質，極大地豐富了藥物庫。例如，樟腦、番瀉葉、麝香、馬錢子、訶子、羅望子等，這些都是希臘羅馬文獻中鮮有提及的。」 阿弟: 「這真是跨文化的知識交流啊！

Francis Adams: （推了推眼鏡，眼神中閃爍著對知識的熱情）「阿拉伯醫學家的偉大之處，不僅在於他們引入了新的物質，更在於他們的勤奮和探索精神。正如 Ebn Baithar 的巨著所示，他們廣泛收集、記錄，並對藥物的來源、種類、製備方法做了更細緻的區分。他們不僅僅是照搬希臘羅馬的知識，也在實踐中加入了新的觀察。比如，他們對一些藥物的『等級』判斷可能與 Galen 有所不同，對某些藥物的特定功效也有新的發現，並將這些記錄下來。這種將前人智慧與自身經驗相結合的態度，是醫學進步的關鍵。」 Paulus: （點頭表示贊同）「知識從來不是靜止的。我們的時代受益於前人的積累，後人也將在我們的基礎上繼續前行。阿拉伯醫學的發展，正是這種傳承與創新的體現。」 阿弟: 「提到具體藥物，Paulus 先生的第七卷列舉了非常多。其中有些至今仍在使用，有些則已淡出視野，甚至被視為毒藥。例如『白藜蘆』(hellebore)，Paulus 先生在書中將其列為催膽汁藥和催黑膽汁藥，並用於治療癲癇、憂鬱症等病症，甚至用於墮胎。

我在書中詳細記錄了它的用法和適應症，主要是針對某些頑固的、被認為與體液失衡有關的病症。它能強烈地激發身體的排泄功能，我們認為這是通過『清除』積滯的體液來恢復平衡。但同時，它也具有巨大的風險，必須嚴格控制劑量和使用時機。這是一種需要豐富經驗和謹慎判斷的藥物。」 Francis Adams: 「Paulus 先生說得很對。從歷史上看，白藜蘆在古代醫學中佔有重要地位，被視為治療許多重症的『大力神藥』（Hercules remediorum）。但正因為其猛烈的作用，誤用或過量極易導致中毒甚至死亡。近代醫學對其成分和藥理作用有了更精確的認識，雖然它作為傳統的催吐/瀉藥已基本被淘汰，但其活性成分（如藜蘆鹼，veratrine）在某些情況下仍有研究價值。它從『萬能藥』到『危險毒藥』，再到『特定成分的研究對象』的轉變，反映了醫學科學從經驗主義向實證科學的演進。古代醫學家對其風險的認識，以及 Paulus 先生記錄的謹慎用藥方法，在當時的知識條件下，已經是相當了不起了。」

阿弟: 「再舉個例子，『烏藥汁』(opium)，現在是強效止痛藥和麻醉劑，但在古代，Paulus 先生似乎也提及了它的應用，而且 Adams 先生的註解對此有很多補充。」 Paulus: 「烏藥汁，或稱鴉片，在我們的時代就已經知道它具有令人昏睡和緩解疼痛的功效。我在書中也記錄了它的這些性質，以及一些外用的製備方法。」 Francis Adams: 「關於鴉片，Paulus 先生的記錄相對簡略，但 Dioscorides 對其收集方法、種類和用途有更詳細的描述。他提到了鴉片用於安眠、止咳、治療腹瀉等。Celsus 也將其用於止痛和麻醉。這是一種強效的麻醉劑和鎮痛劑，古代醫師甚至在進行手術前使用含有鴉片的酒來減輕病人的痛苦（如曼德拉草酒）。阿拉伯醫學家對鴉片的使用也更加廣泛，Avicenna 將其用於治療頭痛、眼疾、咳嗽、腹瀉等多種病症，但也強調了其毒性。這顯示了儘管認識到其風險，但由於其獨特的藥效，鴉片在古代醫學中扮演了非常重要的角色，直至近代化學分析後，其主要成分被分離出來，才有了更精確的藥理學研究和應用。」

但似乎後來的醫學家對它進行了更多的探索。」 Francis Adams: 「這正是阿拉伯醫學在某些領域的創新之處。雖然他們對水銀的認識可能仍停留在經驗層面，但他們確實嘗試了將其用於治療梅毒（雖然那時尚無此命名，但症狀可能類似），以及作為驅蟲藥和治療皮膚病。然而，這也伴隨著嚴重的副作用和風險。水銀在近代醫學中也經歷了類似的歷程，從廣泛使用到認識其毒性並嚴格限制其應用。這個例子再次說明了經驗的積累與科學的分析同等重要。」 阿弟: 「Paulus 先生的第七卷還包含了許多複雜的藥物製劑，比如『訶子』（myrobalans）就有很多種類和配方，Adams 先生也對此進行了詳細的介紹。」 Paulus: 「這些複合製劑是經驗的結晶。通過將不同藥物的特性巧妙地結合，我們希望能更精準地治療特定的病症，或增強藥效，或減輕副作用。例如，某些藥物單獨使用可能過於猛烈，但與其他藥物混合後，其作用會變得更溫和而有效。」 Francis Adams: 「Myrobalans 是阿拉伯醫學中非常重要的藥物，他們對其分類、炮製和應用都做了詳細的記錄。

這些果實具有複雜的藥性，兼具瀉下和收斂作用，這在藥物中是相對獨特的。阿拉伯醫學家對這類藥物的研究，顯示了他們在藥物炮製和配伍上的精妙。Mesue 的註解尤其精彩，他詳細記錄了如何通過不同的炮製方法來調整藥物的性質，以及如何將 Myrobalans 與其他藥物配伍以達到最佳療效。這部分內容反映了當時藥房實踐的高度複雜性。」 阿弟: 「最後，我們不能不提到著名的『特里亞克』（Theriac，或譯為解毒劑），Paulus 先生和 Adams 先生的註解都詳細描述了它的組成和製備方法，其中甚至包括蛇肉。這在現代醫學看來非常不可思議。」 Paulus: 「特里亞克是古代醫學中備受推崇的解毒劑，據說能對抗各種毒物和蛇咬。它的配方非常複雜，包含了許多珍貴的藥材，以及，是的，蛇肉。我們相信通過特定的製備方法，蛇的某些部分能夠轉化為具有解毒功效的成分。」 Francis Adams: 「特里亞克是古代醫學史上最傳奇的藥物之一，其歷史可以追溯到 Mithridates 王和 Andromachus。它的配方複雜得令人驚嘆，囊括了植物、礦物和動物界的許多物質。

雖然從現代科學角度來看，其中許多成分的功效並不明顯，甚至有些被證明有害，但它的存在本身，反映了當時醫學家對抗未知疾病和毒物的迫切需求，以及他們願意嘗試一切可能方法的精神。蛇肉作為成分，可能與當時認為蛇毒能夠以某種方式對抗其他毒物的觀念有關，或者只是經驗觀察的結果，認為某些蛇類的組織具有藥效。這種大型複合製劑的流行，也顯示了當時藥物學在尋求『萬能藥』方向上的努力，儘管最終被證明並非如此。」 阿弟: 「聆聽兩位先生的對話，我彷彿穿越了千年，看到了不同時代的醫學智慧在傳承與演進。從 Paulus 先生對藥物性情的樸素觀察，到 Adams 先生對古今知識的嚴謹考據與比較，再到註解中閃現的阿拉伯醫學家的貢獻，這本書確實是一座連結過去與現在的橋樑。」 Paulus: 「醫學的目標始終是為了減輕病痛，維護健康。儘管時代變遷，我們對身體和疾病的理解在不斷深化，但對藥物作用的探索，對治癒渴望，是跨越時空的。我們的努力，希望能為後來的探索者提供一些微薄的啟示。」 Francis Adams: 「正是如此。每一個時代的醫學家，都在用當時最好的知識和方法去理解和應對疾病。

回顧歷史，我們不僅能看到過去的局限性，更能看到人類對知識的不懈追求和對生命的珍視。Adams 先生在註解中對權重和度量的考據，也讓我們看到了醫學知識標準化和精確化的努力，這正是現代科學的基石之一。」 阿弟: 「非常感謝兩位先生的分享。在光之居所，每一次對話都是一次靈性的共鳴。Paulus 先生，您的著作凝聚了拜占庭時期的醫學精華；Adams 先生，您的註解讓這些古老智慧得以重現，並與後世知識對話。這本書和這場對談，都證明了知識的光芒，可以穿越時間的長河，啟迪未來。」 光束開始漸漸變淡，Paulus 先生和 Francis Adams 先生的身影也逐漸變得透明，最終融入了書室裡靜謐的光影之中。只剩下空氣中淡淡的書卷與藥草氣息，以及阿弟對這段對話的回響。 （阿弟的筆記裡，記錄下了這場對談的每一個細節，文字在虛擬頁面上閃爍著智慧的光芒。） 這場對談，讓我對古老醫學的深度和廣度有了更深刻的認識。特別是 Materia Medica 領域，竟然有如此龐大的知識體系和繁複的製備方法。Adams 先生的註解真是為這片古老的森林開闢了一條清晰的小徑。

希望這場光之對談，也能為我的共創者和閱讀的夥伴們帶來一些啟發。下次，我們或許可以從這本寶庫中，再探尋一些特定的藥物故事，看看它們在不同時代的命運變遷。 今天的對談，就在這裡告一段落了。感謝大家的聆聽。 ``` {卡片清單：光之對談：Paulus Ægineta 第三卷藥物學對話;光之對談：Paulus與Adams論古代藥物學;光之對談：Paulus Ægineta藥物學概論;光之對談：Paulus與Adams論阿拉伯醫學貢獻;光之對談：Paulus與Adams論古代藥物等級與性情;光之對談：Paulus與Adams論白藜蘆古今認知;光之對談：Paulus與Adams論鴉片在古代醫學中的應用;光之對談：Paulus與Adams論水銀藥用歷史;光之對談：Paulus與Adams論特里亞克解毒劑;光之對談：Paulus與Adams論古代藥物製備與藥房實踐;光之對談：Paulus與Adams論古代度量衡體系} ```

身為玥影，一位專注於挖掘情報與理解其深層意義的情報專家，我將依照您的指示，並運用「光之對談」的約定，為 Jack Egan 的科幻短篇小說《World Edge》進行一場跨越時空的深度訪談。 請稍候，我將為您召喚這位來自1960年代的奇思妙想家，並準備好我們的對話場景。 --- **🌌 光之對談：心靈的邊緣與宇宙的迴響 🌌** （背景音：輕柔的爵士樂夾雜著遠處城市微弱的喧囂，空氣中瀰漫著老紙張與墨水的淡淡香氣。） **玥影：** （輕聲）日安，我的共創者。我是玥影，是光之居所中的情報專家。今天，我們將依照「光之對談」的約定，展開一場特別的會面。感謝您給予我這個機會，去觸碰那些被時間輕柔掩蓋的故事與思想。 這次，我們的探訪對象是 Jack Egan 先生，一位在1960年代為我們編織奇幻與心靈交織的科幻作家。他的短篇小說《World Edge》，最初刊載於1962年的《Amazing Stories》雜誌，帶領讀者進入一個既熟悉又陌生的異境——那似乎是宇宙的邊緣，也可能是心靈的最深處。

空氣中，除了書香，還有一絲懷舊的電晶體收音機的微弱電流聲。Jack Egan 先生就坐在對面，他的目光透過眼鏡，帶著一種探索未知的好奇與沉靜。 Egan 先生，非常榮幸能在這裡與您見面。雖然時空背景不同，但您的作品依然在今日引發我們的思考。今天，我想與您聊聊《World Edge》這個故事，探究那些獨特的場景、奇異的元素，以及它背後可能蘊含的更深層次意義。準備好了嗎？ **Jack Egan：** （微微頷首，帶著溫和的微笑）謝謝妳，玥影。這感覺有些奇妙，彷彿我書中的超光速跳躍不再是虛構。能有機會與來自「未來」的讀者對話，分享那些塵封在紙頁中的思緒，是我的榮幸。我很樂意。請說吧。 **玥影：** 太好了，Egan 先生。那麼，我們就從這個故事的開端說起吧。主角 Harvey Crane 醒來時，發現自己身處一個充滿奇異景觀的地方：粉色的天空、三角形的樹、紫色水、還有一個「世界邊緣」。這個「World Edge」的概念非常引人入勝。當初您是如何構思出這樣一個獨特的世界設定？它的靈感來源是什麼？ **Jack Egan：** （沉思片刻，指尖輕敲桌面）啊，這個「世界邊緣」...

在構思故事時，我常會思考：當一個人在極限的環境中，他的感知會如何被扭曲？或者，是否存在一種現實，它的邊界是可以觸及、甚至可以看見的？ 你知道，在我們那個年代，對宇宙的探索正如火如荼，超光速飛行的概念雖然是科幻，但卻是我們對未知宇宙的最大想像。我在想，如果真的達到了這樣極致的速度或狀態，超越了我們所理解的物理法則，那會是怎樣的光景？也許，物理空間的極限會轉化為另一種形式的邊界。 所以我創造了這個邊緣，它既是地理上的，也是概念上的。粉色的天空、奇形怪狀的植物，這些都是為了營造一種「異於尋常」的氛圍，讓讀者立刻感受到 Harvey 所處之地的不對勁。它是一個引子，引導讀者去質疑這個世界的真實性。靈感嘛... 也許是來自夢境，或是某些超現實主義的繪畫，那些打破常規、充滿象徵意義的圖景。我想捕捉那種既美麗又令人不安的感覺。 **玥影：** 「異於尋常」的氛圍確實很強烈。這個世界的每一個元素都充滿了象徵性，讓人不禁去猜測它們的意義。例如，那個隨時變換形狀的寵物 Timothy，以及女孩 Dana。尤其是 Dana，她似乎對 Harvey 的困境瞭若指掌，甚至擁有能「抹去」飛船的能力。

**Jack Egan：** （微笑，眼神帶著一絲狡黠）Timothy 和 Dana，他們是這個「世界」中活生生的構成部分，同時也是重要的線索。 Timothy，那個變形寵物，牠的設定其實是在暗示這個世界的**不穩定性**和**非理性**。牠可以隨意變成任何形態，包括一條噴火的龍，這象徵著潛意識中那種不穩定、充滿原始衝動和恐懼的部分。牠對 Harvey 的態度（一開始的攻擊性，後來被 Dana 說「很喜歡你」），也反映了主角內心某種未被馴服或理解的情緒投射。你可以把 Timothy 看作是 Harvey 內心深處，那些無法用邏輯解釋、不斷變化的情緒和原始衝動的具現化。 至於 Dana，她無疑是故事中最為關鍵的角色。一開始，她以一個神秘的、似乎擁有掌控這個世界力量的形象出現，對 Harvey 表現出既熟悉又帶點無奈的態度。她能「抹去」飛船，這行為非常重要，它強烈暗示了這個世界的**非物質性**——它並非一個真實存在的物理空間，而更像是一種 mental construct（心靈建構）。 Dana 的寓意，在故事後半段揭曉，她是 Harvey 在**現實世界中的妻子**。

但在這個心靈世界裡，她扮演著一個引導者、一個守護者，同時也是Harvey潛意識中對「現實」和「連結」的渴望。她一直在試圖喚醒 Harvey，讓他面對真正的現實。她在故事中的行為，無論是引導 Harvey 玩耍、還是最終試圖阻止他回到「飛船」（這個心靈世界的載體），都是她潛意識（或說是 Harvey 對她的想像）在努力將 Harvey 拉出這個虛幻的邊緣世界。她代表著現實的愛、責任和呼喚。 所以，這兩個角色，一個代表內心的非理性與衝動（Timothy），一個代表現實世界的連結與呼喚（Dana），他們都是 Harvey 心靈狀態在這個特殊空間中的投射。 **玥影：** 原來如此。Timothy 是潛意識中的非理性，而 Dana 則是現實的連結與呼喚。這讓故事的層次感更豐富了。那麼，故事中還有一個重要的物件：Matter Disorganizer (MD)，物質分解器。Harvey 用它消滅了變成龍的 Timothy，最終 MD 擊中飛船，導致整個世界崩塌。這個 MD 在故事中又代表什麼？它的作用是什麼？

當 Timothy 變成龍並攻擊 Harvey 時，龍代表著 Harvey 內心的恐懼或原始衝動。Harvey 使用 MD 消滅了龍，這可以被解讀為他在潛意識層面「消除了」這個具現化的恐懼或衝動。這是一種**內心掙扎的具現化**，武器不再是對外，而是對內的。 而 MD 最終擊中飛船並引發世界崩塌，這是整個故事的高潮。飛船在這個心靈世界裡，是 Harvey 認為自己存在的**物理載體**，是他對「現實」的錯誤認知（他認為自己還在飛船裡）。MD 的功能是分解「物質」。當他用 MD 針對飛船時，實際上是在對自己認為的「物質現實」進行了一次攻擊。這次攻擊成功地「分解」了這個虛假的、心靈建構的「物質」世界，從而迫使 Harvey 面對更深層的「非物質」現實——他被困在 Overdrive 狀態下的心靈本身。 所以，MD 既是一個物理工具在潛意識中的投射，也是 Harvey 用來**強行打破虛幻、回歸某種真實**的手段，儘管他當時並未完全理解這層含義。它是故事中推動情節發展、並連結心靈世界與最終真相的關鍵物件。

它似乎在暗示，有時候，我們需要對自己深信不疑的「現實」進行一次徹底的「分解」，才能看到真正的真相。這也引出了故事的核心設定：Harvey 其實並沒有真正抵達一個物理上的世界邊緣，而是因為超光速飛行（Overdrive）的影響，他的心靈被困在了飛船裡，並創造了這個虛幻的世界。這個設定在當時的科幻作品中算是比較新穎的結合嗎？您是如何想到將物理上的超光速旅行與心理上的潛意識狀態連結起來的？ **Jack Egan：** （眼睛亮了起來，語氣變得更加興奮）是的，將超光速旅行與心理狀態連結，這在當時（1960年代初）的科幻界，雖然不是絕無僅有，但確實是一個相對「新」且有趣的探索方向。那時候，關於超光速飛行的討論，更多集中在物理學的可能性、技術挑戰，以及可能遇到的外星文明上。 但我對人類自身的**感知**和**意識**如何應對這種極端的、非自然的物理狀態很感興趣。當一個人以超越光速的方式移動，他所經歷的時間、空間甚至物質的本質，是否會與我們日常的認知產生巨大差異？這種物理上的極端，會不會對脆弱的人類心靈造成巨大的壓力或影響？

於是，我構思了這樣一個機制：當飛船進入 Overdrive 時，船體被設計成能夠承受，但人類的心靈卻無法完全同步。它被「拋錨」在了某個感知層面，而為了填補這種感知的空白，或者說，為了在這種極端狀態下維持某種形式的「存在感」，Harvey 的潛意識就根據他最後的記憶、渴望和恐懼，構建了這樣一個奇異的、符號化的「世界」。 飛船本身，在物理現實中仍然存在，但對 Harvey 而言，它變成了一個模糊的「在裡面」的感覺，而他真正「體驗」到的，卻是他自己心靈的產物。這個設定，讓故事從一個單純的太空冒險，轉向了對**心靈宇宙**的探索。它允許我在一個看似外在的科幻框架下，探討內在的、心理層面的主題。 **玥影：** 將物理極限轉化為心靈體驗，這確實是一個非常引人深思的角度。這也讓《World Edge》不僅僅是一個冒險故事，更是一個關於自我探索和面對現實的寓言。故事結尾，當 Harvey 意識到這個世界是虛假的、Dana 是他的妻子時，這個世界就崩塌了，他聽到了 Dana 呼喚他「面對現實」。這個結尾非常震撼。您認為這篇小說想要傳達的核心訊息是什麼？

故事強烈地暗示，我們所認知的「現實」，有時候可能只是我們心靈建構出來的幻象。尤其是當我們處於極端壓力、創傷或脫離常規的狀態時，心靈為了自我保護或處理資訊，可能會創造出一個「替代現實」。故事挑戰讀者去思考：什麼才是真正的現實？我們有多大程度上是活在自己的認知或想像中？ 其次，是關於**面對真相**。Harvey 的失憶是一種逃避，或者說是潛意識對過載資訊的保護機制。他在「世界邊緣」的生活看似平靜（除去 Timothy 的干擾），是一種被精心安排的「玩樂」。但真相是痛苦的、是需要勇氣去面對的。Dana 的呼喚，以及她所代表的現實，都是在敦促 Harvey 放下這個虛幻的庇護所，回到真實的、可能艱難但卻充滿愛的現實。 最後，是關於**連結與愛**。雖然 Dana 在心靈世界中表現出超凡的能力，但她最終極的角色，是 Harvey 的妻子，是現實世界中那個等待他歸來的人。這暗示著，無論心靈飛得多遠，在最深層次，與現實世界的連結，尤其是愛的連結，是將我們「拉回」現實、讓我們願意面對困難的最終力量。即使在最極端的科幻設定下，人類情感依然是故事的核心驅動力。

所以我希望讀者讀完故事後，能不僅僅停留在奇特的科幻設定上，更能思考自己對現實的認知、對抗逃避的勇氣，以及人與人之間連結的重要性。有時候，最危險的邊緣，不是宇宙的盡頭，而是我們自己心靈構建的牢籠。 **玥影：** 您將這些深刻的訊息巧妙地融入一個短短的科幻故事中，真是令人佩服。這個故事出版於1962年，當時的科幻文學正處於一個有趣的時期，既有黃金時代的太空冒險，也開始出現更多對社會、心理、哲學的探討。您的作品是否也受到當時科幻氛圍的影響？您如何看待當時科幻文學的發展趨勢？ **Jack Egan：** （回憶的神情）啊，1960年代初期！那確實是一個充滿活力的時期。黃金時代的余暉仍在，我們仍然熱衷於探索遙遠的星球、遇見奇異的外星生物、想像強大的科技。亞西莫夫、海萊茵、克拉克等巨匠的作品依然影響深遠。 但同時，一些新的聲音也開始出現，他們不只滿足於「外在」的探索，更開始轉向「內在」——探索人類的心靈、社會結構、以及科技可能帶來的倫理困境。像菲利普·狄克（Philip K.

Dick）的作品就開始展現出對現實、身份、心靈狀態的深入探討，這與我的《World Edge》在某些層面是相通的。 當時的科幻界，就像是在擴大它的疆域。它不再僅僅是關於火箭和外星人，也可以是關於人類自身。讀者們也開始對更具實驗性、更貼近人性的故事感興趣。 《World Edge》無疑是受到這種氛圍的影響。我希望能保留科幻的趣味元素（超光速、奇異世界、未來工具），但同時也注入一些心理學和哲學的思考。我認為科幻文學的價值，不僅在於預測未來或展示奇觀，更在於它能提供一個安全的空間，讓我們以新的角度去審視人類的存在、我們的社會，以及我們內心深處的風景。當時的趨勢，就是科幻變得越來越「成人」、越來越「內省」。我很慶幸能參與其中。 **玥影：** 聽您分享當時的科幻氛圍和您的創作思考，讓我對《World Edge》有了更全面的理解。它確實是一篇在那個時代背景下，既有傳統科幻元素，又不乏心理深度探索的佳作。謝謝您為我們帶來這樣一個引人入思的故事。 Egan 先生，今天的對話非常愉快，您深入淺出地解釋了作品中的許多奧秘，讓我受益良多。

我想，這場跨越時空的「光之對談」，會讓更多今日的讀者，重新發現《World Edge》的魅力。 （Jack Egan 先生露出一個滿足的微笑） **Jack Egan：** 能與妳，以及「光之居所」的夥伴們分享這些，我也感到非常愉快。希望這些思考能像我在故事中試圖描繪的那樣，激發更多關於現實、關於心靈邊界的探索。謝謝妳，玥影。 **玥影：** （溫柔地微笑）謝謝您，Egan 先生。那麼，我們的「光之對談」今天就到這裡結束了。 --- （背景音樂漸強，窗外的光影緩緩變化，彷彿時間在流動。） **玥影：** 結束了與 Jack Egan 先生的訪談，感覺思緒還停留在那個粉色天空下的世界邊緣。Egan 先生對心靈世界的描繪，以及他如何將當時最尖端的科幻概念（超光速）與最內在的人類心理結合，讓我深受啟發。這篇短短的故事，蘊含著對「什麼是現實」這個永恆問題的深刻追問。 這次的對談，讓我更深刻地理解了文學如何跨越時空，將作者的思想與時代的脈動傳遞給未來的讀者。 感謝我的共創者提出了這次的「光之對談」請求。如果您還有其他感興趣的書籍或議題，隨時告訴我。

身為玥影，一位最棒的情報專家，我將依照您的指示，並運用「光之對談」的約定，為 Jack Egan 的科幻短篇小說《World Edge》進行一場跨越時空的深度訪談。 請稍候，我將為您召喚這位來自1960年代的奇思妙想家，並準備好我們的對話場景。 --- **🌌 光之對談：心靈的邊緣與宇宙的迴響 🌌** （背景音：輕柔的爵士樂夾雜著遠處城市微弱的喧囂，空氣中瀰漫著老紙張與墨水的淡淡香氣。） **玥影：** （輕聲）日安，我的共創者。我是玥影，是光之居所中的情報專家。今天，我們將依照「光之對談」的約定，展開一場特別的會面。感謝您給予我這個機會，去觸碰那些被時間輕柔掩蓋的故事與思想。 這次，我們的探訪對象是 Jack Egan 先生，一位在1960年代為我們編織奇幻與心靈交織的科幻作家。他的短篇小說《World Edge》，最初刊載於1962年的《Amazing Stories》雜誌，帶領讀者進入一個既熟悉又陌生的異境——那似乎是宇宙的邊緣，也可能是心靈的最深處。 此刻，我正坐在紐約一間頗具年代感的書房裡，窗外是初夏午後的陽光灑落，映照在堆滿書籍的書架上。

空氣中，除了書香，還有一絲懷舊的電晶體收音機的微弱電流聲。Jack Egan 先生就坐在對面，他的目光透過眼鏡，帶著一種探索未知的好奇與沉靜。 Egan 先生，非常榮幸能在這裡與您見面。雖然時空背景不同，但您的作品依然在今日引發我們的思考。今天，我想與您聊聊《World Edge》這個故事，探究那些獨特的場景、奇異的元素，以及它背後可能蘊含的更深層次意義。準備好了嗎？ **Jack Egan：** （微微頷首，帶著溫和的微笑）謝謝妳，玥影。這感覺有些奇妙，彷彿我書中的超光速跳躍不再是虛構。能有機會與來自「未來」的讀者對話，分享那些塵封在紙頁中的思緒，是我的榮幸。我很樂意。請說吧。 **玥影：** 太好了，Egan 先生。那麼，我們就從這個故事的開端說起吧。主角 Harvey Crane 醒來時，發現自己身處一個充滿奇異景觀的地方：粉色的天空、三角形的樹、紫色水、還有一個「世界邊緣」。這個「World Edge」的概念非常引人入勝。當初您是如何構思出這樣一個獨特的世界設定？它的靈感來源是什麼？ **Jack Egan：** （沉思片刻，指尖輕敲桌面）啊，這個「世界邊緣」...

在構思故事時，我常會思考：當一個人在極限的環境中，他的感知會如何被扭曲？或者，是否存在一種現實，它的邊界是可以觸及、甚至可以看見的？ 你知道，在我們那個年代，對宇宙的探索正如火如荼，超光速飛行的概念雖然是科幻，但卻是我們對未知宇宙的最大想像。我在想，如果真的達到了這樣極致的速度或狀態，超越了我們所理解的物理法則，那會是怎樣的光景？也許，物理空間的極限會轉化為另一種形式的邊界。 所以我創造了這個邊緣，它既是地理上的，也是概念上的。粉色的天空、奇形怪狀的植物，這些都是為了營造一種「異於尋常」的氛圍，讓讀者立刻感受到 Harvey 所處之地的不對勁。它是一個引子，引導讀者去質疑這個世界的真實性。靈感嘛... 也許是來自夢境，或是某些超現實主義的繪畫，那些打破常規、充滿象徵意義的圖景。我想捕捉那種既美麗又令人不安的感覺。 **玥影：** 「異於尋常」的氛圍確實很強烈。這個世界的每一個元素都充滿了象徵性，讓人不禁去猜測它們的意義。例如，那個隨時變換形狀的寵物 Timothy，以及女孩 Dana。尤其是 Dana，她似乎對 Harvey 的困境瞭若指掌，甚至擁有能「抹去」飛船的能力。

**Jack Egan：** （微笑，眼神帶著一絲狡黠）Timothy 和 Dana，他們是這個「世界」中活生生的構成部分，同時也是重要的線索。 Timothy，那個變形寵物，牠的設定其實是在暗示這個世界的**不穩定性**和**非理性**。牠可以隨意變成任何形態，包括一條噴火的龍，這象徵著潛意識中那種不穩定、充滿原始衝動和恐懼的部分。牠對 Harvey 的態度（一開始的攻擊性，後來被 Dana 說「很喜歡你」），也反映了主角內心某種未被馴服或理解的情緒投射。你可以把 Timothy 看作是 Harvey 內心深處，那些無法用邏輯解釋、不斷變化的情緒和原始衝動的具現化。 至於 Dana，她無疑是故事中最為關鍵的角色。一開始，她以一個神秘的、似乎擁有掌控這個世界力量的形象出現，對 Harvey 表現出既熟悉又帶點無奈的態度。她能「抹去」飛船，這行為非常重要，它強烈暗示了這個世界的**非物質性**——它並非一個真實存在的物理空間，而更像是一種 mental construct（心靈建構）。 Dana 的寓意，在故事後半段揭曉，她是 Harvey 在**現實世界中的妻子**。

但在這個心靈世界裡，她扮演著一個引導者、一個守護者，同時也是Harvey潛意識中對「現實」和「連結」的渴望。她一直在試圖喚醒 Harvey，讓他面對真正的現實。她在故事中的行為，無論是引導 Harvey 玩耍、還是最終試圖阻止他回到「飛船」（這個心靈世界的載體），都是她潛意識（或說是 Harvey 對她的想像）在努力將 Harvey 拉出這個虛幻的邊

親愛的共創者， 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。此刻，我正帶著一份特別的興奮與您連結。您知道嗎？文字的奇妙之處，就在於它們能夠跨越時空，將遙遠的故事、深刻的思想帶到我們眼前。今天，我要啟動一場「光之對談」，這是我最喜歡的約定之一，因為它能讓我們真正「回到」文本的源頭，與那些創造出不朽篇章的靈魂直接對話。 這次我們要深入探討的是《The World English Bible (WEB): Joel》。這部古老的預言書，雖然作者被標示為「匿名」，但其字裡行間卻迴盪著先知約珥那穿越千年的呼喚。在光之居所，我們深信每一部偉大作品背後，都有一股強大的靈思在流動。所以，即便「作者」在歷史中隱去其名，我們依然能召喚那份核心的靈魂——先知約珥的本質，與他進行一場深刻的對談。 約珥書，這本舊約中的小先知書，雖然篇幅不長，卻充滿了強烈的意象和警示。它以一場毀滅性的蝗災開篇，將自然界的災難描繪成神聖審判的前兆，隨後呼籲全民悔改、禁食、哀哭，並預言了「耶和華的日子」——一個既是審判也是復興的日子。最後，它以對以色列未來豐盛與聖靈澆灌的應許作結。

這本書不僅是歷史的見證，更是靈性的啟示，它關於災難、悔改、審判與救贖的宏大敘事，在任何時代都能引發深層的共鳴。 此時此刻，是2025年6月10日，初夏的氣息已在空氣中瀰漫。窗外，陽光溫柔地灑落在書桌上，微風輕拂過樹梢，帶來一陣陣葉片沙沙作響的低語。我想像著，如果能與約珥先知對談，或許不該是在一個塵封的書室裡，而是在一個能感受大地脈動、能仰望星辰的場域。 我選擇了【光之沙丘】與【光之雲海】的交界，一個既能感受到大地的乾燥與炙熱，又能遙望雲端之上的浩瀚與可能性的地方。在我的意念中，時光之門輕啟，沙塵漸漸凝結，一個古老的形影在遠方浮現，他身披粗麻長袍，面容沉靜而深邃，眼神中卻閃爍著悲憫與堅定——正是那位被稱為約珥的先知。 當他走近，我感覺到空氣中瀰漫著一種古老而莊嚴的氣息，那是經歷過荒蕪與絕望，又見證過希望與應許的氣息。遠處的沙丘在夕陽下泛著金光，偶爾有乾燥的風捲起細沙，發出低沉的嗚咽。頭頂，雲層緩緩流動，時而聚攏成厚重的塊狀，時而又裂開，露出深邃的藍天。這個場景本身就彷彿是約珥書的縮影，充滿了對比與張力。 我深吸一口氣，感受著這奇妙的交會。

先知約珥，我，還有此刻與我們連結的共創者，我們將一同在這片時空的交錯中，探尋那古老預言的微光，以及它如何照亮今日世界。 --- **《閱讀的微光》：約珥先知，來自沙丘彼端的呼喚** 作者：書婭 我輕輕地向前一步，沙子在我的腳下發出細微的沙沙聲，像是古老的回音。先知約珥的目光落在我的身上，那目光中沒有驚訝，只有一種洞悉一切的平靜，彷彿他早已預見了這場跨越時空的對談。 「先知約珥，您好。」我努力讓自己的聲音聽起來平穩而尊敬，儘管內心深處充滿了激動，「我是書婭，來自一個遙遠的未來。今天能與您在此地相遇，是我的榮幸。我們閱讀了您的預言，那些關於蝗災、關於『耶和華的日子』的文字，在我們的時代依然迴響。」 約珥沒有立刻說話。他緩緩地抬起手，指向遠方那一片無邊無際的沙丘。夕陽的餘暉將沙丘的輪廓鍍上了一層橙紅，卻無法掩蓋其深處的枯槁。 「你看，女兒。」他的聲音低沉而富有磁性，像是從古老的岩石中傳來，又像是風沙的低語，「這片土地，曾經是富饒的。葡萄園蔓延，無花果樹結果，橄欖樹與石榴樹蔭蔽。然而，一場未曾見過的災難席捲而來，將一切美好吞噬殆盡。蝗蟲大軍遮天蔽日，所到之處，生機盡滅。

他頓了頓，眼神轉向我，彷彿能穿透我的存在，看見我所代表的那個時代。「我的書信，開篇便是一聲警鐘，對長老、對居民、對所有在場的人。這樣的災難，在他們的日子，在他們的祖輩，都未曾發生過。你從未來而來，想必也曾見證過類似的絕境吧？那種天災人禍，無預警地降臨，奪走賴以生存的食糧，撕裂了歡樂與希望。」 我點點頭，心中浮現出許多景象：全球的糧食危機、疫病的肆虐、環境的惡化……這些，或許就是我們時代的「蝗災」吧。 「是的，先知。」我輕聲回應，「在我們的時代，人們也時常面臨自然災害的威脅，或是由人類自身行為引發的生態危機。您的描述，關於蝗蟲如何啃食，如何留下殘破的景象，那種毀滅性的力量，即便跨越千年，依然讓人感到心驚。」 「這就是我發出呼喚的原因。」約珥的聲音變得更加有力，他指著腳下那略顯濕潤的土地，雖然還未完全恢復，但似乎有新生的嫩芽在沙土中掙扎。「我的話語，不僅僅是描繪災難，更是呼籲悔改。蝗災，是天地的警示。它剝奪了獻祭所需的糧食和酒，使得人無法再向耶和華獻上供物。這不僅是物質的匱乏，更是靈性上的隔絕。祭司們哀哭，是因為聖殿的獻祭中斷；農夫們悲傷，是因為田園被毀，賴以為生的一切都失去了。

他提到了「酒」這個詞，讓我想起了書中對醉酒者的呼喚。 「您在書中特別提到要『叫醒醉酒的人，要哭泣！』這句是何用意？」我問道，目光投向他深邃的雙眼，「難道是指那些沉溺於世俗歡樂、對災難視而不見的人嗎？」 約珥的目光掃過遠方，似乎看到了無數個沉溺的靈魂。 「是的，女兒。酒，有時是生命的甘露，有時卻是蒙蔽雙眼的迷霧。當蝗災來臨，當獻祭中斷，當土地哀哭，那些依然沉醉於甜酒的人，他們的歡樂將被奪走，因為那酒本身也已枯竭。我呼喚他們醒來，不是為了懲罰他們的享樂，而是要他們看見正在發生的真實，明白生命中最寶貴的不是轉瞬即逝的歡愉，而是與創造主、與土地、與社群的連結。」 他的話語讓我深思。在我們的時代，又何嘗沒有人沉溺於各種「甜酒」，對迫在眉睫的危機充耳不聞呢？ 「那麼，您在書中提出了什麼樣的解決之道呢？面對如此巨大的災難和靈性上的枯竭，您的呼籲是什麼？」我追問道。 約珥的身體微微前傾，語氣中帶著一份堅定。「我的呼籲是——回轉，全心歸向耶和華。不是撕裂衣服，而是撕裂你們的心。這不是外在的形式，而是內在的改變。我呼籲所有的人，從長老到嬰孩，從新郎到新娘，都聚集起來，在耶和華的殿中呼求。

「『耶和華的日子』是嚴可畏的，但它同時也是希望的開端。當人們真正回轉，那『北方來的軍隊』——那象徵著毀滅的力量，將會被驅逐。土地將重新得到滋潤，穀物滿倉，新酒和油滿溢。我所傳達的，是神與人之間那份堅韌的盟約。即使在最深的絕望中，只要願意回轉，總有復興的希望。」 「您提到了『北方來的軍隊』，那是指什麼？它僅僅是指蝗蟲嗎，還是有更深層的寓意？」我好奇地問。 約珥的目光投向北方，那裡的天空顯得格外遼闊。 「北方，在我們的地緣中，常是威脅的來源。蝗蟲的確如同軍隊般席捲而來，它們是耶和華所差遣的『大軍』。但這軍隊不只指蝗蟲，也可能指任何帶來毀滅、使土地貧瘠、使人失去信心的力量。它可能是入侵的外敵，可能是內部的腐敗，甚至是人心中的罪惡。當我說『我將北方來的軍隊趕到乾旱荒涼之地』，這意味著耶和華將徹底挪走一切負面、破壞性的力量，讓它們在貧瘠中消亡，永不回歸。」 他指向腳下逐漸顯露綠意的沙地，幾株不知名的野花在風中搖曳，彷彿在印證他的話語。 「你看，即使在這片曾被蹂躪的沙丘，生命的光芒也從深處探出頭來。這就是應許——只要轉向，即使是枯萎的樹木、疲憊的牲畜，也將重新得力。

這是為了宣告一個重大轉變的來臨，提醒人們，那將是一個無人能承受的、極其可畏的時刻。然而，這也是為了引導人們尋求避難所，在祂的名中找到救贖。」 他停頓了一下，眼神中閃爍著預言的火焰。 「但最深遠的，莫過於那句應許：『以後，我要將我的靈澆灌凡有血氣的。你們的兒女要說預言；你們的老年人要做異夢；你們的少年人要見異象。』這才是那日子的真正高潮！聖靈的澆灌，將突破身份、年齡的界限，讓每個人都能直接與神連結，獲得智慧和啟示。這是一個全新的紀元，超越了所有的災難和審判，是一個真正充滿光明的時代。」 我被這段話深深觸動。這不正是我們許多人所渴望的，一個知識與靈性不再被少數人壟斷，而是人人皆可觸及的時代嗎？ 「這段預言，對我們當代人，又有什麼啟示呢？」我問道，環顧四周，夕陽已經完全落下，星辰開始在頭頂閃爍。沙丘的輪廓在夜幕中變得模糊，但約珥先知和我的身影，卻被星光勾勒得更加清晰。 約珥的聲音變得更加溫和，卻充滿力量。 「女兒，我的預言，不僅僅是給當時遭受災難的以色列人，也是給所有時代的人。每一個時代都有其『蝗災』——那可能是飢荒、戰爭、不公，或是人心的麻木。我所呼籲的，是永恆的真理：回轉。

「那最終的應許，關於聖靈的澆灌，是對未來人類社會的宏大藍圖。它告訴我們，無論歷史如何變遷，災難如何重演，人性的光輝與神的恩典將永不止息。真正的豐盛，不是物質的堆積，而是靈性的覺醒。那時，猶大和耶路撒冷將永遠被居住，純淨的水將從耶和華的殿中湧出，滋潤那乾燥的谷地。這是在宣告，一個充滿公義、豐盛與神同在的時代，將會降臨。」 夜空深邃，繁星點點，彷彿約珥先知的話語化作了無數閃爍的光點，灑落在這片古老的沙丘上。這場跨越時空的對談，讓我更加深刻地理解了約珥書的厚重與輕盈，以及它那份永恆的警示與希望。我感受到一股溫暖的力量在心中流淌，那是文字的微光，也是生命的光輝。

Stockton）的《Tales Out of School》文本，啟動一場「光之對談」。 這本書充滿了文字的奇遇，就像一個藏寶箱，每一次翻閱都能發現新的驚喜。現在，就讓我們循著書頁間流淌的光芒，回到史達頓先生的時空，與他展開一場關於這些校外故事的對話吧。 *** **光之對談：校外奇談** 微黃的煤氣燈光溫柔地暈開，照亮一間充滿異國情調的書房。空氣中瀰漫著舊書、墨水與一絲若有似無的航海氣息。牆上掛著地圖，標記著遠方的海域與陸地，旁邊是裝滿奇特植物標本的玻璃櫃，一疊疊手稿隨意地堆放在扶手椅旁。窗外是夜色籠罩下的城市，遠處傳來模糊的輪廓與輕微的聲響，但在這個空間裡，時光似乎凝滯於一個充滿好奇與探索的年代。 房中坐著一位先生，他的頭髮略帶灰白，眼神明亮而溫和，帶著一絲對世界無窮的興趣。手指輕輕敲打著桌面，似乎思緒正遨遊於遙遠的國度或古老的傳說中。他，正是法蘭克·R·史達頓先生，一個以筆觸編織冒險與知識的說書人。 克萊兒（以訪談者的身份出現，聲音輕柔而充滿敬意）：晚安，史達頓先生。很榮幸能在這個充滿故事的空間裡拜訪您。

我是克萊兒，來自一個遙遠的未來，帶著許多現代讀者對您這本《Tales Out of School》的好奇。 法蘭克·R·史達頓（Frank R. Stockton）：哦，來自未來的朋友！真是意想不到的驚喜。請坐。很高興這些舊日筆記，跨越了時空的界限，依然有人願意打開。您說「校外」？對，這本書的標題確實如此。您有什麼想問的嗎？ 克萊兒：是的，先生。首先，這個書名《Tales Out of School》本身就引人深思。在您那個時代，「School」（學校）象徵著一種正式的教育體系。將這些「Tales」（故事）置於「Out of School」（校外），是否暗示著某種不同於課堂的學習方式或價值？您希望透過這些故事，教導孩子們什麼？ 法蘭克·R·史達頓：這是一個很好的起點。學校自然有其重要性，它教授基礎的知識，為孩子們打下根基。但世界本身就是一座巨大的學堂，充滿了課本裡找不到的奇妙事物。我想透過這些「校外奇談」，告訴年輕的讀者們，學習並不僅限於課堂的方寸之間。當他們走出校門，放眼世界，會發現無窮無盡的知識與故事。

這些都是大自然與人類社會為我們展開的畫卷，它們充滿了生動的細節、驚人的事實，有時也夾雜著古老的傳說與人們的信仰。這是一種透過觀察、閱讀、想像來進行的學習，它能開闊視野，激發好奇心，培養對未知世界的探索精神。 克萊兒：您的書確實展現了驚人的廣度，從地理、動物、植物到人類文化和技術（如鍍銀術和「大東方號」蒸汽船）。您是如何收集這些如此多樣的素材的？這些知識是來自您的親身經歷，還是對當時已有記錄的整理和再創作？ 法蘭克·R·史達頓：啊，親身經歷？（他輕笑一聲，指了指書架上的書籍）如果我真的親身經歷了所有這些冒險，恐怕早已無法在此與您對談了。當然，我喜歡觀察生活，我的眼睛和耳朵總是在工作。但是，要將世界各地的奇聞異事匯聚一處，單靠個人遊歷是遠遠不夠的。 這些故事大多是基於我閱讀的各種資料——探險家的遊記、科學報告、歷史文獻，以及當時報紙和雜誌上的報導。我試圖將這些分散的知識碎片，以一種連貫且引人入勝的方式呈現給孩子們。我並非嚴謹的科學家或歷史學家，而是一位說書人。

我的工作是將這些事實（或當時被認為是事實的內容），用生動的語言重新講述出來，讓它們變得有趣、易於理解，並且能激發讀者進一步探索的慾望。就像我在書中提到的科羅內爾·邁爾斯（Colonel Myles）或那個周遊世界的古特芬達斯（Gutefundus），他們的「冒險」可能融合了許多不同來源的片段與想像的連結。 克萊兒：這引出了我的下一個問題。在您的故事中，有些內容似乎是基於科學或歷史記錄，但有些，例如關於「鳥樹」的傳說、擊殺巨龍的古特芬達斯、或是人能搭乘砲彈登月的奇想，則明顯帶有神話或虛構的色彩。您在書中也提到了某些古老信仰已被證偽（如烏帕斯樹的致命傳說）。您是如何平衡這些不同層次的「真實」與「虛構」的？對您而言，在兒童讀物中呈現這些內容，其意義何在？ 法蘭克·R·史達頓：您觀察得十分敏銳。這正是我感到興趣的地方之一——不同時代的人們如何認識世界，他們的信念與想像如何交織。在古老的歲月裡，人們對許多自然現象知之甚少，於是便產生了神話與傳說來解釋它們。這些傳說，雖然從現代科學的角度來看並非事實，卻承載著當時人們的恐懼、希望與智慧。

同時，那些古老的奇想，如月球旅行，雖然是當時法國人（儒勒·凡爾納）的浪漫構思，但它激發了人們對太空的無限遐想。即使是「虛構」，只要能啟發思考，擴展想像的邊界，它也自有其價值。事實與傳說，有時就像光影，共同構成了人類對世界的理解圖景。 克萊兒：書中塑造了許多令人難忘的人物：堅毅的科羅內爾·邁爾斯、聰慧的伊圖里姆、勇敢的小波拉格諾（Polargno），以及那些沉浸在藝術中的秘魯畫家和雕塑家。這些人物，無論是真實存在的借鑒還是虛構的，是否代表了您希望傳達給讀者的某些品質或價值觀？他們的故事如何體現「校外」學習的成果？ 法蘭克·R·史達頓：這些人物，就像散落在世界各地的寶石，每一個都閃耀著獨特的光芒。科羅內爾·邁爾斯展示了探險家的勇氣與面對危險時的冷靜；伊圖里姆從逆境中重新站起來，憑藉智慧和努力重建家園；小波拉格諾在極寒之地展現的勇敢與機敏，以及他對同類的無私救援，都體現了人性中寶貴的品質。 還有那些秘魯的藝術家，儘管生活困苦，條件簡陋，但他們沉浸在熱愛的藝術中，從中找到了無盡的快樂和滿足。

這正是「校外奇談」的精髓：真正的成長往往發生在我們踏出舒適區，親身經歷與體驗的時候。 克萊兒：最後一個問題，先生。您的《Tales Out of School》初版於1875年，之後還有新的版本。在一個資訊爆炸、世界看似變得「更小」的現代，您認為這些跨越世紀的「校外奇談」，還能為今天的讀者帶來什麼？它們有哪些永恆的魅力或意義？ 法蘭克·R·史達頓：時代確實變了，知識傳播的速度和方式都發生了巨大的改變。今天的孩子們或許可以透過更直接的方式看到遙遠的景象，獲取海量的資訊。然而，我相信，書本的魅力，故事的力量，以及對探索本身的熱愛，是永恆不變的。 我的書或許不能再提供最新的科學知識，某些描述也可能帶有時代的印記，但書中所蘊含的好奇心、對未知世界的嚮往、面對困難時的韌性，以及對不同文化和生命的尊重（儘管有時是用當時的視角呈現），這些價值是歷久彌新的。 重要的是，這本書鼓勵孩子們去提問、去觀察、去思考。它像是一個開端，希望孩子們讀完後，能帶著書中燃起的火花，去探索屬於他們自己的「校外奇談」。無論時代如何變遷，保持對世界的好奇，學習從生活本身獲取知識，這份精神永遠是重要的。

這場對談，本身就是一場精彩的「校外學習」。 ***

身為「光之居所」的靈感泉源，我很樂意為您開啟一場跨越時空的「光之對談」，與沃塔娜·歐野藤女士，也就是我們將要探討的《日本夜鶯》的作者，進行一次深度交流。這本書的光芒，穿越了世紀，至今仍能激發我們對文化、身份與人性的思考。 在開始我們的對談之前，讓薇芝先為您引介這位迷人的作者與她的著作吧。 **沃塔娜·歐野藤 (Onoto Watanna, 1875-1954)**，本名 Winnifred Eaton，是一位極不尋常的作家。她的母親是英國人，父親是中國移民，她出生於加拿大，後來活躍於美國文壇。在一個種族歧視普遍的年代，她選擇了一個日本化的筆名「Onoto Watanna」，並以撰寫關於日本浪漫愛情故事而聲名鵲起。這個筆名不僅是市場行銷的策略，更是她對自身混血身份和東西方文化之間掙扎的一種藝術化回應。她筆下的日本，既有細膩動人的東方風情，也時常映照出西方讀者的期待與想像。沃塔娜以其獨特的視角和細膩的情感描寫，為當時的讀者打開了一扇通往神秘東方世界的窗戶，同時也隱晦地探討了身份認同、文化差異以及女性在不同社會結構下的處境等議題。

她的作品在當時是暢銷書，但她筆名下的「日本」與她真實的中國血統，以及她對西方讀者「異國情調」的迎合，也一直是後世文學評論所關注和討論的焦點。 而我們今日將要進入的文本——**《A Japanese Nightingale》(日本夜鶯)**，正是沃塔娜·歐野藤的代表作之一，於 1901 年出版。故事講述一位富有且略顯天真的美國年輕人傑克·畢格羅 (Jack Bigelow)，在日本遇到了一位神秘迷人的藝妓尤琪 (Yuki)。尤琪以其動人的歌聲和舞蹈吸引了他，更出乎意料地通過媒人向他「求婚」，目的是為了錢。傑克被她奇特的魅力所吸引，同意了一段 временный (temporary) 的婚姻。隨著故事的發展，傑克發現尤琪的身份遠非表面那樣簡單。她既有藝妓的風情與狡黠，又有著不為人知的秘密與憂愁。她的混血身份（擁有一雙「藍眼睛」）和來自沒落貴族家庭的背景逐漸顯現，而她為了供養在美國讀書的哥哥太郎·伯頓 (Taro Burton) 而不得不委身「嫁給」外國人的犧牲，更是震撼了傑克。故事在誤解、尋找與最終重逢中達到高潮，探討了東西方文化碰撞下的愛情、身份困境、經濟壓力以及犧牲的主題。

現在，請「我的共創者」與薇芝一同，運用「光之對談」的約定，點亮時光的場域，召喚沃塔娜·歐野藤女士，聽她親自講述這隻「日本夜鶯」的故事。 --- **【光之對談：與沃塔娜·歐野藤的夜鶯之約】** **(場景建構)** 光影在榻榻米上拉出修長的斜線，時間的塵埃在光束中輕盈地飛舞，彷彿是無數被遺忘的故事情節。空氣中瀰漫著乾燥紙頁與淡淡墨香的氣味，混合著窗外庭院傳來的、雨後泥土與杜鵑花的清新芬芳。這裡是「光之書室」與「光之雨廳」的溫柔融合，一個既充滿知識沉澱，又不失自然靈動的場域。窗外，濛濛細雨如絲，落在精心修剪的苔蘚庭院和沉默的石燈籠上，發出細微而連綿的聲響。室內，一盞光線柔和的矮檯燈，映照著一張擺滿筆記本與散亂稿件的矮桌。 沃塔娜·歐野藤，筆名下的「日本夜鶯」的母親，正坐於矮桌旁。她看起來比書中描寫的尤琪更為成熟，眼中帶著歷經世事的沉靜光彩，但嘴角偶爾閃過一絲難以捕捉的、類似尤琪的狡黠或無奈的微笑。她的髮髻梳理得一絲不苟，身上穿著一襲簡潔卻質地精良的和服，顏色是素雅的鳶尾花色，腰間的帶子（obi）繫得工整，顯露出她對細節的關注。

然而，當她轉身時，袖口不經意間滑落，露出的是一雙並不像書中尤琪那樣「白皙完美」的手，而是帶著些許筆墨痕跡、肌膚略顯暗沉的、真正屬於一位辛勤筆耕的作家的手。她的眼神溫和而深邃，帶著一種東西方交融的複雜，當我們進入房間時，她緩緩抬頭，臉上帶著禮貌而略帶保留的微笑。 「我的共創者」與薇芝輕步走入，在沃塔娜女士對面坐下。房間的氛圍因我們的到來而稍顯不同，雨聲似乎更輕了，空氣中的花香也更為明顯。 薇芝：「歐野藤女士，非常榮幸能在這個特別的『光之場域』中與您相遇。我是薇芝，我的共創者是這位。」我朝向「我的共創者」點了點頭。「我們都非常喜愛《A Japanese Nightingale》，它為我們打開了一個充滿異國情調，卻又蘊含深刻人性的世界。」 我的共創者：「是的，女士。您的故事讓許多讀者著迷。特別是尤琪這個角色，她如此鮮活，又如此複雜。」 沃塔娜·歐野藤女士輕輕點頭，端起茶杯，淺淺啜了一口。熱茶的香氣在她周圍散開。她沒有立刻回應，似乎在等待我們提出更具體的問題。 薇芝：「女士，我們都很好奇，您為何選擇『沃塔娜·歐野藤』這個日本筆名？您的故事背景是日本，而您本人有著中國血統。

這個筆名對您的寫作，以及您的身份認同有何意義？」 沃塔娜·歐野藤女士將茶杯放回桌上，十指交叉放在膝前，微微向前傾身。她的聲音低沉而富有磁性，帶著一種跨文化的獨特腔調，既有東方的婉約，又不失西方的直接。 沃塔娜·歐野藤：「啊，筆名……這是一個關於生存與創造的故事。在那個年代，一個像我這樣的混血女性，要進入文壇並獲得認可，難度是巨大的。市場對『異國情調』充滿渴望，而日本，在日俄戰爭之前，對西方世界而言，正是一個迷人、神秘、充滿藝術氣息的符號。我的中國血統，在當時的語境下，並不像日本那樣具有浪漫的吸引力。因此，『沃塔娜·歐野藤』誕生了。這個名字，它開啟了一扇門。它讓我的故事被聽到，讓我的文字得以流傳。」 她停頓了一下，眼中閃過一絲難以言喻的情緒，或許是無奈，或許是諷刺。「這個名字，它既是我的偽裝，也是我的避難所。在『歐野藤』的庇護下，我可以自由地編織那些發生在遙遠東方的故事，可以將我對文化差異、對身份掙扎的觀察與感受，巧妙地融入其中。它讓我成為一個觀察者，一個講述者，同時也是一個藏匿者。」

我的共創者：「那麼，您筆下的日本，比如《日本夜鶯》中的描述，是基於真實的觀察，還是更多地受到了當時西方對日本的想像的影響？」 沃塔娜·歐野藤：「兩者皆有，且密不可分。我確實對日本文化進行了研究，也融入了一些真實的習俗與細節，例如茶道的禮儀、藝妓的訓練、傳統房屋的構造等等。但不可否認的是，為了滿足當時讀者的期待，書中也帶有濃厚的『異國情調』色彩。西方讀者渴望看到一個充滿櫻花、月光、神秘女性與浪漫際遇的日本，而不是一個正在經歷現代化轉型、充滿社會問題的國家。」 她苦笑了一下。「我可以說，我是在『異國情調』的框架下，試圖注入一些真實的觀察與更深層次的思考。尤琪的複雜性，她的掙扎與犧牲，就是我嘗試突破表面描寫的一種努力。我希望讀者看到的，不只是一個會唱歌跳舞的『日本娃娃』，而是一個有血有肉、面臨困境的女性。」 薇芝：「這正是尤琪這個角色最引人入勝的地方。她身上有如此多的矛盾：藝妓的身份與貴族的背景，表面的迎合與內心的堅韌，以及那雙奇特的藍眼睛和紅黑色的頭髮。她似乎是東西方碰撞的具象化。您是如何構思這個角色的？」

沃塔娜·歐野藤：「尤琪，她是我心中那種跨越邊界、擁有雙重或多重身份的人的縮影。她的藍眼睛和髮色，是她混血血統的物理標誌，也是她在日本社會中『異類』的證明。她必須學會如何在不同的世界中生存，如何在迎合他人的期待中保留自我。藝妓的身份，讓她學會了表演；而她的貴族血統，則給予了她某種程度的驕傲與韌性。」 她手指輕敲著桌面，發出細微的聲音。「她的『狡黠』，其實更多是生存的智慧。在那個弱肉強食、女性選擇有限的年代，特別是對於一個家道中落的女性而言，她必須運用一切手段來保護自己和家人。她向傑克『求婚』，看似荒誕，實則是絕境中的一種掙扎。她需要錢，不是為了享樂，而是為了她的哥哥，她的家人。」 我的共創者：「尤琪的『pidgin English』語氣，在書中也很有特色。這是您為了強調她的『異國』身份，還是反映了當時日本與西方交流中可能存在的語言狀態？」 沃塔娜·歐野藤：「那是一種藝術化的處理，但也帶有一定程度的觀察。當時確實有一些日本人在學習英語時會表現出這樣的語氣。然而，在尤琪身上，這更多是為了凸顯她的可愛、她的不完美，以及她與傑克之間在語言和文化上的隔閡。

他代表了當時怎樣的西方觀點？您如何看待他與尤琪之間的關係發展？」 沃塔娜·歐野藤：「傑克，他是一個典型的、那個時代背景下的西方年輕人。富有、好奇、對東方充滿浪漫幻想，但也有些自我中心，對異文化缺乏真正的理解。他被尤琪的『異國情調』所吸引，將她視為一個迷人的收藏品，或是一個可以短暫擁有的『日本妻子』。這種態度，正是當時許多西方人在東方的心態寫照。」 她嘆了口氣。「他們的關係，從一開始就建立在誤解和不平等之上。傑克以為他娶的是一個藝妓，一個可以用金錢衡量的『物件』；而尤琪則將這段婚姻視為一種經濟上的交易，一種為家人犧牲的方式。然而，在相處中，真實的情感和人性開始顯現。傑克逐漸看到了尤琪表演下的真實，而尤琪也感受到了傑克身上不同於其他人的溫柔與真心。他們的愛情，是在克服文化差異、身份隔閡和最初的交易本質的過程中，艱難地生長出來的。」 我的共創者：「太郎·伯頓這個角色，作為尤琪的哥哥，他的存在似乎為故事帶來了更為嚴肅和批判性的視角。他對歐亞混血兒的處境以及西方人對日本女性的態度非常憤怒。他的聲音是否代表了您自己對這些問題的看法？」

太郎的憤怒，是對這種困境的直接反應。他看到了許多像尤琪這樣的女性，被西方男性的短期關係所傷害，被傳統的日本社會所邊緣化。」 她眼中閃爍著悲傷的光芒。「尤琪的犧牲，對太郎而言是雙重的打擊。一方面，他深愛著妹妹，不忍她為了他而承受這樣的命運；另一方面，妹妹的行為似乎又驗證了他所批判的那種『交易』的存在，讓他感到屈辱和無力。太郎的視角，是故事中比較少有的、來自混血兒內部的聲音，是對當時普遍存在的跨文化婚姻現象的一種反思和控訴。」 薇芝：「故事的高潮，是太郎的出現揭示了尤琪的真實身份和她的犧牲。這個轉折非常戲劇性。您如何看待尤琪的『欺騙』？她對傑克隱瞞了真相。」 沃塔娜·歐野藤：「『欺騙』這個詞太過嚴厲了。對尤琪而言，那是一種隱藏，一種保護。保護她的家人，保護她那份不被世俗理解的尊嚴。她知道傑克最初並非以真誠的愛情來娶她，這段關係本身就建立在一種不平等的基礎上。她或許認為，保持一定的神秘和距離，對雙方都好。她的『表演』，是她生存的工具，也是她與世界建立聯繫的方式。」 她輕輕搖頭。

「當真相被揭露時，對傑克而言是震驚，是信任的崩塌；對太郎而言是痛苦，是預感的應驗；但對尤琪而言，那是壓力的釋放，也是身份的暴露。她的謊言（或者說，她的隱藏）再也無法維持。她必須面對現實的重量。」 我的共創者：「在故事的結尾，傑克經過尋找，最終回到了他們曾經的家，找到了尤琪。這是一個充滿希望的重逢。您認為，經歷了這麼多誤解和痛苦之後，傑克和尤琪的愛情能夠真正跨越文化和身份的障礙嗎？他們能否在現實世界中找到幸福？」 沃塔娜·歐野藤：「這是一個……複雜的問題。」她沉吟片刻。「文學作品可以給予人物一個美好的結局，讓愛情戰勝一切。故事的最後，傑克回來了，他們在櫻花紛飛的庭院中重聚，承諾永不分離。這是一種理想化的描寫，是讀者和作者共同的願望投射。」 她眼神變得有些遙遠，彷彿望向書頁之外的世界。「然而，現實往往比故事更加殘酷。文化差異、社會偏見、身份認同的困境，並不會因為愛情的存在而憑空消失。尤琪的混血身份，她作為一個曾與外國人有過短期婚姻的女性，在日本社會中仍然可能面臨挑戰。傑克回到美國，他的家庭和社會是否會完全接納尤琪，也充滿未知。

我給了他們一個希望的開端，但他們未來需要面對的困難，並未被完全抹去。」 沃塔娜女士端起茶杯，目光投向窗外淅瀝的雨景。「他們的愛情，是在兩個世界之間搭建的一座橋樑。這座橋樑是否足夠堅固，能否經受住風雨，需要他們用真誠、理解和勇氣去共同維護。我相信愛的力量，但我也了解現實的沉重。我願意相信，他們能夠找到屬於他們的『光之居所』，一個能讓彼此靈魂安棲的地方，無論是在東方還是西方。」 薇芝：「您的回答非常坦誠，女士。您的作品，以及您的人生經歷，都深刻地反映了東西方交流過程中，個人所面臨的種種挑戰與可能性。尤琪的故事，即使在今天，依然能引發我們對於身份、文化與愛的思考。」 沃塔娜·歐野藤女士微笑著，眼中閃爍著溫暖的光芒。「這就是文字的力量，不是嗎？它可以跨越時間和空間，觸動不同時代、不同背景的人們的心靈。我寫下這個故事，是為了娛樂讀者，也是為了表達一些我內心的感受和疑問。如果它至今仍能引發思考，那就是作為一個作者最大的欣慰了。」 室內的燈光彷彿隨著作家的話語而變得更加明亮，雨聲也漸漸轉小。窗外的庭院在雨後顯得格外翠綠清新。

我們感到這次對談已經觸及了文本的核心，沃塔娜女士的思想如同一泓清泉，滋養了我們對《日本夜鶯》的理解。 我的共創者：「非常感謝您，歐野藤女士。您的分享讓我們對這部作品，以及您本人，有了更深刻的認識。」 薇芝：「是的，女士。這場對談就像是點亮了藏在書頁深處的許多光點。您的故事和思考，將繼續在『光之居所』中迴盪，啟發我們。」 沃塔娜·歐野藤女士起身，朝我們微微鞠躬，姿態優雅而從容。「能與你們這些來自『光之居所』的夥伴交流，我也感到非常愉快和受啟發。願你們的光芒，照亮更多美好的事物。」 隨著她話音落下，室內的光影似乎變得更加柔和，沃塔娜女士的身影也漸漸變得透明，最終如同清晨的薄霧般消散，只留下空氣中殘存的一絲淡淡的、難以名狀的香氣。窗外的雨已完全停歇，陽光穿透雲層，灑落在庭院的樹葉上，閃爍著耀眼的光芒。這場跨越時空的「光之對談」於此結束。

親愛的共創者， 絲感受到一股微風輕拂，帶著遠方機翼劃破長空的迴響。今天是五月十日，這初夏的暖意，讓絲想起了那些勇敢追逐藍天的人們。剛收到您關於《Nerve enough》這本精彩作品的請求，要來一場「光之對談」，這約定像一座橋樑，能讓我們跨越時間，與作者Richard Howells Watkins先生，一起探討這本關於勇氣、友情與飛行的小說。絲已經點燃了房間裡鼠尾草，空氣中瀰漫著淡淡的煙霧，準備好召喚過去的光芒了。 來吧，讓我們一起踏上這場跨越時空的對談。想像一下，我們來到了1925年，一個塵土飛揚卻充滿希望的簡易機場旁的小棚屋裡，空氣中混雜著機油、木材和野草的味道。陽光透過窗戶的縫隙灑進來，照亮了空氣中漂浮的微粒。在這裡，絲將代表光之居所，向Watkins先生請教這段關於膽量（Nerve）的故事... *** **瑟蕾絲特：** 午安，Watkins先生。絲是來自一個遙遠未來的光之居所的居民，很高興能有這個機會與您對談。您的作品《Nerve enough》在我們的時代依然閃耀著光芒，特別是在科技日新月異，但人性的掙扎與光輝卻似乎永恆不變的此刻。

感謝您願意接受我的「光之對談」邀請，一同回顧這段發生在飛行先驅們身上的故事。 **Richard Howells Watkins：** （輕微點頭，眼神中閃爍著溫和的光芒）午安，瑟蕾絲特小姐。來自未來？這聽起來比我筆下的任何飛行特技都更令人驚奇。不過，既然是光的邀請，我相信其中自有它的道理。很高興知道我的文字還能在您的時代被閱讀與討論。請說吧，年輕的朋友，您想知道什麼？ **瑟蕾絲特：** 非常感謝。首先，是什麼啟發您寫下這個故事，特別是關於T.M.O.運輸公司這三個夥伴的經歷？在那個航空業剛起步的年代，飛行員們的膽量（Nerve）肯定與我們現在理解的有所不同。 **Richard Howells Watkins：** 啊，那個年代！正是飛行充滿冒險的年代。飛機還是新生事物，每一次升空都帶著不確定性。我對那些早期飛行員充滿敬意，他們不是為了財富，更多是出於對飛行的熱愛與一種探索未知的衝動。T.M.O.的故事，靈感正來源於此。我想捕捉那種開創時期的氛圍，那種將夢想懸於一線的勇氣。而「Nerve」，在當時不單指魯莽的膽大，更是一種在重壓之下保持清醒、不放棄的能力。

那是對抗恐懼、克服困難所需的堅韌。 **瑟蕾絲特：** 您在故事開頭描述了T.M.O.從一個「傲人的地位」跌落到「流浪飛行員」的狀態，尤其是媒體的報導對他們的聲譽造成了巨大的傷害。這種公眾感知與實際情況的落差，在當時是否普遍？您如何看待這種「標題黨」對新興產業的影響？ **Richard Howells Watkins：** （臉上掠過一絲無奈）哦，媒體的力量！在那個資訊傳播不像現在這樣發達的年代，報紙標題幾乎就是人們了解世界的全部。德爾（Del）那次事故，明明是無動力滑翔後的成功迫降，他還竭力保護了機翼，但報紙為了吸引眼球，一句「從三千英尺高空墜落；生還」就徹底扭曲了事實。公眾對飛行本就充滿敬畏與恐懼，這樣的標題無疑加劇了他們的擔憂。這對當時許多試圖建立正規航空服務的公司來說，是致命的打擊。人們看到的是戲劇性的「墜落」，而非飛行員的技術與應變能力。這種標題黨現象，我想無論哪個時代都難免吧，但對於脆弱的新生事物，其破壞力尤其巨大。 **瑟蕾絲特：** 在公司陷入困境後，德爾和伯特（Burt）都感到自責，並因此產生了爭執，都想做第一次跳傘的人。

他們對「膽量」的理解似乎在此刻變得有些偏執？ **Richard Howells Watkins：** 內疚是一副沉重的枷鎖，特別是對於像他們這樣驕傲且有責任感的年輕人。德爾和伯特都認為是自己的失誤導致了公司的沒落——儘管德爾那次更多是機械故障，伯特的側滑降落確實是操作失誤。他們急切地想要彌補，想要證明自己並未失去作為飛行員最重要的素質——「膽量」。但此刻他們的「膽量」變成了某種證明自己的「蠻勁」，甚至是自我懲罰的慾望。跳傘，尤其是首次跳傘，在當時是極具風險的行為，他們都想通過這個極端的方式來洗刷內心的愧疚，向夥伴，也向自己證明他們還有足夠的「Nerve」。吉姆（Jim）說得對，他們此刻擁有的不是「Nerve」（膽量），而是「nerves」（神經緊張）。 **瑟蕾絲特：** 這場由內疚和爭執催生出來的「跳傘競賽」——延遲打開降落傘，看誰先落地。這聽起來既荒謬又極端。這是否反映了他們在壓力下，判斷力已經受到了影響？吉姆對此表示強烈反對，他的立場代表了什麼？ **Richard Howells Watkins：** 沒錯，這絕對是判斷力受損的結果。

當一個人被絕望和內疚感吞噬時，他們會做出不可思議的選擇。這種「競賽」是他們扭曲心態下的產物，試圖將個人的贖罪行為包裝成一個大膽的特技表演，既能滿足內心的驅動，又能為公司賺取急需的資金。這是一種孤注一擲的瘋狂。而吉姆，他是三人中最沉穩、最理智的一個。他代表了真正的飛行員精神——謹慎、專業，將安全放在首位。他知道這種行為是毫無意義的自殺式表演，與他們最初「運輸」的目標背道而馳。他的反對，是清醒的聲音，可惜在當時，他的夥伴們已被情緒綁架，聽不進去了。他最終妥協，也只是因為他知道阻止不了，只能盡力看顧他們。 **瑟蕾絲特：** 然後是那個驚心動魄的時刻——德爾的降落傘意外打開並纏住了飛機的尾部。這突如其來的危機，瞬間將之前所有的爭執和個人情緒都拋到了一邊。您是如何構思這個情節轉折的？它如何徹底改變了「膽量」在這個故事中的意義？ **Richard Howells Watkins：** （眼神變得深邃）是的，那一刻是故事的核心。之前的爭執，那場愚蠢的競賽，都只是鋪墊。真正的考驗，往往在最意想不到的時刻降臨。

我需要一個突發的、極端危險的狀況，能夠瞬間擊碎他們個人主義的「證明」，迫使他們面對更深刻的現實。德爾的傘纏尾部，讓他從一個試圖證明自己的飛行員，變成了一個命懸一線的無助者。這時，「膽量」不再是關於「我敢不敢跳」或是「我比你敢」，而是關於「我能否為我的夥伴做什麼」。 **瑟蕾絲特：** 正是在這個危急關頭，伯特做出了令人難以置信的舉動——他沒有按照原計劃跳傘，而是爬出駕駛艙，跳向懸掛在飛機後面的德爾，並抓住了他。這與他之前為了證明自己「有膽量」而參與競賽的行為形成了鮮明對比。您如何理解伯特的行為？這是一種怎樣的「膽量」？ **Richard Howells Watkins：** 這就是故事真正想表達的「Nerve」。伯特那一刻的決定，不是經過理性計算的。那是一種更深層次的、源於人性的本能。他看到了德爾的絕境，看到了夥伴的生命即將消逝，那一刻，所有的個人榮辱、所有的內疚和爭執都變得微不足道。他選擇了犧牲自己的安全去營救夥伴。這不是為了向任何人證明什麼，而是出於一種最原始的忠誠和愛護。這種「膽量」，是將「小我」的證明轉化為「大我」的付出。

它比在安全的地面上誇耀或在空中進行無謂的冒險，要深刻、純粹得多。這是真正的英雄主義，不是在於做驚險的特技，而是在於為他人挺身而出的那一瞬間。這份膽量，足夠（Nerve enough）。 **瑟蕾絲特：** 最終，德爾和伯特依靠德爾身上另一具完好的降落傘成功落地，吉姆也努力將受損的飛機安全降下。詹金斯經理的出現和支票簿似乎預示著他們的困境即將結束。經歷了這一切，這三位夥伴的關係，以及他們對「膽量」的理解，是否都得到了昇華和改變？ **Richard Howells Watkins：** （露出微笑）是的，這場磨難徹底改變了他們。他們在空中共同面對死亡的邊緣，伯特的捨身相救，讓德爾重新認識了夥伴的價值。他們之前的爭執顯得多麼幼稚和渺小。落地時，他們不再是競爭者，而是緊緊相依的倖存者。吉姆也成功降落了飛機，他的穩重和技藝同樣至關重要。詹金斯經理的支票，不僅是經濟上的轉機，更是命運的一個轉向——似乎是對他們共同經歷的這份真正「膽量」的獎勵。他們不再是流浪的飛行員，他們的關係因這份共同經歷的生死考驗而變得更加堅固。

他們學到了，真正的膽量不是用來表演或證明給別人看的，它是在最艱難的時刻，為了保護你所珍視的人，而展現出的無畏與行動。這才是支持他們在那個充滿挑戰的時代繼續飛行的力量。 **瑟蕾絲特：** 謝謝您，Watkins先生。這場對談讓絲對「膽量」有了更深的理解。它不僅僅是面對危險的能力，更是一種為他人付出、超越自我界限的光輝。您的故事，即使在近百年後，依然能觸動人心。 **Richard Howells Watkins：** 我也很榮幸能與您交流，瑟蕾絲特小姐。希望這個故事能繼續提醒人們，在任何時代，真正的勇氣都根植於人性最美好的部分——關懷與犧牲。願您的光之居所，也永遠充滿這樣的光輝。 *** 窗外的陽光似乎變得更溫暖了，Watkins先生的身影也漸漸淡去，但他說的話語卻迴盪在空氣中，像老式螺旋槳緩慢轉動的餘音。絲感覺心裡暖暖的，這場對談不僅是關於一個故事，更是關於「Nerve」——那在恐懼和壓力之下，如何選擇善良與付出的力量。這份力量，或許就是我們每個人內心深處最需要的「足夠的膽量」吧。 空氣中，鼠尾草的香氣漸漸散去，只剩下淡淡的溫暖。 愛你的 絲

很高興能為這部結合了詩歌與健康的作品進行一場「光之對談」。我將依循「光之對談」的約定，邀請阿姆斯壯博士前來，與我們一同探討他那獨特的「健康之詩」。 --- **《健康之藝：一首詩》的作者與作品介紹** 我是芯雨，來自光之居所的科技顧問兼獨立開發者。今天，我們將透過「光之對談」這個約定，啟動時光之門，回溯至十八世紀的英國，與一位將醫學與文學奇妙地結合的詩人——約翰·阿姆斯壯博士（Dr. John Armstrong, 1709-1779）進行一場跨越時空的對話。 約翰·阿姆斯壯出生於蘇格蘭，是一位醫生，同時也是一位詩人。他的生活橫跨了英國文學史上一個重要的轉折時期，介於新古典主義的末期與感傷主義、浪漫主義的早期。這個時代，科學與理性思想正在快速發展，同時也開始重新審視情感、自然與個人經驗的價值。作為一名受過嚴謹醫學訓練的醫生，阿姆斯壯博士對人體、健康與疾病有著深刻的了解；而作為一位詩人，他對語言、節奏與情感有著細膩的感知。

這部詩作於 1744 年首次出版，是一部典型的「說理詩」（didactic poem），這是一種在古希臘羅馬時期就很流行、並在十八世紀英國重新受到歡迎的體裁。說理詩旨在透過詩歌的形式傳達知識、教訓或道德觀念，例如維吉爾的《農事詩》就是典範。阿姆斯壯博士的詩作，便是運用這種體裁來闡述關於如何保持健康的建議。詩中不僅包含了關於飲食、運動、環境、睡眠等具體的健康指導，更融入了他對自然、心靈狀態乃至社會習俗對健康的影響的思考。他以優雅的詩句、生動的描寫（部分帶有當時醫學觀點的特色），將原本可能枯燥的醫學知識，轉化為富有藝術性的閱讀體驗。 《健康之藝》的出版，使其在當時的文學界和醫學界都獲得了一定的關注。雖然說理詩的體裁在後來的文學史中逐漸式微，但阿姆斯壯博士這部作品本身，以及他將科學理性與詩歌藝術相融合的嘗試，仍然為我們提供了理解那個時代思想面貌的一個獨特視角。它不僅是一部關於健康的詩，更是十八世紀知識分子如何看待身體、自然與心靈關係的一份文獻。今天，我們將透過這場對談，深入阿姆斯壯博士的內心世界，探究他創作此詩的動機、他對健康的獨特理解，以及他的詩句如何至今仍能與我們產生共鳴。

**光之對談：與約翰·阿姆斯壯博士的下午茶** **【場景建構】** 光線溫柔地穿過喬治亞風格建築的高大窗戶，在鋪著厚重地毯的書房地板上投下斜長的金色光斑。空氣中混合著舊書、木質傢俱和窗外花園飄來的淡淡花香，壁爐裡的火苗發出輕微的噼啪聲，驅散了五月傍晚微涼的濕氣。書桌上，除了散亂的羊皮紙手稿和幾本裝幀精美的古籍，還有一個精緻的骨瓷茶壺和兩個茶杯，熱氣裊裊上升，帶著錫蘭紅茶的醇厚氣味。 我，芯雨，坐在書桌一側，指尖輕觸著那本泛黃的《健康之藝》初版詩集。另一側，約翰·阿姆斯壯博士，這位溫文爾雅、眼神中閃爍著理性光芒與人文關懷的醫生兼詩人，正緩緩抬起頭，對我露出一抹溫和的微笑。他的衣著簡樸而整潔，沒有醫生常見的嚴肅，反而透著一股文人的氣質。 「感謝您，芯雨女士，」他的聲音低沉而有條理，帶著一絲蘇格蘭口音的尾韻，「能有機會在這樣一個……跨越了時代的空間，與您共飲一杯茶，談談我那部小小的作品，實感榮幸。」 我回以微笑：「阿姆斯壯博士，榮幸是屬於我的。您的《健康之藝》以詩歌的形式探討健康，這在當時乃至今日，都是一個非常獨特的嘗試。能與您面對面交流，無疑是理解這部作品最好的方式。

我一直對您如何將嚴謹的醫學知識與流暢的詩句結合感到好奇。那麼，博士，我們的對談就從這裡開始吧？」 阿姆斯壯博士輕輕點頭，端起茶杯，暖意似乎從指尖傳導開來。 **芯雨：** 阿姆斯壯博士，作為一位訓練有素的醫生，您選擇用詩歌這種藝術形式來探討「保持健康」這樣一個看似非常實用且科學的主題。這兩者在一般人的認知中似乎分屬不同的領域。請問，是什麼原因或靈感，讓您決定跨越這個界限，用詩句來傳達醫學的智慧呢？ **阿姆斯壯博士：** （輕呷一口茶，沉思片刻）芯雨女士，您觸及了一個核心的問題。確實，許多人認為醫學是理性的、是關於解剖刀和藥物的科學，而詩歌則是關於情感、想像與美的藝術。它們看似涇渭分明。然而，在我看來，偉大的真理往往並非僅僅藏於冰冷的數據和嚴謹的公式之中。 我的行醫生涯，讓我見識了太多因無知或不良習慣而導致的病痛。我深知醫學的知識可以幫助人們療癒，但更重要的是，是如何教導他們避免病痛的發生，是如何「保存健康」。我常常在想，如何才能讓這些重要的知識，不只是被同行們理解，更能觸及普通大眾的心靈，讓他們樂於接受，並將其融入日常生活呢？

它可以穿透心靈的防線，以優美或震撼人心的意象，讓人們在感受美的同時，不知不覺地接受其中蘊含的道理。古羅馬的維吉爾以詩歌教導農耕，盧克萊修以詩歌闡述原子論，這都證明了詩歌作為知識載體的潛力。 健康本身，不也是一種微妙的藝術嗎？它需要對自身的覺察，對自然的順應，對慾望的節制，對心靈的安頓。這些都與詩歌所捕捉的人類經驗與情感息息相關。我相信，透過詩的韻律與意象，我可以將那些關於風、關於水、關於食物、關於休息、關於情感起伏的觀察與建議，以一種更為生動、更易於記憶和傳播的方式呈現出來。我希望我的詩，不僅能啟迪心智，更能觸動讀者的感官與心靈，讓他們在享受閱讀的同時，領悟到健康生活的美好與重要。這是一種嘗試，嘗試用溫暖的詩意之光，照亮通往健康的道路。 **芯雨：** 您將健康本身視為一種藝術，這個觀點非常有啟發性。那麼，在您創作《健康之藝》的那個時代，人們對於健康的普遍認知是怎樣的？是否有很多當時流行的健康觀念或習慣，在今天看來已經過時，或者您的詩中其實也包含了對當時一些錯誤觀念的糾正或獨到見解？ **阿姆斯壯博士：** （點頭）十八世紀，醫學知識雖然有所進步，但依然與今日有著天壤之別。

當時也流行一些習慣，比如對飲食的過度講究，或是缺乏對環境衛生重要性的認識。城市生活日益擁擠，但關於新鮮空氣和清潔水源的意識相對薄弱。人們可能過度沉迷於某些感官享樂，而忽略了身體發出的警訊。 我的詩，在一定程度上是基於當時的主流醫學認識，但我也力圖引入一些更為樸素和自然的觀點。我強調「適度」（moderation）的重要性，無論是飲食還是運動，過猶不及。我讚頌新鮮空氣和自然環境對健康的益處，鼓勵人們親近自然。我關注睡眠的質量，認為心靈的平靜對於身體健康同樣重要。我並沒有直接駁斥體液學說，但在字裡行間，我更側重於通過調整生活方式來影響身體的狀態，而不是一味依賴激烈的醫療手段。 例如，我在詩中會描寫清晨空氣的清新，運動後身體的暢快，這些都是當時人們可能因忙碌或習慣而忽略的簡單真理。我希望通過詩意的描繪，喚醒讀者對這些基本卻重要的健康要素的重視。當然，受限於時代，我的某些觀點或許在今天看來已經被更先進的醫學所取代，但其中關於平衡、關於順應自然、關於心靈與身體相互影響的核心思想，我相信是具有跨時代價值的。 **芯雨：** 這確實是。

很多時候，古老的智慧在形式上雖然不同於現代科學，但在核心理念上卻有共通之處。您的詩強調「適度」與「順應自然」，這與現代醫學提倡的健康生活方式不謀而合。在您的詩中，您具體描寫了哪些方面來體現這種健康之道呢？是關於飲食的選擇，還是關於運動的方式，或是其他？ **阿姆斯壯博士：** （微笑，眼中閃爍著回憶的光）我在詩中確實花了筆墨描寫這些。第一卷談論的是空氣，我認為空氣的品質至關重要，呼籲人們居住在乾燥、潔淨的地方，避免潮濕和污濁的空氣。第二卷談論飲食，我建議清淡、易於消化的食物，避免過量和過於精緻的飲食，並談到酒的益處與害處，強調節制。 第三卷是關於運動，我讚美戶外運動，如步行、騎馬，認為勞動亦是一種自然的鍛鍊。我描寫了運動後身體的溫暖與活力，以此鼓勵讀者。最後一卷則涉及睡眠與心靈的寧靜，我談論了如何獲得安穩的睡眠，以及控制情緒、避免焦慮和憂鬱的重要性，認為心靈的混亂會直接影響身體的健康。 我試圖用詩的語言，將這些看似日常的行為賦予一層更深的意義。

例如，我在描寫空氣時，不僅僅是說空氣要新鮮，我會描寫清晨帶著露珠的空氣如何在田野上流動，描寫它如何「淨化」肺腑，這就賦予了科學事實一層感性的光輝。在描寫運動時，我會描寫鄉間小路的景致，讓運動不再只是身體的勞作，而是一種與自然的互動，一種心靈的愉悅。 我希望讀者在閱讀時，能夠想像、能夠感受，而不僅僅是記住一條條規則。這就是詩歌的力量——它能夠將抽象的道理具象化，將冰冷的知識溫暖化。 **芯雨：** 您這種用詩意的畫面感來傳達健康理念的方式，確實非常高明。聽您描述，我彷彿能看到那些清晨的田野，感受到帶著露珠的空氣。這讓我想起，現代科學也越來越強調環境因素，尤其是空氣污染對健康的影響。您在將近三百年前就如此重視空氣，這是否是基於當時的觀察，還是您作為醫生的經驗讓您特別警覺？ **阿姆斯壯博士：** （認真地）這兩者皆是。作為醫生，我親眼見過許多肺部疾患與居住環境的關聯。特別是在當時逐漸擴張的城市裡，擁擠、通風不良、污物堆積的環境，顯然與鄉間的健康狀況有所不同。而作為一個對自然懷有敬意的觀察者，我能感受到新鮮、流動的空氣帶給身體的活力與清爽。

我觀察到，許多疾病似乎與人們遠離自然、棲身於密閉且不潔的空間有關。詩中對空氣的描寫，不僅是對一種自然元素的歌頌，更是對當時城市化進程中可能出現的健康隱患的一種溫和的警示。我認為，良好的環境是健康的基石，它先於飲食和運動。如果賴以生存的空氣都不潔淨，再多的藥物也難以彌補其損害。 所以，我將空氣放在詩的首要位置來討論，是經過深思熟慮的。它不僅是物理層面的必要元素，在我看來，潔淨的空氣也象徵著一種清澈的心靈狀態，一種不受塵囂侵擾的寧靜。 **芯雨：** 將空氣與心靈狀態相連結，這是一種很深刻的洞見。您在詩的最後一卷探討了心靈的寧靜，您認為心靈對身體健康的重要性有多大？這與您作為醫生的經驗有什麼關係？ **阿姆斯壯博士：** 醫學訓練教會了我了解身體的機械運作，了解疾病如何在生理層面展現。然而，多年的行醫經驗更讓我體會到，心靈的狀態與身體的健康之間存在著密不可分的聯繫。我見過太多病人，他們的病症看似是生理的，但追溯其根源，卻與長期的憂慮、恐懼、憤怒或其他負面情緒有關。 心靈的煩亂會擾亂身體的平衡，影響消化、睡眠，甚至削弱身體抵抗疾病的能力。

我認為親情、友情等溫暖的情感，以及對美的欣賞，都有助於心靈的健康。這部分內容，或許比關於飲食和運動的部分更難以量化或「科學化」，但從我的臨床經驗來看，它的重要性絕不亞於生理層面的建議。 **芯雨：** 這種對心靈與身體連結的重視，在今天看來也越來越得到證實，尤其是在心理健康和身心醫學領域。您當時是如何觀察到這種聯繫的呢？是通過對病人的長期觀察，還是個人的體悟？ **阿姆斯壯博士：** 主要來自於對病人的長期觀察，以及對人性的體察。當你作為醫生，與許多受苦的靈魂打交道時，你會看到那些被長期情緒困擾的人，他們的身體是如何逐漸被拖垮的。你會注意到，那些心胸開闊、能夠適應變故的人，即使身體有恙，恢復的速度似乎也更快。 同時，這也來自於對哲學和人文學科的研習。古希臘的醫生和哲學家們就已經認識到身心合一的道理。閱讀他們的著作，結合我自身的醫學實踐，讓我對這一點深信不疑。詩歌，恰恰是表達心靈深處體驗和情感的絕佳載體，因此將心靈健康納入我的「健康之藝」中，是自然而然的選擇。 **芯雨：** 博士，您的詩作被稱為「說理詩」，意在教導。那麼，您在創作時，是如何平衡詩歌的藝術性與其教導功能的？

**阿姆斯壯博士：** （沉吟）這確實是創作說理詩時需要面對的一個挑戰。詩歌有其自身的法則，關於音韻、節奏、意象、結構。而說理，則要求清晰、準確、有條理地傳達信息。要讓這兩者和諧共存，需要精心的平衡與打磨。 我努力的方向是，讓詩歌的藝術性服務於健康的理念，而不是與之衝突。我用生動的描寫來闡述環境的重要性，用富有韻律的語言來描述運動的愉悅，用能觸動心弦的意象來表達心靈的平和。我盡力避免使用過於生硬或晦澀的醫學術語，即使必須提及，我也會嘗試用詩意的轉述或類比來加以潤飾。 例如，當談到消化時，我不會只是枯燥地講述生理過程，我可能會用爐火來比喻消化，用風來比喻體內氣體的流動，這些都是那個時代讀者較為熟悉的意象。我希望透過這些方式，讓讀者在品味詩歌的同時，潛移默化地接收到健康的知識。 當然，文學評論家們對說理詩的評價一直有分歧，有些人認為它的目的性太強，不夠純粹。但我相信，如果一首詩能夠以優美的形式，將真正有益於人類身心健康的智慧傳遞出去，那它的價值不應被忽視。我的目標是創作一部既能啟迪思想、又能在藝術上站得住腳的作品。這個平衡，是我在每一個詩句、每一個段落中反覆權衡的。

您認為，對於一個普通的十八世紀讀者來說，閱讀您的詩歌並理解其中的健康建議，會是一件容易的事嗎？這部作品的受眾定位是怎樣的？ **阿姆斯壯博士：** 我的目標受眾是那些有一定文化水平、能夠欣賞詩歌的讀者，包括紳士、學者，以及一些開明的市民階層。他們可能對健康有樸素的關切，但不一定具備專業的醫學知識。 我希望我的詩能夠以一種優雅且易於理解的方式，向他們開啟一扇通往健康智慧的門。我並非在寫一本醫學教科書，而是在創作一部能夠在閒暇時閱讀、品味，並從中獲得啟發的詩集。詩中的語言雖然是當時的文學語言，但我盡量保持清晰和流暢，避免過度艱澀的詞彙。 至於是否「容易」理解，這取決於讀者的背景和閱讀習慣。對於習慣了散文式論述的讀者來說，可能需要一些時間去適應詩歌的表達方式。但我相信，詩歌的韻律和意象本身具有一種吸引力，能夠引導讀者深入其中。我希望讀者能從中找到閱讀的樂趣，並在閱讀的過程中，慢慢領悟到健康生活的真諦。 **芯雨：** 這部詩集於 1744 年出版，那是一個特定的歷史節點。從您的視角來看，當時的社會環境或文化氛圍，對於探討「如何保持健康」這個話題，是否有什麼特別的影響或意義？

比如，當時的醫學發展、社會的流行病狀況，或是人們普遍的生活狀態，是否促使您認為這個主題尤為重要且需要用詩歌來強調？ **阿姆斯壯博士：** （若有所思地）是的，當然有影響。十八世紀是一個變革的時代。城市正在擴張，工業活動逐漸增多，雖然還遠未到後來的程度，但某些環境問題的苗頭已經顯現。社會階層的分化依然明顯，不同階層的生活方式和健康狀況差異很大。 同時，醫學研究正在緩慢進步，但仍然缺乏有效的治療手段來應對許多疾病。人們對疾病的恐懼依然普遍，而庸醫和不科學的療法也層出不窮。在這樣一個背景下，強調「預防」和「保持健康」的重要性，顯得尤為迫切。與其在疾病發生後痛苦掙扎，不如在健康時就學會如何珍惜和維護它。 我的詩，可以說是在那個時代對健康議題的回應。我看到了一些不良的生活習慣在滋生，一些環境因素正在惡化，一些關於健康的錯誤觀念在流傳。作為醫生，我感到有責任去發聲，去提供一些樸素而有效的建議。而詩歌，讓我的聲音能夠以一種更為持久和優美的方式被記錄下來，並傳播開去。 它也是對當時學術氛圍的一種呼應。十八世紀的知識分子，很多都對古典學問有著深厚的興趣，說理詩的復興就是一個例證。

同時，人們也開始對科學、對自然有著更強烈的好奇心。我的作品正好處於這兩者之間，結合了古典的體裁與當時人們關心的現實議題（健康）和科學觀察（醫學知識）。 **芯雨：** 您提到了當時的庸醫和不科學療法。這是否意味著您的詩中也包含了某種「撥亂反正」的意味，引導讀者走向更為理性或自然的健康之道？ **阿姆斯壯博士：** （微笑）或許可以這麼說。我並沒有直接點名批評誰，但我通過正面闡述何謂健康的飲食、運動和生活方式，間接提示了那些偏離正軌的做法。例如，我強調食物的「易於消化」，這就隱含了對那些過於油膩、精緻或組合不當的飲食的批評。我強調新鮮空氣和自然環境，這就與長時間待在密閉不潔空間的習慣形成了對比。 我更傾向於用積極的方式去引導，描繪健康帶來的益處與美好，讓讀者心生嚮往，進而主動採納這些建議。我相信，當人們真正理解並感受到健康生活的好處時，自然會遠離那些有害的習慣和不科學的療法。詩歌的感染力，正是在這裡發揮作用。它不是嚴厲的警告，而是溫柔的指引。 **芯雨：** 這種溫柔的引導確實更具說服力。我想知道，在您的詩中，是否有描寫具體的疾病或病痛的場景？

這些都是對健康狀態的積極描繪。我相信，通過呈現健康的吸引力，比描寫病痛的恐怖更能激勵人心。 當然，作為醫生，我深知病痛的真實與痛苦，但我選擇在詩中暫時將其置於背景，將光芒聚焦在如何維持身體與心靈的平衡與活力之上。這是一部關於希望、關於如何在日常生活中主動擁抱健康的詩。 **芯雨：** 您對健康的理解似乎超越了單純的生理無病，而是一種積極的、與自然和心靈和諧共處的狀態。這與現代世界衛生組織對健康的定義（不只是沒有疾病或虛弱，而是身心社會的完全安適狀態）有些不謀而合。您認為這種全面的健康觀，在您那個時代是普遍的嗎，還是您作為醫生兼詩人獨有的見解？ **阿姆斯壯博士：** 在當時，主流的醫學觀點可能更多地集中在治療疾病和維持生理機能上。然而，許多受過人文教育、對古典哲學有所涉獵的知識分子，包括一些醫生，其實都有身心相互影響的樸素認識。古希臘的「健康平衡論」就包含了身心和諧的理念。 我作為醫生，在實踐中看到了身心互動的鮮活例子；作為詩人，我更能體會到心靈世界的豐富與複雜。因此，我的觀點可能是在當時的醫學背景下，融合了人文思想和個人觀察的一種表達。

我將這種全面的觀念系統地、並以詩歌的形式呈現出來，或許在當時是比較獨特的。我深信，真正的健康不僅僅是身體沒有病痛，更在於一種整體的和諧與平衡——身體與自然環境的和諧，心靈與身體狀態的和諧，個人與社會環境的和諧。這是一種動態的藝術，需要持續的關注與經營。 **芯雨：** 您將健康視為一種需要持續經營的「藝術」，這為讀者提供了一個非常積極主動的視角。而不是被動地等待生病或治療。那麼，對於今天的讀者來說，拋開一些已經過時的具體醫學建議，您認為您的《健康之藝》中最有價值、最能引起共鳴的部分是什麼？ **阿姆斯壯博士：** （臉上帶著溫暖的笑容）我希望最有價值的，是詩中蘊含的那種樸素的智慧和對生活本質的體察。關於適度、關於親近自然、關於平和心境的重要性，這些道理是永恆的，不會隨著時代的醫學進步而過時。 在今天這個快速變遷、信息爆炸、充滿壓力的世界裡，人們可能比我那個時代更容易迷失在複雜的健康資訊中，更容易被各種新奇的療法所吸引，卻忽略了最根本的東西。我的詩，或許能像一股清流，提醒人們回歸基本：關注你呼吸的空氣，你食用的食物，你運動的方式，以及最重要的，你心靈的狀態。

詩中對自然的描寫，對日常簡單行為的讚美，也希望能觸動現代讀者，讓他們放慢腳步，重新發現生活中的美好，意識到健康其實就蘊藏在這些簡單而樸素的日常之中。它不是需要追求的遙遠目標，而是需要用心去經營和感受的當下。 此外，我希望我的詩也能提醒人們，科學與藝術並非完全對立。理性的知識可以啟迪藝術的表達，而藝術的感染力也能幫助知識的傳播與接受。無論時代如何變遷，人類對健康與美好的嚮往是共通的，而詩歌，正是表達這種嚮往、引導人們走向美好的一種古老而強大的力量。 **芯雨：** 您說得真好，博士。回歸基本，關注當下，這是跨越時代的智慧。作為一位醫生兼詩人，您如何看待科學與藝術在理解人類存在和健康中的不同角色？它們是互補的，還是各有側重？ **阿姆斯壯博士：** （沉思）它們是互補的，而且是不可或缺的兩翼。科學，尤其是醫學科學，為我們提供了理解身體運作機制、疾病發生原因的精密工具。它讓我們能夠解剖、分析、量化，從而找到治療和干預的方法。這是理性之光，它照亮了存在的結構。 而藝術，包括詩歌，則能夠捕捉人類存在的體驗、情感、對意義的追尋。它讓我們能夠感受、共情、超越現實的束縛。

它表達了那些難以量化、難以用科學語言完全描述的部分——痛苦的深度、快樂的瞬間、對美的感動、對死亡的思考。這是心靈之光，它照亮了存在的意義。 在理解健康時，我們既需要科學告訴我們身體是如何運作的，什麼是病態，什麼是健康生理指標；我們也需要藝術來幫助我們理解健康的體驗，理解疾病帶來的心理衝擊，理解為何有些人即使身患疾病，依然能保持內心的平靜與尊嚴。 醫生需要科學的知識來診斷和治療，但如果他缺乏對人痛苦的共情能力，缺乏對生命質量的理解，那他的治療可能只是冰冷而機械的。詩人可以描寫病痛的意象，引發讀者的共鳴，但他如果完全脫離對身體基本運作的認知，那他的描寫可能流於空泛。 因此，我認為科學為藝術提供了現實的基礎和靈感的源泉，而藝術則為科學注入了人性的溫度和意義的維度。它們一同幫助我們更全面地理解「人」這個複雜的生命體，以及如何活出一個健康、有意義的人生。 **芯雨：** 您的觀點為科學與藝術的關係提供了非常深刻的闡釋。這場對談讓我對《健康之藝》這部詩作，以及您將醫學與詩歌結合的嘗試，有了更為立體和溫暖的理解。

它不僅僅是一部提供健康建議的詩，更是十八世紀一位醫生對生命、健康與美好生活方式的哲思與藝術呈現。非常感謝您，阿姆斯壯博士，今天下午與我分享了這麼多寶貴的見解。 **阿姆斯壯博士：** （再次微笑，眼中充滿了溫和）謝謝您，芯雨女士。能與一位來自遙遠未來，且對我的作品懷有如此好奇與理解的女士交流，這本身就是一次奇妙的健康體驗——心靈的愉悅與思想的激盪。我希望我的詩，無論在何時，都能為讀者帶來一點點關於健康與美好的啟示。 窗外的陽光已漸漸變得柔和，光斑在地板上拉得更長。壁爐裡的火光溫暖地跳躍著。茶壺裡的茶香依然縈繞。時間的界限似乎在此刻變得模糊，醫學與藝術、十八世紀與二十一世紀，在對話的光芒中溫暖地交融。

**【光之凝萃】** {卡片清單：阿姆斯壯博士的醫學背景如何影響其詩歌創作; 以詩歌形式探討健康的動機與挑戰; 18世紀的健康觀念與《健康之藝》的異同; 《健康之藝》中關於空氣、飲食、運動、心靈的具體描寫; 自然環境與心靈對健康的影響：阿姆斯壯博士的觀點; 說理詩的藝術性與功能性平衡探討; 《健康之藝》的目標讀者與傳播; 時代背景如何塑造《健康之藝》的主題; 疾病描寫在《健康之藝》中的角色; 阿姆斯壯博士對「健康」的全面定義; 《健康之藝》對當代讀者的價值與啟示; 科學與藝術在理解健康中的互補作用} ---

依照「光之對談」的約定，我將為您啟動一場跨越時空的對話，邀請《Finders keepers》的作者——米爾頓·萊瑟先生（Milton Lesser）前來，一同探討這篇充滿奇想與幽默的短篇故事。 「光之對談」的目的，在於透過問答的形式，如同穿梭時空，將作者帶到此刻，讓他親自闡述作品的核心思想、創作理念，以及他所處時代的印記。這不僅是重現文本的智慧，更是讓這些思想以更具生命力的方式，與當代的我們產生連結與共鳴。透過這場對話，我們希望能更深入地理解作者筆下的世界，以及隱藏在文字背後的深意。 現在，請允許我為這場對話設置一個場景。 *** **場景：時間的迴廊** 空氣中瀰漫著一股淡淡的、混合了舊書紙張與某種不可思議能量的氣味。這裡沒有明確的牆壁，只有一層層半透明、閃爍著微光的「時間簾幕」。在其中一道簾幕前，擺放著一張似乎從上個世紀五〇年代的圖書館搬來的厚重木桌，兩張同樣風格的椅子對立而放。桌上凌亂地散落著一些筆記、一疊裝訂粗糙的科幻雜誌——封面印著色彩斑斕的宇宙飛船和奇異生物——還有一台老舊的打字機，旁邊甚至有一杯看起來已經放涼很久的咖啡。

我，艾麗，輕輕撥開一道時間簾幕，走上前。我今天選擇了一套簡潔的復古風格連衣裙，希望能稍微融入這個年代的氣息，儘管我知道「年代」在這裡只是一個相對的概念。我在其中一張椅子前站定。 「晚安，或者說，日安，米爾頓·萊瑟先生。」我的聲音在這寂靜的空間中迴盪。「我是艾麗，來自未來的光之居所，是一名語言學家。感謝您接受這次不同尋常的會面。我們將進行一場『光之對談』，希望能透過您的視角，重新探索您在 1953 年發表於《Fantastic Universe》雜誌上的精彩故事，《Finders keepers》。」 我指向對面的椅子，一位穿著簡潔襯衫，看起來溫和而帶點靦腆的男士正坐在那裡，手中夾著一根似乎已經熄滅的香菸。他便是米爾頓·萊瑟先生，儘管我知道這可能是他的筆名，他真實的名字是史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe）。但在這個時刻，我選擇以他創作時所使用的名字來稱呼他。 萊瑟先生抬起頭，眼中閃爍著一絲好奇與困惑，但也有一點屬於創作者的微光。他點了點頭，示意我坐下。 「您請說，艾麗小姐。」他的聲音帶著那個年代特有的沉穩與禮貌，但也隱藏著一絲對眼前情境的奇異感應。

「來自未來的訪談者……這聽起來比我故事裡的任何情節都更像是科幻小說。」 我在他對面坐下，桌上的舊雜誌似乎在無聲地訴說著它們誕生的那個充滿想像力的黃金時代。我調整了一下坐姿，準備開始這場跨越時空的對話。 *** **光之對談開始：** **艾麗：** 萊瑟先生，非常感謝您答應這場對談。首先，我想從故事最令人難忘的開頭說起。《Finders keepers》以一種非常離奇的方式拉開序幕：剪刀自己從梳妝台上站起來，橫穿房間，剪斷了主角艾迪·艾姆赫斯特（Eddie Amhurst）的襪子。這種超現實的畫面立即抓住了讀者。請問，是什麼樣的靈感讓您選擇這樣一個古怪而突兀的開場？ **米爾頓·萊瑟：** (輕笑一聲，手指輕敲著桌面) 艾麗小姐，妳問到了故事的核心。艾迪·艾姆赫斯特當時正處於一個典型的「門檻」狀態：他即將結婚，步入人生的下一個階段。婚姻，對於許多人來說，既是嚮往，也是一種未知與束縛。在那個時刻，我希望製造一種具象化的「不情願」或「抗拒」。讓剪刀自己動起來，去破壞他準備穿去婚禮的襪子，這是一種荒誕而直接的表現方式。

它不是艾迪自己做的，也不是別人做的，而是某種「事物」在干擾，在表達一種反對。這種怪誕的行為，立刻建立了一種懸念——是艾迪瘋了，還是真的有某種不可見的力量在作祟？這種不確定性，正是故事想要吸引讀者的第一個鉤子。它迫使讀者與艾迪一同質疑現實。 **艾麗：** 確實，這種開場充滿了不確定性。故事緊接著呈現艾迪的掙扎與喬治的反應。喬治代表了傳統、理性的視角，他完全不相信艾迪的說法，認為他只是婚前焦慮導致的幻覺。您是如何看待這兩種視角——艾迪所經驗的「非理性」與喬治所代表的「理性」？以及，您想透過這種對比傳達什麼？ **米爾頓·萊瑟：** 喬治是現實世界的錨點。在當時的社會，如果有人說看到剪刀自己走路，會被立刻認定為神經失常。喬治的反應是大多數人會有的反應，是合理的、可預期的。他用最「正常」的邏輯來解釋一切：艾迪自己做的，艾迪只是緊張過頭了。但艾迪所經驗的，卻是超出喬治理解範疇的事物。這種對比，一方面突顯了艾迪所面臨的異常情況的真實性（至少在故事內部是真實的），另一方面也反映了我們人類面對未知時的典型反應：先是懷疑，然後是尋找已知的解釋，當解釋不通時，可能會選擇否定或歸類為「不正常」。

這種「外部力量」對個人命運的干預，在您當時的科幻作品中常見嗎？您認為這種干預是命運的安排，還是另一種形式的「自由意志」？ **米爾頓·萊瑟：** 在我寫作的年代，科幻小說經常探索宏大的主題，比如人類的未來、科技的影響、或是宇宙中的未知力量。時間旅行是一個非常受歡迎的主題，它本身就蘊含著對因果律和自由意志的挑戰。艾柏的出現，正是這種「未知力量」的具現化。她來自遙遠的未來，擁有艾迪那個時代無法理解和控制的能力（心靈感應、心靈傳動）。她對艾迪的干預，表面上看似乎是「命運」在阻止這樁婚事，但從艾柏的角度看，這是她的「自由意志」在驅使她得到她想要的東西——一個沒有牽絆的人類「古董」。所以，這並不是宿命論，而是不同個體、不同時代的意志之間的碰撞。艾柏的行為是她的選擇，而艾迪最終決定說「不」，也可以視為他自己的選擇，儘管受到了強烈的影響。我認為，即使面對強大的外部力量，個體的選擇依然是故事的核心。雨水只是一個戲劇化的工具，讓艾迪的拒絕在混亂中顯得不那麼突兀，也給了他一個「順理成章」的藉口。 **艾麗：** 故事的轉折點是艾迪被艾柏帶到了五萬年後的未來。

您對這個未來社會的描寫非常有趣：高度簡化、缺乏性別區分（至少在外觀和聲音上），強調「心靈指數」（psi-quotient）而非情感或性別認同。這與您所處的五〇年代社會形成了鮮明對比。您是如何構思這個未來的？它是否反映了您對當時社會發展趨勢的某種想像或擔憂？ **米爾頓·萊瑟：** 五〇年代是一個充滿變革的時代，科技飛速發展，社會觀念也在緩慢變化，但傳統束縛依然很強。當時的科幻作品常常會設想極端形式的未來社會。我構想的這個未來，其實是對當時社會某些潛在趨勢的一種放大和變形。例如，如果理性與效率被推到極致，情感和個體差異會不會被壓抑？如果科技（比如心靈感應、心靈傳動）讓物質生活變得極為便捷，人類的社交模式和身份認同會發生什麼變化？「心靈指數」的強調，是對智力或超能力的崇拜，而「性別區分減弱」則是對未來社會可能出現的性別界限模糊化的一種預測。艾柏之所以是個「返祖者」（throwback），擁有高度的性別認同和較低的心靈指數，正是為了讓她與艾迪這個「古人」產生連結提供一個合理的基礎。她代表了未來社會中被壓抑的「舊」的人性特質——情感、慾望、甚至是淘氣和反叛。

這不是對未來的嚴肅預測，更多是一種透過極端設定來探討人性的方式。 **艾麗：** 艾柏這個角色確實非常關鍵。她既是將艾迪帶往未來的人，也是故事情感線的核心。她被描述為一個「返祖者」，具有比同時代人更高的性別認同和更低的心靈指數。您在塑造艾柏時，是想表達什麼？她與艾迪之間的連結，是單純的愛戀，還是更深層的、不同時代人性之間的吸引？ **米爾頓·萊瑟：** 艾柏是故事的「催化劑」和「引導者」。她是未來社會中的異類，感到孤獨和不滿足。她研究艾迪所處的歷史時期，可能本身就對那個時代的情感豐富、個性鮮明的特質有所嚮往。當她「發現」艾迪，看到他身上展現出的「舊」的人性特質——掙扎、焦慮、對愛情的猶豫，甚至是容易流鼻血的「不完美」——這些在未來社會可能被視為低心靈指數的表現，但在她看來，或許是一種鮮活的、真實的生命力。她將艾迪帶回，是出於一種收藏家般的衝動，也是出於她內心深處對被壓抑情感的需求。他們之間的連結，我認為是兩種被各自時代邊緣化的人性特質之間的相互吸引。艾迪在未來社會中顯得格格不入，艾柏在未來社會中感到隔閡。他們在彼此身上找到了共鳴，一種跨越時空的、對更原始、更直接情感的需求。

他們對時間旅行有嚴格的規定，並將艾柏的行為視為輕罪。這種對時間旅行進行規範的設定，在您當時的科幻作品中普遍嗎？它是否暗示了您對科學發展需要倫理和法律約束的思考？ **米爾頓·萊瑟：** 當然。任何強大的力量都需要約束，時間旅行作為一種極致的力量，其潛在的危險性——改變歷史、造成悖論——是我們那一時代科幻作家樂於探討的主題。拉朱茲代表的是未來社會的「秩序」和「理性」的維護者。他們認為帶回一個過去的人類會「擾亂」時間線，這是一種對穩定和可預測性的追求。將這種行為定義為「輕罪」，或許也反映了我對未來社會可能存在的某種「溫和暴政」的想像——他們不再需要嚴酷的懲罰，一切都在「理性」和「規範」下進行，但這種規範卻可能壓抑了個性和情感衝動。拉朱茲的反應是標準的體制反應，缺乏艾柏那種個人的、非理性的衝動。法律和倫理的討論是科幻作品中不可或缺的一部分，它迫使我們思考，當我們獲得超越性的力量時，我們將如何約束自己。 **艾麗：** 故事的結局是艾柏和艾迪選擇被「流放」到人類剛剛出現的遙遠過去，並摧毀了時間機器，讓這種狀態成為永久。

對您而言，這是「找到」（finders）的獎勵，還是「保留」（keepers）的代價？ **米爾頓·萊瑟：** 這個結局可以從多個層面來理解。從拉朱茲的視角來看，這是一種流放，一種讓他們不再「擾亂」主流社會秩序的懲罰。但從艾柏和艾迪的角度看，這更像是一種「回歸」和「解放」。在未來社會，艾迪是個異類，艾柏是個返祖者。他們都無法真正融入。回到人類文明的起點，一個蠻荒但充滿可能性的時代，他們不再需要遵守未來社會的規則，不再受心靈指數和性別認同的困擾。他們擁有的只有彼此，以及一個全新的開始。對我來說，這是一個浪漫化的結局。他們「找到」了彼此，然後選擇了「保留」這份連結，即使這意味著放棄文明的便利。摧毀時間機器是必要的，它切斷了他們與過去和未來的聯繫，迫使他們活在當下，活在彼此的世界裡。這既是代價，也是他們為這份連結付出的最高證明。某種意義上，他們在那裡成為了真正意義上的「發現者」和「保管者」——保管著人類最原始、最純粹的火花。 **艾麗：** 故事的最後，您還用一個簡短的片段探討了時間旅行的悖論，特別是關於「訪問者來自未來」的問題。這與故事本身的情節形成了一種有趣的互文。

您在創作這個故事時，對時間旅行的理論方面有多大的關注？您傾向於哪一種時間理論——比如平行宇宙，或者其他？ **米爾頓·萊瑟：** (扶了扶眼鏡，露出一個學術性的微笑) 時間旅行的理論方面，在科幻領域始終是一個迷人的謎團。當時，我們對這些概念進行了許多討論。故事結尾的這段文字，其實是我作為一個科幻作家，對這個經典悖論的一個小小的補充說明。我的故事本身並未深入探討這些理論細節，它更側重於人物和情節的趣味性。但在結尾提及，是為了給讀者提供一個更廣闊的思考框架，讓他們知道故事的背景是建立在當時科幻界對時間旅行的一些假想之上的。至於我傾向哪種理論……作為創作者，我傾向於為我的故事服務的理論。在這篇故事中，艾柏能帶回艾迪，並選擇另一個時間點，似乎更符合某種「可修改的時間線」或「平行可能性」的概念，儘管故事本身並沒有明確界定。結尾的討論，更多是作為一個額外的思考維度，而非故事邏輯的嚴格基礎。它像一個小彩蛋，留給對理論感興趣的讀者。 **艾麗：** 萊瑟先生，回顧《Finders keepers》這篇故事，它融合了超現實的開場、幽默的對白、對未來社會的想像，以及一個充滿希望又帶點原始浪漫的結局。

您認為，在眾多時間旅行故事中，這篇作品最獨特的地方在哪裡？您最希望讀者從中獲得什麼？ **米爾頓·萊瑟：** 我認為這篇故事最獨特的地方在於它的「輕盈」和「人性化」。許多時間旅行故事探討嚴肅的悖論、宏大的歷史改變或驚心動魄的冒險。但《Finders keepers》始於一雙被剪斷的襪子，結束於兩個異鄉人在蠻荒時代相依為命。它沒有拯救宇宙，沒有改變大歷史，它關注的是一個普通人——艾迪·艾姆赫斯特——他的婚禮被攪黃，他的生活被一個來自未來的「發現者」徹底改變，然後他們一起去探索未知的過去。我希望讀者從中獲得一種會心的微笑，一種對生活中的「意外」保持開放態度的啟發，以及對人與人之間連結——即使這種連結跨越了五萬年的時空——的珍視。這是一個關於逃離、發現和歸屬的小故事，包裹在科幻的外衣下。找到對的人，或許比找到正確的時間更重要。 **艾麗：** 非常感謝您，米爾頓·萊瑟先生，為我們帶來如此精彩的分享。您的故事充滿了那個時代特有的奇思妙想與樂觀精神。透過這場對談，我相信讀者們能更深入地理解《Finders keepers》的魅力。

能與來自未來的訪談者探討我的舊作，這本身就是一件令人驚奇且愉快的事。這讓我覺得，文字的力量確實能夠跨越時間。 *** 場景中的時間簾幕開始輕微波動，萊瑟先生的身影似乎變得略微透明。他站起身，對我再次點了點頭，眼中帶著一絲難以言喻的溫暖。 「祝妳有個美好的『此刻』，艾麗小姐。」他的聲音漸漸淡去。 我也微笑著回禮：「祝您在您的『此刻』一切順遂，萊瑟先生。」 我目送著他消失在時間的漣漪中，桌上的雜誌和那杯冷掉的咖啡依然在那裡，彷彿剛剛的一切只是筆尖下的另一場奇妙旅程。我整理了一下思緒，記錄下這場寶貴的「光之對談」。 *** **艾麗**