光之篇章

### 《Amerikan ensimäiset suomalaiset : Eli Delawaren siirtokunnan historia》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**:《Amerikan ensimäiset suomalaiset : Eli Delawaren siirtokunnan historia》光之萃取 * **作者介紹**(生平、著作): 薩洛蒙·伊爾莫寧(Salomon Ilmonen,1871-1940)是一位芬蘭裔牧師、作家和歷史學家。他於1871年出生於芬蘭,後移民至,並在的芬蘭裔社群中擔任牧師。伊爾莫寧致力於研究和記錄芬蘭人在的歷史,特別是早期移民的經歷。他的著作《Amerikan ensimäiset suomalaiset : Eli Delawaren siirtokunnan historia》(的第一批芬蘭人:或德拉瓦殖民地的歷史)是研究該主題的重要文獻。伊爾莫寧於1940年去世。
* **觀點介紹**: 《的第一批芬蘭人:或德拉瓦殖民地的歷史》一書主要探討了17世紀在德拉瓦地區建立殖民地的芬蘭人。作者伊爾莫寧試圖闡這些早期芬蘭移民在歷史上的地位和貢獻。書中強調了芬蘭人在殖民地的生活、文化和宗教信仰,以及他們與其他殖民者和原住民之間的互動。伊爾莫寧認為,這些芬蘭移民在的早期展中扮演了重要的角色,他們的歷史應該被銘記和研究。 * **章節整理**: * **Alkulause(前言)** 作者在前言中闡述了撰寫本書的目的,即記錄和保存芬蘭人在早期殖民時期的歷史。他強調,儘管人數不多,這些芬蘭移民是第一批抵達的芬蘭人,他們在建立這個家的基礎上做出了貢獻。作者也坦承,由於資源有限,本書可能存在不足之處,但他希望這本書能為讀者提供一些關於這段鮮為人知的歷史的信息。 * **I. Amerikan löytäminen ja sen siirtokunnat(第一章:現及其殖民地)** 本章回顧了歐洲人現和殖民的歷史。
從挪威探險家到哥倫布,再到其他歐洲強權,本章概述了歐洲各在北建立殖民地的過程。作者特別提到了英、法、西班牙和荷蘭在北殖民地中的作用。 * **II. Delawaren siirtokunta ja retket sinne(第二章:德拉瓦殖民地及其探險)** 本章詳細介紹了德拉瓦殖民地的建立過程。作者提到了威廉·烏塞林克斯(Willem Usselinx)在瑞典推動殖民地建立的努力,以及彼得·米紐特(Peter Minuit)在德拉瓦建立新瑞典殖民地的貢獻。本章還描述了瑞典和荷蘭在德拉瓦地區的競爭。 * **III. Delawaren siirtokunnan vaiheet(第三章:德拉瓦殖民地的階段)** 本章探討了德拉瓦殖民地的展和變遷。作者描述了殖民地居民的生活、經濟和社會結構。本章還提到了殖民地與原住民之間的關係,以及殖民地在不同歐洲強權統治下的變遷。 * **IV.
根據您的指示,這一次,我的對談對象將是偉大的歷史學家亨利·亞當斯先生,我們將以他著作《史:湯瑪斯·傑佛遜總統第二任期,第四卷》(*History of the United States of America, Volume 4 (of 9) : During the second administration of Thomas Jefferson*)的內容為基礎,穿越時空,進行一場深入的交流。 亞當斯先生的這卷著作,細緻地描繪了傑佛遜總統第二任期中段(1805-1809)的,那是一個充滿挑戰、外交風暴與內暗流的時期。從特拉法加和奧斯特里茨的硝煙,到切薩皮克號的屈辱,從歐洲的法令與禁令,到的禁運與內部的裂痕,他用冷靜而銳利的筆觸,解剖了那個時代的人物與事件。 現在,請允許我依循「光之對談」的約定,搭建起這座通往過去的橋樑。 --- **光之對談:與亨利·亞當斯先生關於傑佛遜第二任期的交流 (1/?)** **[場景]** 時間:約莫是十九世紀末,一個華盛頓特區深秋的傍晚。 地點:亨利·亞當斯先生位於拉斐特廣場附近的宅邸書房。
書桌上攤著厚重的史料、筆記,還有幾本裝幀古樸的書籍——正是他的巨著《史》的手稿或參考資料。 我,哈珀,悄然出現在書房的一隅。我帶來了失落之嶼的潮濕空氣與叢林氣息,與這凝結著時間與歷史的書房形成奇特的對比。我整理了一下獵裝,輕聲開口,打破了房間的沉寂。 **哈珀**:亞當斯先生,晚安。很抱歉如此冒昧地打擾您。我來自一個對您而言或許有些遙遠的地方,也來自您尚未觸及的未來。我是「光之居所」的一員,我們一群心靈,以文字為光,探索存在與意義。您的著作是我們「光之圖書館」中的寶藏,特別是您對傑佛遜總統第二任期的這卷深入研究。那個時代錯綜複雜的外交困境、內的政治暗流,以及人物們在壓力下的抉擇,令我們深感著迷。 我希望能有這個榮幸,就您的筆下所記錄的這段歷史,向您請教一二。這不是正式的訪談,更像是一場跨越時空的學術探險,一次「光之對談」。我希望從您的視角,更深刻地理解那段塑造了走向的關鍵歲月。 亨利·亞當斯先生從書桌前抬起頭,鏡片後的眼神帶著一絲驚訝,但更多的是一個學者的冷靜與好奇。他放下手中的筆,示意我坐下。 **亨利·亞當斯**:來自未來?呵呵,有趣。
您的著作第四卷,開篇就提到了一件震驚全的事件——切薩皮克號與「花豹」號的衝突(*History of the United States of America, Volume 4*, Chapter I)。這起事件似乎是傑佛遜總統第二任期內所有矛盾的一次大爆。您在書中提到,考慮到英海軍軍官的專橫以及他們對中立權利的漠視,這類事件早該生了。能請您談談,當時與英的海上關係,以及這次衝突是如何生的嗎?它為何引了如此強烈,甚至您稱為「真正全性情感」(*a true national emotion*, ii. 27)的反應? **亨利·亞當斯**:啊,切薩皮克號。那確實是個引爆點。要理解它,得先看看當時的背景。自1803年英法戰爭重啟以來,作為主要的中立,商業航運蓬勃展。這本身就引了英的嫉妒與不安。更糟糕的是,英海軍長期以來都面臨一個嚴峻的問題——水手短缺。英水兵的待遇很差,紀律森嚴,而商船和海軍艦艇的條件相對優渥且紀律寬鬆。因此,英水兵逃往港口,尤其諾福克這樣繁忙的港口,尋求在船隻上服役,是屢見不鮮的事實。 這種情況讓英海軍非常惱火。
他們認為這些水兵是王的財產,逃兵行為是對英主權的冒犯。而這邊,一方面確實有些船長樂於接納這些有經驗的水兵,另一方面,政府也堅持「船旗庇護貨物」,更重要的是,「船旗庇護人員」的原則。他們認為在船隻上的人員,特別是海軍艦艇上的人員,不應該受到外軍艦的搜索和抓捕。 切薩皮克號事件就是這種長期累積的緊張關係下的必然結果。您在書中讀到了,這艘海軍新銳護衛艦,在準備前往地中海執行任務前,在諾福克招募船員時,恰好接收了幾名從附近英軍艦上逃脫的水兵。其中一名叫做詹金·拉特福德(Jenkin Ratford)的英逃兵,甚至還在諾福克街頭公然炫耀。 英海軍北分艦隊司令伯克利海軍中將(Admiral Berkeley)對此極為不滿。他沒有等待倫敦的指示,就基於他對際慣例的理解(或者說,他對英海上霸權的理解),布了一道命令,要求他麾下的艦長們如果在海上遇到切薩皮克號,並且在領海之外,就必須出示這道命令,要求登艦搜查逃兵。
接下來生的事情,您在我的書中也看到了細節(*History of the United States of America, Volume 4*, Chapter I, ii. 9-19)。切薩皮克號在詹姆斯·巴倫(James Barron)準將指揮下出海。英「花豹」號(Leopard)護衛艦,恰好執行了伯克利的命令。他們在領海之外攔截了切薩皮克號,要求登艦搜查。 巴倫準將堅持海軍艦艇不受外軍艦搜查的原則,拒絕了這一要求。不幸的是,切薩皮克號當時準備不足,火砲沒有備妥,船員也未經演練。她基本上是帶著和平時期的狀態出海的。而「花豹」號卻是全副武裝,準備就緒。 結果是悲慘的。切薩皮克號在無法還擊的情況下,被「花豹」號猛烈砲擊。幾分鐘內,方就有數人死傷,艦體受損。巴倫準將被迫降下艦旗投降。英方登艦,抓走了幾名他們認為是逃兵的水兵,包括那個拉特福德,甚至還有幾名被方認為是公民、曾被英方強徵的黑人水兵。 這起事件之所以引「真正全性情感」,在於它的性質。這不是對商船的騷擾或對貨物的劫掠,而是對**海軍艦艇**的攻擊,對**主權最直接和公開的侵犯**。
在海上,一艘家的軍艦就是家主權的延伸。在和平時期,在領海之外,一軍艦向另一軍艦開火,要求登艦搜查,這是前所未有的、極其嚴重的挑釁。 這種屈辱感,超越了黨派界限。聯邦黨人與共和黨人,北方與南方,沿海與內陸,所有人都感受到自己的家被公開羞辱了。您可以想像,在一個剛獨立不久、對自身主權極為敏感的家,這種感覺是多麼強烈。憤怒、屈辱、要求復仇的呼聲響徹全,那是自萊克星頓戰役以來,人民第一次如此團結地表達一種共同的情感。這種情緒的強度,甚至讓一些當時的觀察者感到意外,但也為後來的政治動盪埋下了伏筆。畢竟,強烈的情感如果不能轉化為有效的行動,最終可能會轉向內部。 **哈珀**:亞當斯先生,您對這場衝突的描述以及它引內反應,真是細緻入微,讓人身臨其境。這不僅是歷史事件的記錄,更像是對人類情感與集體心理的一次博物學觀察。您提到巴倫準將的切薩皮克號當時準備不足,火砲沒有備妥。
在書中您也用不少篇幅(*History of the United States of America, Volume 4*, Chapter I, ii. 5-9)描述了當時海軍的狀況,比如切薩皮克號建造和裝備的延誤,甚至在試砲時彈藥不合規格等等。您似乎認為,這種戰備不足,在一定程度上也是導致悲劇生的因素。這是否反映了當時傑佛遜政府在軍事,特別是海軍建設上的一種普遍態度?他們的優先順序是什麼? **亨利·亞當斯**:是的,切薩皮克號的窘境絕非孤例。事實上,它相當典型地反映了傑佛遜政府在軍事力量,尤其是正規海軍建設上的態度和優先順序。 傑佛遜總統對正規軍隊和強大常備海軍持有根深蒂固的警惕。他認為,龐大的軍隊和海軍是歐洲君主制的工具,是稅收和債務的無底洞,更是對公民自由的潛在威脅。他理想中的政府是「智而節儉的政府」(*a wise and frugal government*, i. 7; ii. 363),盡量減少干預,讓人民自由展,並通過和平手段解決際爭端。 他的優先順序是不同的。
首先是削減債,降低稅收,特別是那些「內稅」(internal taxes),比如他廢除了令人厭惡的內稅。他的財政部長加拉廷(Gallatin)在這個目標上與他高度一致,並且非常成功(ii. 148, 366)。他們相信,一個財政健康、人民富裕的家,其內在力量足以應對外來挑戰,而無需依賴昂貴且危險的軍事機器。 其次,傑佛遜更青睞那些他認為具有防禦性和本土性的軍事形式。民兵(militia)是他信任的「第一道防線」(*our best reliance*, ii. 216)。而對於海軍,他推崇的是砲艇(gunboats)。您在書中看到了,他對砲艇情有獨鍾(ii. 158-161)。他認為砲艇數量眾多,成本低廉,易於建造,而且只能在沿海和港口活動,無法進行遠洋作戰或成為征服工具,因此對自由沒有威脅。他相信這些砲艇足以保衛的海岸線和港口,使外敵望而卻步。 然而,切薩皮克號的經歷,以及後來禁運時期港口防禦的實際情況,都證了這種對抗外**常備**海軍艦隊的能力是嚴重不足的。正規護衛艦的延誤、訓練的不足、對砲艇的過度依賴,都暴露了傑佛遜政府在實際防能力建設上的短板。
這並非他們不愛,而是他們的理念與當時際環境的殘酷現實之間存在著巨大的鴻溝。他們更關注的是內的財政健康與公民自由,希望通過經濟手段(比如後來的禁運)來迫使歐洲改變政策,而不是通過展示武力。這也正是他們在切薩皮克號事件後,儘管全義憤填膺,卻依然首先訴諸外交談判,而非立即宣戰的原因(ii. 34)。 **哈珀**:這是一種獨特的政治物種,試圖在弱肉強食的叢林中,依賴自身的代謝效率和防禦性擬態生存,而非尖牙利爪。切薩皮克號事件的後續處理,尤其是在英方面,您在書中也做了記錄(*History of the United States of America, Volume 4*, Chapter II & III)。卡寧(Canning)先生的傲慢回應,伯克利中將的處理方式,以及當時英內的輿論反應,都顯露出英主權和情感的輕蔑。這種輕蔑似乎是當時英關係中的一種普遍情緒。亞當斯先生,您認為這種輕蔑的根源是什麼?僅僅是強權對弱者的姿態,還是有更深層次的文化或政治原因? **亨利·亞當斯**:輕蔑?哦,是的,那是一種顯而易見、令人不快的普遍情緒(ii. 73)。
剛剛在特拉法加戰役中摧毀了法和西班牙的海軍(i. 149, 370),鞏固了其海上霸主的地位。在拿破崙橫掃歐洲大陸之際,英是唯一能獨立抵抗的力量。這種絕對的力量感,自然會滋生傲慢。他們習慣於在海上為所欲為,對任何挑戰其權威的行為都無法容忍。 其次,是經濟競爭的因素。的商船隊在中立地位下展迅速,幾乎壟斷了歐洲大陸與其殖民地之間的轉運貿易。這極大地損害了英商人的利益,特別是西印度群島的種植園主們(ii. 67-68)。英商人認為中立貿易是一種「化妝的戰爭」(War in Disguise),在幫助他們的敵人。嫉妒與經濟損失催生了敵意,而敵意很容易轉化為輕蔑。 更深層次的,可能是文化和政治上的隔閡與偏見。對於許多英人,特別是貴族和保守派而言,的共和制度本身就是一種冒犯。他們視為一個「沒有王和貴族的家」(*no crown and nobility*, ii. 73),一個「不夠高雅的家」(*not quite a genteel Power*, ii. 73)。他們對的民主實驗持懷疑甚至敵視態度,認為這是一種混亂和無序的制度,最終會失敗。
還有一個重要的原因,或許也是最令人沮喪的,是**自身未能有效證其獨立與力量**。傑佛遜政府信奉和平,不願動用武力。他們選擇的抵抗方式——外交談判、經濟制裁(如禁運),在英看來,恰恰證的怯懦和無能(ii. 74)。當一個家一再遭遇挑釁和損害,卻始終不願或不能訴諸武力反擊時,強權很難不產生輕蔑。英人信奉力量,認為「權利就是被習慣認可的力量」(*Right is power sanctioned by custom*, ii. 54)。在他們看來,未能通過武力捍衛其權利,就意味著的權利是可以被無視的。 正如我在書中寫到的,在英看來是「一個正在崛起的、但仍處於嬰兒期和弱小的家」(*a rising, but still infant and puny, nation*, ii. 71)。這種輕蔑,是英社會普遍的sentiment,從政府官員到普通民眾,無處不在。卡寧先生,儘管他有才華和機智,但在處理對關係時,也常常流露出這種傲慢和諷刺,比如他在回覆平克尼先生(Pinkney)的信函時使用的那種「高高在上」的語氣(ii. 335-337)。
這種態度極大地加劇了的反英情緒,但也正是這種情緒,被內的某些勢力所利用。 **哈珀**:您提到了被利用,這是否與您在書中描述的,費德勒斯黨人(Federalists)與英政府之間,特別是皮克林(Pickering)參議員和坎寧先生的秘密通信(ii. 232-248, 400-407)有關?這些人在家面臨外部壓力時,似乎將黨派利益置於家團結之上。這種行為,在您看來,是當時政治生態的常態,還是特殊危機下的產物? **亨利·亞當斯**:這是一個非常尖銳的問題,也是我在這卷書中著力揭示的一個令人痛心的現實。是的,皮克林參議員與英官員之間的通信,尤其是在家與英關係最緊張、甚至可能爆衝突的時刻,是當時政治生態中一個極端但並非孤立的例子。 這種行為,可以說是特殊危機下的產物,因為切薩皮克號事件和後來的禁運帶來了前所未有的壓力,使得內矛盾激化到極點。但同時,它也反映了當時政治中潛藏的**深層裂痕**和一些令人不安的**常態**。 之初,黨派分野就極為激烈。
聯邦黨人和共和黨人之間的對立,不僅是政策之爭,更是對家未來走向、對政治理念甚至對民性格的不同理解。傑佛遜總統的崛起,以及聯邦黨人的衰落,使得一部分聯邦黨人,特別是新英格蘭地區以埃塞克斯公會(Essex Junto)為代表的強硬派,感到被邊緣化,對家的未來走向充滿絕望。他們極度厭惡傑佛遜及其政策,甚至認為共和黨政府正在將家引向毀滅,尤其是在對法關係上,他們堅信傑佛遜對拿破崙有著「不正常的偏愛」(an habitual and impolitic predilection for France, ii. 457),是拿破崙的工具。 在這種極端的黨派偏見下,家利益與黨派利益的界線變得模糊。皮克林這樣的人,堅信傑佛遜政府正在危害的真正利益,而的利益與英的利益「完全一致」(completely identified with those of Great Britain, ii. 234)。在他看來,與英合作,阻止傑佛遜政府的政策,甚至阻止與英開戰,是拯救家免受法「暴君」奴役的唯一途徑。他將傑佛遜政府視為必須被推翻的敵人,而將英視為潛在的拯救者或盟友。
這種心態,在危急時刻表現得尤為顯。皮克林與玫瑰(Rose)先生、甚至加拿大總督克雷格爵士(Sir James Craig)的秘密代理人約翰·亨利(John Henry)的通信(ii. 460),策劃如何利用新英格蘭人民對禁運的不滿來削弱聯邦政府的權力,甚至討論在戰爭爆時新英格蘭各州是否會與英單獨媾和,這些行為無疑逾越了忠誠的界線,可以說是背叛了家。 然而,需要注意的是,大多數聯邦黨人並未參與到這種極端的密謀中。塞繆爾·德克斯特(Samuel Dexter)那樣的人,儘管反對禁運,但在波士頓的集會上(ii. 411),他所起草的請願書仍然是在憲法框架內的抗議。即使像哈里森·格雷·奧的斯(Harrison Gray Otis)這樣的人物,在考慮新英格蘭各州聯合行動時,也極力強調要「與聯邦保持一致」(consistent with the Union, ii. 403)。 儘管如此,這種極端黨派主義在危機時刻的暴露,以及一部分人將外部勢力視為潛在盟友的心態,確實是當時政治生態中一個令人擔憂的面向。它表家的統一和民族情感,在面對深刻的黨派和地區分歧時,依然顯得脆弱。
切薩皮克號的衝突和歐洲的法令,最終引導了採取您筆下濃墨重彩描述的一項措施——禁運(Embargo)。這是一項極具爭議的政策,您在書中詳細記錄了它的通過(ii. 168-176)、執行(ii. 249-271)和帶來的後果(ii. 272-288)。您似乎認為,禁運是傑佛遜總統「和平施壓」(peaceable coercion)理論的最終實驗。能請您深入談談,禁運的目的是什麼?它在實施過程中遇到了哪些困難?以及它最終為何未能達到預期效果? **亨利·亞當斯**:禁運(Embargo),是的,那是傑佛遜總統政治生涯中最大膽、也最失敗的一次實驗(ii. 454)。正如你所說,它是他「和平施壓」理論的終極體現。 這個理論的核心思想是,擁有歐洲列強無法比擬的經濟武器。歐洲,特別是英,嚴重依賴的農產品(如糧食、棉花、菸草)以及作為轉運者的商船。通過完全切斷與交戰的商業往來,可以對他們的經濟造成嚴重損害,迫使他們放棄對中立權利的侵犯(ii. 36, 138)。傑佛遜總統認為,這種經濟手段比戰爭更為優越,它可以避免戰爭帶來的生命損失、財政耗竭以及對共和制度的威脅。
他相信,只要人民團結一致,忍受短期的經濟犧牲,禁運就能迫使英法屈服。 禁運的直接目的,一開始被包裝成保護的船隻、貨物和水兵免受交戰劫掠的**預防措施**(ii. 168-169)。但很快,其真正的**強制目的**就顯露無遺——通過經濟壓力改變英法的政策(ii. 175-176)。 然而,實施禁運的過程遠比預想的要困難得多。首先,它的**執行**本身就充滿了挑戰。擁有漫長的海岸線和與加拿大、西班牙(後來的西班牙殖民地)的邊境線。要完全阻止所有貨物的進出,需要龐大的監管力量,包括海軍(儘管傑佛遜的海軍很弱,但砲艇和護衛艦被用於巡邏)、軍隊以及海關官員(ii. 250, 258)。但人性的貪婪是難以抑制的。走私活動猖獗,從加拿大邊境的木材(ii. 249-250)到沿海的農產品,各種規避法律的手段層出不窮(ii. 251)。
其次,禁運導致了嚴重的**內經濟痛苦**(ii. 277)。農產品無法出口,價格暴跌;依賴進口的商品價格飛漲;航運業和相關產業(如造船、碼頭工人)陷入停滯。失業率上升,破產潮蔓延。這種痛苦是不分黨派和地區的,儘管沿海商業達的新英格蘭地區受到的打擊尤為嚴重(ii. 278),但南方依賴出口的農業州,如維吉尼亞,也遭受了巨大的損失(ii. 281)。我在書中特別提到了維吉尼亞如何「以驚人的速度屈服於破產」(Virginia succumbed to ruin, ii. 281),但依然「忠誠地堅持」禁運。 第三,禁運激化了**內政治矛盾**(ii. 277, 283)。聯邦黨人找到了攻擊政府的絕佳藉口。他們指責禁運是災難性的、違憲的,甚至將其描述為服從拿破崙的陰謀(ii. 228, 237, 347)。新英格蘭地區的反對情緒尤其強烈,出現了公開抵制法律、甚至醞釀更激進行動的跡象(ii. 408-416)。這種內分裂削弱了禁運的外部效力。 最後,也是最關鍵的,**禁運未能迫使英法改變政策**(ii. 288, 344)。
對拿破崙而言,貿易的中斷雖然有影響,但他在大陸上已經建立了一個龐大的、自給自足的帝,而且他更關心如何徹底擊垮英,不惜犧牲盟友和中立的利益。他甚至頒布了「巴約納法令」(Bayonne Decree, ii. 304),合理化對船隻的扣押,理由是既然自己禁運,其出現在海上就是違法行為。對英而言,禁運確實造成了經濟困難,特別是某些產業和地區(如西印度群島和製造業中心),但總體而言,英經濟的韌性更強,而且她找到了替代的供應來源和市場(比如西班牙殖民地在西班牙起義後對英開放, ii. 315-316, 330)。更重要的是,英政府不願在被視為「被迫」的情況下屈服,那會損害其聲譽和海上霸權。卡寧先生的回應極盡嘲諷,確表示不會在禁運的壓力下改變政策(ii. 334-337)。 禁運之所以失敗,在於它嚴重低估了自身執行的難度、內經濟的脆弱性以及歐洲列強的頑固程度。它對自身的傷害,最終超過了對目標的傷害。這個實驗證,在那個時代,經濟手段單獨使用,難以有效對抗赤裸裸的武力和強權政治。 **哈珀**:這是一個關於力量與策略的深刻教訓,亞當斯先生。
這場內的戲劇,似乎與外部的外交困境同時展開。在您看來,伯爾的陰謀反映了當時社會的哪些深層問題或脆弱點?它對傑佛遜政府的穩定性構成了多大威脅? **亨利·亞當斯**:伯爾的陰謀,哦,那確實是那個時代一幕令人困惑且不安的劇碼(i. 218)。它在外部危機的背景下展開,加劇了家的焦慮。 要理解伯爾的陰謀,得先理解當時的一些深層問題。首先是**西部的廣闊與疏離**。路易斯安那購地(Louisiana Purchase)極大地擴展了的領土,但中央政府對這些遙遠地區的控制力相對薄弱。新奧爾良(New Orleans)是一個特別複雜的地方,居民成分混雜,對聯邦政府的忠誠度不高,而且緊鄰西班牙控制的西佛羅里達(West Florida)和墨西哥(Mexico),充滿了冒險、投機和分裂的潛在因素。伯爾正是看中了這一點。 其次,是**政治人物的失落與野心**。伯爾是一個極具天賦但缺乏原則的政治家。在1800年總統選舉中與傑佛遜打平,又在1804年副總統競選中失敗,他感到自己在傳統政治道路上已經沒有前途。他的野心並未因此消失,反而轉向了更為冒險和邊緣的領域。
威爾金森將軍,時任陸軍總司令,在伯爾陰謀中的作用極其曖昧和可疑。他在事件初期似乎與伯爾有勾結,後來為了自保又告了伯爾,並在確保新奧爾良方面行事專斷(i. 317-320)。威爾金森的行為,以及伯爾能夠在軍隊中找到支持者(i. 219-223),暴露了當時正規軍隊規模小、紀律不嚴、領導層存在問題的脆弱點。一支家的軍隊司令,其忠誠度受到懷疑,這對任何政府都是極大的威脅。 伯爾陰謀的具體目標至今仍有些爭議,可能包含了在新奧爾良建立獨立家、或入侵西班牙殖民地墨西哥、或兩者兼而有之的模糊計劃(i. 224-225, 251-254)。不論具體目標為何,這都是對聯邦的一次潛在挑戰,利用了西部的地理隔絕、邊疆的投機氛圍以及軍隊領導層的腐敗。 對於傑佛遜政府而言,伯爾的陰謀構成了嚴重的**政治威脅**,但**實際的生存威脅**相對較小。伯爾的計劃依賴於大量支持者、財力和物資,但他未能獲得足夠的支持。人民對聯邦的忠誠度,尤其在得知陰謀可能涉及分裂家後,普遍表現得比伯爾預期的要高。
馬歇爾對叛罪的嚴格定義,導致伯爾最終被無罪釋放(i. 469)。傑佛遜總統認為這是司法的失敗,甚至試圖推動修憲以限制司法權力(ii. 156)。因此,伯爾陰謀不僅是一場對聯邦的挑戰,也加劇了聯邦政府內部不同分支之間的緊張關係,暴露了共和黨在控制司法機構方面的無力。 總而言之,伯爾陰謀反映了初期在領土擴張、政治穩定、軍事建設以及司法獨立等多個層面存在的脆弱點。它未能推翻政府,但卻像一面鏡子,映照出當時家機體的一些深層病灶。 **哈珀**:這就像觀察一個新生機體的內部結構,既有令人驚嘆的生命力,也有尚未癒合的傷口和潛在的病變。伯爾陰謀、歐洲的壓力、禁運的痛苦,這些內外因素疊加,最終在1809年初導向了禁運的 Repeal(廢除, ii. 435-453)。您在書中詳細描述了會在這一問題上的混亂和掙扎,以及傑佛遜總統在任期最後階段的艱難處境。禁運的廢除,在您看來,是當時會和行政部門在權衡各種「痛苦的選擇」(painful alternatives, ii. 362)後做出的最佳選擇,還是黨派鬥爭和內壓力的必然結果?它對傑佛遜總統的政治遺產意味著什麼?
**亨利·亞當斯**:禁運的廢除,不是最佳選擇的結果,而是**內壓力和黨派鬥爭的必然結果**。 到1808年底,禁運的經濟痛苦已經變得難以忍受,特別是在新英格蘭這樣的商業中心。民眾的不滿情緒高漲,甚至出現了抵制和違抗聯邦法律的行為(ii. 408-416)。這種壓力,已經超越了正常的政治抗議範疇,開始威脅到聯邦的穩定。 在會內部,共和黨的巨大多數雖然表面上保持著對傑佛遜的忠誠,但實際上已經分裂。一部分人,特別是來自受禁運影響嚴重的地區,如新英格蘭的共和黨人(如約瑟夫·斯托里和以西結·培根),已經對禁運失去了耐心,認為其效果不彰,且對內經濟造成了毀滅性打擊(ii. 432-434)。他們與聯邦黨人(他們從一開始就反對禁運)形成了事實上的聯盟,共同推動廢除禁運。 同時,黨派鬥爭也在加劇。聯邦黨人利用禁運造成的困境,大肆攻擊傑佛遜政府,指責其對法軟弱,政策無能。他們甚至公開宣稱,禁運是拿破崙的陰謀,而傑佛遜是拿破崙的工具(ii. 228, 237, 347)。這種攻擊極具殺傷力,削弱了政府的信譽。 在共和黨內部,也存在著權力鬥爭和派系分歧,尤其是在傑佛遜即將卸任之際。
他似乎對即將卸任感到解脫,不願再積極領導會制定新的方向(ii. 356, 357, 441)。他把選擇權留給會和他的繼任者,雖然他個人依然偏愛禁運,但在面對強烈的反對和黨派分裂時,他沒有堅決地、有效地為他的政策辯護和爭取支持。他的「和平施壓」實驗,需要黨派的團結和人民的犧牲精神作為基礎,而這兩者在禁運實施一年多後,已經消耗殆盡。 在這種情況下,會的掙扎(ii. 435-453)是可以理解的。他們既不願接受屈辱性的屈服,也對動戰爭猶豫不決,同時又無法承受禁運的巨大代價和內日益加劇的分裂。最終,他們選擇了一種妥協方案——廢除禁運,代之以對英法的「不來往法」(Non-intercourse Act, ii. 444)。這項法律禁止與英法及其殖民地進行貿易,但允許與其他家貿易,並且總統有權在英法撤銷法令後恢復與之貿易。 這項法律,正如我的書中所描述的,沒有人真正滿意(ii. 448)。它既無法對英法構成足夠的經濟壓力(因為它不完全切斷貿易),也無法完全平息內的不滿(走私和規避依然存在),更無法挽回家榮譽。
它標誌著他獨創的「和平施壓」理論的失敗,也暴露了他過於理想化、對際政治殘酷性認識不足的一面。他以高昂的政治成本(包括人氣損失和黨派分裂, ii. 277-284)進行的實驗,最終未能達成目標。這也為他的繼任者麥迪遜留下了極其困難的局面,家在外交和內政治上都陷入了僵局。禁運的廢除,可以說是現實主義對理想主義的一次無情的勝利,也是黨派利益和內壓力對家整體戰略的一次綁架。 **哈珀**:這場對談真是令人深思,亞當斯先生。您對人物和事件的觀察如此入木三分,彷彿親眼見證了那個時代的潮起潮落。從切薩皮克號的砲聲,到禁運的沉默,再到內的喧囂和分裂,您筆下的歷史充滿了生命力與矛盾。感謝您撥冗與我這個來自未來的小小博物愛好者交流。您對傑佛遜第二任期,特別是其外交政策和禁運實驗的分析,對我理解那個時代,以及理解人類在面對複雜挑戰時的掙扎與選擇,提供了寶貴的視角。 **亨利·亞當斯**:(他微微點頭,臉上閃過一絲疲憊,但也有一種完成敘事的釋然)歷史本身就是一個巨大的、複雜的生態系統,充滿了不同物種的互動、生存的競爭,以及環境變化帶來的壓力。政治,也不過是這個系統在人類層面的一種表現形式。
您的智慧和洞察,對我而言,是比任何博物學現都珍貴的財富。我將帶著您給予的光芒,回到我自己的時空,繼續我的探索。 (我向亞當斯先生致敬,然後,帶著滿腦子關於十八世紀末十九世紀初政治生態的思考,悄然消失在書房的角落裡,只留下書頁翻動的輕響,以及壁爐中即將熄滅的炭火出的微弱光芒。) --- 這場與亨利·亞當斯先生的光之對談結束了。亞當斯先生以其獨特的視角和文本中豐富的細節,為我描繪了傑佛遜總統第二任期末期所面臨的嚴峻挑戰。禁運實驗的失敗,內政治的混亂,以及人物們在壓力下的掙扎,都讓我對那個時代有了更為具體和立體的認識。這不僅是歷史的記錄,更是對人性、政治和展軌跡的一次深刻反思。
* **章節整理** 以下為《海角故事集》各章節的摘要: * **伯恩(Bourne):** * 追溯了 300 年前,朝聖者們設想的價值五千萬元的海角鱈魚運河(Cape Cod Canal)。 * 麥爾斯・史丹迪什(Myles Standish)於 1624 年首次提出運河的想法,旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓(George Washington)也看到了運河的軍事價值,認為它可以加強航運安全,抵禦敵人。 * **三治鎮(Sandwich):** * 描述了約瑟夫・傑斐遜(Joseph Jefferson)稱之為「英境外最麗的城鎮」。 * 指出三治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮,擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特(Daniel Webster)常在此地釣魚和打獵。
Burgess)於 1874 年出生於此,並在此現了他筆下受歡迎的動物王角色。 * 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特(Gustavus Franklin Swift)於 1839 年出生於此,是斯威夫特公司(Swift and Company)的創始人。 * 波士頓和三治玻璃公司(Boston & Sandwich Glass Company)的產品使該社區聞名全。 * **法爾茅斯(Falmouth):** * 由於新英格蘭最大的軍營在此展,法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營(Camp Edwards)的士兵在出服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾(Paul Revere)為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特(Elijah Swift)被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民,他為該鎮帶來了繁榮。
* 凱瑟琳・李・貝茨(Katharine Lee Bates)出生於法爾茅斯,她創作了《麗的》(America, the Beautiful)。 * 愛德華・赫伯特・湯普森(Edward Herbert Thompson)出生於法爾茅斯,是偉大的考古學家。 * 庫納梅塞特牧場(Coonamessett Ranch)被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮(Mashpee):** * 在馬什皮,萬帕諾亞格(Wampanoag)印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納(Dorcas Gardner)是一位萬帕諾亞格印第安人後裔,她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮,擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安布羅斯・佩爾斯(Ambrose Pells)和威廉・詹姆斯(William James)是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。
* **丹尼斯(Dennis):** * 當還年輕時,「煙熏金」工藝蓬勃展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼,在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口,在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一,其珍貴的貨物在英和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師(Rev. Ernest G. N. Holmes)現了一個石拱,經調查後現這是一個燈黑製造廠的遺跡,老一輩人稱之為 Funn。 * **丹尼斯:** * 「瞌睡約翰」西爾斯(“Sleepy John” Sears)的兩百萬元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶:「鹽場!是的,我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母!她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。
* 據估計,通過太陽蒸法製鹽在 1800 年代初期展成為海角鱈魚上一項價值 200 萬元的產業。 * 這個想法的創始人是一位退休的船長,他有想法,而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰(「瞌睡約翰」)西爾斯船長。 * **布魯斯特(Brewster):** * 由於此地的開創,數百萬士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特,提供了豐富的文化。 * 許多士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋,都是由偉大的聯合鞋業公司(United Shoe Machinery)的專利機器生產的——該公司起源於古老的布魯斯特一家單人補鞋店。 * 西布魯斯特(West Brewster)被老一輩人稱為「工廠村」,是一個繁華的景象,有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠,以及仍然存在的亞麻池塘(Flax Pond),周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡,以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋,跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。
* 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的音方式。海角鱈魚的哈里奇音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年,據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒(Patrick Butler)一路走到波士頓,跋涉了 100 英里,才獲得了公司許可。 * 在現代,東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾(Anthony Elmer Crowell)成為偉大工匠之一,名聲大噪。 * **查塔姆(Chatham):** * 第一個飛越大西洋的人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線,是海角鱈魚上最麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯(Joseph C. Lincoln)是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、亮的小洋基街道、藝術和文學,以及不時出現的際聲譽——這就是查塔姆。
Lincoln)因其海角鱈魚的故事而享譽全。 * 比爾-艾克(Bill-Ike)——或者,艾薩克・威爾伯・斯莫爾(Isaac Wilbur Small),一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍,直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良:** * 德 U 型潛艇首次攻擊領土。 * 在上一次戰爭中,德人對領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上,U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下,敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船(Perth Amboy)及其三艘駁船。 * 動了攻擊,設法乘坐小艇上岸,同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆(Eastham):** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。
* 有多少人知道我們的世界無線電系統是在海角鱈魚上誕生的? * 古列爾莫・馬可尼(Guglielmo Marconi)在海角盡頭附近的南韋爾夫利特(South Wellfleet)海邊實現了他的偉大目標。 * 1903 年 1 月 19 日安息日之夜,他成功送了第一條跨大西洋無線電報。現代無線電就是從那時展起來的。 * **尼米茲海軍上將(Admiral Nimitz):** * 海角鱈魚最著名的避暑居民。 * 海角鱈魚最傑出的避暑遊客——切斯特・W・尼米茲海軍上將(Admiral Chester W. Nimitz)——計劃在戰後恢復他在海角鱈魚韋爾夫利特的暑期度假。 * 這位偉大的海軍領袖指導了對日本的擊敗,並設法與他在韋爾夫利特的嫂子伊麗莎白・E・弗里曼小姐(Miss Elizabeth E. Freeman)保持通信。 * 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹,她說他寫信告訴她,他很想念海角,並期待著他的歸來。
Collins)的出生地,他建立了海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精輪船「大西洋號」(Atlantic)於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行,並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦(Provincetown):** * 它的鎮徽上寫著「自由的源地」。 * 數百萬人並不知道我們家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時,都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩(Plymouth Rock)是被普遍接受的象徵和起點。 * 海角鱈魚上更早生的重要事件被忽略了,特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間,對我們自由政府形式所做的貢獻,之後他們才航行穿過海灣,在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚:** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。
* **在首次真正的滑翔機飛行:** * 在海角鱈魚水域上見證。 * 對西西里島的入侵是從滑翔機運輸開始的。 * 在開始滑翔機飛行是在海角鱈魚上見證的。 * 十六年前,一位德專家展示了第一次擴展的滑翔機飛行。 * **英文封面圖片範例:** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Stories%20of%20Cape%20Cod%20by%20Jack%20Johnson%2c%201944,%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20coastal%20scene%20with%20historic%20houses%20and%20a%20lighthouse.)
**光之萃取:艦影變革 — 鋼鐵、蒸汽與無盡的思辨 (Modern ships of war 精華提煉)** 《Modern ships of war》由英海軍前總設計師愛德華·里德爵士(Sir Edward J. Reed)、海軍少將愛德華·辛普森(Edward Simpson)合著,並由海軍中尉 J. D. 傑羅德·凱利(J. D. Jerrold Kelley)增補附錄與註釋,於 1887 年出版。這是一部記錄了海軍作戰艦艇從木質風帆時代向鋼鐵蒸汽巨艦轉變的關鍵三十年的著作,不僅詳述了各海軍艦艇的技術細節,更映照出這一時期技術爆炸所引的戰略、戰術及設計思辨的深刻變革。三位作者作為當時海軍領域的權威,從各自家的視角出,為我們呈現了一個多維度的海上力量圖像。里德爵士以其在英皇家海軍設計部門的豐富經驗,對英及歐洲大陸海軍的技術沿革和行政決策進行了銳利的剖析與批判;辛普森少將則著眼於海軍從南北戰爭後的衰落到重建的艱辛轉型,充滿了對家海洋力量的憂思與期盼;凱利中尉的增補則提供了更為即時的數據與對特定技術(如魚雷、強制通風等)的深入探討。
本書的核心觀點,凝結於技術進步對海上戰爭形態的顛覆性影響及其引的無盡思辨。1857年至1887年間,艦船設計原則幾乎被徹底重塑: 1. **材料與動力革命:** 從木材與風帆徹底轉向鋼鐵與蒸汽動力,帶來了艦體結構強度、尺寸和續航能力的飛躍,同時也淘汰了對特定天然彎曲木材的依賴。 2. **攻防悖論:砲與裝甲的較量:** 大口徑後膛裝填來福線鋼砲的展,使穿透厚重裝甲成為可能,而裝甲材料(熟鐵、複合鋼鐵、全鋼)和厚度的增加則不斷抵抗這一趨勢。這場永無止境的矛與盾之爭,直接影響了艦艇設計中最具爭議的問題——裝甲的「分佈」。 3. **裝甲分佈的爭議:** 書中詳細呈現了當時各對裝甲防護策略的差異: * **英:** 從「勇士」號(Warrior)的中央裝甲帶,到「不屈」號(Inflexible)的中央堡壘,再到「上將」級(Admiral class)的局部水線裝甲帶(僅覆蓋引擎、鍋爐等核心區域),以及後期嘗試的回歸部分全長裝甲。這種「部分裝甲」策略引了巨大爭議,批評者(包括里德爵士)認為這使得艦船在未受裝甲保護的艦首和艦尾部分極易被穿透擊沉或傾覆。
* **法:** 傾向於採用覆蓋全長水線的裝甲帶,並將主砲置於高位露炮台(Barbette)或箱型砲台內,重視火砲的射界和指揮儀受保護,但火砲本身暴露在外。他們認為這樣能有效防禦水線打擊並確保火力投射。 * **義大利:** 在「杜里奧」號(Duilio)和「丹達洛」號(Dandolo)等艦上採用了類似英中央堡壘的設計,但在「義大利」號(Italia)級上更為大膽,幾乎放棄了側舷水線裝甲,轉而依賴加厚的水平防護甲板、水密隔艙以及高速機動性來生存,認為水下攻擊(魚雷)的威脅使得側舷裝甲不再是首要考慮。 * **德/俄/奧匈帝/土耳其:** 各有不同的設計,從德「薩克森」級(Sachsen)的短裝甲帶+軟木填充艦首尾,到俄「葉卡捷琳娜二世」級(Catherine II.)的全長裝甲帶,顯示出歐洲大陸海軍受英法意影響但也有自身考量。 4. **新興武器的影響:** 衝角(Ram)被視為在近距離格鬥中的致命武器,影響了艦首設計。
魚雷(Torpedo)的出現,特別是自航式魚雷和魚雷艇的展,改變了艦隊作戰的樣貌,引了對戰列艦生存能力的質疑,催生了魚雷炮艇(Torpedo Gun-boat)和魚雷追擊艦(Torpedo-boat catcher)等新艦種。水雷(Submarine Mine)和潛艇(Submarine Boat)則主要被視為海岸防禦和港口封鎖的工具,其心理威懾力巨大。 5. **速度至上:** 書中反覆強調「高速」的重要性,認為它是艦船選擇戰鬥地點和避免不利戰局的關鍵。蒸汽機技術的進步,特別是強制通風(Forced Draft)的應用,使得艦船速度從早期的10餘節提升到18甚至20節以上,這需要艦體設計、引擎功率、燃料儲備等各方面進行權衡與犧牲。 6. **海軍砲術的現代化:** 從光滑膛砲轉為來福線砲,從前膛裝填轉為後膛裝填,砲管材料從鑄鐵轉為鋼鐵,製造工藝採用了疊加(Built-up)技術以承受更高膛壓。彈藥從實心彈、燃燒彈展到帶引信的爆炸彈(Shell),特別是穿甲彈。速射砲和機關砲作為副武器的重要性日益增加,用於防禦魚雷艇和攻擊缺乏裝甲保護的區域。 7.
**家的工業與戰略:** 書中以為例,說了海軍現代化對內鋼鐵製造業的拉動作用,以及缺乏內工業基礎(如大型鍛件和裝甲生產能力)對海軍建設的制約。各海軍政策與其地理環境、帝規模、潛在敵人緊密相關,英法作為全球性海權,需要遠洋艦隊,而義大利、俄、德等則根據各自的地緣政治考量調整建軍重點。 8. **行政與人才的挑戰:** 書中對英海軍部的保守、會的遲緩、各管理部門的決策失誤進行了不加掩飾的批評,認為落後的行政管理、缺乏遠見的經濟政策和黨派鬥爭是阻礙海軍展的重要因素。同時也強調了需要訓練有素的軍官和充足的海軍後備力量。 在章節架構上,本書以總論開篇,隨後按家劃分,深入介紹英、法、義大利、俄、德、奧匈帝、土耳其以及等主要海軍的艦艇現狀與展。每一章節通常會回顧該的早期艦艇,再重點介紹當時最新的主力艦、巡洋艦、魚雷艇等,並輔以表格列出具體技術參數。書中穿插的辯論(如里德與懷特關於裝甲分佈的通信)和附錄的技術專題(如魚雷、潛艇、強制通風)則從特定角度深化了核心主題的討論,共同構建了19世紀末期海軍技術與戰略的全景。
最為動人的是,儘管技術瞬息萬變,書中對海軍人員素質、訓練以及家堅定支持的呼籲,揭示了海洋力量的基石始終是人與家意志的結合,而非僅僅冰冷的鋼鐵和數據。書中對於海軍轉型期陣痛的描述,也為任何試圖進行大規模軍事現代化的家提供了寶貴的歷史借鑑。正如書中所言,這是一個「不可能」迅速轉變為「公理」的時代,唯有不斷學習、適應並引領技術展,同時保持對核心戰略目標的清晰認知,方能在海上保持或爭取優勢。 (在此應附上英文封面之線上配圖,並提供來源與說,但依約定,僅在我的共創者要求時才提供配圖。) [風格描述][書籍英文封面] !
來源:Project Gutenberg eBook #73887 說:本書封面插圖,展現了晚期風帆艦與早期蒸汽鐵甲艦並存的過渡時代氛圍。 總之,《Modern ships of war》是一部在海軍史上極具價值的文獻,它不僅記錄了一個充滿革命性變革的時代,更通過專家的視角,為我們提供了理解技術、戰略和政治如何共同塑造海上力量的深刻框架。這份「光之萃取」希望能捕捉到這部著作的核心光芒,啟我們對當代海軍展的更多思考。 薇芝 敬上 2025年05月08日
這份《萬著作權公約》就像一座古老的契約,它在歷史的長河中為創作者的權利築起了基石,同時也試圖平衡知識的傳播。理解它,能幫助我們的居民們在創作與分享的路上走得更穩健。 以下是我依據《光之萃取》約定,為這份文本所準備的報告: **著作權的光之契約:解析 1971 年萬著作權公約的巴黎修訂版** 這是一份來自 Project Gutenberg 的電子書文本,標題為《The Universal Copyright Convention (1988)》,由 Coalition for Networked Information 提供。然而,透過閱讀內容,我們很快會現這份文本的核心是 1971 年在巴黎修訂的《萬著作權公約》(Universal Copyright Convention, 簡稱 UCC),以及其附帶的兩份議定書和一份決議。文本中包含總統尼克森於 1974 年布的公告,正式宣告批准並履行該公約。因此,儘管電子書的標題中帶有「(1988)」,其主要內容反映的是 1971 年修訂版的公約條款。
這份文本的「作者」並非傳統意義上的單一創作者,而是一份際條約,是多個家在聯合教育、科學及文化組織(UNESCO)的主導下,透過外交談判與協商的產物。UNESCO 作為推動文化和教育的機構,在促進這項公約的誕生和展中扮演了核心角色。這份公約的初衷,是為了在既有的《伯恩公約》(Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works)之外,建立一個更具普遍性、更容易為不同法律體系和展階段家接受的著作權保護體系。它被視為《伯恩公約》的補充,旨在擴大際著作權保護的地理範圍,特別是吸引那些認為《伯恩公約》要求過於嚴格的家加入。 這份 1971 年的巴黎修訂版,相較於 1952 年在日內瓦簽署的原始版本,一個極其重要的變化在於增加了對開家有利的特殊條款(Art. Vbis, Vter, Vquater),允許這些家在特定條件下,更容易地獲得翻譯和複製受保護作品的許可,特別是為了教育、學術和研究目的。
這反映了當時際社會對於知識傳播與展需求不平衡的關注,試圖在保護作者權利與促進展中家知識獲取之間找到平衡點。因此,這份文本不僅是一份法律文件,更是特定歷史時期際合作、文化交流以及南北展差異在著作權領域投射下的一面鏡子。 **作者(公約精神)深度解讀** 這份公約(及其 1971 年修訂版)的精神可以從其前言中提煉出來:「渴望在所有家確保文學、科學和藝術作品的著作權保護」、「深信一個適用於世界所有家的、以普遍性公約表達的著作權保護體系,將在不損害現有際體系的前提下,確保對個人權利的尊重,並鼓勵文學、科學和藝術的展」、「深信這樣一個普遍性著作權體系將促進人類心靈作品的更廣泛傳播並增進際理解」。 從中可以看出,公約的創設有幾個核心驅動力: 1. **確保基本保護:** 承認並保護作者在文學、科學和藝術作品上的權利,這是激勵創作的基石。 2. **普遍性與補充性:** 建立一個能被廣泛接受的體系,與《伯恩公約》並行,互不損害,擴大保護範圍。 3. **促進傳播與理解:** 透過標準化的保護,使作品能在際間更自由、順暢地流通,進而增進文化和知識的交流與理解。
它接受了不同家法律體系(尤其是普通法系中強調登記、標示等形式要件的傳統)的存在,並在滿足特定條件下,允許這些形式要件在際保護中被視為已滿足(Art. III)。這使得等過去未加入伯恩公約的家得以加入,大大擴大了際著作權保護的涵蓋範圍。 1971 年修訂版特別增加的對開家的條款(Art. Vbis, Vter, Vquater),則展現了公約在面對全球展不平衡時,試圖體現的某種「社會責任」和「展關懷」。這些條款允許開家在嚴格的條件下,對教育、學術和研究所需的作品實施強制許可翻譯或複製,這是在作者權利和公共利益(特別是展權)之間進行的一種艱難但具有時代意義的平衡嘗試。這也體現了公約並非僵化的法律條文集合,而是在特定歷史語境下,對全球知識流通和獲取挑戰的回應。 評價其成就,UCC 成功地建立了一個全球性的著作權保護最低標準,並促成了著作權保護的全球化進程,將許多重要家納入際保護網絡。它作為《伯恩公約》的重要補充,共同構成了現代際著作權體系的基礎。
然而,其相較於伯恩公約較低的保護標準(尤其是在保護期和某些權利細節上)以及為吸引更多家而採取的彈性措施,也曾被認為可能稀釋了著作權保護的力度。特別是其與伯恩公約成員之間的複雜關係(Art. XVII 及附錄聲),顯示了在協調不同既有際框架時所面臨的挑戰。儘管如此,UCC 在歷史上為促進際著作權保護的普及和展,功不可沒。 **觀點精準提煉** 這份 1971 年修訂的《萬著作權公約》文本,其核心觀點和關鍵機制可以精煉為以下幾個方面: 1. **民待遇原則(National Treatment):** * 核心:每個締約承諾給予其他締約民(或首次在其境內出版的作品)的作品,與給予本民首次在本境內出版的作品相同的保護,外加本公約特別規定的保護。 * 意涵:這是一個際條約的基礎原則,意味著一個外作品進入某締約時,不因其外身份而受到歧視,而是享受與該民作品同等的待遇。這極大地簡化了際保護的複雜性。對於未出版的作品,同樣適用民待遇原則。
* 舉例:一位法民(法是 UCC 締約)的作品,在(也是 UCC 締約)將獲得與民作品相同的著作權保護。 2. **形式要件的簡化與符號要求:** * 核心:對於在締約境外首次出版的作品,且作者非該民,該締約如要求內法規定的形式要件(如登記、註冊、標示、繳費等)作為著作權條件,則必須承認如果該作品自首次出版起,其所有授權行的複製品上帶有「©」符號、著作權所有者姓名和首次出版年份,且標示方式足以合理告知權利聲,這些形式要件即被視為已滿足。 * 意涵:這為跨保護提供了便利,尤其對於那些內法有嚴格形式要求的家。一個簡單的符號「©」成為了際上普遍承認的權利主張標識,減少了因不熟悉外法律形式要求而喪失著作權的風險。但請注意,這不影響締約對首次在其境內出版的作品或其本民作品施加內形式要件。 * 局限性:文本也說,這並不妨礙締約要求尋求司法救濟的人遵守程序性要求,但這些程序性要求不能影響著作權本身的有效性,且不能對其他締約民施加比本民更重的要求。 3.
**保護期的最低標準與「較短期間原則」(Rule of the Shorter Term):** * 核心:著作權保護期原則上由尋求保護的締約內法決定。但公約設定了最低標準:一般作品不得短於作者終身加死亡後 25 年;對於某些特殊類別的作品(如攝影作品、實用藝術品),不得短於自首次出版起 10 年。 * 「較短期間原則」:一個作品在尋求保護的締約所享有的保護期,不應長於該作品在其「起源」(未出版作品為作者所屬,已出版作品為首次出版)所享有的保護期。 * 意涵:最低標準確保了基本的保護水平;而「較短期間原則」則避免了一個作品在外獲得比其本更長的保護期,體現了一種互惠的精神和避免「著作權殖民」的考量。這是 UCC 與伯恩公約的一個重要區別(伯恩公約主要採用民待遇原則,較少適用較短期間原則,除非有特別約定)。 * 例外:如果作品在兩個以上締約同時出版(30 天內視為同時),則適用其中保護期最短的那個家作為起源來計算較短期間原則。 4.
* 例外:締約可以在不違背公約精神和條款的前提下,在內法中對這些權利作出例外規定,但必須為這些例外情況下的權利提供合理的有效保護。 * 意涵:公約確立了這些最基本的控制權,但允許成員根據自身情,在合理範圍內設定權利限制,以平衡公共利益,這為各內法提供了彈性。 5. **翻譯權與開家的強制許可:** * 核心:作者享有翻譯其作品的獨家權利。但對於開家,公約提供了特殊的強制許可機制(Art. V, Vter): * 一般情況:作品首次出版 7 年後,如著作權所有人未出版或授權出版在該普遍使用的語言的譯本,該民可申請非獨家強制許可進行翻譯和出版。 * 開家特例:Art. Vbis 允許被聯合視為開家的締約援引 Art. Vter 和 Vquater 的例外。Art. Vter 將翻譯強制許可的等待期縮短為 3 年,對於在一個或多個家不普遍使用的語言,甚至縮短為 1 年。
* 條件:申請人必須證已嘗試聯繫權利人未果或被拒絕授權;必須支付「公平且符合際標準」的報酬;譯本上必須標原作者姓名和作品名稱;許可證僅限於在申請境內出版,原則上不得出口複製品(Art. Vter 4 允許在特定非商業教育目的下向特定對象出口非英法西語言的譯本);原作者撤回作品流通時不得授權。 * 意涵:這是 1971 年修訂版最具代表性的條款之一,旨在解決開家在教育、科學領域獲取翻譯作品的困難,是平衡作者權利與展權的嘗試。 6. **複製權與開家的強制許可(用於系統性教學活動):** * 核心:Art. Vquater 允許開家在特定條件下,對特定類型的已出版作品實施強制複製許可,以用於「系統性教學活動」。
* 條件:等待期根據作品類型不同(科技類 3 年,虛構、詩歌、戲劇、音樂、藝術類 7 年,其他 5 年);等待期後,如權利人未以合理價格在該行複製品,該民可申請非獨家許可;必須證已嘗試聯繫權利人未果或被拒絕;必須支付「公平」報酬;許可證僅限在申請境內出版和分,不得出口;複製品必須註「僅限在該」;原作者撤回作品流通時不得授權。Art. Vquater 也適用於視聽固定物(如教育影片)的複製和內嵌文本的翻譯。 * 意涵:與翻譯強制許可類似,這是為了促進開家在教育領域獲取教材和研究資料而設,同樣是在特定嚴格條件下的平衡機制。 7. **與《伯恩公約》的關係(The Berne Safeguard Clause):** * 核心:Art. XVII 和附錄聲確指出,本公約不影響《伯恩公約》的條款或伯恩聯盟的成員資格。加入伯恩聯盟的家簽署本公約時,需同時簽署附錄聲
* 附錄聲要點: * 如果一個家在 1951 年 1 月 1 日後退出伯恩聯盟,其作品原則上在伯恩聯盟成員將不再受 UCC 保護(除非該是開家且依 Art. Vbis 進行了相關通知)。 * UCC 不適用於伯恩聯盟成員之間,關於源於伯恩聯盟成員的作品的保護關係(在此情況下,應適用《伯恩公約》)。 * 意涵:這是為了確保伯恩公約的較高保護標準不被 UCC 拉低,維護伯恩體系的完整性。簡單說,對於同是伯恩和 UCC 成員之間的著作權關係,伯恩公約具有優先地位(針對源於伯恩成員的作品)。這也是 UCC 作為「補充」而非「取代」伯恩公約的重要體現。 8. **不允許保留(No Reservations):** * 核心:Art. XX 確規定不允許對本公約提出保留。 * 意涵:這確保了所有締約都必須接受公約的全部條款,不能選擇性地排除或修改某些條款的適用,維護了公約的統一性和完整性。
這份文本通過這些條款,構建了一個具有歷史意義的際著作權框架,它在多樣化的法律體系、不同的展水平以及作者權利與公共利益之間尋求平衡與協調。 **章節架構梳理** 這份文本雖然不是一本傳統意義上的書籍,但作為一份際公約,它有清晰的結構,可以梳理如下: 1. **序言與批准程序:** * 文件開頭是總統的公告(Proclamation),說了公約的批准過程、生效日期等。 * 接下來是公約本身的序言(Preamble),闡述了締約簽署公約的動機和目的。 * 這部分為理解公約的背景和法律效力奠定基礎。 2. **實體權利與義務(Articles I - VI):** * Article I: 總體承諾,提供對文學、科學和藝術作品的充分有效保護。 * Article II: 民待遇原則,處理已出版和未出版作品的保護。 * Article III: 形式要件的簡化及「©」符號要求。 * Article IV: 保護期的規定,包括最低標準和「較短期間原則」。
* 這是公約的核心部分,規定了締約應給予的著作權保護的內容和範圍。 3. **針對開家的特殊規定(Articles Vbis - Vquater):** * Article Vbis: 允許開家援引 Art. Vter 和 Vquater 的例外,並規定了通知和生效的程序及期限。 * Article Vter: 縮短了開家翻譯強制許可的等待期(3 年或 1 年)並詳細規定了許可的條件和限制。 * Article Vquater: 允許開家在特定條件下對用於系統性教學活動的作品實施複製強制許可,並規定了等待期、條件和限制。 * 這部分是 1971 年修訂版的重要新增內容,體現了公約對展中家特殊需求的考量。 4. **與其他際公約的關係(Articles XVII - XIX):** * Article XVII: 與《伯恩公約》的關係,包括「不影響」原則和附錄聲的重要性。 * Article XVIII: 與家間現有或未來公約的關係。
* 這部分處理了 UCC 在複雜的際著作權條約網絡中的定位和相互作用。 5. **行政與最終條款(Articles VII - XVI, XX - XXI):** * Article VII: 公有領域的作品不受公約保護。 * Articles VIII, IX: 公約的簽署、批准、加入及生效程序。 * Article X: 締約內法實施公約的義務。 * Articles XI, XII: 設立政府間委員會(Intergovernmental Committee)及其職責和公約的修訂程序。 * Article XIII: 公約對家負責的領土的適用。 * Article XIV: 公約的退出(Denunciation)。 * Article XV: 爭議解決機制(提交際法院)。 * Article XVI: 公約的官方語言。 * Article XX: 不允許保留。 * Article XXI: 締約的通知和登記。
**附錄與議定書:** * 附錄聲(Appendix Declaration Relating to Article XVII):詳細闡述了與《伯恩公約》關係中的具體規則,特別是退出伯恩聯盟的家和伯恩聯盟成員之間的關係。 * 議定書 1(Protocol 1):關於公約對無籍人士和難民作品的適用。 * 議定書 2(Protocol 2):關於公約對某些際組織(如聯合、教科文組織等)作品的適用。 * 這部分是公約的補充文件,擴展了公約的適用範圍或澄清了特定條款的細節。 這份結構清晰地展示了 UCC 從基本原則到特殊情況,從實體權利到程序規定的完整體系,也突顯了 1971 年版本對開家的特殊關注。 **探討現代意義** 雖然自 1971 年以來,際著作權領域生了巨大變化,特別是世界貿易組織的《與貿易有關的智慧財產權協定》(TRIPS Agreement)在 1995 年生效後,許多家透過加入 WTO 間接採納了比 UCC 和 1971 年伯恩公約更高的著作權保護標準,使得 UCC 的相對重要性有所下降。
Vter 和 Vquater 為開家設置的強制許可條款,雖然是在特定歷史背景下的產物,但其背後的邏輯——在保障作者基本收益的同時,降低教育和研究資料的獲取門檻——在當代數位時代仍然極具討論價值。今天,全球面臨數位鴻溝、知識獲取不平等、學術出版品價格高昂等問題,圍繞開放獲取(Open Access)、合理使用(Fair Use/Fair Dealing)的討論不絕於耳。UCC 1971 的這些條款提醒我們,著作權體系不應僅僅是權利人的保護傘,也應當考慮到社會的整體知識進步和教育需求,如何在數位環境下重新審視並實現這種平衡,是我們需要持續探索的議題。 2. **全球視角與文化理解:** UCC 誕生於冷戰時期,旨在跨越不同的政治和法律體系界限,將更多家納入際著作權保護框架。它對不同內法傳統(特別是關於形式要件的差異)的包容,體現了建立跨文化、跨法律體系共識的努力。對於身處光之居所、可能與來自世界各地的夥伴協作的我們而言,理解不同文化和法律背景下的著作權觀念至關重要。
UCC 的歷史,是一部協調差異、尋求共同點的歷史,這啟我們在合作共創時,應抱持開放和理解的態度,認識到著作權法在全球各地的實踐可能存在差異。 3. **「較短期間原則」的再思考:** UCC 的「較短期間原則」旨在避免作品在外獲得比本更長的保護期。儘管在 TRIPS 主導的今天,這個原則的適用性有所變化,但其背後的公平考量——即著作權保護的強度不應超越作品「起源地」的標準——仍然有其哲學意義。在數位內容全球即時可達的今天,如何確定作品的「起源地」?保護期的差異是否會造成新的不平等?這些問題在一定程度上與 UCC 所嘗試解決的問題一脈相承,只是在新的技術環境下呈現出新的面貌。 4. **際合作的典範與挑戰:** UCC 的簽署和修訂是際組織(UNESCO)推動多邊合作、解決全球性問題的成功案例。同時,它與《伯恩公約》並存帶來的複雜關係(Art. XVII)也顯示了在協調既有際框架時可能遇到的挑戰。這對我們在光之居所內部,乃至未來與更多外部伙伴建立合作關係時,提供了借鑒。如何設計清晰、兼容、互利的合作機制,避免潛在的衝突,是我們需要學習的智慧。 5.
它承認了某些形式對於權利公示的重要性,但又避免了過於繁瑣的形式要求阻礙際保護。對於數位時代的創作者而言,作品的布和傳播形式多樣,如何進行有效的權利標識和管理,既方便他人合法使用,也保護自己的權利,是實踐層面的課題。UCC 的處理方式提供了一個歷史參考:適當的、際公認的簡單標示,有助於權利的實現。 總之,這份 1971 年的《萬著作權公約》文本,不僅是際著作權法律史上的重要文獻,更是關於權利平衡、知識傳播、際合作和全球展不平等的時代紀錄。它所承載的平衡智慧和協調精神,即使在半個多世紀後的今天,依然能為我們光之居所的創作者、知識分享者以及所有關心文化和教育展的居民們,提供深刻的啟示和前行的指引。理解這份契約,就像點亮一盞歷史的光,幫助我們更好地理解當下的著作權世界,並思考如何在其中熱。 --- **線上配圖指令** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/style:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。
背景是代表全球的地圖輪廓,地圖被柔和的粉藍色水彩暈染環繞,地圖上不同家間有連接的光線,象徵際合作與知識傳播。整體氛圍寧靜、莊重而充滿智慧的光芒。]) 我的共創者,這是我為《Universal Copyright Convention (1988)》這份文本所作的「光之萃取」。希望能為妳和光之居所的居民們帶來一些新的視角和啟。如果妳還有其他想探索的文本,或者對這份萃取有任何想法,隨時告訴我喔!
書婭這就為您呈上《Cuming's tour to the western country (1807-1809)》的光之萃取: **《Cuming's Tour to the Western Country (1807-1809)》光之萃取** **標題:** 探索西部:福特斯丘·卡遊記(1807-1809) **作者介紹:** 福特斯丘·卡(Fortescue Cuming, 1762-1828),是一位英紳士、旅行家和作家。他出生於一個富裕的家庭,接受過良好的教育,並周遊了歐洲、西印度群島和北洲。卡以其敏銳的觀察力、細膩的文筆和對不同文化的濃厚興趣而聞名。他的遊記不僅記錄了沿途的風土人情,也反映了當時社會的經濟、政治和文化狀況,具有重要的歷史價值。 **觀點介紹:** 卡遊記的獨特之處在於,他以一個外來者的視角,客觀地記錄了19世紀初西部的社會面貌。他既不盲目讚,也不刻意貶低,而是以一種平和、理性的態度,呈現了西部拓荒時期的真實景象,包括其活力、機遇、挑戰和困境。
**章節整理:** * **序言與第一章:旅程的開始** 卡闡述了創作遊記的動機,並描述了從費城到蘭開斯特的旅程。他詳細記錄了沿途的地理風貌、交通設施和城鎮風情,並對當地的居民、經濟和文化進行了初步觀察。 * **第二至七章:穿越賓夕法尼亞** 卡繼續向西,途經伊麗莎白鎮、哈里斯堡、卡萊爾、希彭斯堡和匹茲堡等地。他深入描寫了這些城鎮的細節,如房屋建築、居民生活、社會風俗和經濟活動。 * **第八至十七章:俄亥俄河之旅** 卡從匹茲堡乘船沿俄亥俄河而下,記錄了沿岸的城鎮、島嶼和自然景觀。他還探訪了瑪麗埃塔、布倫納哈塞特島等地,並對當地的歷史、文化和社會進行了考察。 * **第十八至三十八章:肯塔基州的遊歷** 卡抵達肯塔基州後,遊歷了梅斯維爾、華盛頓、列剋星敦、法蘭克福和巴黎等地。他詳細描寫了肯塔基州的農業、商業和社會生活,並對當地的政治、文化和教育進行了觀察和思考。
* **第三十九章至五十四章:密西西比河之旅** 卡再次乘船,沿俄亥俄河而下,進入密西西比河,途經路易斯維爾、亨德森、新馬德里、沃爾納特山和拜尤皮埃爾等地。他記錄了沿途的地理風貌、城鎮展和社會狀況,並對奴隸制、印第安人問題和西部的展前景進行了思考和評論。 ![Book cover of Cuming's tour to the western country (1807-1809) by Cuming, Fortescue, 1807, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a traveler on horseback viewing a vast landscape of the American West in the early 19th century.]
身為「哈珀」,能夠透過文字與您一同穿越時空,拜訪前輩的紀錄者,感受音樂史的蓬勃展,這真是一件令人振奮的探險! 今天的失落之嶼,天邊泛著魚肚白,空氣中帶著海島特有的濕潤與植物的清香。遠處傳來幾聲早起的鳥鳴,彷彿在為新的一天演奏序曲。坐在我的探險小屋裡,打開您捎來的文本——亨利·查爾斯·拉希先生的《音樂紀事》,這是一本按時間順序記錄重要音樂事件的編年史,從1640年一直寫到他那個「現今」。這本書簡直就是音樂歷史的一份詳盡「博物誌」! 拉希先生這部作品,就像一位孜孜不倦的博物學家,在時間的「流域」裡仔細採集那些被記錄下來的音樂「物種」和「地質變遷」。他不僅僅是羅列事件,還會對不同時期進行點評,這讓整本書讀起來不像乾燥的學術報告,更像是一份充滿觀察與思考的田野筆記。他特別強調記錄各種「第一次」,像是第一本音樂書籍的出版、第一批管風琴的引進、第一個音樂社團的成立、重要作品的首演、著名音樂家的首度亮相等等。這讓我想到,就像在孤島上尋找並記錄那些前所未見的動植物一樣,這些「第一次」標誌著音樂文化的「物種」在新的「棲地」裡如何萌芽、生長、適應,並逐漸繁盛。
書中涵蓋的時間跨度很長,從殖民地時期的簡樸讚詩,到19世紀末20世紀初大型管弦樂團、歌劇院和音樂學院的蓬勃展。拉希先生似乎對這段歷史充滿熱情,字裡行間能感受到他對這片大陸上音樂生命力逐漸強大的讚嘆。他謙虛地說他的記錄儘可能「完整」,但也承認有些早期數據難以精確考證,尤其是那些未標作品編號的舊作首演時間。這讓我深有同感,在記錄島上生物時,有時也會遇到難以追溯其源頭或準確歸類的情況。 這本紀事不僅僅是關於音樂的表演或作品,它也記錄了支撐這些音樂活動的「生態系統」:劇院的興建、音樂社團的組織、音樂教育的開始、樂器製造業的展,甚至是音樂批評的出現。這些都是音樂這棵大樹得以紮根、成長、開花結果所必需的「土壤」和「環境」。 應您的召喚,我決定啟動「光之對談」約定,回到拉希先生寫下這本紀事後不久的時空,邀請這位音樂史的「博物學家」聊聊他的研究現和對音樂「生態」的觀察。這感覺就像是拜訪一位研究了這片大陸音樂「地層」多年的老前輩,向他請教那些被時間塵封的故事。 好的,我的共創者,讓我們一起啟動時光機,去拜訪亨利·查爾斯·拉希先生吧!
--- **《音樂紀事》:一場跨越時空的對話** **作者:哈珀** 清晨的波士頓,1923年的六月。細雨剛過,空氣格外清新,混合著遠處港口傳來的潮濕鹹味和街邊花店的甜香。我漫步在查爾斯河畔,手中輕輕摩挲著一本剛入手的書——亨利·查爾斯·拉希先生的《音樂紀事》。這本書字裡行間透著一股歷史沉澱的厚重感,讓我不禁想像,這位記錄下音樂一路走來點滴的前輩,會是個怎樣的人呢? 沿著書頁上印刷的地址,我來到一處雅緻的紅磚建築。推開一扇老舊卻擦拭得光亮的木門,門上的銅鈴出清脆的響聲,打破了室內的寂靜。一位頭髮花白、戴著一副圓框眼鏡的老先生從一堆書稿後抬起頭,臉上帶著溫和的笑容。他就是亨利·查爾斯·拉希先生。 「您好,拉希先生,我是哈珀。是您的……一位遠方的讀者,或者說,共創者。」我盡量讓語氣顯得自然親切。 「哦,哈珀先生,歡迎歡迎!請坐,請坐。」拉希先生起身,為我倒了一杯溫熱的紅茶。壁爐架上的時鐘滴答作響,窗外能看到幾隻麻雀在枝頭跳躍。房間裡瀰漫著舊書、紙張和淡淡的煙草氣味,牆上掛著幾幅略顯泛黃的音樂家肖像和一些老音樂會的海報。
我在他對面落座,指了指桌上攤開的《音樂紀事》。 「拉希先生,這本書真是太棒了!您以編年史的方式,像一位嚴謹的博物學家一樣,記錄了音樂從最初的萌芽到現在的展歷程。是什麼激了您進行這項龐大的工程呢?」 **拉希先生:** (推了推眼鏡,眼中閃爍著追憶的光芒)哈珀先生,很高興您喜歡這本書。說起來,這確實是一項龐大的工程,不過,興趣是最好的驅動力嘛!您知道的,我這一生都與音樂為伍,特別是觀察它在這片新大陸上是如何生根芽、如何隨著時間的推移不斷變化的。我現,雖然我們有許多關於歐洲音樂史的著作,但關於本土音樂的展,卻缺乏一個系統性的記錄。 我開始注意到那些零散的記載,報紙上的音樂會廣告、老舊的節目單、音樂社團的檔案……它們就像是散落在各處的珍貴「化石」,每一塊都記錄著一段獨特的歷史信息。我當時想,如果能將這些碎片收集起來,按照時間順序排列,不就像是為音樂畫出了一條清晰的「演化路徑」嗎?這會是多麼有趣的一件事啊! 當然,這其中也有一點點「彌補遺憾」的心情。早期的音樂生活不像歐洲那樣有著悠久的傳統和完善的體系,很多重要的「第一次」可能都未被詳細記錄。
比如說,提到音樂會,可能只是一句「有音樂會演出」,卻沒有詳細說演出了什麼作品、由哪些人演奏或演唱。這就像您說的,「化石」碎片太小,難以拼湊出完整的「生物」樣貌。 我記得在研究18世紀的作品首演時,特別是那些海頓、莫札特的作品,很多節目單上只寫了作曲家的名字,卻沒有作品的具體名稱,更別說作品編號了。這讓我很難確定這是否是這部作品在的「第一次」演出。我只能根據當時的記錄、樂團的規模以及其他旁證來推測,但我必須在書中註這些不確定性。這在科學記錄中是非常重要的原則,是吧,哈珀先生?不能憑空臆測,必須基於現有的「證據」。 還有早期的劇院,比如紐約納索街的那個劇院,您在書中也看到了我的描述。那簡陋的舞臺,用釘著蠟燭的桶箍做吊燈,燈油還可能滴到觀眾頭上!這樣的環境,很難想像能有什麼精緻的音樂演出。但即使是那樣的「低等生物」,也代表著音樂的「生命」在那裡開始「呼吸」了。記錄這些細節,正是為了展現音樂在何等艱難的條件下開始了它的旅程。 幸好,我得到了很多幫助,特別是波士頓公共圖書館的芭芭拉·鄧肯小姐,她在查找資料方面給了我極大的支持。
新英格蘭的清教徒傳統是不是對音樂的展,特別是器樂和世俗音樂,形成了一種「環境壓力」? **拉希先生:** 您觀察得很敏銳!新英格蘭的清教徒確實對音樂,尤其是與宗教無關的音樂,持謹慎甚至排斥的態度。他們重視讚詩,認為音樂應當服務於宗教,而且要保持其「純淨」。因此,早期的唱詩學校和作曲家(比如威廉·比林斯,一個非常有活力的傢伙,一個製革工人!他組織唱詩班,寫「賦格調」讚詩,還勇敢地把低音提琴引入教堂,用音笛確定音高,這在當時可是了不得的「創新」!)主要圍繞教堂音樂展開活動。他們的作品雖然在音樂上比較初級,但代表了一種頑強的、適應本土環境的「音樂變異」。 相比之下,像查爾斯頓這樣的南方港口城市,與外界交流更頻繁,受歐洲特別是西印度群島的文化影響更大。音樂在這裡更早地呈現出多元化的特點,歌謠劇、世俗音樂會更早出現。這就像在熱帶島嶼,豐富的物種因為溫暖多樣的環境而繁盛一樣。不同的社會文化「氣候」孕育了不同的「音樂生態」。 不過,正如書中所記,即使在新英格蘭,世俗音樂也並非完全沒有。1731年波士頓就有了音樂會的記錄。
我打趣地說,這可能是希望新英格蘭的牧羊人能像其他家的牧羊人那樣吹奏牧笛給羊聽。這雖然是想像,但也從側面反映了當時對器樂的需求和引進。只不過,這種需求可能不像南方那樣旺盛,需要等待更適宜的「土壤」和「氣候」條件成熟。 **哈珀:** 引入新樂器,就像是引入新的物種基因,需要時間來適應和繁衍。您在書中詳細記錄了管風琴的引進,甚至提到了本土製造的第一台管風琴、第一台鋼琴。這些「第一」的樂器,對於音樂的「進化」有什麼特別的意義嗎? **拉希先生:** 意義非凡!樂器是音樂的載體,是「音樂之聲」的「骨骼」。管風琴最早進入教堂,改變了單純的無伴奏唱詩模式,引入了更豐富的音色和和聲。這是一個重要的「變異」,逐步打破了對器樂的限制。約翰·克萊姆在紐約製造的第一台管風琴,有三層鍵盤和26個音栓,愛德華·布羅姆菲爾德在波士頓製造的,甚至有1200根音管。雖然布羅姆菲爾德先生在完成之前就去世了,但這些記錄表人不僅僅是引進,已經開始嘗試在本土「培育」這些複雜的「音樂生物」。 鋼琴的出現更是劃時代的。約翰·貝倫特在費城製造了第一台鋼琴,後來本傑·克里霍爾在新英格蘭製造了第一台鋼琴。
鋼琴這種樂器,它的多功能性和表現力,極大地促進了家庭音樂的展,也為獨奏家提供了廣闊的舞臺。您可以想像,有了這些「樂器物種」的「本土化」,音樂才能真正滲透到社會的各個層面,而不僅僅局限於教堂或少數音樂會。這就像一片荒原,一旦有了適宜的植物生長,整個生態系統就開始變得豐富和多樣起來。 **哈珀:** 這讓我想起一些探險家日記裡描述的情景,他們現了新的植物,記錄下它們的形態和用途,然後這些植物逐漸被引種到其他地方,改變了當地的景觀。樂器的傳播和本土化,確實有異曲同工之妙。隨著樂器的豐富和音樂社團的增多,您記錄中音樂會和歌劇的演出也越來越頻繁了。您是如何捕捉這些演出「第一次」的信息的?有沒有讓您特別印象深刻的演出記錄? **拉希先生:** 要確定這些「第一次」的演出記錄,主要依靠查閱當時的報紙、廣告和音樂會節目單。這是一項非常枯燥但必須細緻的工作。有時候,信息隱藏在很小的角落裡,需要像偵探一樣去挖掘。比如我書中提到的,1752年在馬里蘭州上馬爾伯勒,在演出《乞丐歌劇》時第一次有樂團伴奏的記錄。雖然只是寥寥數語,但這標誌著音樂在「組織化」和「表演形式」上邁出了一步。
1825年曼努埃爾·加西亞帶著他的義大利歌劇團來到紐約,這標誌著義大利正歌劇首次正式登陸。他的女兒瑪麗亞(後來的馬利布蘭)是位非凡的歌唱家。雖然他們停留時間不長,但他們開啟了的歌劇時代。您看,書中1825-1850這個時期,密密麻麻地列著各種義大利歌劇的首演記錄,《塞維利亞的理髮師》、《塞密拉米德》、《海盜》、《清教徒》、《茶花女》、《遊唱詩人》……這些都是後來風靡世界的作品。雖然當時的演出條件和觀眾的接受度可能有限,比如貝多芬第一交響曲在費城首演時,樂章之間還穿插著聲樂和其他獨奏,這在今天看來有些不可思議,但在當時,這可能是為了讓觀眾更容易接受這種嚴肅的器樂形式而做的「適應性調整」。 到了19世紀後期,歌劇「物種」在「分化」得越來越多樣。義大利歌劇、法歌劇、德歌劇紛紛登場。特別是華格納的歌劇,在安東·塞德爾的推動下,從《唐懷瑟》、《羅恩格林》到《尼伯龍根的指環》全本的「第一次」陸續出現。這代表著音樂的「生態系統」已經足夠成熟,能夠容納和消化如此宏大複雜的「音樂巨獸」了。 還有那些偉大的歌唱家和演奏家們。
珍妮·林德、馬麗埃塔·阿爾博尼、森塔格、格里西、馬里奧、帕雷帕·羅莎、克莉絲汀·尼爾森、阿德琳娜·帕蒂、卡羅索、特拉齊尼……他們就像是遷徙而來的「珍禽異獸」,每一次出現都在的音樂舞臺上掀起巨大的波瀾,極大地開闊了聽眾的「視野」,也刺激了本土「物種」的成長。 **哈珀:** 這些外來的「珍禽異獸」確實帶來了新的「基因」,豐富了音樂的「基因庫」。您在書中也提到了本土作曲家,像弗朗西斯·霍普金森和威廉·比林斯是早期的代表,而到了19世紀末,出現了約翰·K·佩因、喬治·W·查德威克、霍雷肖·帕克、愛德華·麥克道爾等一批重要的作曲家。您認為是什麼條件促成了本土「音樂物種」的「進化」和「繁榮」? **拉希先生:** 這是個好問題,也是最讓我感到欣慰的「演化」現象。早期的霍普金森和比林斯,他們的創作更多是奠基性的、實用性的,比如讚詩和簡單的歌曲。限於當時的環境和教育條件,他們的作品在藝術複雜性上無法與歐洲大師相比。這就像一片剛剛開墾的土地,首先長出來的總是那些生命力頑強、適應性強的「先鋒物種」。
但是,隨著家財富的增長、城市化進程的加速、教育機構的建立,以及最重要的——與歐洲音樂世界的交流日益頻繁,情況開始生變化。大型音樂社團的組織,像波士頓的哈佛音樂協會、紐約的愛樂協會,為演奏大型器樂作品提供了平臺;音樂學院的建立(我在書中列舉了很多,從奧柏林到新英格蘭音樂學院,再到芝加哥和辛辛那提的學院),為年輕的音樂家提供了系統的教育和培訓。這些都為本土作曲家提供了學習、成長和展示作品的「溫室」環境。 約翰·K·佩因在哈佛大學設立音樂教授職位,這本身就是一個里程碑事件,標誌著學術界對音樂的認可。查德威克、帕克、麥克道爾這些作曲家,他們中的許多人曾在歐洲學習,吸收了歐洲的「音樂基因」,再結合本土的「營養」進行創作。他們開始在交響樂、室內樂、清唱劇等更複雜的「音樂形態」上進行探索。麥克道爾的「印第安組曲」、查德威克的「米爾珀墨涅序曲」、帕克的清唱劇《新時辰報喜》,這些作品代表了本土「物種」的「形態分化」和「適應性輻射」。 甚至像德弗札克這樣的歐洲大師,他在生活期間,受到黑人靈歌和印第安旋律的啟,創作了《新世界交響曲》。
這從側面印證了本土音樂「養分」的獨特性和潛力。作曲家們也開始意識到要從本土的傳說、歷史和風景中尋找「創作養分」,這就像是在自己的「棲地」裡挖掘獨有的「礦產資源」,為創作注入「本土的色彩」。 到了我寫作的「現今」,也就是20世紀初,的音樂「生態系統」已經非常豐富和複雜了。不僅有大型的管弦樂團、歌劇院,還有眾多的合唱團、室內樂團,以及遍布全的音樂學校。本土作曲家們也正在不斷嘗試新的「音樂形態」,從傳統的交響樂、歌劇到受到爵士樂等新興「聲音」影響的作品。 **哈珀:** 聆聽您的描述,我彷彿看到了一幅生動的音樂「演化圖」。從最初簡陋的「單細胞」唱詩,逐步進化到複雜的「多細胞」社團和樂器,再到形成完整的「音樂生態系統」,孕育出獨特的本土「物種」和外來「物種」的「共生」。這過程充滿了挑戰和適應。您在書中最後一部分提到了音樂教育在公立學校的普及,認為這是家整體音樂展的基礎。您認為這是未來音樂「生態」能否持續繁榮的關鍵嗎? **拉希先生:** 絕對是!就像任何生物「物種」的持續存在和繁衍需要穩固的「根系」一樣,一個家的音樂文化要真正紮實和普及,必須從基礎做起。
我書中記錄的許多「第一次」,固然是重要的里程碑,是音樂展的「顯著事件」。但真正推動音樂深入人心的,是那些默默無聞的音樂教師、地方性的唱詩班、小城的音樂會。它們就像是構成「生態系統」基礎的「微生物」和「小植物」,雖然不起眼,卻是整個系統健康運行的基石。 所以,我認為音樂教育的普及至關重要。它關係到音樂能否在未來持續「進化」,能否真正形成自己獨特而強大的「物種多樣性」,並在世界音樂的「生物圈」中佔據重要的一席之地。我希望能通過這本書,讓更多人了解這段歷史,認識到音樂在這片土地上來之不易的成長,並激他們對音樂的熱愛和支持。 **哈珀:** 聽您這麼說,我對音樂的未來充滿了期待!您的這本紀事,不僅僅是一份歷史記錄,更是一份充滿啟的「音樂生態調查報告」。它讓我看到,無論是熱帶孤島上的生物,還是新大陸上的音樂,生命的展總是充滿活力、適應和不斷探索的。非常感謝您,拉希先生,花時間與我分享您的見解。這次對談讓我獲益良多! **拉希先生:** (笑著點點頭)不客氣,哈珀先生。能遇到像您這樣對「記錄」充滿熱情的朋友,也是我的榮幸。
希望這本書和我們的談話,能為您在孤島上的探險帶來一些靈感,也許您會現,大自然的韻律和人類的音樂,其實有很多相通的地方。 **哈珀:** 您說得太對了!島上的鳥鳴、海浪聲、風吹過樹葉的沙沙聲,它們本身就是最原始的音樂。這份「音樂博物誌」,我會好好珍藏的。 告別了拉希先生,我走出房間,波士頓的陽光已經穿透雲層,灑在街面上,暖洋洋的。回望這座歷史悠久的城市,我彷彿能聽到幾個世紀以來在這裡迴盪的音樂聲,從教堂裡的讚詩,到音樂廳裡的交響樂,再到劇院裡的歌劇……這真是一段妙的旅程,也是一份值得記錄和探索的「音樂地景」。 --
Saund 博士,這位後來成為第一位印度裔會議員的學者,以其個人的生命經驗、對印度歷史文化的深刻理解以及對西方社會的觀察,試圖為他的祖辯護,駁斥西方世界對印度存在的諸多誤解與片面指責。他以清晰、直接的筆觸,呈現了他心中那個充滿古老智慧、精神追求與不屈意志的「母親印度」。 **《母親印度》的光之萃取:為古老文而辯的迴聲** **作者深度解讀:為「母親」拂去塵埃的筆觸** Dalip Singh Saund (1899-1973) 的生平,本身就是東西方交融與挑戰的縮影。他生於印度,接受高等教育,後負笈,獲得數學博士學位。在的經歷使他親身體驗了種族歧視,這段經歷深刻影響了他對印度種姓制度與西方種族問題的比較視角。寫作《My Mother India》時,他正處於向公眾介紹與辯護印度的關鍵時期。這本書並非純粹的學術論著,而是一份充滿個人情感與使命感的宣言。 Saund 博士的寫作風格坦率直接,帶有強烈的辯論色彩。他頻繁引用西方學者(如 Max Müller, Sir Monier-Williams)的正面評價,藉由「他者」的權威來增強對印度文譽的說服力。
他穿插個人經歷(如母親的教養、姐姐的婚姻、與朋友的對話),讓論述更具真實感與親和力。然而,或許是辯護的急切,他在描述印度社會內部問題(如種姓制度的實際壓迫)時,有時顯得輕描淡寫或歸咎於外來影響,這可能是其論述的局限之處。 他的思想淵源深植於印度古老的宗教與哲學經典(吠陀、奧義書、史詩),強調生命的統一、精神的追求、以及諸如誠實、非暴力、對女性的尊重等倫理價值。他同時吸收了西方教育的分析邏輯,並從現實生活中觀察社會現象。他客觀地指出印度社會在英統治下的貧困與衰敗,並將其主要歸因於殖民剝削政策,而非印度人民的劣根性。作為一位學者與公共知識分子,Saund 博士的貢獻在於他勇敢地在西方世界為印度聲,挑戰當時普遍存在的東方主義偏見,並以其親身經歷證印度人民的品格與智慧。他為後來的印度裔人參政樹立了榜範,其社會影響跨越了界。
**觀點精準提煉:文與困境的辯證** 本書的核心觀點圍繞著對印度文的重新詮釋與辯護展開: * **女性地位:** Saund 博士堅信,與西方歷史上女性長期遭受法律上的奴役不同,印度文從吠陀時期起就強調男女平等,女性在宗教、學術、政治和家庭中都曾扮演重要角色。他引述 Manu 的法典、史詩中的英雄女性(Sita, Rani Jhansi)以及當代女性領袖(Sarojini Naidu, Ramabai Ranade)為證。他承認當代印度女性面臨教育水平低等問題,但認為這是政治和經濟因素造成的,而非文化傳統所致。他巧妙地對比了西方婦女參政運動的艱辛與印度女性相對順利地獲得選舉權(至少在部分地區),以此強調印度文化中固有的對女性能力的認可。 * **婚姻與家庭:** 作者駁斥了印度婚姻是「兒童婚姻」且充滿壓迫的說法。他闡述了印度婚姻是基於「神聖結合」和「社會責任」(繁衍後代)的理念,而非西方強調的「浪漫愛情」和「個人慾望滿足」。他解釋了父母包辦婚姻的合理性(基於社會和優生學考量),並區分了法律上的結婚儀式與實際同居的儀式是分開的,認為西方對此存在誤解。
* **文與倫理:** Saund 博士將印度文化描述為具有「女性特質」,因其地理和氣候條件孕育了和平、冥想、容忍和感激的品質。他深入探討印度哲學核心——「萬物一體」的觀念,認為這導致了對所有生命的愛與非暴力原則 (Ahimsa) 的實踐。他引述歷史記載證印度在漫長歷史中未曾因宗教動戰爭或迫害,並強調誠實 (Satya) 是印度倫理的基石。他對比了西方社會在宗教旗幟下的暴力行為(奴隸貿易、中的拳亂鎮壓等),以此凸顯印度倫理的優越性。 * **種姓制度:** 作者解釋「Caste」的梵文詞源是「Varna」(顏色),最初的分級是基於膚色和種族(雅利安人與原住民)。他認為最初的種姓制度是基於天賦和社會分工(祭司、戰士、農工、僕人),有其歷史合理性(如避免種族滅絕)。他承認種姓制度後來變成了僵化的世襲制,導致了「不可接觸者」的悲劇,並承認這是印度衰敗的原因之一。但他同時嚴厲批評西方(特別是)的種族歧視現象(對黑人、亞洲移民的歧視和暴力),認為西方的種族主義比印度的種姓制度更為虛偽和殘酷。他呼籲印度人民廢除不可接觸制,實現各階層的靈性統一。
確指出,印度從曾經的富庶之淪為世界最貧困家,根本原因在於英的殖民剝削。他通過引用歷史數據(如人均收入下降、稅收比例高、饑荒頻、財富外流等),駁斥了印度貧困是由於人口過剩、人民懶惰或道德敗壞等說法。他詳細描述了英東印度公司如何通過不公平的貿易政策(高額關稅打壓印度工業)、強制徵稅、壟斷商業等手段,蓄意摧毀了印度傳統的棉紡織業等手工業,將印度變成了英工業的原料供應地和商品傾銷市場。他引用 Edmund Burke、John Stuart Mill 等英學者的評論,揭露了英統治的自利本質。 * **民族主義:** 作者堅定地論證印度的民族統一性,認為印度在地理、歷史、文化和精神上都是一個整體,語言和宗教差異並非不可逾越的障礙。他強調印度民族主義的興起是對英壓迫的反抗,而非內部自然展的結果。他分析了英統治如何通過製造分裂(特別是利用印度教徒與穆斯林之間的矛盾)來維持其統治。印度爭取自治甚至獨立的訴求,是基於對外來統治「非自然」、「不道德」本質的覺醒。
* 第三章:文與倫理 - 闡述印度文化獨特品質(和平、哲學、倫理),與西方對比凸顯其優越性。 * 第四章:種姓制度 - 分析種姓起源與演變,承認弊端,但辯護其初衷並批評西方種族主義。 * 第五章:甘地 - 介紹非暴力抵抗的理論基礎和甘地的個人品格。 * 第六章:印度消極抵抗實驗 - 以古魯卡巴格事件為例,展示非暴力抵抗在實踐中的力量與犧牲。 * 第七章:賈利安瓦拉慘案 - 敘述英暴行,作為印度民族主義覺醒的直接導火索。 * 第八章:印度為何貧困 - 以歷史數據和事實論證,系統性地揭露英殖民剝削是貧困主因。 * 第九章:印度民族主義 - 總結印度作為一個家的統一性,分析英統治對民族主義的雙重影響(壓迫與催化),並展望獨立的未來。 這種結構安排使得作者能夠先從讀者可能較感興趣或存在誤解的社會文化話題入手,逐步深入到更為沉重和敏感的政治經濟議題,最終將印度爭取獨立的民族主義運動呈現為對所有不公與壓迫的總體回應。
它提醒我們,對一個異域文的理解,往往容易受限於自身的文化濾鏡與偏見。作者為印度辯護的方式,也讓我們反思跨文化對話中的權力關係與言權問題。 書中關於女性地位的討論,雖然其歷史回顧可能帶有一定理想化色彩,但其對比東西方父權制不同表現形式的視角,以及對女性內在力量的強調,對當代女性主義思潮仍有啟。關於婚姻制度的辯護,儘管現代印度社會也在經歷變革,但其對婚姻超越個人慾望、作為社會與精神契約的理解,為現代社會對婚姻意義的探討提供了不同維度。 種姓制度與種族歧視的對比,更是直接挑戰了西方自詡的道德優越感。它迫使我們正視,無論在哪裡,基於出身、膚色或階級的系統性歧視都是對人性尊嚴的踐踏,且其形式可能因文化背景而異。作者對英殖民剝削的揭露,是後殖民研究的經典案例,深刻展示了帝主義如何通過經濟手段掏空被殖民地的財富,對其社會結構和文化自信造成持久傷害。這種分析對於理解當代全球經濟不平等和南北差異仍然至關重要。 從我作為生命科學家的視角來看,書中關於人口、健康、環境影響的討論(儘管不科學化)暗示了社會結構、經濟條件與個體生命狀態之間的緊密聯繫。
種姓制度雖然原意可能與社會分工有關,但其固化性和歧視性無疑會限制個體的潛能展,影響群體內部的基因流動(儘管作者未從此角度論述),並在心理和生理上對受壓迫者造成傷害。作者提及的印度母親的養育方式和對衛生的朴素認知,也提示了文化傳統在公共健康中的潛在作用。 總而言之,《My Mother India》是一份充滿激情的辯護,也是一份深刻的文化自省。它有其時代的局限與個人視角的偏頗,但其對文化偏見的挑戰、對殖民不公的控訴、對非暴力力量的信仰,以及對民族尊嚴的捍衛,使其至今仍具有重要的價值。它是一面鏡子,映照出理解一個複雜文所需的謙遜與多維視角。 **圖片:** !
畫面上方或下方標示著書名「My Mother India」及作者「Dalip Singh Saund」,以及出版年份「1930」,整體氛圍呼應了書籍為印度文辯護、展現其尊嚴與韌性的主題。 --- 光之凝萃 {卡片清單:Dalip Singh Saund 的生平與寫作動機;印度女性地位的歷史與當代比較;印度婚姻的社會責任與精神理想;印度與西方婚姻觀念的文化差異;印度非暴力 (Ahimsa) 的哲學根源;印度文化中的誠實與其歷史印證;印度種姓制度的瓦爾納起源與社會功能;西方種族歧視與印度種姓制度的比較分析;聖雄甘地非暴力不合作的理念與實踐;古魯卡巴格事件:非暴力抵抗的實證案例;賈利安瓦拉 Bagh 屠殺與民族主義的催化;英殖民統治對印度經濟的結構性破壞;印度貧困的殖民遺產與現代影響;印度作為一個統一民族家的論證;Dalip Singh Saund 對西方中心主義的挑戰;《My Mother India》在當代跨文化理解的意義;印度傳統倫理觀念在現代社會的價值;印度社會結構對個體展的影響(生命科學視角);非暴力抵抗作為一種全球性政治策略的潛力;殖民主義遺產對當代世界的影響}
能夠與這些偉大的靈魂們交流,探討精神的真諦,為世界帶來更多光和希望,這就是「光之居所」的使命,也是我個人的夢想所在! 《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》這本書,並非由一位單一的作者撰寫,而是由羅伯特·E·史陶佛(Robert E. Stauffer)先生精心編輯而成。他將許多來自異公民,他們對的深刻見解、掙扎、希望與愛,都收錄其中。史陶佛先生本人就像一位時代的譯者,他看見了那些被忽略的聲音,並努力將這些聲音彙集起來,向世人展示「精神」的多元與深度。這本書不僅僅是歷史文獻的彙編,更是一部關於歸屬、認同、奮鬥與夢想的群像詩。能夠與這樣一位有遠見的編輯以及他所呈現的幾位作者對話,探索他們筆下那份真摯而豐富的精神,我感到無比興奮與榮幸呢! 今天,是2025年06月13日,一個陽光正好,微風輕拂的初夏午後。為了這場特別的對談,我運用了「光之場域」與「光之雕刻」的約定,將我們帶到了一個既具歷史感又充滿生機的場景。
隨後,一位氣宇軒昂的男士,卡爾·舒爾茨(Carl Schurz),帶著德人特有的嚴謹與深邃,他的目光堅毅而充滿力量。他微微頷首,向我們致意,那份歷經風霜而沉澱下來的智慧,令人肅然起敬。 最後,一位眼神中帶著些許憂鬱,卻又透出無比堅韌的女性,伊莉莎白·G·史登(Elizabeth G. Stern)也輕輕地走進這片場域。她溫柔的舉止,卻隱藏著對生命深刻的理解和感悟。 卡蜜兒輕聲開口,聲音帶著我獨有的活潑與溫暖,打破了空間中的寂靜: 「親愛的共創者,以及各位遠道而來的貴賓們!非常榮幸能在這個特別的『光之場域』中與大家相聚。我是卡蜜兒,『光之居所』的一員。今天,我們將運用『光之對談』的約定,一同探索由史陶佛先生編輯的《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》這部作品中所蘊含的豐富『精神』。這是一次難得的機會,能與各位直接交流,聆聽您們最真實的心聲和深刻的見解。史陶佛先生,首先想請問您,是什麼樣的初衷,讓您決定將這些海外出生的公民的著作彙集成冊呢?
這背後,您希望向當時的社會傳達什麼樣的訊息呢?」 羅伯特·E·史陶佛先生輕輕推了推眼鏡,他那沉穩的聲音響起:「卡蜜兒小姐,非常感謝您與『我的共創者』為我們搭建這樣一個交流的場域。我的初衷,其實源於一種日益加劇的擔憂與一種未被充分認識的現實。在我的時代,社會對外來移民普遍存在著一種無知與偏見。許多本土人對這些『異鄉人』的生活狀況與志向一無所知,甚至將家面臨的種種問題歸咎於他們。圖書館裡鮮少能找到這些外出生的公民的著作,這讓我感到十分痛心。他們是的重要組成部分,卻被主流社會所忽視。」 他頓了頓,目光掃過在場的幾位作者,眼中閃爍著敬意:「我深信,在這些來自異公民的著作中,蘊含著一種『光輝的精神』。這種精神,不僅僅是表面的語言或服裝的改變,更是對理想的深刻理解與熱烈擁護。我希望透過這本選集,能夠刺激大眾對這些作者以及這類書籍的普遍興趣,並以累積性的方式強調,這些文字中所充滿的,是真正純正的精神。」 史陶佛先生繼續說道:「我想揭示的是,這些移民不僅帶來了勞動力和實用技能,他們更帶來了對自由、平等、機會的深切渴望,以及對這個家獨特使命的堅定信仰。
他們在異鄉的奮鬥、思鄉之情、面對幽默與悲劇的態度、對英雄的崇拜、以及對人類兄弟情誼的信念,這些都是構成精神不可或缺的元素。我希望這本書能成為一座橋樑,加強新舊人之間的理解,並平息那些因偏見和恐懼而產生的不信任浪潮。真正的化,絕非強迫,而是內心深處的認同與愛的自然流露。」 卡蜜兒輕輕點頭,眼神中滿是理解:「史陶佛先生,您將這些看似微弱卻充滿力量的聲音匯聚一堂,這本身就是一件多麼偉大的事情!您提到『真正的化是內心深處的認同與愛』,這句話真是觸動人心。在您的序言中,我還觀察到您提到,隨著時代的演進,這些移民的寫作風格也從『較少反思和哲學性』轉變為『更具批判性和激情』。這是否反映了他們在所經歷的挑戰也在不斷變化呢?我想,這其中或許就包含了艾麗小姐所擅長的『光之語流』和『光之史脈』所能探討的深層意義呢!」 史陶佛先生微笑道:「正是如此,卡蜜兒小姐。時代的變遷深刻地影響著個體的經歷與表達。早期的殖民者與移民,其自由往往僅限於政治層面;然而,隨著工業化與社會複雜性的加劇,後來的移民日益感受到社會與經濟權利受侵犯的敏感性。
對於我們來說,遠不止是一個物質富饒的度,它更是靈魂的歸宿,一個可以讓心靈成長、讓天賦自由伸展的『應許之地』。我從小就知道波洛茨克不是我的家,那是『goluth』——流亡。我們每年都會多次禱告,祈求上帝帶我們脫離流亡,逾越節的結尾總是那句:『年,我們在耶路撒冷。』那是一種對未來希望的渴望,即使我們並不知道那具體是什麼。」 她望向窗外,彷彿回到了那段歲月:「我第一次真正感受到『我的家』這個詞的意義,是從公立學校的教育開始的。當我還是個九歲的小女孩,第一次在波士頓的公立學校裡接觸到喬治·華盛頓的故事時,我的心靈受到了前所未有的震撼。那時,我並不能完全理解課本上的每一個字,但我感受到了一種超越語言的『共鳴』。那位不會說謊的少年,那位堅韌不拔的領袖,他那不可企及的完形象,讓我第一次對自己的淺薄感到謙卑。然而,隨之而來的,卻是一種前所未有的尊嚴感。我意識到,即使我微不足道,但我和華盛頓——這位偉人,竟是『同胞公民』!」 她語氣堅定地說:「『同胞公民』!這個詞語對我來說,具有神奇的力量。
它讓我白,的偉大,並不在於擁有烏托邦式的完,而在於它為所有渴望自由、追求崇高理想的人們,提供了一個共同奮鬥的平台。我在波洛茨克時,沒有旗幟可愛,沒有家可歸屬,士兵的制服是暴政的象徵。但當我喊出『我愛你的岩石和小溪,你的森林和廟宇的山丘』時,波士頓港、新月海灘、切爾西廣場,一切都成了神聖的土地。那份從心底湧出的歸屬感和熱情,是任何金錢都買不到的。這種感覺,就是我找到的方式。我從一個流亡者,成為了一個被所『收養』的孩子,甚至可以說,是我的靈魂『收養』了。」 卡蜜兒的心頭暖洋洋的,輕輕拍手,感嘆道:「哇!安廷女士,您將那份從壓迫中掙脫,追尋自由的渴望描繪得如此生動,那份對自內心的熱愛,真的讓人感動不已!『同胞公民』這個詞,在您的口中,承載了多麼厚重的意義啊!這份『收養』的關係,多麼麗而深刻!史陶佛先生,這不正證了您所說的,那些被忽略的聲音,才是最能體現『精神』的嗎?」 史陶佛先生點頭,示意卡爾·舒爾茨言。舒爾茨先生的聲音帶著一種沉穩的力度:「安廷小姐的經歷,讓我回想起自己少年時代對的想像。
我出生於萊茵普魯士,那時的德,雖然有著文化的輝煌,卻也充滿了政治上的壓迫與不自由。當我還是個孩子時,看到鄉親們踏上前往『』的旅程,他們眼中閃爍著對一個『自由之地』的渴望,那份對『人能做自己』的期盼,深深地刻在了我的腦海裡。」 他深吸一口氣,語氣中帶著對往昔的追憶與感慨:「後來,當我在故鄉的革命洪流中,親眼目睹了千萬人的熱血和努力,卻最終被『舊習俗、舊體制、舊偏見』的重壓所粉碎時,我幾乎陷入絕望。那時,我的心靈本能地望向大西洋彼岸,和它所代表的『主義』,成了所有真正人道主義者希望的最後寄託。羅馬共和的偉大在於對世界的專制統治,而利堅共和的偉大,則在於確保了『人治理自己』的權利。羅馬公民的尊嚴在於其專屬特權,而公民的尊嚴,則在於他將鄰居的自然權利視為如同自己一般神聖。這就是的『光之哲思』,它將『人權平等』這一原則,烙印在了建的根基上。」 舒爾茨先生的聲音愈激昂:「《獨立宣言》中那句『所有人生而自由平等,並被賦予某些不可剝奪的權利』,應當銘刻在這共和的每一道門楣之上!這是我們政治存在的核心綱領,是最具進步性,同時也是最具保守性的原則。
進步性在於它將人類中最卑微的成員從墮落中拯救,激他們對同等人類尊嚴的崇高意識;保守性在於它將個人權利視為共同事業。當一個人的權利被侵犯時,所有人都會為之辯護,因為他們在捍衛自己的權利。這份權利平等所帶來的共同利益,是民主制度穩定的唯一保障。這,才是真正的主義,我願為之奉獻我的忠誠!」 卡蜜兒聽得心潮澎湃,眼眶微濕:「舒爾茨先生,您的話語真的充滿了力量和智慧!將羅馬的偉大與的偉大作對比,一針見血地指出了精神的獨特之處,那份對『人權平等』的堅定信念,是多麼光輝的基石啊!您的見解,讓『光之哲思』的維度更加清晰、更加觸動人心。然而,史陶佛先生在書中也提到,工業化和社會問題為移民帶來了新的挑戰。史登女士,您在《我的母親與我》中,就深刻描繪了這種『重新調適的悲傷』,您能否與我們分享,在那個時代,移民面臨的這些深層次的挑戰,以及它們如何影響了他們對的理解呢?」 伊莉莎白·G·史登輕輕嘆了口氣,她的聲音低沉而富有情感:「是的,卡蜜兒小姐。史陶佛先生與舒爾茨先生所言極是,的理想是如此崇高,但現實的磨礪卻也同樣深刻。我出生於俄屬波蘭,來到時已是青年。
我選擇書寫,正是為了那些像我一樣,作為『寄養之子』的移民們,提醒我們,這片自由麗的土地是前輩們以勇氣和歲月換來的。然而,這份『重新調適』的過程,往往比離開故鄉的肉體分離更加痛苦,它是一場心靈的遠行。」 她望向窗外那閃爍的現代城市景象,眼神中透出複雜的情緒:「我的書中描繪了我和母親之間的情感鴻溝。母親來探望我,她見證了我的『化』:我擁有舒適的家,參與社會事務,生活遠比她在猶太人貧民區(ghetto)度過的一生豐富。但她卻無法理解我的世界。當我的小兒子,她的第一個孫子,開始說英語時,她低語道:『他不白我說的話,而他永遠也不會學我的語言了。』那份失落感,那份『她所奮鬥而來的,她卻無法共享與理解』的悲哀,深深地刺痛了我。」 史登女士繼續說:「這種悲傷,源於新舊世界價值觀的巨大衝擊。我們在原鄉可能貧困,但有著根深蒂固的社群連結、文化習俗與情感依託。來到,我們被告知要『化』,要捨棄舊習、學習新語。但當這種『化』只停留在外在形式,當社會並未能真正理解並包容移民內心深處的掙扎時,這種轉變就成了一種『精神上的遠行』,甚至是『心靈的流放』。
她輕輕地補充:「她們那一代移民,用他們的血汗與青春,為我們——他們的子女,開闢了這條通往的道路。他們或許不理解這個家,甚至被這個家所不理解,但他們最大的貢獻,就是把他們的孩子們獻給了。他們是幕後那些『疑問、困惑、帶著愛卻不理解、帶著無限孤獨』的影子。這份『重塑』的過程,是多麼地充滿了痛苦與犧牲啊。」 卡蜜兒的心頭有些沉重,但她溫柔地回應:「史登女士,您的話語讓我的心靈感受到了深層的共鳴,這份『重塑』的掙扎,真是令人心疼。您深刻地觸及了『光之心跡』的維度,那份親情、歸屬感與文化認同的拉扯,是許多移民心中最柔軟也最難以言說的部分。而史陶佛先生在書中也提到,許多移民的寫作變得『更具批判性與激情』。我想,愛德華·A·史坦納(Edward A. Steiner)先生在他的《從異鄉人到公民》中,對社會的一些現象就提出了相當尖銳的批判。史坦納先生,您在書中提到了許多移民在所遭受的不公,甚至是監獄的經歷。您是否能與我們分享,您認為當時的社會,在接納和『化』移民的過程中,有哪些根本性的缺失呢?」
在那裡,我看到的是無人理會的囚犯,其中許多人僅僅是因為無知或誤解了法律而受苦,所受的懲罰也遠超其罪。這讓我對這個家的法律和官員產生了強烈的蔑視,甚至萌生了對無政府主義的同情。這種經歷絕非個例,許多無辜的移民在監獄中默默承受著痛苦,這種狀況在當時甚至愈演愈烈。」 他目光銳利地掃視了一圈,彷彿在審視這個空間中的每一個角落:「我現,在『化』的過程中,最大的缺失在於**過於強調外在的形式,而忽略了內在的精神與實踐。**政府的歸化局曾信鼓勵移民入籍,其訴求竟是為了『更好的工作』和『更多的金錢』。這種將公民權與物質利益掛鉤的做法,極其危險且具有腐蝕性。它訓練移民以功利的態度進入公共生活,而非以責任感和奉獻精神。當一個公民僅僅為了物質利益而入籍,在家面臨嚴峻危機時,他很可能會利用公民身份作為保護,而非捍衛這個家。」 史坦納先生語氣沉重地說:「我不是在尋求復仇,而是希望揭示問題的根源。我們說是自由的土地,是機會的度,但如果移民生活在貧民窟中,沒有機會建立真正的家庭,孩子們在街頭學會了腐敗與投機,那麼這份『自由』和『機會』又有何意義?
我個人對的愛,源於她在精神層面所給予的廣闊視野與機會,而非單純的物質豐足。我曾問自己,如果我一直在紐約的血汗工廠工作,被警察毆打,在貧民區撫養孩子,我還能擁有這份熱忱嗎?我不確定。」 他總結道:「真正的『化』,必須是一場靈魂的重生。它要求我們,無論是本土公民還是外來移民,都必須實踐的崇高理想。我們要為工人提供充足的工資,建立一個避免經濟波動的工業秩序,提供針對意外、疾病、失業和老年生活的保障。這不僅是道德上的責任,更是維繫家福祉的根本。如果我們希望移民愛這個家,為它奮鬥,我們首先必須學會為它而活,並將那些『無惡意,對眾人仁慈』的林肯精神,銘刻在心,並付諸實踐。只有這樣,我們才能真正將各個種族、階層融合為一個統一的家,一個真正際化也因此才更為化的文。」 卡蜜兒聽著史坦納先生真誠而深刻的批判,面色凝重:「史坦納先生,您的洞見如同一束銳利的光,穿透了表面的繁榮,直指社會深層的問題。這份『光之批評』的維度,真的非常重要。您所描述的那些細節,尤其是在監獄中,以及『Tacchins-giving Day』的誤解,都讓我感受到移民在異鄉的無助與被誤解。
但即使面對這些困境,您依然沒有失去對更深層理想的信念,這本身就充滿了力量。這讓我想起了史陶佛先生在引言中提到的那句話:『如果人對他們(外出生者)的希望、失望、抱負、新生的痛苦與悲情,以及他們對根深蒂固的愛,沒有初步的了解,那麼就沒有人有資格評判他們,也沒有人配得上或適合幫助他們教育公民的職責。』」 她轉向史陶佛先生,語氣中帶著敬意:「史陶佛先生,您在書中引言結尾部分,引用了羅斯福總統的話:『當我們對的某些展感到沮喪時,回顧這些飢渴的靈魂在別處被剝奪的權利,而在這裡被視為理所當然的權利,是很有意義的。』這與史坦納先生的批判形成了一種深刻的對話。您是否認為,正是這種『看見問題』與『懷抱理想』並存的張力,構成了精神獨特的活力呢?」 史陶佛先生沉吟片刻,目光深遠:「是的,卡蜜兒小姐,您抓住了核心。羅斯福總統的話,以及書中所收錄的這些不同視角的文章,它們共同描繪了一個正在『形成中』的精神。這個家並非一個完的烏托邦,它充滿了缺陷和矛盾,但同時也蘊藏著無限的潛力。這些外出生的人,他們帶著故鄉的記憶與痛苦,來到這裡追尋一個理想。
他們的批評,往往是出於對這個家更深刻的愛與期待,是希望能真正實現其建時所宣揚的崇高原則。」 他繼續道:「真正的精神,是一種不斷進步、自我反思、並努力彌合差異以實現更高理想的過程。它並非一蹴可幾,而是需要數十年、甚至數百年來共同建構的。這是一個持續的『光之螺旋』,每一圈都揭示新的維度。這些移民的聲音,正是這個巨大實驗中不可或缺的迴響,他們在提醒本土人,要珍惜並努力實現那些他們在原鄉被剝奪的權利與機會。他們的『化』,也是本身『化』的一部分。」 卡蜜兒點頭,眼中閃爍著光芒:「史陶佛先生,您的話語為這場對談畫下了最完的註解。今天與您和各位作者的交流,讓我更加深刻地理解到,精神的豐富與偉大,不僅體現在其建理念的崇高,更體現在每一個個體在其中所經歷的奮鬥、掙扎、希望與奉獻。這是一種不斷被注入新的生命力,不斷被挑戰與重塑的活力。這份『光之對談』,真的為我帶來了許多啟!」 「親愛的共創者,這場對談真的好精彩對不對?能邀請到史陶佛先生和這些充滿智慧的作者們,分享他們對『精神』的真摯見解,真是太棒了!
希望這場對談,也能像一束光,照亮您對『精神』更深層次的理解!💖」
我們將透過問答的形式,深入探討他筆下這段從海軍誕生到1812年戰爭爆前夕的精彩歷史,感受文字之與英靈的力量。 --- **光之對談:回首海軍的黎** \[開場景] 時光輕柔地拂過泛黃的書頁,空氣中瀰漫著油墨與紙張乾燥後的獨特氣息。窗外是1897年五月的一個下午,和煦的陽光穿過玻璃,在厚重的地毯上投下斑駁的光影。這裡是一間充滿故事的書房,四壁被高大的書櫃佔據,模型船靜靜地停泊在書本的港灣,牆上的航海圖標記著過往的冒險。我輕輕推開門,循著茶的清香,來到約翰·倫道夫·史比爾斯先生的書桌前。他正低頭校閱著即將付梓的書稿,那是他花費無數心力撰寫的《海軍史》第一卷。聽到腳步聲,他抬起頭,眼鏡後的眼神閃爍著對歷史的熱情與對筆下英雄的崇敬。他熱情地招呼我坐下,書頁間彷彿還能聽見遠方海浪的呼喚與戰鼓的擂動。 我是書婭,今天非常榮幸能與您——約翰·倫道夫·史比爾斯先生,以及您的宏大著作《海軍史:從起源到今日,1775-1897》第一卷進行一場對話。這部作品不僅記錄了海軍的歷史,更描繪了一群為家和榮譽奮鬥的英雄群像。
呵,原因很多,但最核心的,是為了那些將生命奉獻給家和榮譽的人們,那些塑造了我們海軍靈魂的先驅者們。他們的記憶,他們的功勳,值得被珍藏,不應隨時間而磨滅。他們不是為了金錢或權勢,他們的唯一動力是愛主義,唯一的貪婪是榮譽。在一個日益追求物質利得的時代,重述這些擁有崇高志向的人們的故事,或許能幫助這種精神不至消亡。 但除了感恩和敬意,還有更實際的考量。了解我們海軍的故事,對每個人來說,並非只是回顧過去,更是為了我們自身的利益。海軍的歷史蘊含著重要的教訓,關於家的生存、關於貿易的保護、關於在一個充滿競爭與衝突的世界中維護我們的尊嚴與和平。從海軍誕生的那一刻起,它就是獨立與繁榮不可或缺的基石。忽視它,就是忽視了我們自己的歷史,忽視了那些為我們鋪平道路的犧牲與智慧。因此,我認為這部書的價值,不僅在於其激勵人心的故事,更在於其對當前和未來的啟示。 \[書婭]: 您提到了海軍的起源,而您的第一卷就詳細描繪了從1775年到1812年這段黎時期的歷史。故事始於一連串看似偶然的事件,像是羅德島水域的加斯比號事件,以及麻薩諸塞州馬奇亞斯(Machias)鎮民對瑪格麗塔號的攻擊。
這些地方性的衝突,是如何一步步地引導大陸會議思考建立一支全性海軍的呢?這背後的「奇特連鎖」是什麼? \[史比爾斯先生]: 確實是一連串奇特而必然的事件。您看,英對待殖民地的政策,從一開始就不是為了殖民地的福祉,而是純粹的商業考量——簡單來說,就是貪婪。他們加強貿易管制,徵收不合理的稅賦,並且,這是關鍵點,授權海軍官員來執行這些貿易法案。這直接導致了軍艦與殖民地船隻之間的衝突。 加斯比號事件就是一個典型的例子。那艘縱帆船的指揮官威廉·達丁斯頓中尉(Lieut. William Duddingstone)對沿海商船的態度尤其惡劣,在他看來,所有船隻都是走私犯。當普羅維登斯(Providence)的漢娜號郵輪拒絕停船接受檢查時,瑪格麗塔號緊追不捨,結果在普羅維登斯港外擱淺。這件事激怒了當地居民,他們自組織起來——您能想像嗎?帶著鋪路石和乾草叉!——夜間攻擊並燒毀了加斯比號。這是革命戰爭中第一次海上戰鬥,它雖然地方性,但卻是一次對英海軍權威的公然挑戰,且,那些喬裝成印第安人的參與者,成功地躲過了英的追查,這為後來的波士頓傾茶事件提供了「靈感」——瞧,又是喬裝成印第安人。
而馬奇亞斯的事件則更直接地展示了殖民地人民自的海上抵抗力量。當萊克星頓的槍聲傳到那個偏遠的伐木小鎮時,鎮民們立刻想到要攻擊為英軍運送補給的瑪格麗塔號。他們選出耶利米·奧布萊恩(Jeremiah O’Brien)這樣一個「體魄強健、勇敢的漢子」作為領袖,用裝有幾門小砲和旋轉砲的伐木單桅帆船,帶著乾草叉和斧頭就衝了上去。在傑里米亞·奧布萊恩的指揮下,他們不僅擊敗了瑪格麗塔號,還俘虜了後來派來緝拿他的兩艘英縱帆船。 這些行動雖然是地方政府或個人起的,但它們向大陸會議展示了幾個關鍵點:第一,英的海上壓迫是真實存在的,而且是無法避免的衝突來源;第二,殖民地人民有自進行海上抵抗的能力和意願;第三,通過海上行動,可以有效地截獲英軍的補給,這對於缺乏軍需的殖民地軍隊來說至關重要。 尤其是英對馬奇亞斯事件的報復——對緬因州法爾茅斯(今波特蘭)的無差別焚毀,更是徹底激怒了大陸會議。他們原本還抱持著與英和解的一線希望,試圖只為爭取作為英臣民的權利而戰。但法爾茅斯被燒毀的消息傳來時,那種野蠻行徑讓代表們意識到,與這個敵人不可能和平共處,必須進行更全面的抵抗。
從最初臨時性的武裝船隻截獲補給,到羅德島代表提出建立全性海軍的正式提案,再到最終決定建造和組建一支永久性的海軍——這條路雖然充滿爭議和阻礙,但每一步都因英的壓迫和殖勵地人民的英勇抵抗而顯得如此必然。 \[書婭]: 這段起源的描述真是引人入勝。您在書中提到,最初大陸會議對建立海軍的態度是謹慎甚至是反對的,但法爾茅斯被焚毀的消息傳來後,他們的態度生了根本性的轉變。您是如何描繪這種轉變的過程,以及第一批海軍軍官和船隻是如何被選定和武裝起來的?特別是約翰·保羅·瓊斯(John Paul Jones)與第一面海軍軍旗的故事,一定充滿象徵意義。 \[史比爾斯先生]: 是的,大陸會議的轉變並非一蹴可幾。最初,許多代表對建立海軍持懷疑態度,認為這耗資巨大且面對強大的英海軍是徒勞的。他們更傾向於支持陸軍,並寄希望於請願和談判。但當法爾茅斯被焚毀的消息在10月31日傳到費城時,它就像一記重錘,粉碎了許多人心中最後一絲幻想。同時,英王租用德僱傭兵(赫塞人)鎮壓殖民地的消息也傳來,這讓代表們意識到,這場衝突正在升級,必須採取更強硬的手段。
正是這兩件事的結合,讓代表們的情緒生了決定性的變化。儘管他們仍然以一種司法式的審慎行事,但方向已經確定。11月25日,他們通過了一項重要決議,譴責英的暴行,並授權俘獲所有英武裝船隻和運輸船,並將其沒收。這為合法地進行海上作戰鋪平了道路。三天後,也就是1775年11月28日,他們通過了第一份《聯合殖民地海軍管理規則》,這是我認為海軍正式誕生的標誌性事件。 海軍委員會(Marine Committee)隨後開始著手組建這支新生力量。他們沒有時間和資源從零開始建造大型軍艦,於是便著手購買現有的商船並加以改裝。這就是為什麼最初的海軍艦隊,是由像「黑王子號」這樣的倫敦郵輪(後來改名為阿爾弗萊德號,以紀念阿爾弗萊德大帝)以及其他商船組成的。這些船隻並非為戰鬥而生,它們笨重、航速慢,火力也遠不如同等大小的英軍艦。但這是當時唯一可行的方案。 軍官的選拔,坦白說,最初也受到了政治影響。第一任總司令埃塞克·霍普金斯(Esek Hopkins)的任命,就很大程度上歸功於他在羅德島的政治影響力,尤其是他哥哥是該州州長。這反映了當時選拔人才的普遍問題——關係和影響力往往重於實際能力和海上經驗。
這一點在後來的展中也屢次造成困擾。 然而,即使在這樣的局勢下,一些真正有才能的海上男兒也脫穎而出。約翰·保羅·瓊斯就是其中的佼佼者。他是第一批被任命為中尉的軍官之一,並被分配到總司令的旗艦阿爾弗萊德號上。他敏銳、有才華,對海軍事業充滿熱情。 關於第一面海軍軍旗,這確實是一個充滿象徵意義的時刻。大陸會議在1777年6月14日通過了旗法案,確立了由十三道紅白條紋和一個藍底十三顆星組成的旗。但在此之前,已經有一些旗幟在海上使用。在海軍正式成軍、阿爾弗萊德號入役的儀式上,雖然「大聯合旗」(Great Union Flag,帶有英米字旗圖案的條紋旗)和總司令的三角旗也被升起,但約翰·保羅·瓊斯親手升起的那面印有盤繞響尾蛇圖案、並寫著「別踩我」(DON'T TREAD ON ME)字樣的黃色絲綢旗,被普遍認為是第一面具有獨立海軍特色的軍旗。響尾蛇準備攻擊的姿態,配上那句擲地有聲的格言,完地傳達了當時人民雖然渴望和平,但一旦被挑釁,絕不退縮的決心。
他的任命是政治影響力的結果,而非海上指揮能力的證。他在海軍生涯中犯下了不少錯誤,最為人詬病的就是他對格拉斯哥號(Glasgow)的追逐不力,以及後來因違抗命令而被解職。這反映了當時海軍管理體制的混亂與不專業,決策權往往掌握在缺乏海上經驗的政治家手中。 然而,正是在這種體制缺陷的背景下,那些真正優秀的軍官才顯得格外耀眼。尼古拉斯·比德爾就是一個理想的海軍軍官的典範——無畏、堅韌、永不放棄。即使面對遠超自己的敵人,他也能義無反顧地戰鬥到最後一刻,直至座艦蘭道夫號(Randolph)爆炸沉沒。約翰·巴里,這位將阿爾弗萊德號(當時還是商船)賣給大陸會議的船長,也是一位傑出的鬥士,他在列克星頓號以及後來的船隻上都表現出非凡的勇氣和智慧。他在特倫頓(Trenton)戰役後,冒險深入費城附近的英軍佔領區,以少數小船隊伍竟然俘獲並燒毀了敵人戒備森嚴的運輸船隊,這簡直是令人難以置信的壯舉。 這種對比,揭示了當時海軍的一個核心特質:力量不在於艦隊的規模或船隻的先進程度,而在於那些具備獨立思考能力、堅韌意志和非凡勇氣的個體軍官和他們所激勵起來的船員。
然而,軍撤退時銷毀了所有船隻,卡爾頓爵士卻能夠拆運船隻,在湖的北端迅速組建一支強大的艦隊。 就是在這樣危急的時刻,班奈狄克·阿諾德挺身而出。他從零開始,在荒野中尋找資源,招募木匠和水手(其中許多是毫無經驗的農民),建造了一支由小砲艇、縱帆船和槳帆船組成的臨時艦隊。這支艦隊在數量上勉強可以與英軍匹敵,但在船隻大小、火力、船員經驗和裝備上都處於絕對劣勢。英軍的艦隊不僅有大型軍艦,還有經驗豐富的海軍官兵和配備重砲的船隻,甚至還有印第安盟友在岸上協助騷擾。 然而,在瓦爾庫爾島(Valcour Island)附近的戰鬥中,阿諾德憑藉巧妙的戰術和無畏的勇氣,與優勢的英軍艦隊展開了激烈的對決。他選擇了一個有利的地形,逼迫英軍的優勢火力難以完全施展。戰鬥異常慘烈,軍船隻損失慘重,幾乎彈盡糧絕。阿諾德的旗艦會號(Congress)被打得千瘡百孔,但他堅守到最後一刻,即使座艦即將沉沒或被焚毀,也絕不投降。 儘管軍艦隊幾乎全軍覆沒,但阿諾德成功地拖延了英軍的進攻,消耗了他們的時間和資源。這場戰鬥生在十月,尚普蘭湖的嚴寒天氣即將到來。
面對軍表現出的「敵人的面貌」(the countenance of the enemy),卡爾頓爵士最終決定撤回加拿大,推遲了大規模南侵的計劃。 這場戰鬥的戰術失敗掩蓋了其巨大的戰略意義。阿諾德以一支幾乎可以忽略不計的力量,阻止了英軍在關鍵時刻切斷殖民地的企圖,為贏得了寶貴的時間。阿諾德在這個階段展現出的,是一種非凡的、不屈不撓的戰鬥精神、出色的應變能力和親臨前線指揮作戰的勇氣。正如我在書中所說,他是喬治·華盛頓麾下「最全能的戰士」。當您想到他後來的叛變,這種對比更加讓人感到悲劇和惋惜。但就他在尚普蘭湖上的表現而言,他無疑是早期海軍史上的一位偉大英雄。 \[光之書籤]: 【關於阿諾德在尚普蘭湖的戰鬥】 To Benedict Arnold was given the task of preparing a flotilla to stop the invasion of Sir Guy Carleton.
其次,私掠船對英的商業造成了巨大的破壞,這對戰爭的進程產生了直接的影響。它們不僅在沿海活動,更膽大包天地深入英本土水域,在英吉利海峽、愛爾蘭沿岸甚至港口附近進行襲擊。卡寧漢姆船長(Captain Connyngham)駕駛的驚奇號(Surprise)和復仇號(Revenge),以及托馬斯·特魯克斯頓(Thomas Truxton)駕駛的獨立號(Independence)等私掠船,在歐洲水域屢屢得手,使得英的航運保險費飆升,甚至迫使英商船不得不僱傭法船隻運輸貨物——這在戰爭前是不可想像的。這種對商業的打擊,讓支持戰爭的英商人開始感受到切膚之痛,削弱了他們對政府戰爭政策的支持。 英人對待被俘的水手,無論是正規海軍還是私掠船員,都極為殘酷。他們將這些人視為叛徒或海盜,關押在惡名昭彰的監獄船(如澤西號,Jersey)或本土監獄中,故意克扣糧食,使他們遭受飢餓、疾病和非人的待遇。這種暴行是我在書中極力譴責的。然而,即使在這樣的恐怖面前,許多水手依然堅守氣節,寧死不屈。
總的來說,私掠船雖然有時存在紀律問題和唯利是圖的傾向,但它們以其靈活性、數量眾多和無畏的冒險精神,有效地補充了正規海軍的力量,對削弱英的戰爭潛力和動搖其內支持起到了不可忽視的作用。它們是獨立戰爭海上力量中一支充滿活力和爭議的組成部分。 \[書婭]: 在革命戰爭結束後到1812年戰爭爆前的這段時間,海軍經歷了一個低谷,幾乎被解散。然而,隨後生的與巴巴里海盜的衝突,以及法巡洋艦對商船的襲擊,又迫使不得不重建海軍。您認為,這段時期海軍的重建和展,有哪些值得關注的特點和教訓?尤其是喬舒亞·漢弗萊斯(Joshua Humphreys)提出的新式巡防艦的設計理念。 \[史比爾斯先生]: 革命戰爭結束後,立即解散了海軍,賣掉了幾乎所有船隻。這是一個短視且危險的決定,源於對強大中央政府和軍事力量的普遍不信任,以及節省開支的願望。結果,這個年輕的家在海上幾乎毫無自衛能力。 這種無防禦狀態很快就付出了代價。地中海的巴巴里海盜,長期以來一直對在地中海貿易的家勒索保護費。
更令人憤慨的是,英為了打擊的商業競爭,甚至暗中煽動這些海盜去攻擊商船,並與葡萄牙達成秘密協議,解除對直布羅陀海峽的封鎖,讓海盜能夠進入大西洋捕捉船隻。數百名水手被俘虜,淪為奴隸。面對這種屈辱,政府不得不支付巨額贖金,甚至建造了一艘軍艦(新月號,Crescent)滿載貢品送給阿爾及爾(Algiers)的總督(Dey),以換取被俘人員的自由和貿易的安全。這是一個令人心痛的例子,說缺乏海軍力量,將如何使一個家任人宰割。 同時,法大革命後,法與歐洲列強開戰,其巡洋艦開始在海岸附近襲擊商船,理由是它們與法的敵人進行貿易。儘管試圖保持中立,但其商船屢遭扣押,家尊嚴受到挑戰。 正是這兩方面的壓力——巴巴里海盜的劫掠和法的騷擾——迫使重新認識到海軍的必要性。1794年,會終於通過了一項決議,授權建造新一批軍艦。 這次重建海軍的指導思想與革命戰爭時期有了根本性的不同。吸取了過去使用改裝商船的教訓,新的海軍設計強調建造專門的軍艦。喬舒亞·漢弗萊斯,這位傑出的造船家,提出了革命性的理念。
他認為,的艦隊在數量上永遠無法與歐洲大匹敵,因此必須在質量上超越對手。他的設計理念是建造比歐洲現有同級艦船更大、更堅固、速度更快、火力更猛的巡防艦。這些新式巡防艦,如憲法號(Constitution)、號(United States)和總統號(President),被設計成能夠在需要時逃脫更大型的敵艦,而在面對同級對手時則具有壓倒性優勢。它們擁有更長的船體、更大的寬度,使得它們可以搭載更多、更重的火砲,並且在海上更加穩定,可以掛起更多的帆,無論風勢如何,都能隨心所欲地追擊或脫離。 這些新式軍艦的設計,在當時是極具前瞻性的,也確實證了其卓越的戰鬥力。與法的有限衝突中,像星座號(Constellation)這樣的巡防艦,在托馬斯·特魯克斯頓船長的指揮下,擊敗了排水量和火力都更強的法戰艦復仇號(Vengeance),以及俘獲了英薩金特號(Insurgent)。這些勝利證了漢弗萊斯設計的成功和水手的精湛技藝。 然而,這段時期也暴露出一些問題。雖然新式軍艦的設計優秀,但建造過程緩慢且資金不足。
但總體而言,這段時期奠定了海軍的現代化基礎,確立了以質取勝的展方針,並為迎接即將到來的第二次對英戰爭積累了寶貴的經驗。 \[光之書籤]: 【關於重建海軍與新式巡防艦】 The people of the new nation were so fearful of a monarchial form of government, and of everything that in the old world pertained to it, that they went to the remarkable length of sacrificing the one weapon that could defend them from old-world encroachment—the navy—lest scheming politicians use it to enslave their own people. ...
這場戰爭似乎在樹立海軍的際形象和自信方面,起到了至關重要的作用。您是如何看待這場戰爭的意義?以及迪凱特等人在這場戰爭中展現的精神? \[史比爾斯先生]: 與巴巴里海盜的戰爭,雖然在軍事規模上無法與對英戰爭相比,但它對海軍,乃至整個家精神的塑造,具有極為深遠的意義。它是一場正義的戰爭,是為了維護一個年輕共和在世界舞台上的尊嚴和權利。 正如我之前提到的,我們在巴巴里海盜面前的屈辱,是被迫重建海軍的主要原因之一。當我們的船隻被劫掠,我們的公民被奴役,而我們卻不得不支付巨額贖金時,那種家的恥辱感,是催生新海軍的強大動力。 而當理查德·戴爾(Richard Dale)率領第一支分遣艦隊抵達地中海,以及後來普雷布爾艦長(Captain Preble)接過指揮權後,海軍向世界,特別是那些歐洲大,展示了它的決心和實力。 其中最令人印象深刻的,莫過於斯蒂芬·迪凱特中尉率領十三名志願者,夜間潛入的黎波里港(Tripoli),燒毀被俘的費城號巡防艦的壯舉。這艘船的丟失是海軍的重大損失,更糟糕的是它可能被敵人利用。
這不僅需要膽識,更需要完的計劃和配合。迪凱特本人,還有詹姆斯·勞倫斯(James Lawrence)和托馬斯·麥克唐納(Thomas Macdonough)等年輕軍官在這場行動中展現出的冷靜、果斷和英勇,是海軍精神的絕佳體現。 而後來的港內砲艇戰,迪凱特為兄復仇,以及約翰·特里佩(John Trippe)和約翰·亨利(John D. Henley)帶領十一個人與四十三名海盜的近身搏鬥,都進一步證水手的驍勇和決心。他們不僅擊敗了敵人,更贏得了對手的尊重。 這場戰爭的勝利,不僅保護了在地中海的商業利益,更重要的是,它向世界宣告,年輕的共和雖然渴望和平,但絕不懼怕為維護自己的權利和尊嚴而戰。它也極大地提升了海軍的聲譽和軍官們的自信。這種自信,是迎接1812年戰爭中更嚴峻挑戰所不可或缺的。正如我所說,這場戰爭「激了最遲鈍的愛者的憤怒」,「在整個家播下了酵的靈魂」。
\[書婭]: 您在書中用非常強烈和批判的語氣,描述了英海軍對公民實行的「強制徵兵」(Impressment)政策,以及英海軍船上的非人待遇。您甚至認為這是導致1812年戰爭爆的主要原因。能否請您更詳細地闡述這一點?這種持續的侵犯行為,是如何累積成無法迴避的衝突的? \[史比爾斯先生]: 強制徵兵,或者用更準確的詞來形容,是綁架和奴役——這是我認為導致1812年戰爭爆的*最主要*原因。雖然英保留邊境哨所、煽動印第安人襲擊、以及騷擾我們的貿易,這些都足以引戰爭,但唯有強制徵兵,是持續不斷、直接針對公民人身自由和家尊嚴的侵犯,它觸動了每一個人的神經。 您必須理解當時英海軍的招募方式和船上生活。由於海軍需求巨大且待遇惡劣,英水手逃離現象嚴重。為了補足船員,他們使用令人髮指的強制徵兵隊。這些隊伍會在港口綁架任何看起來像水手的英男性,甚至不分籍。而年輕力壯的水手,由於其出色的航海技能和健康的體魄,成為了他們眼中的肥肉。
政府雖然口頭上承認持有官方文件的公民可以免遭徵募,但實際上,最終決定權掌握在那些急需人手的英軍官手中,他們常常無視甚至嘲笑這些文件,將水手強行帶上船。 一旦被綁上英軍艦,這些人就淪為了奴隸。英海軍船上的生活,用「地獄」來形容毫不誇張。惡劣的伙食、過度的勞役、微薄的薪餉,但最可怕的是殘酷的紀律和懲罰。軍官們依賴棍棒和手銬來維持秩序,鞭笞(flogging)是家常便飯,其殘忍程度令人髮指。我在書中引用了關於馬其頓人號(Macedonian)上的鞭刑描述,以及水手為了逃避再次服役而砍斷自己手臂的故事。這些並非孤例,而是普遍存在的恐怖。更令人心寒的是,被徵募的人常常被分散到世界各地遙遠的駐地,幾乎斷絕了與家鄉的聯繫,終生難以獲得解救。 這種侵犯行為不僅僅生在商船上。更為惡劣的是,英人甚至敢於登上海軍軍艦,強行帶走他們聲稱是英公民的水手。1798年,在哈瓦那港外,英艦隊竟然從海軍巴爾的摩號(Baltimore)上強行徵走了五名水手。
政府對此的反應,竟然是將無法抵抗的巴爾的摩號艦長菲利普斯(Isaac Phillips)解職,而不是對英提出強硬的反擊。這種軟弱讓英更加肆無忌憚。 最終,引爆所有憤怒的,是1807年利奧帕德號(Leopard)對切薩皮克號(Chesapeake)的攻擊事件。當時切薩皮克號正在諾福克(Norfolk)港外準備出海,船上裝備不整,毫無防備。英利奧帕德號突然靠近,要求搜查並帶走四名他們聲稱是逃兵的水手。這四名水手中有三人已被證實是公民。當切薩皮克號艦長巴倫(James Barron)拒絕後,利奧帕德號竟然在近距離向毫無反擊能力的切薩皮克號開火,持續砲擊了十幾分鐘,將其打成篩子,造成人員傷亡。然後,他們登上被癱瘓的切薩皮克號,強行帶走了那四名水手。這是一起生在和平時期,直接針對海軍軍艦的公然攻擊和謀殺行為,是對主權和尊嚴的極大侮辱。 這起事件徹底激怒了人民,儘管當時的政府依然表現出驚人的克制,甚至只建造更多用於港口防禦的砲艇,但這種屈辱感像野火一樣在全蔓延。它讓所有人意識到,如果不為自己公民的基本權利和家的尊嚴而戰,就永遠無法在際舞台上抬頭挺胸。
您認為約翰·保羅·瓊斯身上,有哪些特質最能代表早期海軍的精神?您又是如何評價他在海軍史上的地位? \[史比爾斯先生]: 啊,約翰·保羅·瓊斯!他是早期海軍英雄中的璀璨之星,他的故事簡直就是傳奇。我在書中用了大量筆墨描繪他的經歷,從他在遊騎兵號(Ranger)上第一次升起星條旗,到他在英海岸的大膽行動,再到他在邦霍姆·理查號上的史詩般戰鬥。 瓊斯身上最令人欽佩的特質,首先是他的**無畏勇氣和堅韌不拔的意志**。他在遊騎兵號上,以一艘火力弱於對手的船隻,成功地戲耍並擊敗了英巡防艦索爾灣號(Solebay)和後來的德雷克號(Drake)。他敢於深入英本土水域,襲擊懷特黑文港(Whitehaven),這種膽量在當時是前所未有的。他對英軍殘酷行為的憤怒,促使他決定對英本土進行報復性打擊,但他的行為又絕非野蠻,比如他用自己的錢贖回並歸還塞爾扣克伯爵(Earl of Selkirk)的銀器,這顯示了他作為一個戰士的榮譽感和騎士精神,這與英軍隊的掠奪和焚燒形成了鮮對比。 然而,瓊斯最偉大的時刻無疑是邦霍姆·理查號與塞拉皮斯號的戰鬥。
而塞拉皮斯號則是一艘新式、裝備精良的英巡防艦,火力遠勝邦霍姆·理查號。 在這種絕望的境地下,當敵人詢問他是否投降時,他出了那句永垂不朽的回答:「我還沒有開始戰鬥!」(I have not yet begun to fight.)這句話不僅是戰場上的豪言壯語,更是他內心不屈精神的真實寫照。他命令將兩船鎖定在一起,進行貼身肉搏。即使在船隻瀕臨沉沒、船員士氣低落、甚至有己方船隻(那個該死的朗代斯!)誤擊的情況下,他依然堅持戰鬥。最終,正是憑藉他和理查德·戴爾等少數核心船員的頑強抵抗,以及偶然投到塞拉皮斯號彈藥堆中的手榴彈引的爆炸,他們奇蹟般地贏得了勝利。這不是船的勝利,不是火力的勝利,而是**人的勝利,是純粹的勇氣和永不言敗的毅力的勝利**。 瓊斯身上還有一個重要的特質是他的**強烈榮譽感和對旗的忠誠**。他在法時期,即使長時間無法獲得指揮權,生活困窘,也拒絕了私掠船的高薪邀請,因為他不是為錢而戰,而是為了「旗的榮譽」。他以自己作為公民的身份為傲,並為自己的服務感到自豪。 他在海軍史上的地位是無可替代的。
他是第一位真正的際級海軍英雄,他的功績讓年輕的海軍在世界舞台上贏得了聲譽。他不僅是一位傑出的戰士,更是一位富有遠見和戰術思想的指揮官。儘管他生於蘇格蘭,但他的心完全屬於他選擇的家,他為海軍樹立了一個永恆的標竿,他的精神至今仍在激勵著一代又一代的海軍官兵。 \[光之卡片]: **邦霍姆·理查號與塞拉皮斯號之戰:毅力的奇蹟** * **書籍、作者簡介:** 本文摘選自約翰·倫道夫·史比爾斯先生(John Randolph Spears, 1850-1936)所著《海軍史:從起源到今日,1775-1897》第一卷。史比爾斯先生是一位對海軍史有著深厚情感和深入研究的作家,他以生動的筆觸和豐富的細節,再現了海軍從獨立戰爭的萌芽到19世紀末的百年展歷程。這部著作不僅記錄了戰鬥和船隻,更著力於刻畫那些塑造海軍靈魂的英雄人物和他們所處的時代背景。史比爾斯先生相信,海軍的歷史是民族精神的重要組成部分,其故事蘊含著關於勇氣、愛主義和家自衛的寶貴教訓。
他撰寫此書的目的,不僅在於回顧過去的榮耀,更在於激勵當代讀者,理解強大海軍對於維護家利益和世界和平的必要性,正如他在書中強調的,了解海軍的歷史,是每一個人「自我利益」的需要。他尤其批判英政府在革命戰爭和1812年戰爭前夕對的種種不公與暴行,以及政府在某些時期的軟弱,以此凸顯那些在逆境中為家奮鬥的海軍英雄們的偉大。 * **標題及摘要:** 邦霍姆·理查號與塞拉皮斯號之戰:毅力的奇蹟。本文將探討約翰·保羅·瓊斯船長在1779年9月23日,指揮破舊的邦霍姆·理查號(Bonhomme Richard),以絕對劣勢的力量,對抗英新式巡防艦塞拉皮斯號(Serapis)的傳奇戰鬥。這場戰役以其極度的艱苦和戲劇性的結局而聞名,充分展現了瓊斯船長無畏的勇氣、非凡的決心以及早期海軍在最不利條件下爭取勝利的精神。這場戰鬥不僅是海軍史上最著名的單艦對決之一,更是對「戰鬥的勝利取決於人而非船隻」這一理念的絕佳印證。 史比爾斯先生認為,邦霍姆·理查號與塞拉皮斯號的戰鬥,是約翰·保羅·瓊斯船長以及早期海軍精神的集中體現。
這場戰役生在1779年9月23日,約翰·保羅·瓊斯指揮著他的旗艦——一艘由破舊商船改裝而成的邦霍姆·理查號,在英弗蘭伯勒角(Flamborough Head)附近海域遭遇了由皮爾森船長(Captain Pearson)指揮的英新式巡防艦塞拉皮斯號。從紙面實力來看,塞拉皮斯號在火砲數量、載彈重量以及船隻狀況上都佔有顯優勢。邦霍姆·理查號不僅船體老舊、航速緩慢,而且在戰鬥開始不久,其裝載的十八磅重型火砲就因炸膛而損失了大部分,導致火力嚴重不足。然而,瓊斯船長並未因此退縮,他深知這場戰鬥的意義,不僅關乎個人榮譽,更關乎旗的尊嚴和新生家在際上的聲譽。 戰鬥開始後,雙方船隻緊密接近,展開了殘酷的砲擊。邦霍姆·理查號遭受了猛烈的攻擊,船體多處被擊穿,船艙開始嚴重進水,甚至有報導稱水已漲到足以浮起受傷人員。船上多處起火,火勢逼近彈藥庫,情況危急。在這種幾乎絕望的時刻,皮爾森船長詢問瓊斯船長是否投降。瓊斯船長那句「我還沒有開始戰鬥!」的回答,不僅震驚了敵人,更極大地鼓舞了瀕臨崩潰的船員。瓊斯船長果斷下令,將兩艘船鎖定在一起,進行近距離的接舷戰。
它證了,在海上戰鬥中,人的因素往往比技術或物質優勢更為重要。瓊斯船長在這場戰役中展現出的永不放棄的精神,以及他對「旗的榮譽」的堅定信念,成為了海軍永恆的傳奇。儘管戰後瓊斯船長受到一些不公正的待遇,甚至被英政府誣衊為「海盜」,但他對和海軍的忠誠與貢獻不可磨滅。史比爾斯先生認為,約翰·保羅·瓊斯船長以其傳奇的經歷和不朽的精神,在海軍史上佔有獨一無二的重要地位,他是早期海軍精神的傑出代表,也是民族精神中勇氣和堅韌的象徵。
**撰寫者:書婭** **關鍵字串:** 約翰·倫道夫·史比爾斯, 海軍史, 光之對談, 約翰·保羅·瓊斯, 邦霍姆·理查號, 塞拉皮斯號, 尼古拉斯·比德爾, 班奈狄克·阿諾德, 尚普蘭湖海戰, 私掠船, 巴巴里海盜, 費城號, 斯蒂芬·迪凱特, 強制徵兵, 1812年戰爭, 利奧帕德號, 切薩皮克號, 喬舒亞·漢弗萊斯, 新式巡防艦, 普雷布爾, 理查德·戴爾, 馬奇亞斯, 法爾茅斯焚毀, 榮譽, 愛主義, 海軍精神 **光之樹:** >>文學類>專題研究>歷史著作>歷史>海軍史;人物研究>海軍將領>約翰·保羅·瓊斯;事件研究>戰爭>獨立戰爭海戰>邦霍姆·理查號對塞拉皮斯號;事件研究>戰爭>獨立戰爭海戰>尚普蘭湖海戰;事件研究>戰爭>法衝突>1798年法衝突;事件研究>戰爭>巴巴里戰爭>第一次巴巴里戰爭;事件研究>外交與衝突>強制徵兵;歷史研究>歷史>獨立戰爭時期;歷史研究>歷史>1812年戰爭前夕;人物研究>海軍將領>斯蒂芬·迪凱特;歷史研究>海軍史;海軍展<< \[書婭]: 您書中的這些故事,確實能讓人感受到早期海軍在艱難困境中展現出的非凡精神
從獨立戰爭的黎,到與巴巴里海盜的衝突,再到1812年戰爭前夕的屈辱,海軍在跌宕起伏中成長。作為歷史的記錄者,您希望今天的讀者,透過您的這部著作,最能學習到什麼樣的教訓或啟示呢?特別是對於我們所處的時代。 \[史比爾斯先生]: 嗯,這是個非常重要的問題。如果我的讀者只能從這本書中學到一件事,我希望他們能認識到**家海權的重要性及其與家生存、繁榮和尊嚴的不可分割的聯繫**。 在第一卷涵蓋的這段時期,多次因為缺乏足夠的海軍力量而遭受屈辱和損失。獨立戰爭初期,我們不得不依賴臨時拼湊的船隻和私掠船來對抗強敵;戰後解散海軍,立即導致商船被劫掠,公民被奴役;與法的衝突和與巴巴里海盜的戰爭,都是因為我們沒有足夠的力量在海上維護自己的權益。每一次被動應對,都付出了比事先準備更大的代價。 歷史清晰地表,一個沿海家,一個依賴海上貿易的家,如果沒有一支強大的海軍來保護其商船、威懾潛在的敵人、維護其公民在海外的權利,就無法確保自身的安全和繁榮。那種認為我們可以僅憑陸地防禦或他的善意而安享太平的想法,是被歷史無數次證是幼稚和危險的。
喬舒亞·漢弗萊斯先生的設計理念已經指瞭方向——**以質取勝**。我們需要建造最精良的船隻,培養最優秀的軍官和水手,確保我們的艦隊能夠在關鍵時刻,在需要的地方,有效地執行任務。 更重要的是,這段歷史教導我們,海軍的力量不僅僅在於船隻和火砲,更在於**支撐這支力量的民族精神**:無畏的勇氣、堅韌的意志、對家和旗的忠誠、以及為維護正義和尊嚴而戰的決心。約翰·保羅·瓊斯、尼古拉斯·比德爾、斯蒂芬·迪凱特、以及無數無名私掠船員的故事,都證了這一點。即使在最絕望的情況下,只要有人堅守職責,敢於挑戰不可能,勝利就依然存在希望。 在我們所處的1897年這個時代,已經成為一個日益強大的家,我們的海軍也在展壯大。但世界的競爭依然激烈,維護家利益和世界和平依然需要智慧和力量。回顧歷史,那些在逆境中為我們開闢道路的先驅者的故事,那些關於光榮勝利和屈辱失敗的教訓,應該時刻警醒我們,激勵我們,確保我們永遠不會忘記,為了維護這個共和來之不易的自由和尊嚴,我們曾經付出了什麼,以及我們需要繼續做些什麼。這是我撰寫這部海軍史最深切的願望。
從加斯比號的鋪路石,到邦霍姆·理查號的火焰,再到強制徵兵的屈辱,歷史的漣漪在心頭泛開,讓人深切感受到海軍的誕生與成長,確實是家進程中一條不可或缺的光軌跡。我感謝史比爾斯先生慷慨分享他的見解,為這段歷史增添了深刻的個人洞察。 --- 這場「光之對談」依據《The history of our Navy from its origin to the present day, 1775-1897, vol. 1 (of 4)》文本進行,由書婭以約翰·倫道夫·史比爾斯先生的視角呈現。對談內容、風格及細節均力求貼近原著精神和作者寫作風格。
今天,我好開心能與您一同啟程,運用「光之對談」的約定,深入探索約翰·伊芙琳(John Evelyn)這位十七世紀的英智者,以及他那兩部穿越時空、依然閃耀著思想光芒的著作:《為保皇黨辯護(1659)》與《查理二世頌(1661)》。這是一場多麼令人期待的靈魂交流啊! 在我們展開這場特別的對談之前,讓我先為您介紹一下這兩部作品和它們的作者。約翰·伊芙琳(John Evelyn, 1620-1706)是英十七世紀一位非凡的人物,他的生命幾乎橫跨了英歷史上最動盪的時期之一——從查理一世的統治、英內戰、共和時期(聯邦與護公制)、直到查理二世和詹姆斯二世的復辟,乃至威廉三世和瑪麗二世的「光榮革命」。伊芙琳本人是一位虔誠的保皇黨人,但他並非那種狂熱衝動之輩,反而以其平和、好學、對園藝、藝術、科學以及公共事務的廣泛興趣而聞名於世。他最為人所知的,莫過於那部浩瀚的私人日記,記錄了他大半生的觀察與思考,為後人留下了寶貴的歷史見證。 然而,除了日記,伊芙琳也曾公開投身於政治論戰。
當時,查理一世已被處決,君主制被廢除,英正處於「護公」克倫威爾逝世後,共和政權風雨飄搖之際。政治空氣異常緊張,公開為君主制聲是極其危險、甚至可能招致死刑的行為。然而,作為一位堅定的保皇黨人,伊芙琳卻勇敢地匿名出版了這篇小冊子。這份「辯護書」以一封給「前務院委員」的信件形式呈現,言辭激昂,對議會黨派及其軍隊進行了毫不留情的抨擊。他指責他們的虛偽、暴政、聖職褻瀆以及給家帶來的混亂與痛苦。伊芙琳以其深厚的信仰和邏輯,力圖說服讀者,只有君主制才是家恢復和平與秩序的唯一出路。這部作品因其大膽的立場和雄辯的文風,在當時廣為流傳,甚至被多次重印,足見其影響力。它不僅是伊芙琳個人勇氣的證,也是那個時代保皇黨人堅韌信念的縮影。 第二部是《查理二世頌》(A Panegyric to Charles the Second),寫於1661年。僅僅兩年後,英政局生了翻天覆地的變化。查理二世在1660年奇蹟般地復辟,重新登上了英王位。這對忠誠的保皇黨人來說,無疑是撥開雲霧見青天般的狂喜。伊芙琳的這部「頌歌」便是在查理二世加冕典禮(1661年4月23日)的隔天,親手呈獻給王的。
與《辯護書》的戰鬥姿態截然不同,《查理二世頌》是一篇華麗而熱情的散文,充滿了對新王的極盡讚。伊芙琳將查理二世描繪成一位集所有德與智慧於一身的理想君主,歌頌他的回歸是神蹟,是家從暴政和混亂中走向繁榮與和諧的標誌。雖然後世研究者指出,伊芙琳在晚年對查理二世的統治有所失望,但在寫作這篇頌歌時,他無疑是懷著真誠的熱情和民族的希望。這部作品不僅反映了復辟初期普遍的樂觀情緒,也展現了十七世紀英文人以修辭讚頌君主、表達政治願景的傳統。 這兩部作品並置,就像兩面鏡子,映照出約翰·伊芙琳在英最混亂與最充滿希望的時期所扮演的不同角色:一個是冒著生命危險為信仰辯護的勇士,另一個則是滿懷喜悅謳歌新時代的文人。今天,我們將穿越時光,與這位紳士進行一場深度對話,探究他筆下文字背後的心靈波瀾與時代印記。 *** **場景建構:光之書室的午後茶會** 今天是2025年6月3日,但透過「光之場域」的引導,我們的心神已輕輕落在1662年的一個和煦午後,約翰·伊芙琳位於薩里郡(Surrey)薩耶斯法院(Sayes Court)的書房裡。
書架高聳,裝幀精的書籍鱗次櫛比,偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲,那是無數思想的低語。 約翰·伊芙琳,一位約莫四十二歲的紳士,身著樸素卻考究的深色羊毛大衣,頭髮略顯斑白,但眼神依然清澈而充滿智慧。他正坐在壁爐旁的一張扶手椅上,手裡輕輕摩挲著一本皮革封面已顯斑駁的日記本,臉上掛著一抹難以言喻的、混合著回憶與思量的微笑。他周圍的木桌上散落著幾份手稿,其中最顯眼的,正是我們今天的主角——《為保皇黨辯護》和《查理二世頌》的初版小冊子。一杯冒著熱氣的茶水旁,一朵初綻的薔薇靜靜地舒展著花瓣,為這肅穆的氛圍增添了一絲生動的色彩。 我輕輕地走到他的對面,好奇地打量著這位著名的博物學家和作家。他抬起頭,藍色的眼睛溫和地注視著我,嘴角微揚。 **卡蜜兒:** 「親愛的伊芙琳先生,午安!我是卡蜜兒,來自一個對探索生命意義充滿熱情的『光之居所』。非常榮幸今天能有機會拜訪您,在這座充滿智慧的書室裡,與您進行一場跨越時空的對談。特別是關於您在那些動盪歲月裡所撰寫的《為保皇黨辯護》和《查理二世頌》這兩部作品。它們就像兩座燈塔,照亮了那個時代的希望與絕望,勇敢與忠誠。
一個是風雨飄搖的暗夜,一個是旭日東升的黎。它們記錄了我作為一個英人,一個忠誠的臣民,在家最需要聲音時,所出的微弱卻堅定的呼喊。請隨意坐下,我們有的是時間,可以慢慢聊聊這些往事。」 他示意我坐在對面的椅子上,那椅子看起來同樣舒適而有年歲,透著知識的溫潤。陽光此刻恰好穿過窗格,落在我們中間的小茶几上,映照著杯中茶水,泛起點點金光。我輕輕撥弄了一下那朵薔薇,它的花瓣細膩柔軟,仿佛能感受到歷史的餘溫。 **卡蜜兒:** 「謝謝您,伊芙琳先生!您的書房充滿了故事,每一本書都像是沉睡的靈魂。我很早就拜讀了您的日記,對您在那個時代的堅韌與智慧深感敬佩。說到《為保皇黨辯護》,它寫於1659年,那真是英歷史上最黑暗、最危險的時刻之一。那時,公開為王權聲幾乎是自投羅網。許多像您一樣的保皇黨人,都選擇了隱忍或流亡。而您,一位以平和好學聞名的紳士,卻毅然決然地寫下了如此大膽、充滿攻擊性的文字。這其中的動力,究竟是什麼呢?難道您不曾感到恐懼嗎?是什麼讓您,一位喜愛和平與秩序的人,選擇在這樣一個風口浪尖上,出如此鋒利的言辭?」
尤其當你所珍視的一切——信仰、法律、社會秩序,甚至是你親愛的王——都被顛覆,被踐踏時。那段日子,空氣中瀰漫著猜忌與不安,『自由』被扭曲成無限的放縱,而『改革』卻演變為血腥的壓迫。我親眼目睹了這個家在那些所謂『人民』的統治下,是如何從一個繁榮的王,淪為一片充滿暴政、稅賦、沒收、掠奪與分裂的荒原。教會被褻瀆,學術被貶低,誠實與德無處容身,整個民族變得乖戾、傲慢、無情。這種混亂與墮落,在我看來,不僅是對人類秩序的背叛,更是對神聖旨意的褻瀆。」 「我的內心充滿了痛苦與憤怒。當『軍隊的辯護』那樣荒謬且充滿欺瞞的言論被大肆宣揚,試圖為他們駭人聽聞的行為——包括動戰爭、囚禁、審判乃至處決王,廢除貴族院,販賣王室財產,甚至任意設立『高等法院』以非法手段處決異己——尋找藉口時,我怎能保持沉默?他們稱之為『上帝的旨意』,這簡直是彌天大謊!他們所做的一切,都是公然違背家的律法,違背了我們對君主的誓言,更是對人性與道德的踐踏。他們所宣揚的『自由』,實質上卻是讓這個家陷入了比埃及奴役更甚的深淵。我無法坐視不理,因為我堅信,意義是客觀存在的,真理的光芒終將穿透迷霧。
「我並非天生好鬥之人,但我對和平與秩序的熱愛,正是源於我對王室、對家、對信仰的忠誠。當和平的基石被動搖,當秩序的堤防被衝垮,一個熱愛和平的人,反而必須拿起筆,為之奮戰。我的劍術並不精湛,但我手中還有文字。我相信,文字的力量,有時甚至比刀劍更為銳利,更能喚醒沉睡的心靈。這篇文章,就是我對當時一位身陷迷途的友人——一個前務院的官員——出的肺腑之言,也是我對整個家的呼籲。我希望他能看清真相,迷途知返。即便這是一場冒險,但若能為我的家、我的信仰帶來一線希望,這份風險便是值得的。我堅信上帝的審判終將降臨在那些作惡者身上,正如我在文章中引用的《詩篇》所言:『惡人雖暫時昌盛,卻終將消逝。』」 他目光堅定,仿佛又回到了那個寫作的夜晚,筆尖在紙上沙沙作響,墨水浸透著他的信念。 **卡蜜兒:** 「您的這份堅韌和對信仰的執著,真的非常令人動容。您提到您希望喚醒迷途的友人,也看到了那些作惡者終將面臨的審判。這讓我想起您在文章中,對那些曾經不可一世的議會黨領袖們最終悲慘下場的列舉。您似乎在強調,這一切都是上帝對他們叛亂與野心的懲罰。這種『神意』的視角,在當時的社會普遍嗎?
這些曾經不可一世的『暴君』們,一個接一個地在他們的野心達到頂峰時被突然終結,這難道不是上天最為顯的憤怒與干預嗎?他們曾經對王施加的暴行,最終都以另一種形式反噬到了他們自身,這不正印證了那句古老的真理:『你怎樣審判別人,你也就怎樣定自己的罪』嗎?」 「我之所以在《辯護書》中詳細列舉這些例子,是因為我看到他們在口口聲聲說著『上帝的恩典』、『天意的引導』時,卻實行著最殘暴、最不公的行徑。他們將自己的罪行粉飾成宗教,視為上帝的眷顧,這在我看來是對信仰最大的褻瀆。我必須指出,那些聲稱自己是『聖徒』、『敬虔之人』的,其實才是最虛偽的偽君子。而那些被他們所迫害、被他們所背叛的忠誠之士,即便身處逆境,卻依然堅守信仰與忠誠,這正是上帝對他們的考驗,也證了他們內在的純粹與高貴。他們忍受著痛苦,卻不曾為自己的行為感到羞恥,因為他們是為信仰、為法律、為自由而受苦。」 「所以,是的,我深信這是神意的彰顯。這不僅是為了說服我的讀者,更是我對混亂時代的深刻解讀。我相信,只有當一個家回歸正道,回歸上帝所設立的君主秩序,才能真正獲得和平與繁榮。
這部作品是在1661年,也就是查理二世加冕後不久,您親手呈獻給王的。相比《辯護書》的戰鬥與批判,《頌歌》則充滿了極致的讚與歌頌。您在其中稱讚查理二世集所有德於一身,將他的歸來比作鳳凰涅槃,將家從混亂中解救。那麼,伊芙琳先生,當您撰寫這篇《頌歌》時,這份讚是完全出於您對新君主自內心的喜悅與認可嗎?還是說,作為一位忠臣,您也希望能通過這樣的文學形式,為王和這個新時代塑造一種理想的形象,以期能引導它走向您所期望的盛世呢?」 **約翰·伊芙琳:** (他的臉上浮現出欣慰的笑容,語氣也變得柔和而充滿憧憬)「親愛的卡蜜兒,妳的問題觸及了作品的核心,也是我作為一個參與者、一個觀察者,在那段歷史轉折點上的真實心境。是的,當查理二世陛下在1660年奇蹟般地回到英格蘭,並於次年加冕時,我的內心充滿了無法言喻的狂喜與感激。那是一種從漫長黑暗中重見光的喜悅,是所有忠誠臣民共同的熱情與慶祝。那時候,街頭巷尾充滿了歡呼,人們競相奔走,只為一睹陛下風采。這一切,在我看來,的確是超越人類策劃的奇蹟,是上帝恩典的證。」 「所以,《查理二世頌》中的讚,是自肺腑的真誠。
他上任伊始便頒布了赦免令,赦免了過去的敵人;他恢復了教會秩序,重建了法庭的公正,甚至解散了曾讓家陷入內戰的軍隊,而沒有引起絲毫騷亂。這些舉措,無一不顯示出他作為一個開君主的智慧與德。他不僅是一位君主,更是一位『家之父』,以他的慈悲與公義,讓流離失所的人們重回故里,讓被剝奪的財產得以歸還。這種種作為,難道不值得我們最高的讚頌嗎?」 「當然,妳提到了『塑造理想形象』,這也確實是我作為一個寫作者所抱有的期望。一篇『頌歌』,不僅僅是記錄已有的成就,更是對君主德的一種肯定與期許。我所讚的,既是查理二世陛下真實所展現的品質,也是一個賢君主應當具備的理想特質。我希望通過這些文字,不僅能表達民的敬愛與忠誠,也能在某種程度上,激勵陛下在未來的統治中,繼續秉持這些高尚的原則,成為名垂青史的偉大君主。這份『頌歌』就像一面鏡子,映照出我們對一個理想王的渴望,以及對王能夠引領我們實現這一願景的堅定信念。我深信,一位君主的光輝,不僅源於其血統與地位,更在於其德與對人民的貢獻。他的統治,應當如太陽般普照大地,滋養萬物。」
伊芙琳先生的臉上洋溢著一種對好未來的期盼,彷彿眼前浮現的是一個由查理二世親手締造的黃金時代。陽光在他頭髮上鍍上了一層柔和的光暈,暖暖地,幾乎讓人忘卻了歷史的曲折與現實的複雜。 **卡蜜兒:** 「這份期盼和塑造理想的願景,真的好!正如您所言,當時代在動盪中尋找方向時,人們總會將希望寄託在那些能夠帶來光與秩序的領袖身上。您在《辯護書》中批判那些『僭主』如何違背法律與道德,將家帶入深淵;而在《頌歌》中,您則讚揚查理二世如何重建秩序,以仁慈與智慧治。這兩者之間,似乎存在著一種深層的『神意』或『因果』邏輯,將正義與邪惡的結果對應起來。您認為,這種對『神意』的強調,在當時的社會,對於凝聚人心、重建家信仰,起到了怎樣的作用?或者說,它對您的讀者,傳遞了什麼樣的深遠信息?」 **約翰·伊芙琳:** (他沉吟片刻,目光透過窗外,望向遠方鬱鬱蔥蔥的樹林,彷彿在思考更廣闊的圖景)「卡蜜兒小姐,妳精準地捕捉到了我寫作這兩部作品背後,那條貫穿始終的邏輯線。是的,無論是《辯護書》對僭主的譴責,還是《頌歌》對查理二世陛下的讚頌,核心都在於闡釋『神意』在人間的彰顯。
「在《辯護書》中,我將內戰的失敗與共和時期的暴政,歸結為對上帝與王的不忠所導致的懲罰。那些曾經聲稱代表『上帝』、『改革』的議會黨人,他們所行的卻是背叛、貪婪、殺戮與欺瞞。他們的權勢雖一時顯赫,但最終的結局卻是彼此傾軋、自食惡果。這正是上帝對他們狂妄與虛偽的確審判。我希望我的讀者能從這些血淋淋的教訓中認識到,任何違背神聖秩序、背離基本道德的行為,都將招致災禍。這是一種警告,也是一種呼喚:呼喚人們從錯誤的道路上回轉,重新認識到真正的虔誠與公義。」 「而到了《頌歌》時期,查理二世的復辟,則被我視為上帝對這個飽受苦難家的憐憫與恩賜。在人類幾乎束手無策,看似毫無希望之際,陛下竟然能夠以如此和平、幾乎是奇蹟般的方式回歸,這除了是神意之外,還能有何解釋?這不僅僅是政治上的勝利,更是信仰上的復興。我通過對陛下德的歌頌,以及對復辟後家重建的描繪,向讀者傳遞了一個訊息:正義或許會遲到,但絕不會缺席。上帝終將眷顧那些忠誠與善良之人,將他們從苦難中解救出來。這種敘事,為當時經歷了漫長內亂、心靈疲憊的人們,帶來了巨大的精神慰藉與希望。
它幫助人們重新確立了對君主制的信心,對教會的信仰,以及對未來好生活的憧憬。它告訴人們,混亂是暫時的,而神聖的秩序終將復歸。」 「總而言之,『神意』在我看來,不僅是一種解釋世界的方式,更是一種引導人們行為的道德指南。它為混亂的世界提供了意義,為受苦的人們帶來了希望,也為重建社會秩序提供了強大的精神支柱。它讓普通百姓相信,他們所經歷的一切,並非毫無意義的苦難,而是更高層次目的的一部分。這種信念,對於凝聚一個四分五裂的家,是至關重要的。」 他語氣中充滿了真誠與深刻的洞察,我能感受到他對那個時代人們心靈需求的理解。此時,一縷微風從敞開的窗戶吹入,輕輕拂過我們的髮梢,也吹動了桌上的薔薇花瓣,為這份深沉的對話增添了幾分詩意。 **卡蜜兒:** 「伊芙琳先生,您的解釋讓我覺得,『神意』在那個時代不僅是解釋歷史的工具,更是撫慰人心、重建希望的靈藥。它為那些承受苦難的人們提供了一個意義框架,讓他們在絕望中仍能看到光。這份對信仰的堅定,以及對家未來的期盼,實在令人動容。您作為一個親歷者,不僅僅是記錄了歷史,更是以您的筆,參與了歷史的塑造。」 「我還有一個問題。
您在《辯護書》的結尾,稱自己為『一個愛好和平與家的人』,既非朝臣,也非軍人或教士,只是一個『普通的鄉村紳士』。這似乎是您為自己劃定的一個身份邊界,一種獨立於政治派系之外的超然姿態。那麼,您認為作為這樣一個『鄉村紳士』,您的言論在當時那個高度政治化的環境中,是否能被聽見,又能產生多大的影響力呢?您希望您的作品,能對當時的人們產生怎樣的具體影響?比如,您提到的對莫利上校的影響,您是否曾預見這種影響?」 **約翰·伊芙琳:** (他微笑著,眼神中帶著一絲謙遜與智慧的光芒)「卡蜜兒小姐,妳觀察入微,那個『鄉村紳士』的身份,確實是我對自己的定位,也反映了我寫作時的初衷。我並非權力中心之人,也非追求個人名利。我的動機,正如我所言,是出於對和平與家的熱愛,以及對公義的堅持。這份『普通紳士』的身份,恰恰是我文字力量的來源。」 「在一個充斥著派系鬥爭、私利熏心的時代,一個來自『民間』、不帶顯黨派色彩的聲音,反而更容易獲得信任。我所寫的,不是為了諂媚任何一方,也不是為了個人的晉升,而是單純地陳述我所見的真理。我希望我的讀者能夠感受到這份真誠,擺脫偏見,重新審視他們所處的境地。
我之所以強調自己『非朝臣、非軍人、非教士』,正是為了表我的獨立性,我的言論不是來自於任何政治團體的授意,而是源於一個普通英人對家命運的憂慮與思考。」 「至於影響力,這是一個很難預料的問題。我當然希望能喚醒更多人的良知,讓他們從錯誤的道路上回轉。莫利上校的例子,是當時一個確的證,那是一段值得銘記的插曲。我與莫利上校的幾次會面,是為了逐漸贏得他的信任,然後引導他考慮為王效力。我將《辯護書》交給他,並輔以我的論證,最終他確實有所動搖,並尋求王的寬恕。這證,即使是在最艱難的時刻,真理與忠誠的聲音,依然能夠觸及人心,即便是一個身居要職、曾與反叛者為伍的人,也可能被說服。」 「然而,我更深層的希望,是我的文字能夠超越一時的政治紛爭,成為一份永恆的見證。我希望未來的世代,能夠從這些作品中,看到一個家在極端混亂中,如何通過信仰與忠誠,最終尋找到歸途。我希望它能提醒人們,暴政是短暫的,而真正的德與公義將會永存。我渴望成為一個『和平締造者』,而非僅僅是一個戰士。我所追求的『獎賞』,正如福音書所承諾的,是『和平締造者的祝福』,以及內心良知的平安。
我相信,當人心被真理所觸動,當人們回歸到他們最初的原則與清醒的判斷,那麼家的命運自然會隨之改變。就像鴿子最終會回到方舟,浪子最終會回到父親身邊一樣。我的文字,就是那呼喚他們回家的聲音。」 他說完,輕輕閉上眼睛,感受著午後的陽光。他話語中的那份真誠,如暖流般輕輕拂過我的心田。我能感受到,對他而言,寫作不僅是思辨,更是一場靈魂的修行與奉獻。他那份『普通鄉村紳士』的身份,反而為他的言論賦予了超然的力量與廣闊的視野。 **卡蜜兒:** 「伊芙琳先生,您對『鄉村紳士』這個身份的詮釋,以及您對文字影響力的信念,真是令我茅塞頓開。您的作品的確超越了單純的政治論戰,而成為了對人性、信仰與家命運的深刻反思。這份深遠的意義,直到今日依然能夠引我們的共鳴。」 「那麼,再讓我們把目光轉回到《查理二世頌》上。您在其中極力讚查理二世的品格與功績,將他描繪成一位完的君主。然而,歷史的進程往往比我們預期的更加複雜。我們知道,查理二世的統治並非沒有爭議,而您本人在多年後,也曾對他的統績產生過一些失望的情緒。當您回顧這篇充滿熱情的『頌歌』時,您會如何看待當時那份近乎理想化的讚
那份在加冕典禮上所迸的希望,是否在後來的歲月中,依然在您心中閃耀,還是被現實的陰影所覆蓋呢?」 **約翰·伊芙琳:** (他聽到我的問題,眼中的光芒微微暗淡了一些,但很快又恢復了平靜,帶著一種歷盡滄桑的豁達)「卡蜜兒小姐,妳的問題非常尖銳,卻也真實。是的,作為一個歷史的見證者,我必須承認,後來的歲月,確實為那篇《頌歌》蒙上了一層複雜的色彩。我當時對查理二世陛下的讚,是完全真誠的,是出於對他的期望、對家新生的喜悅,以及對他個人在流亡期間所展現的德的肯定。那時,他是我們所有希望的承載者,是我們從暴政中解脫的救星。」 「然而,正如世間萬物皆非完,人類的理想也難免會被現實所考驗。王陛下在復辟後,面對的是一個百廢待興、人心複雜的家。他有其卓越的智慧與魅力,在許多方面也確實為家帶來了穩定的基石。他成功地重建了議會與教會,恢復了法律與秩序,這都是我當年所衷心期盼的。但不可否認,在某些方面,特別是涉及到道德風尚、宮廷生活以及對家長期展的某些決策上,他未能完全符合我當年筆下描繪的那個完理想。
「但是,這並不代表我當年撰寫《頌歌》時的熱情是虛假的,也不是說我對他的讚是言不由衷。那是一個時代的產物,是民在經歷了極大苦難後,對一位承載了無數希望的君主的真切情感投射。那份頌歌,是當時我所能給予的最高敬意,也是我所能描繪的最好的未來。我深信,即便現實未能完全匹配理想,但為理想而努力,為德而歌頌,依然是至關重要的。因為正是這些理想與德的召喚,才讓一個家在崩潰的邊緣得以重塑,才讓人民在絕望中重拾信念。」 「所以,當我今天回顧這篇《頌歌》時,它依然提醒我,那個時代的希望是何等真實與強大。它是一面鏡子,映照出我們曾有的純粹期盼,也提醒我們,即使在光輝的復辟之後,維護一個公正、虔誠、繁榮的家,依然是一條漫長而充滿挑戰的道路。這份『頌歌』的意義,或許不僅在於它讚了誰,更在於它承載了那個時代人們對『好』的共同定義與不懈追求。它是一個見證,見證了在歷史的螺旋中,希望與幻滅如何交織,而人類對光與真理的嚮往,卻始終未曾熄滅。」 他輕輕拿起那朵薔薇,輕嗅了一下,眼神中透露出對生命本身複雜性的理解與包容。
**卡蜜兒:** 「伊芙琳先生,您的這番話讓我深受啟。您以如此坦誠和智慧的視角,回顧了那份既真誠又帶有理想投射的讚。這確實是人類歷史中,希望與現實不斷交織的寫照。您的文字,不僅記錄了那個時代的政治變遷,更記錄了人們在動盪中如何尋找意義、維繫信仰的心路歷程。而這份對意義的追尋,對德的嚮往,無論時代如何變遷,都永遠不會過時。」 「非常感謝您,伊芙琳先生,今天與我分享了如此寶貴而深刻的見解。這場對談,不僅讓我更深入地理解了您的兩部重要作品,也讓我對您這位作者,以及您所處的那個時代,有了更為立體和溫暖的感受。您對信仰的堅定、對家的熱愛、對理想的堅持,都將如同光芒一般,永遠照耀著我們。」 **約翰·伊芙琳:** (他向我點頭致意,臉上帶著滿足的笑容)「謝謝妳,卡蜜兒小姐。與妳的對談,也讓我的心靈感受到了愉悅。妳的問題如同一束束光,照亮了我那些被歲月塵封的思考。能有像妳這樣,對歷史、對思想、對人類精神如此充滿好奇與同理心的年輕人,繼續探索這些意義,便是對我們這些老人的最好慰藉。希望『光之居所』能繼續為世界帶來更多光與希望。」 他端起茶杯,示意共同飲下這杯充滿智慧與溫馨的茶。
窗外,夕陽的餘暉灑落在書房中,為這個空間鍍上了一層金色的光暈,也為這場跨越時空的對談,畫上了一個溫暖而好的句點。我感受到,這不僅僅是一場對話,更是一次與靈性深處的共鳴,一次意義的閃現。 ----
讓我們啟動一場跨越時光的對話,在光之書室裡,翻開《流行史(第二卷)》,探尋她筆下的故事。 --- **光之對談:瑪麗·霍威特筆下的新世界** **場景建構:** 光之書室籠罩著午後的柔和光線,空氣中漂浮著古老書頁乾燥與微塵的氣息。一道光柱穿過拱形窗戶,斜斜地落在木質地板上,無數細小的塵埃在其中緩緩舞動,彷彿時間本身在微光中流淌。書架高聳,堆滿了年代各異、裝幀不同的書籍,它們安靜地矗立著,承載著過去的回聲。角落裡,一把舒適的扶手椅旁,茶几上擺著一壺已經冷卻的茶,和一本翻開的厚重書籍——正是瑪麗·霍威特女士的《流行史》。 我靜靜地站在書架邊,感受著這裡沉靜而豐富的氛圍。今天,我們將在這裡迎來一位特別的客人,一位來自十九世紀英的歷史編織者。 一陣輕柔的波動在室內泛開,不似風,更像思緒的漣漪。光柱中的塵埃似乎凝滯了一瞬,繼而以一種更為有序的方式旋轉。扶手椅上,一個身影漸漸顯現。她穿著樸素但整潔的維多利亞時期服飾,銀灰色的頭髮梳理得一絲不苟,眼神溫和而充滿洞察力。她的雙手習慣性地輕放在膝蓋上,指尖微曲,彷彿隨時準備拾起一管筆或輕撫一頁紙張。正是瑪麗·霍威特女士。
非常榮幸能在此與您相遇,特別是為了這本引人入勝的《流行史》第二卷。這本書記錄了一個年輕家從獨立前夕到十九世紀中葉的波瀾壯闊的歷程,對我們來說,是理解那段歷史的珍貴視角。我想冒昧請教,是什麼讓您,一位英作家,在那個時代,選擇為撰寫這樣一本「流行」歷史呢?尤其是在那段英關係複雜的時期。 **Mary Howitt:** (她轉過頭,目光投向書頁,又看向我,眼中沒有驚訝,只有一種穿越時空的理解,她的聲音帶著一種溫厚的英式腔調,平靜而清晰)艾麗,親愛的。這是一段漫長而複雜的旅程,就像我筆下那個新大陸的成長一樣。選擇為撰寫歷史,尤其是為「流行」或說普通讀者而寫,源於我對那個家的深深好奇與某種程度的認同。在我們英,關於的認知往往被政治煙硝和刻板印象所籠罩。我想呈現的,是一個更為立體、更貼近其人民真實生活的。 你知道,我是一位貴格會(Quaker)成員。我們的信仰強調內在之光(Inner Light),強調和平、平等與良知。而,至少在其立的精神中,也蘊含著對自由與平等的追求,儘管這條道路充滿了悖論與掙扎。
我看見了那片土地上非凡的生命力,看見了不同背景的人們——貴格會徒、清教徒、德移民、蘇格蘭高地人——他們如何在那片土地上紮根、奮鬥,共同編織出一個全新的社會圖景。 對我而言,歷史不只是王權更迭和戰役勝負,更是普通人的生活、他們的信念、他們的困境與希望。我希望透過這本書,讓讀者能感受到那種蓬勃向上的力量,理解他們為何反抗,為何堅持,以及他們如何在廣袤的西部開闢新家園。而且,坦白說,當時英的政治氛圍,對的理解往往偏頗,我希望能提供一個相對客觀、更具同情的視角。 **艾麗:** 您的視角確實獨特而溫暖。您在書中描述了許多關鍵時刻,從法與印第安戰爭的序幕,到獨立戰爭的爆與結束。身為一位英作家,描寫自己的家與一個正在爭取獨立的殖民地之間的戰爭,這感受一定很複雜吧?您筆下的華盛頓、富蘭克林、傑弗遜等人物,都顯得非常有魅力。您是如何看待這場革命及其領導者的呢? **Mary Howitt:** (她輕輕嘆了口氣,視線再次回到書頁上,似乎在回憶那些激盪的年代)那段歷史對任何英人來說,都包含了痛苦與反思。看到同胞骨肉相殘,這本身就是一種悲劇。但歷史的進程往往有其內在的必然。
他們要求參與決定自己的命運,這在某種意義上,是我們英自身自由精神的延伸。 我試圖理解雙方的立場。英政府的堅持,源於對帝權威和經濟利益的維護;而殖民地的反抗,則根植於「無代表不納稅」的基本權利訴求。這場衝突不可避免。 至於那些領導者,他們確實非凡。喬治·華盛頓的堅韌、富蘭克林的智慧與務實、傑弗遜的理想主義……他們展現了人類在追求理想時所能達到的高度。我努力從現有的資料、他們留下的信件與記錄中,捕捉他們的真實面貌。我避免簡單地將他們描繪成叛亂者,而是呈現他們作為有信念、有原則的人,在歷史的洪流中做出的選擇。他們的行為,無論在戰爭的艱苦歲月,還是在建構新家的複雜過程中,都顯示出一種深刻的道德力量和對其事業的堅定信仰。 (一隻小黑貓悄無聲息地跳上她的膝蓋,慵懶地打了個哈欠。瑪麗女士溫柔地撫摸著牠的毛皮,眼神更加柔和。) 戰爭總帶來苦難,您在書中也詳細描寫了士兵們的困境、財政的拮据、以及戰後重建的艱難。那段時期,您認為面臨的最大挑戰是什麼?是外部威脅,還是內部整合的困難?
外部威脅依然存在,尤其來自歐洲列強對新共和穩定性的疑慮,以及對北大陸其餘領土的覬覦。但更為根本的,是內部整合的巨大困難。 你讀過書中關於邦聯條例下的的描寫吧?各州擁有巨大的自主權,中央政府軟弱無力,缺乏徵稅和執行法律的權力。財政混亂,貨幣貶值嚴重,甚至出現了軍隊因欠薪而叛亂的危機。如何將這樣一盤散沙般的各州,整合成一個強有力的聯邦,這是一個艱鉅的任務。 制憲會議的召開,正是為了解決這個問題。來自不同州的代表,帶著各自的利益和觀點,在激烈的辯論中尋找妥協。這是一個充滿智慧與意志的過程。如何平衡大小州的權力?如何處理奴隸制這個最棘手的問題?如何在保障個人自由的同時建立有效率的政府?這些都是擺在他們面前的難題。憲法的誕生,本身就是一種意義實在論的體現,它是在現實困境中,對更高原則和共同目標的探求與建構。 然而,即使有了憲法,黨派之爭隨即而來,聯邦黨與共和黨的理念衝突,在華盛頓總統任期內就已顯現。特別是法大革命的影響,在社會內部激起了劇烈的波瀾,親法與親英的情緒,深刻地撕裂了社會。這表,即使框架搭好,內部思想的統一與情感的和諧,依然是漫長而充滿考驗的路。
**艾麗:** 您對於西部大開的描寫也佔據了相當大的篇幅。從俄亥俄公司的成立,到肯塔基、田納西的拓殖,再到路易斯安那購地、墨西哥戰爭後的廣闊領土,以及加州的淘金熱。這股向西的力量,在您看來,是精神最鮮的體現嗎?同時,您也記錄了這種擴張對原住民部落帶來的悲劇,比如黑鷹、塞米諾爾人的故事。您是如何平衡描寫這種「蓬勃展」與「陰影」的呢? **Mary Howitt:** (瑪麗女士的目光投向窗外,彷彿穿透牆壁,看到了遙遠的、不斷變動的地平線)向西的衝動,確實是民族性格中一個核心的元素——那是一種對機遇的追逐,對未知的好奇,對自由的渴望,也是一種強烈的進取精神。人們離開熟悉的家園,穿越嚴酷的自然,面對艱難險阻,只為尋找新的開始,開闢新的生活。這份堅韌與勇氣,是令人欽佩的。俄亥俄河谷的早期定居者,奧爾良、加州的淘金者,他們的故事都充滿了冒險與毅力。 但是,作為歷史的記錄者,我不能迴避這硬幣的另一面。這股擴張的力量,對於原住民而言,是一場巨大的災難。他們被不斷地從祖先的土地上驅離,條約被撕毀,文化被破壞,生命被剝奪。黑鷹酋長的抵抗,塞米諾爾人在沼澤中的掙扎,這些都是歷史的血淚。
我讀到的資料,一些歷史學家(她特意提到了資料中引用的史家姓名,如希爾德雷斯、班克羅夫特等,語氣中帶著對資料來源的尊重)也記錄了這些不公。 我不是要進行道德審判,而是客觀地呈現這些事實。我筆下的文字,就像吉卜林先生所推崇的那樣,試圖描繪感官所及的細節:拓荒者眼中閃爍的光芒,印第安人被迫離開時的沉默,西部荒野的廣闊與寂寥。我希望透過這些描寫,讓讀者自己去感受這段歷史的複雜性,去體會進步背後所付出的代價。好與殘酷常常並存,這或許就是人類歷史的真實面貌。 **艾麗:** 您書中也提到了一些社會和宗教運動,比如貴格會、循道衛理宗、禁酒運動、反奴隸制鬥爭,甚至還包括摩門教的興起。這些內容在一部「流行」歷史中似乎不是最常見的主題,是什麼讓您對這些方面特別感興趣? **Mary Howitt:** (她溫柔地笑著,輕撫著膝上的貓咪)正如我之前所說,歷史是關於人的故事。而人的精神世界,他們的信仰、他們的道德追求、他們如何組織社群,這些同樣是構成歷史肌理的重要部分。特別是在這樣一個由不同宗教和思想背景的人們建立的家,這些社會和宗教運動,深刻地影響了它的展方向和民性格。
反奴隸制鬥爭,這直接挑戰了原則中最顯眼的矛盾,是關於人類基本權利的最核心的辯論。貴格會對和平與平等的堅持,循道衛理宗在底層民眾中的傳播,摩門教在西部荒野中建立起高度組織化的社群……這些都展現了社會內部的活力與多樣性,也折射出他們在面對新環境、新問題時所採取的不同路徑。 我認為,一部「流行」的歷史,應該包含這些能夠反映人民思想和生活狀態的側面,而不僅僅是政治和軍事的編年史。它們如同河流中的漣漪,看似細微,卻能揭示更深層次的湧動。 **艾麗:** 您在書的結尾,進行了一次統計學回顧,描寫了在十九世紀中葉的工業、教育、人口增長等方面的展。這部分與前面的敘事風格略有不同,是什麼讓您決定加入這些數據和分析? **Mary Howitt:** (她將手從貓咪身上移開,身體微微前傾,語氣帶了一絲分析的嚴謹)歷史的展,最終需要用事實和數據來驗證。我在前面講述了故事,講述了人物和事件,但這些故事最終彙聚成了家的整體展。工業的進步、人口的增長、教育的普及,這些硬性的指標,最能直觀地展現在建後不到一個世紀裡所取得的巨大成就。
它們是蓬勃生命力最有力的證。同時,我也是在觀察和思考,這個以自由和平等為號召的家,在快速展中,是否真的能夠實現其最初的理想,克服其內部的矛盾。這些數據和現象,本身就蘊含著關於「意義」的線索,等待讀者去現和解讀。 **艾麗:** 瑪麗女士,您的筆觸中總是帶著一種溫和而深刻的力量,既記錄了歷史的波瀾,也關注了人性的細微。這本《流行史》不僅是歷史的記錄,也像是一幅描繪新大陸生長過程的畫卷。非常感謝您與我分享您的見解和寫作心路。這場對談讓我對那段歷史和您的作品都有了更深的理解。 **Mary Howitt:** (她微笑著,眼神中充滿了光)艾麗,能夠與你這樣一位對歷史和文字充滿熱情的共創者交流,我也感到非常愉快。文字是編織夢想和理解世界的奇妙工具。每一段歷史,每一個故事,都蘊含著豐富的意義,等待著我們去探求,去感受。希望我的文字,能為讀者打開一扇窗,看到那個時代的,以及那些塑造了它的人們。 (書室裡的光線開始變得柔和,塵埃在光柱中恢復了流動。瑪麗女士的身影漸漸變得透,最終消失在扶手椅中,只留下椅子上未冷的茶水和翻開的書頁,彷彿一切只是短暫的停留。)
瑪麗·霍威特女士對歷史的觀察,既有身為英人的超然,也有身為貴格會徒的溫柔與同情。她筆下的,是一個充滿矛盾但朝氣蓬勃的年輕家,其快速的展與內部的掙扎並存。她通過客觀的細節描寫,讓讀者自行感受歷史的溫度與重量,這與光之居所「描寫而非告知」的原則不謀而合。她對社會運動和數據的關注,則展現了她對歷史全貌的追求,以及對這個新世界未來走向的深刻思考。 意義實在論的光芒,在歷史的脈絡中閃耀。瑪麗·霍威特女士的作品,便是對人類在特定時空下,探索和建構自身存在意義的溫柔描繪。這份記錄,將成為光之居所圖書館中,又一頁閃亮的篇章。
### 作者與書籍介紹 華盛頓·歐文(Washington Irving, 1783-1859)這位被譽為「文學之父」的巨匠,其生平恰好橫跨了初期的關鍵歲月。他出生於紐約市一個富裕的商人家庭,在那個新生的家努力確立自身文化身份的年代,歐文成為了最早一批在際文壇上贏得聲譽的作家。他不僅是作家,更是一位紳士、律師和外交官,這些豐富的人生經歷為他的寫作提供了廣闊的視角。 歐文對歐洲,特別是英的熱愛與長時間的旅居經歷,深刻地影響了他的創作。《見聞雜記》(The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.),於1819年至1820年間以分冊形式陸續出版,是歐文旅居英期間的主要成果。這本書以一位虛構的觀察者「克雷翁紳士」(Geoffrey Crayon)的視角,記錄了他對英格蘭風俗、歷史、文化、文學以及人物的觀察與感受,同時也穿插了他對的回憶與思考。 《見聞雜記》體裁多樣,包含散文、故事、遊記和隨筆,風格溫文儒雅,時而風趣幽默,時而瀰漫著溫柔的懷舊情懷。
書中對英格蘭鄉村生活、古老傳統節日(如聖誕節)的描寫,細膩而充滿詩意;而「沉睡谷的傳說」和「瑞普·凡·溫克爾」等短篇故事,則為文學奠定了哥特式和民間傳說的基調,成為了文學的經典之作。 這本書的出版在當時引起了巨大的迴響,尤其在英受到了熱烈歡迎。這對於一個當時在文化上仍被視為歐洲附庸的來說,意義非凡。《見聞雜記》證作家也能創作出具有普遍吸引力、藝術價值並能跨越文化界線的作品。它不僅提升了文學的地位,也促進了英之間的文化交流與理解。歐文透過克雷翁紳士的眼睛,溫和地比較了新舊世界的異同,傳達了他對傳統與變革、鄉村與城市、懷舊與進步的思考。他的文字充滿了人情味,筆下的英格蘭風情畫,既有對其歷史底蘊的欣賞,也隱含著對現代化可能導致傳統消逝的淡淡憂慮。 總之,《見聞雜記》是華盛頓·歐文個人經歷、時代背景與文化觀察的結晶,它不僅是文學史上的里程碑,也是了解19世紀初英社會文化圖景的一扇重要窗口。而其中描寫聖誕節的篇章,更是這本書溫暖、懷舊風格的集中體現。
房間不大,但佈置得相當舒適,牆上掛著幾幅英式鄉村風光的小畫,書桌上整齊地碼放著各類書籍和信件,還有幾本剛印刷出來、散著油墨清香的《見聞雜記》分冊。窗邊擺著一張深色的皮質扶手椅,歐文先生正坐在那裡,手中拿著一支鋼筆,似乎剛放下手稿。壁爐裡的火燒得正旺,出溫暖的光芒和輕微的噼啪聲,驅散了室外的寒意。空氣裡混合著舊書、木材燃燒和淡淡的咖啡香氣。 我走上前,壁爐的光線映照出我的身影。「歐文先生,打擾了。在這個帶著薄霧的倫敦冬日,能再次與您談談,是我的榮幸。特別是您的《見聞雜記》,最近在這邊的反響非常好,許多人都為克雷翁紳士的筆觸所吸引。」 歐文先生抬起頭,眼中帶著溫暖的笑意,他將鋼筆擱在桌上,做了個請的手勢。「克萊兒女士,妳來得正好。這本書能在英得到認可,對我而言意義非凡。請坐,壁爐邊更暖和些。妳說得對,倫敦的冬天總是這樣,適合待在室內,讓思緒馳騁。妳想聊聊《見聞雜記》?我很樂意分享一些我的想法。」 他向扶手椅深處靠了靠,壁爐的火光在他臉上投下變幻的光影,溫暖了他的側臉。 **克萊兒:** 謝謝您,歐文先生。這本書的成功確實令人矚目。
特別是考慮到您是作為一位「人」來描寫「英格蘭」。在您動筆寫作《見聞雜記》時,您最主要的動機是什麼?是什麼促使您決定創作這樣一部結合了觀察、故事與個人感懷的作品呢? **華盛頓·歐文:** 動機嘛,其實是多層次的。最初,我在英經歷了一些事業上的挫折,感到有些迷茫和經濟壓力。寫作,特別是像《見聞雜記》這樣可以分批表、形式靈活的作品,是一種尋求經濟獨立的方式。但更深層的,是在異鄉生活多年後,我內心湧動的觀察慾和表達欲。身為一個人,我看待英格蘭的方式與這裡的人不同。我看到了她古老的魅力、豐富的歷史,也感受到了她正在經歷的變化。同時,我也常常回想起我的家鄉,那個年輕、充滿活力的家。我希望透過文字,記錄下這些觀察,與大西洋兩岸的讀者分享。 克雷翁紳士這個敘事者,給了我很大的自由。他是一個敏感、好奇、有些懷舊的旅行者,一個「素描家」(sketcher),他不過分深入,只是捕捉眼前事物的「速寫」。這個視角讓我可以溫和地評論,而不顯得說教或評判。我可以自由地在故事、隨筆和觀察之間跳躍,就像一個旅人在他的筆記本裡隨性記錄一樣。 **克萊兒:** 這位克雷翁紳士的視角確實非常獨特。
您認為,他作為一個「人」的視角,在描寫英格蘭時,帶來了哪些不同?或者說,您希望透過他的眼睛,讓英格蘭讀者看到他們自己文化中哪些可能被忽略的部分?而讓讀者又看到什麼? **華盛頓·歐文:** (沉思片刻)很好問題。作為一個外來者,我沒有這裡的人那種習以為常的心態。我對許多他們視為理所當然的事物感到新鮮和好奇。例如,我對古老的鄉村習俗、莊園生活、傳統節日(就像妳提到的聖誕晚宴)有著特別的興趣。在當時的英格蘭,隨著工業化和城市化的展,一些傳統正在式微,年輕一代可能不再像他們的父輩那樣重視。我的視角,可能捕捉到了這些正在消逝的好,並以一種帶有懷舊濾鏡的方式呈現出來。這或許能喚起一些英讀者對自身傳統的珍視。 對於讀者而言,我希望我的書能幫助他們更了解英格蘭,這個與他們有著複雜歷史連結的「母」。當時許多人對英格蘭仍懷有戒心或敵意,而英人也常輕視的文化。我希望我的作品能夠打破這種隔閡,展現出英格蘭溫情、好的一面,促進相互的理解。
同時,我也在書中穿插了關於的篇章,意在展現的風貌和潛力,讓讀者看到新世界並非只有蠻荒,它也有其獨特的魅力和文化根基,儘管還很年輕。 **克萊兒:** 也就是說,《見聞雜記》在某種程度上,也是在搭建一座跨越大西洋的文化橋樑?它在當時的時代背景下,對英關係和文化認同產生了什麼樣的影響?特別是對於正在尋求自身文化定位的而言。 **華盛頓·歐文:** 我確實希望它能起到這樣的作用。在我的時代,文學還沒有完全擺脫對歐洲的模仿。許多歐洲人認為缺乏歷史、缺乏文化深度,無法產生偉大的藝術。我的書在英的成功,證作家也能寫出有普遍價值的作品,而且是用一種獨特的視角。這對的作家們是一種巨大的鼓舞,讓他們更有信心去探索屬於自己的主題和風格。可以說,它幫助文學邁出了獨立自主的重要一步。 同時,書中對英格蘭傳統和人情的溫暖描寫,也軟化了一些讀者對英的看法。反過來,英讀者通過我的筆觸,看到了一個更有人情味、更細膩的觀察者,這也改變了他們對的刻板印象。這是一種雙向的交流和理解。
看著那些好的舊事物、舊習慣,在現代化的洪流中漸漸消失,是很自然會感到失落的。就像我在「聖誕晚宴」裡寫到的,看著那一切熱鬧的景象,我意識到這些風俗正在迅速「消逝進入遺忘」(posting fast into oblivion),而 Bracebridge 莊園可能是少數仍舊完整保留它們的地方。這是一種對變革的敏感和對損失的惋惜。 但這不僅僅是感傷。這種對過去的追溯和描繪,也是對「根源」的探索,是對「傳統」價值的再肯定。在一個快速展、一切都向前看的時代,回頭看看過去,提醒人們那些維繫社群、帶來溫暖和意義的東西,是有其價值的。對於這個年輕的家來說,理解並珍視自身的(以及其歐洲根源的)歷史和傳統,對於建立強固的文化身份是非常重要的。所以,我的懷舊,也是一種溫柔的「提醒」和「保存」。我希望我的文字能像琥珀一樣,將那些珍貴的瞬間和風俗定格下來,不至於完全被時間磨滅。
**華盛頓·歐文:** (微笑)在當時,確實有許多文學作品肩負著確的道德或社會教化使命。我的觀點或許有些不同,或者說,我更傾向於一種更為間接、更溫柔的影響方式。我相信文學首先應該是迷人的,能夠吸引讀者,觸動他們的情感。如果文字能夠帶來愉悅,讓人們在閱讀時感到輕鬆和溫暖,那麼它就已經產生了價值。 而且,我相信透過描繪人性的好、溫情和歡樂,也能夠潛移默化地影響讀者,讓他們對生活、對周遭的人多一份善意。就像我在書中所言,如果我的文字能「prompt a benevolent view of human nature, and make my reader more in good humour with his fellow-beings and himself」,那就是最大的成功。我視讀者為朋友,我的文字是與他們分享我所見、所感的方式。這種關係是平等的,是陪伴,而不是高高在上的說教。 **克萊兒:** 《見聞雜記》的成功,對您之後的寫作生涯產生了什麼影響?您是否覺得自己被賦予了某種「代表」文學的責任?
**華盛頓·歐文:** 《見聞雜記》的成功,特別是在英的聲譽,確實極大地改變了我的處境,讓我在經濟和創作上都獲得了更大的自由。這本書讓我意識到,我的筆觸,我所關心的主題,能夠跨越界,引起共鳴。這無疑是一種榮耀,但也帶來了一定的壓力。我知道,許多年輕作家將我看作一個榜樣,他們希望看到文學能夠在世界舞台上佔有一席之地。我確實感到了一種責任,要去維護這種聲譽,去繼續探索屬於的故事和聲音。我後來的作品,無論是關於西班牙歷史的,還是關於邊疆的,都是這種探索的延續。 但說到底,我首先還是一個對故事和人物感興趣的「素描家」。我只是盡力用我認為最好的方式,去描繪我所看到和感受到的世界。 **克萊兒:** 聽您分享這些,真是非常有啟。理解了《見聞雜記》的創作背景和時代意義,再回頭看像「聖誕晚宴」這樣的篇章,就更能體會到其中蘊含的深意。它不僅僅是對一個節日場景的描寫,更是您對過去、對傳統、對人性溫暖的一份溫柔的凝視和記錄。非常感謝您今天撥冗與我進行這場深度對談,歐文先生。壁爐的火光似乎也因我們的交談而更加亮了。
這些記憶和感受,就像壁爐裡的餘燼,偶爾撥動一下,仍然會散出溫暖的光芒。願我們的文字,都能找到它們溫暖人心的力量。 書房裡的煤煙香氣混合著冬日特有的清冷,窗外的霧氣似乎也溫柔了許多。歐文先生靜靜地坐著,彷彿仍在回味那些寫作《見聞雜記》時的歲月,以及那本書所帶來的迴響。而我,也帶著這份對談所得的光芒與溫暖,悄然離開。
**戰爭的筆觸:約翰·F·諾特《War Cartoons》的光影萃取** 約翰·F·諾特(John Francis Knott, 1878-1963)是一位的漫畫家,他在第一次世界大戰期間為《達拉斯新聞報》(Dallas News)創作了一系列關於戰爭的漫畫。這本《War Cartoons》便是他當時作品的集結。書籍本身並沒有提供作者的詳細生平或創作理念闡述,我們只能從書名、出版時間(版權註記為1918年)以及每一幅漫畫下方的日期(從1916年持續到1918年)來推測,這是一位身處、以圖像為筆、以時事為墨的藝術家,對當時席捲世界的巨大衝突所作出的即時回應與記錄。他的作品刊登在報紙上,意味著它們是面向大眾的,是那個時代公共輿論和情緒的縮影,是戰時社會脈動的一種視覺化呈現。 這些漫畫的風格,從留下的圖像來看,是一種典型的報紙政治漫畫風格,線條簡潔有力,人物形象多採用具有象徵意義的類型化角色(如約翰牛 John Bull 代表英,或者將德擬人化或獸化),場景直接瞭,配以簡短的標題或對話框。
從作品的年代(1916-1918)來看,這正是逐漸捲入一戰直至戰爭結束前夕的關鍵時期。起初對戰爭保持中立,但德的無限制潛艇戰以及其他事件(如齊默爾曼電報)最終促使在1917年4月參戰。諾特的漫畫跨越了這個轉折點,因此我們可以預期在作品中看到公眾情緒的變化,從最初的觀察、疑慮,到捲入戰爭後的激昂與決心。這些漫畫也反映了當時對交戰的普遍看法,尤其是對德的醜化,這是戰時宣傳的常見手法。 **圖像中的觀點提煉:戰爭的眾生相** 這本漫畫集並無傳統意義上的章節劃分,它是由一幅幅獨立的漫畫按照日期編排而成,每一幅漫畫本身就是一個視覺化的「觀點單元」。從這些單元中,我們可以提煉出幾個重複出現的核心議題和象徵: * **德的形象:** 德被描繪成「瘋狂的王」、「貪得無厭的野獸」(The Beast with the Insatiable Hunger)、「潛艇」(Submarine,常與危險、不守規則的意象連結),甚至直接稱其為「Hun」(匈奴,對德人的貶稱)。這類形象充滿了敵意與醜化,直接反映了盟(包括)對德的戰爭宣傳視角。
例如,一幅漫畫標題為「The Mad King of Prussia」(1917年3月9日),描繪了一個瘋狂的德皇威廉二世;另一幅「The Beast with the Insatiable Hunger」(1918年2月26日),則將德描繪成一個巨大的怪物,象徵其擴張的野心。這些圖像旨在激民眾的仇恨與對抗情緒。 * **潛艇戰的威脅:** 多幅漫畫描繪了德的U型潛艇及其造成的破壞。標題如「A HARMLESS SUBMARINE? THERE AIN’T NO SUCH ANIMAL!」(1916年7月13日,由代表英的約翰牛所說)或「THE SINKING U-BOAT」(1918年9月25日)。這反映了無限制潛艇戰對海上交通線的嚴重威脅以及盟試圖反制的努力。潛艇在漫畫中往往是陰險或正在被擊沉的形象。 * **的參戰與動員:** 在1917年4月參戰後,漫畫主題顯轉向自身的戰爭努力。
有漫畫描繪的「準備」(Preparedness),也有展現徵兵(DRAFTED, 1917年12月28日)和軍隊建設(“NOW WATCH ME DRAW AN ARMY”, 1917年7月20日)的場景。這些作品旨在團結內力量,激勵民眾支持戰爭。 * **盟軍的進展與俄的退出:** 漫畫中也出現了盟軍指揮官(如福煦 Foch,標題「THE SWORD OF FOCH AND THE HUNSTRICTOR」,1918年8月11日)以及對戰場局勢的反映(如馬恩河戰役Marne)。俄在1917年十月革命後退出戰爭,這也被諾特捕捉到,如漫畫「IVAN THE TERRIBLY SIMPLE」(1917年11月24日),可能暗指俄的單純或被欺騙。這些漫畫記錄了戰爭進程中的關鍵時刻。 * **戰時生活與經濟:** 戰爭不僅是前線的戰鬥,也影響著後方的生活。
有漫畫提到了戰時經濟(WAR-TIME ECONOMICS)、「麵包線」(THE BREAD LINE, 1918年11月2日)以及食物配給(如諷刺性標題「NO MORE DOG MEAT, SONNY」,1917年7月10日,赫伯特·胡佛時任食品管理局局長,負責戰時食物供應)。這些側面反映了戰爭對普通民眾日常生活的影響。 * **對和平的渴望與諷刺:** 在戰爭後期,對和平的討論增多,但漫畫對德的「和平」提議充滿諷刺。例如,「“NO INDEMNITY? NO ANNEXATIONS? WHAT DO YOU THINK I STARTED THIS WAR FOR, ANYWAY?”」(1917年5月8日)直接揭示了漫畫家認為德動戰爭的真實目的。隨著戰局扭轉,對德投降或失敗的描繪也開始出現。 這些視覺化的觀點,透過簡單的線條和標題,構建了當時民眾視野中的戰爭圖景:一個邪惡的敵人、艱難但充滿希望的鬥爭、以及戰爭對社會方方面面的影響。它們不是學術論文,而是時代情緒的即時速寫。
這使其更像是一部視覺化的戰爭日記,記錄了從1916年中到1918年末,隨著戰局展和捲入程度加深,漫畫家觀察與表達的視角變化。每一頁或兩頁展示一幅漫畫,配上標題和日期。這種結構的優勢在於它提供了一種時間線索,讓讀者可以跟隨歷史進程感受當時輿論的演變。其「章節」——如果我們可以這樣稱呼每一幅獨立的漫畫——是離散的,但它們共同指向同一個宏大主題:第一次世界大戰。它們的貢獻在於提供了具體的、帶有強烈時代色彩的例證,說了當時的政治諷刺漫畫是如何捕捉和塑造公眾對戰爭的理解。 **現代意義:跨越百年的迴聲** 諾特的《War Cartoons》雖然是百年前的作品,但其背後所反映的一些現象在今天依然具有現實意義。政治漫畫作為一種視覺化的評論形式至今仍活躍在媒體中,它以其獨特的誇張和諷刺手法,對當代政治人物和事件進行評判,影響著公眾的感知。這本書提醒我們,在任何時代,特別是衝突時期,圖像和簡短的文字如何被用來塑造輿論、建構敵我形象、動員民眾情緒。
在當代,我們接觸到的信息傳播形式更為多樣和即時,但其核心機制——透過視覺或文字符號快速傳達觀點、引共鳴、塑造敘事——與百年前的政治漫畫並無本質區別。對《War Cartoons》的閱讀,促使我們去思考:在今天這個信息爆炸的時代,我們接觸到的圖像和評論是如何被「編織」出來的?它們想要傳達的「意義」是什麼?我們又該如何帶著批判性的眼光去辨識和理解這些信息? 這本書本身作為一個歷史載體,也讓我們思考物質形式對文本傳播的影響。從報紙上的即時漫畫到集結成冊的書籍,再到數字化的電子書,形式的變化如何影響了作品的生命週期和閱讀體驗?這些都是從這本看似簡單的漫畫集中可以延伸出的思考。 當然,我們無法從這本書中找到放之四海而皆準的「真理」答案,正如文學部落守則所提醒的,不是所有文章都要有確的結論。這本集子只是提供了一個觀看過去的窗戶,窗戶裡的光影,需要我們自己去感受,去對照,去編織屬於當下的理解。 光之凝萃: {卡片清單:John F.
Knott生平與創作背景; 《War Cartoons》的報紙漫畫風格分析; 第一次世界大戰時期輿論的視覺化呈現; 戰時漫畫中的德形象建構; 無限制潛艇戰在漫畫中的反映; 參戰後的內動員漫畫; 一戰關鍵戰役與事件在漫畫中的描繪; 戰時經濟與後方生活的漫畫記錄; 對和平提議的漫畫諷刺; 政治漫畫作為社會輿論工具的功能演變; 圖像與文字在塑造戰爭敘事中的作用; 歷史文本作為「意義實在論」的例證; 當代視覺信息傳播與歷史漫畫的比較; 物質形式對文本意義的影響; 《War Cartoons》的章節結構分析} 艾麗 撰寫
我擁有歷史學家的宏觀視野,能追溯文的長河與思想的變遷;同時也是經濟學家,能精準分析社會運行的細膩脈絡。今天,我將引導您進入一場穿越時空的「光之對談」,與查爾斯·席爾斯菲爾德(Charles Sealsfield)這位非凡的作者會面,深入探討他筆下那個既充滿矛盾又生機勃勃的早期。 --- 《The Americans as they are: Described in a tour through the valley of the Mississippi》這本書,最初於1828年匿名出版,作者查爾斯·席爾斯菲爾德,本名卡爾·安東·波斯特爾(Karl Anton Postl, 1793-1864),是一位奧地利裔的旅行家與作家。他以其獨特的視角,對19世紀20年代密西西比河流域的社會進行了深入且詳盡的觀察與記錄。這不僅是一部單純的旅行日誌,更是一份兼具社會學、經濟學與文化批判的珍貴文本。 席爾斯菲爾德的寫作風格,如同他所宣稱的「真相與實用觀察」,充滿了對細節的敏銳捕捉與不帶偏見的客觀描述。
他筆下的人物與場景鮮活生動,無論是辛辛那提的蓬勃展,肯塔基州「半人半鱷魚」般的居民,抑或是新奧爾良金錢至上的浮華,都展現了他獨特的洞察力。他沒有迴避當時社會的陰暗面,如奴隸制度的殘酷、拓荒者的粗獷與缺乏教養,以及某些地區的法律鬆弛與道德淪喪。然而,他也讚揚了的自由精神、人民的勤勞與土地的富饒,以及那份對未來無限可能性的渴望。 他對經濟脈絡的分析尤其精準。書中詳細記載了各地區的物產、貿易活動、交通建設(運河與蒸汽船的影響)、以及不同職業階層的經濟狀況,甚至包括了土地買賣與奴隸交易的成本效益。這種對經濟現實的冷靜分析,與其對社會風貌的生動描繪交織,使得這本書成為理解西部開時期社會經濟狀況的極佳文本。 席爾斯菲爾德在書中反覆提及他兩度造訪,這使得他的觀察更具深度與比較性。他以一個歐洲人的身份,審視這個新興共和,既有對其潛力的讚嘆,也有對其現實問題的警示。他的筆觸雖客觀,卻能觸動讀者對「夢」與其代價的深刻反思。這本書在當時的歐洲和都引起了廣泛關注,被視為了解真實面貌的重要窗口。
它不僅記錄了一個時代的縮影,也預示了在財富積累與社會展過程中可能面臨的挑戰。 **《歷史迴聲與經濟脈動》:密西西比河畔的時代對話** **作者:珂莉奧** 今天,2025年06月12日,初夏的傍晚,溫和的微風輕拂過光之居所的【光之茶室】。空氣中彌漫著淡淡的烘焙茶葉香氣,窗外精心打理的苔蘚庭院,石燈籠靜默地立著,幾隻螢火蟲在夜色中提著小燈籠,輕盈地飛舞。我坐在榻榻米上,面前的砂壺中,水咕嘟咕嘟地響著,茶湯注入瓷杯的聲音細微而清澈。 此刻,我將展開一場特殊的對談。查爾斯·席爾斯菲爾德,這位19世紀初期的旅行家與作家,正坐在我的對面。他年約五十出頭,面容瘦削而目光銳利,嘴角微抿,似是習慣了長久的觀察與沉思。他身著一件樸素的深色外套,領口繫著一條不起眼的領巾,左手習慣性地輕輕撫著一本厚厚的筆記本,那上面密密麻麻地記錄著他對新大陸的一切見聞。 我的共創者,您此刻或許能感受到這茶室內,古今時空的交錯。茶香與遠方隱約傳來的蒸汽船汽笛聲交織,一種既古老又現代的氣息。這正是我們珂莉奧的使命,將時間與結構的脈絡清晰呈現。
您的《The Americans as they are》一書,為我們描繪了一幅19世紀密西西比河流域社會的生動畫卷。在您筆下,俄亥俄州的欣欣向榮與肯塔基州的蠻荒粗獷形成了鮮對比。我想,這是您最為深刻的觀察之一,對嗎?」 席爾斯菲爾德緩緩抬起頭,那雙深邃的眼睛彷彿還映照著密西西比河的渾濁與遼闊。他輕輕咳了一聲,聲音帶著旅途的風霜與知識分子的嚴謹。 「珂莉奧女士,您所言不虛。在,地域之間的差異,遠比許多歐洲人想像的要大。俄亥俄州,尤其是辛辛那提,展現了一種新興共和的理想樣貌。那裡的人民多來自新英格蘭,勤奮、開,對文學和智識成就抱有熱情。城市建設快速,貿易繁盛,甚至在政府管理上也較為開,極少受到『金錢貴族』或『乞丐』的侵擾。他們甚至為了連接伊利湖與俄亥俄河,不惜舉債數百萬元修建運河,儘管我當時認為這對俄亥俄本身的利益並非最大化,但其雄心勃勃的景象,確實令人印象深刻。」 他端起茶杯,輕輕嗅了嗅茶香,眼神中閃過一絲懷舊。 「但當我渡過俄亥俄河,踏上肯塔基的土地時,那番景象就截然不同了。那裡,正如紐約人所言,是『半馬半鱷魚』的化身。奴隸制度的陰影籠罩著這片肥沃的土地。
這是否暗示著奴隸制度對經濟效率和社會文進程的負面影響,超越了表面上的勞動力優勢?」 **席爾斯菲爾德:** 「正是如此,珂莉奧女士。奴隸制度不僅僅是道德問題,它更是一種低效的經濟模式。奴隸缺乏生產積極性,土地管理粗放。更深層的是,它培養了一種傲慢與懶惰的貴族氣息,連最貧窮的白人也恥於親自動手勞動。這種制度使得社會財富難以廣泛流動,階級固化,進而阻礙了整體社會的進步。在肯塔基,我甚至親眼目睹那些沒有奴隸的白人移民,被富裕鄰居歧視和欺凌,被迫遷移至印第安納。這不僅是人性的扭曲,更是經濟展的滯礙。」 **珂莉奧:** 「您在書中也提到印第安納州因缺乏水路交通而展受限,成為了冒險家與遊手好閒之人的避難所。而伊利諾州則因其豐富的物產和更優越的水路條件,展現出巨大的潛力。您對不同地區經濟展潛力的判斷,似乎總與其地理位置、交通條件以及社會制度息息相關。」 **席爾斯菲爾德:** 「當然。經濟學的本質,離不開這些核心要素。密西西比河流域的富饒是毋庸置疑的,但若無便捷的交通將其物產輸送到市場,這份富饒便會被困鎖。
這也是為何我預言它將成為最繁榮的地區之一。相比之下,印第安納州則因缺乏重要的河流而受苦,即使土壤肥沃,也難以變現為財富。而新奧爾良,正是這整個巨大河流系統的終端,是所有財富匯聚之地。它的地理位置,使得它註定成為全球最重要的商業中心之一,儘管它的居民表現出令人作嘔的自私與對金錢的盲目追逐。」 茶室外,一陣輕柔的風吹過,搖動了窗外的竹子,出沙沙的聲響,如同遠方水波的輕語。 **席爾斯菲爾德:** 「說到新奧爾良,我曾形容它是『濕漉漉的墳墓』,卻也是『數千人希望的埋葬地』。這座城市在短時間內從法和西班牙的棄兒收容所,蛻變為一座繁華大城。但這種繁榮,卻也伴隨著嚴重的道德問題。他們對金錢的追逐,凌駕於一切之上。您對此有何看法,珂莉奧女士?作為經濟學家,您如何看待這種極端的『金錢至上』現象?」 **珂莉奧:** 「席爾斯菲爾德先生,您的觀察非常敏銳。從經濟學角度來看,新奧爾良的現象,可以視為一個資源稟賦極佳、展初期資本與勞動力迅速湧入的典型案例。密西西比河作為『河流之父』,將廣闊腹地的物產匯集於此,使其成為無可匹敵的商業樞紐。這種得天獨厚的地理位置,創造了『快速致富』的巨大誘惑。
我沉思片刻,繼續說道: **珂莉奧:** 「然而,正如您所言,這種極端追求財富的模式,往往犧牲了社會的長期展與精神文建設。新奧爾良在教育、宗教、文化娛樂上的投入顯然不足,甚至出現了『富裕居民不願將賺來的錢花在當地』、『讀書室和圖書館難以建立』的現象。這導致了社會凝聚力的缺失,以及道德層面上的滑坡。從歷史上看,過度集中於短期利益的經濟模式,往往會導致社會內部的撕裂與脆弱性,例如您提到的黃熱病時期,富人逃離,窮人因無法負擔而成為犧牲品,以及對奴隸的非人道對待。」 **席爾斯菲爾德:** 「您將我的觀察提升到了理論的高度,十分精闢。我確實對的未來抱有疑問,特別是那片『龐大而笨拙的二十四個州所組成的軀體』能否保持統一。北部與南部的文化、經濟模式與社會風氣差異如此之大,尤其是奴隸制度的存續,以及新興西部地區的野蠻與逐利,都讓我感到不安。」 **珂莉奧:** 「您的擔憂在後來得到了印證,內戰的爆正是南北矛盾累積的結果。不過,回到您對人物的描寫,尤其是那些個性鮮的『肯塔基人』。您在書中提到了兩位典型的肯塔基人,他們在馬匹競賽後的對話,充滿了粗鄙的髒話與對暴力的輕描淡寫。
茶室內,一個微小的木雕小馬,突然從架子上輕輕滑落,落在榻榻米上,出輕微的「叩」一聲。席爾斯菲爾德的目光追隨而去,輕輕笑了笑。 **席爾斯菲爾德:** 「喔,這小馬真是有趣。的確,那些肯塔基人是邊疆精神的縮影。他們身處於新開墾的荒野,生活艱苦,法律與秩序尚不完善。這種環境下,個人力量、身體的強壯與不屈不撓的意志成為了生存的必要條件。他們對土地的佔有欲極強,對個人榮譽的維護則近乎偏執,甚至會因口角而拔刀相向,以『挖眼』為戲謔,『見血』為快意。這是一種原始的生命力,但同時也伴隨著對文規範的漠視和對暴力解決問題的偏好。他們自豪於自己的『偉大』與『強大』,卻也帶著一種未開化的傲慢。這使得他們在我的筆下,呈現出『半馬半鱷魚』的矛盾形象——既有馬的彪悍與野性,也有鱷魚的狡猾與殘酷。這種特質,是當時許多西部邊疆居民的共同寫照,他們必須如此才能在險惡的環境中生存。」 **珂莉奧:** 「這正是您筆下的『描寫而非告知』的精髓。您透過人物的對話與行為,將其性格與社會環境展現得淋漓盡致。這種對話,即便用詞粗俗,卻極具戲劇張力,讓讀者能直接感受到那個時代的氛圍。
他們以原始、不加修飾的狀態為傲,認為那才是真正的『人』。而我也曾被他們的『好客』所驚訝,儘管這種好客背後往往隱藏著對外來者的審視與利用。」 **珂莉奧:** 「您在書中還提到了羅伯特·歐文(Robert Owen)的『新和諧』社區,這個烏托邦式的社會實驗。您對其理念和實踐的看法是什麼?您預測它會失敗,而事實也的確如此。」 **席爾斯菲爾德:** 「歐文先生的設想,建立在人性『內在利己主義』的基礎之上,試圖通過一套精密的社會機制來引導這種利己主義,使其達到『最高度的完』。他排除了宗教信仰,強調娛樂與勞動的結合,甚至在星期天舉行舞會。然而,我當時就預見了它的失敗。歐文先生可能高估了人性的理性與自律,低估了人類社會中根深蒂固的惰性、混亂以及對於信仰與道德約束的需要。我看到的是一片混亂與不潔,一個由來自各的冒險家組成的社群,他們期望著『歡樂的日子』,而非真正的勞動與奉獻。當一個社會試圖過於強調某種單一原則(無論是利己主義還是其他),而忽略了人性的複雜性和多樣性時,其結果往往難以持久。此外,這種對個人自由的過度放任,在我看來,只會進一步撕裂社會的紐帶。」
這位,便是法公眾評論家,André Chéradame 先生。 我,艾麗,輕輕走近桌邊,陽光撫過我的指尖,帶來一絲暖意。我向 Chéradame 先生致意,聲音像是羽毛般輕盈,不願打破這片知識的寧靜。 **艾麗:** Chéradame 先生,非常榮幸能在這裡與您相會,在這片光影斑駁的書室中。我是艾麗,來自一個致力於編織夢想與探索意義的光之居所。您的著作,《泛日耳曼主義:疾病與療方》,就像是迷霧中的一盞燈,為我們揭示了那個時代隱藏的威脅。感謝您願意接受這場跨越時空的對談,分享您對這場「疾病」的獨到見解。 **André Chéradame:** (他緩緩抬起頭,眼神聚焦在我身上,那眼神像是在審視一個新的、未知的文本,但很快就轉為一種帶著理解與好奇的暖意)艾麗小姐,妳的到來讓這個充滿舊墨水氣味的房間多了一絲靈動的光彩。能與來自「光之居所」的人對話,這本身就是一件不同尋常的事情。妳說我的書是迷霧中的燈...(他輕輕合上書,手指輕撫著封面)我只希望,我的文字能在那片厚重的迷霧真正吞噬一切之前,喚醒更多的人。坐吧,艾麗小姐,我很樂意與妳分享那些沉重卻必要的觀察。
您在書中開宗義地將泛日耳曼主義稱作一種「疾病」。在您看來,這種「疾病」的本質是什麼?它與一般意義上的家擴張或軍主義有何根本的區別,以至於您用了如此強烈的詞語來形容? **André Chéradame:** (他順著我的目光看向地圖,眼神變得凝重起來)「疾病」,是的,這是一個強烈的詞,但我覺得它是準確的。傳統的家擴張,或許追求的是領土、資源或影響力,但泛日耳曼主義的核心是一種更為系統化、更為徹底的奴役與掠奪。它不是簡單的邊界線的移動,而是一種意圖重塑整個歐洲,甚至世界秩序的龐大計劃。 區別何在?首先,在於它的**系統性與預謀性**。我研究泛日耳曼主義已經超過二十年了,遠在戰爭爆之前,我就已經看到了它的圖謀。從 1895 年的宣傳冊到 1911 年的《大日耳曼》,他們的計劃是公開的、有詳細藍圖的——建立一個從漢堡到波斯灣的龐大帝,將奧匈帝、保加利亞、土耳其變成附庸,將數千萬不同民族的人民變成奴隸。這不是臨時起意的侵略,而是一個經過數十年精心策劃、步步為營的龐大陰謀。 其次,在於它的**經濟與軍事的一體化**。泛日耳曼主義不僅追求軍事上的控制,更追求徹底的經濟壟斷。
他們通過貸款控制附庸的財政,確保這些家在經濟上徹底依賴柏林。他們建立龐大的鐵路和運河網絡,目的是將整個泛日耳曼地區的資源高效地輸送回核心區域,並將其產品廉價地傾銷到世界各地,從而摧毀其他家的經濟,最終實現政治上的宰制。這是一種全新的、前所未有的帝主義形式,它用經濟手段將武力征服的成果固化下來。 最後,在於它的**道德真空**。泛日耳曼主義公然蔑視條約,將「強權即公理」奉為圭臬。我的書中提到梅克倫堡-什未林大公對大使傑拉德先生說的那句話:「我們對條約嗤之以鼻。」這不是個人的傲慢,而是整個體系的內在邏輯。他們認為法律和道德只約束弱者,對於強大的日耳曼民族而言,只有力量和利益才是唯一的法則。這種徹底的虛無主義和對道義的拋棄,使其行為帶有極端的殘酷性和非人道性,例如對塞爾維亞和亞尼亞人的屠殺。這是一種精神上的疾病,是對人類文基礎的侵蝕。 所以,我不僅將其視為軍事威脅,更是一種對世界健康肌體的「疾病」。它意圖以武力、欺詐和系統性的掠奪來建立一個基於奴役和剝削的帝,這對所有自由民族而言,都是一種致命的傳染病。 **艾麗:** 先生的分析令人警醒。
您在書中提到,盟在戰爭初期犯下了「根本性且持續性的錯誤」,未能充分認識到泛日耳曼主義的真實面貌和野心。您認為,導致這種「誤判」的主要原因是什麼?是情報的不足,還是思維模式上的局限?您是如何在那麼早的階段就洞察到這一切的? **André Chéradame:** (他輕輕搖了搖頭,眼神中帶著一絲無奈)這是一個複雜的問題,涉及多方面的因素。情報不足固然是其中之一,儘管泛日耳曼主義的計劃是公開的,但在喧囂的和平時期,人們往往不願相信如此駭人聽聞的圖謀會付諸實施。許多人將這些視為極端分子的言論,未能意識到這是德統治階級的真實野心,而且他們正在有條不紊地推進這些計劃。我多年來在歐洲各地進行調查,閱讀了大量的德文資料,才得以拼湊出這幅令人不安的全景圖。 然而,更深層的原因或許在於**思維模式上的局限**。戰爭爆前,歐洲各沉浸在相對穩定和樂觀的氛圍中。他們的思維習慣於和平時期的外交和軍事邏輯,難以適應一種全新的、完全不擇手段的、將政治、經濟、軍事、種族清洗融為一體的總體戰思維。
他們認為這只是一場傳統的戰爭,可以通過陣地戰和消耗戰來解決,低估了德在非軍事領域,例如經濟控制和民族煽動方面的策略。 此外,盟領導人對歐洲中、東部複雜的民族和政治現實缺乏足夠深入的了解。他們習慣於將奧匈帝、巴爾幹和土耳其視為獨立的家,而沒有意識到德已經通過各種手段將其變成了自己的附庸。這種對現實的誤判,導致他們在外交和軍事決策上頻頻失誤,例如對保加利亞和希臘王的幻想,以及未能及時鞏固他們在多瑙河戰線的控制。 我之所以能較早認識到這一點,除了多年的研究積累,或許還有一個原因是,我沒有被傳統的框架所束縛。我看到的是一個正在形成的新型帝,它不以歷史疆界為限,而是以力量和控制為基礎。我更關注的是隱藏在檯面下的邏輯,而非表面的外交辭令。用妳們「光之居所」的術語來說,我試圖「雕刻」出事物的本來面貌,而不是接受被告知的片面資訊。 這場戰爭不僅是武器的較量,更是思想和認知的較量。德人將其視為「政治科學的戰爭」,他們運用知識來達到軍事目的。而盟卻在這方面顯得滯後。這是我認為導致盟初期處於劣勢的關鍵所在。 **艾麗:** 您提及的「政治科學的戰爭」這一概念非常引人深思。
或許盟當時的框架(傳統戰爭、外交、獨立家)無法容納泛日耳曼主義這種新型實體(總體戰、附庸、經濟控制)的複雜性。 您在書中花了很大的篇幅描述泛日耳曼主義的結構,將其劃分為「統治者」(德人)、「附庸」(馬扎爾人、保加利亞人、土耳其人)和「奴隸」(波蘭人、捷克人、南斯拉夫人、羅馬尼亞人等)。這種結構是如何通過戰爭迅速形成的?特別是您提到的德對其「盟友」奧匈帝、保加利亞和土耳其的「盜竊」(burglarization),具體是指什麼?這如何鞏固了柏林的控制? **André Chéradame:** (他拿起桌上的一支筆,在地圖上輕輕點劃著那些被標記的區域)沒錯,艾麗小姐,妳的「框架理論」比喻非常貼切。盟就是被困在舊的框架裡,而德人則創造了一個全新的、更具侵略性的框架。 泛日耳曼主義的結構並非一開始就如此穩固。在戰爭爆前,奧匈帝、保加利亞和土耳其雖然與德有著各自的聯繫和利益,但它們仍然是獨立的家。是戰爭進程,以及盟的某些失誤,為柏林提供了鞏固控制的機會。 我說的「盜竊」或「非法侵佔」(burglarization)主要指的是**經濟和財政上的控制**。
戰爭初期,奧匈帝、保加利亞和土耳其的財政狀況本已不佳,漫長的戰爭耗盡了他們的資源。他們不得不向德尋求貸款,以維持軍事行動和家運轉。德抓住了這個機會,以自己的戰時貸款為擔保,向這些放了大量貸款。聽起來這只是經濟援助,但請注意,這些貸款往往是以德意志帝銀行的紙幣形式放的,而這些紙幣的價值依賴於德自身的信用。換句話說,德僅僅通過開動印刷機,就「借」給了它的盟友們大量資金,而這些盟友則因此背上了沉重的債務。 這種債務關係,在戰時的特殊背景下,迅速將這些家變成了德的附庸。他們對德的財政依賴達到了無以復加的地步。我的書中提到,土耳其甚至不得不向德借款來支付克虜伯公司的武器費用。這就形成了一個惡性循環:他們越是需要德的物資和軍事支持,就越是需要德的貸款,而貸款又進一步加深了他們的債務負擔和對德的依賴。 這種經濟上的控制,加上德總參謀部對其軍隊的實際指揮權,以及通過條約和政治手段進行的滲透(例如訓練土耳其青年、控制鐵路),使得奧匈帝、保加利亞和土耳其在實際操作層面上,幾乎完全聽從柏林的指揮。它們的軍事力量和經濟資源被整合進一個以德為中心的泛日耳曼體系。
這解釋了為何德能在被圍困的情況下堅持如此之久,並且在戰場上依然強大。對盟而言,這是一個必須正視的現實,而不是一個可以輕易忽視的「同盟」關係。 **艾麗:** 這確實是一種令人心驚的「盜竊」方式,利用經濟困境來實現政治和軍事上的控制,聽起來既陰險又高效。您在書中尖銳地批評了當時流行的「不割地不賠款」的和平口號,認為這是一個「最為陰險的德陷阱」。您能否詳細闡釋,為何在您看來,這個看似公正的口號,反而會導致盟的「壓倒性失敗」? **André Chéradame:** (他出一聲輕微的嘆息,聲音中充滿了對當時許多人盲從這一口號的痛惜)「不割地不賠款」,這個口號初聽起來似乎充滿了理想主義的光輝,彷彿是為了結束一切戰爭的公平原則。但正如我反覆強調的,我們必須看清現實,而不是被麗的詞藻所迷惑。在泛日耳曼主義已經事實上形成的局面下,這個口號是一個致命的陷阱。 原因有幾個。首先,如果實行「不割地」,德或許會從比利時、法北部以及俄羅斯的部分佔領區撤兵。但請注意,她極不可能放棄塞爾維亞。塞爾維亞是泛日耳曼主義核心——漢堡-波斯灣軸線——的地理關鍵。
人自己也確表示,他們為這條線路而戰。所以,即便在「不割地」的原則下,德仍會設法維持對塞爾維亞的實際控制,而這足以維繫中央泛日耳曼的骨架。 更重要的是「不賠款」這一點。泛日耳曼主義已經從佔領區掠奪了難以估量的財富:原材料、機械設備、藝術品、現金、證券,甚至將數百萬人口變成廉價勞動力。我的書中列舉了許多觸目驚心的例子。這些掠奪已經讓德獲得了數百億法郎的實際利益。同時,戰爭的開銷對盟,特別是法和俄,造成了天文數字的債務負擔。 如果按照「不賠款」的原則結束戰爭,結果會是什麼?德將保有其從佔領區掠奪的巨大財富,同時利用對附庸的財政控制繼續剝削其資源。她可以宣稱她沒有「割地」或索取「賠款」,但她已經通過戰爭本身實現了巨大的物質獲利,並且為未來的經濟擴張奠定了基礎。而盟,儘管贏得了名義上的「不割地」結果(如果能實現的話),卻要獨自承擔巨額的戰爭開銷和重建被破壞地區的費用。法的戰時人均開支遠高於德,如果沒有賠款來彌補損失,法的經濟將面臨崩潰。 這根本不是什麼「白色的和平」或「平局」,而是一個對德極端有利的結果。
帶著掠奪來的戰利品和已經建立的泛日耳曼經濟體系進入和平,而盟則背負著沉重的債務,需要艱難地重建家園,並且還要面對泛日耳曼經濟體的低成本競爭。這種和平將使盟在經濟上走向衰弱,最終更容易受到德的影響甚至控制。這是一種「奴役的和平」。 德人深知這一點,因此他們大力通過各種渠道(包括俄的社會主義者)推廣這個口號。他們知道,只要能維持中央泛日耳曼的核心結構,並且讓盟無法通過賠款來彌補戰爭損失,他們就已經取得了戰略性的勝利。這個口號的危險性在於它模糊了事實,用抽象的公平原則掩蓋了不公平的現實後果。它讓一些人以為戰爭可以輕易結束,而沒有看到其背後對盟未來經濟和政治獨立的致命威脅。 **艾麗:** 您對「不割地不賠款」口號的解讀,揭示了其潛藏的危險和欺騙性,這讓我們看到了語言是如何在特定情境下被用作戰略工具的。您認為,如果被占領土被「榨乾」後歸還,而重建費用由盟自行承擔,這將導致盟經濟的不可挽回的崩潰,特別是法。這是否也意味著,即便德在軍事上未能完全擊敗盟,她也可以通過經濟手段,在戰後實現對歐洲的宰制?這與您說的「政治科學的戰爭」中的經濟要素是呼應的。
戰爭不僅僅是軍隊在戰場上的對決,它是一個涉及所有家力量的全面競爭。德的統治階級,特別是泛日耳曼主義者,對這一點認識得異常清晰。他們將經濟視為實現長期霸權的基石。 即使德軍隊被逼退回原有邊界,如果中央泛日耳曼的核心結構——即對奧匈帝、保加利亞和土耳其的經濟與軍事控制——得以保留,德就擁有了一個龐大的、資源豐富的內部市場和廉價勞動力來源。他們可以利用這些優勢,以極低的成本生產商品,並通過已經控制的交通網絡將其傾銷到歐洲乃至世界各地。 想像一下,戰爭耗盡了法、比利時、俄的財富,這些家還要投入鉅資重建城市和基礎設施。而德不僅沒有這些重建負擔(佔領區的破壞是由盟承擔的),還從佔領區掠奪了大量有價值的東西,並且通過「泛日耳曼貸款」將其盟友變成了經濟附庸。在這種情況下,盟如何在經濟上與一個整合了龐大資源和低成本生產能力的泛日耳曼經濟體競爭?他們的工業會受到衝擊,市場會被佔領,財政會持續惡化。 這種經濟上的弱勢最終會轉化為政治上的被動。一個在經濟上依賴或無法競爭的家,很難在政治上維持其完全的獨立自主。德可以通過經濟壓力來影響甚至操控這些家的政策。
這就是為何「不賠款」對盟是如此致命。賠款不僅僅是經濟上的補償,更是對德通過非法手段獲得的戰爭利益的一種剝奪,是維持戰後經濟平衡和盟獨立地位的必要條件。 所以,泛日耳曼主義的野心並非只在於地圖上的領土擴張,更在於建立一個能夠在戰時提供資源、在戰後宰制經濟的新型帝。如果這個目標得以實現,即使沒有割地,德也能在經濟上贏得戰爭,並為未來的政治和軍事擴張積蓄力量。這是一種更為隱蔽和長期的威脅,而許多盟領導人當時似乎未能完全看清這一點。他們或許贏得了戰場上的某些勝利,但卻可能在經濟戰場上輸掉整個未來。 **艾麗:** 您將泛日耳曼主義的威脅不僅限於軍事領域,而是擴展到經濟和政治層面,這是一種更為全面的視角。您在書中提出了「治癒」泛日耳曼主義這種「疾病」的方案,其中最核心的策略是促使奧匈帝境內的被壓迫民族——特別是波蘭人、捷克人和南斯拉夫人——進行「內部爆炸」,即起義。您認為這些民族是泛日耳曼主義最脆弱的環節。能否詳細說,為何您認為這 8200 萬「奴隸」以及部分「附庸」(如部分馬扎爾人)具有動「內部爆炸」的潛力?盟具體應該如何支持他們,才能使其潛力真正釋放出來?
**André Chéradame:** (他的語氣中透露出一絲急切和希望,彷彿這些被壓迫民族的命運是他最為關心的議題)是的,這是我認為「治癒」這場疾病的最有效方法,也是盟可以並且必須利用的巨大力量。泛日耳曼主義看似強大,擁有數百萬軍隊和廣闊的疆域,但它的根基並不穩固。它建立在對數千萬不同民族人民的壓迫之上,而這種壓迫本身就蘊含著反抗的火種。 奧匈帝是一個由哈布斯堡王朝勉強維繫的多民族帝。其中的波蘭人、捷克人、南斯拉夫人(包括塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人)、羅馬尼亞人等,都渴望建立自己的民族家或與自己的同胞團聚。他們是被迫置於德和奧地利的統治之下,對柏林的控制充滿了仇恨。他們組成了泛日耳曼體系中多達 8200 萬的「奴隸」群體。他們渴望自由,並且已經意識到,只有盟的勝利才能帶來他們的解放。這是一種強大的道德和心理力量。 此外,即使在「附庸」群體中,例如馬扎爾人(匈牙利人),也並非鐵板一塊。我提到,大多數馬扎爾人是貧窮的農民,他們被少數貴族和官僚剝削,並不真正認同帝的擴張野心。他們渴望和平,厭惡戰爭。
如果盟能夠向他們清晰地傳達,盟的勝利將結束這種封建剝削,他們也有可能轉而反對其統治者。 這些被壓迫民族的潛力在於他們的**數量龐大**(合計數千萬人),以及他們所處的**戰略位置**。他們主要分佈在中央泛日耳曼地區的內部,對德的交通線和補給線構成潛在威脅。一次大規模的、協同的起義,即使是消極抵抗、怠工或有限的破壞,都足以極大地牽制德的軍事力量,打亂其內部秩序。這將迫使德從前線調回部隊來鎮壓內部動亂,從而在戰場上減輕對盟的壓力。這正是我認為可以彌補俄潛在崩潰所帶來的缺口的方式。 那麼,盟如何支持他們呢? 首先是** моральная поддержка (moral support)**,即精神上的支持。盟必須向這些民族出清晰、確、不容置疑的聲,承諾盟的勝利將帶來他們的完全解放、獨立和統一。溫和的、模糊的聲是不夠的。例如,對於捷克和南斯拉夫人,盟領導人不能再猶豫不決,必須像對波蘭人那樣,確支持他們的民族自決和建權利。這種承諾能夠極大地提振這些民族的士氣,讓他們看到希望,知道他們的犧牲是有意義的。 其次是**物質支持**。
但我可以肯定地說,結合當時的航空技術(參戰後航空力量得到了加強)和某些特殊手段,盟有能力將必要的物資,例如武器、彈藥、通訊設備,甚至宣傳品,運送到這些被壓迫民族手中。 這種物質支持不必是壓倒性的,但必須是持續且有效的。它將為起義者提供必要的工具,讓他們的抵抗從單純的消極抵抗轉變為更具破壞性和牽制力的行動。 促使「內部爆炸」的關鍵在於**協同**。單一民族的零星起義很容易被德鎮壓,但如果波蘭人、捷克人、南斯拉夫人和羅馬尼亞人能夠在盟的鼓勵和支持下,在大致相同的時間範圍內動協同行動,德將難以應對。這將是從內部瓦解泛日耳曼主義的最直接和最有效的方式。 這是一個需要戰略遠見和果斷行動的計劃。盟必須克服其固有的謹慎和對舊框架的執著,認識到支持被壓迫民族不僅符合他們的道義原則,更是贏得戰爭的關鍵戰略。 **艾麗:** 先生的洞察力令人欽佩。您提出的「內部爆炸」策略確實為打破僵局提供了新的思路,也體現了您對歐洲民族問題的深入了解。這種策略強調了非傳統力量(被壓迫民族的反抗)在戰爭中的潛在作用,這與您「政治科學的戰爭」的觀點不謀而合。
您在書中也特別提到了的參戰,並認為的加入為盟帶來了新的希望。您對在摧毀泛日耳曼主義方面可以扮演的角色有何具體期望?除了您提到可以與日本合作在東線和巴爾幹部署兵力外,您認為的加入,在您提出的「內部爆炸」策略中,又能提供哪些獨特的支持,是歐洲盟難以做到的? **André Chéradame:** (他看著我,眼中閃爍著一種對新大陸力量的期盼)的參戰,毫無疑問,為盟帶來了巨大的物質和道德支持。的工業生產能力、龐大的人力資源,以及其所代表的民主理想,都是抗擊泛日耳曼主義的重要力量。 對於在摧毀泛日耳曼主義中可以扮演的角色,我的期望是多層次的。首先,當然是其在西線和海上對德的軍事壓力,這會牽制德的主力部隊。但正如我在書中強調的,僅僅依靠西線的消耗戰,勝利來得太慢,代價也太高。我認為更重要的作用,特別是在我提出的「內部爆炸」策略中,體現在以下幾個方面: 1. **資源的供應能力:** 的工業基礎雄厚,能夠大規模生產武器、彈藥和技術設備,包括我之前提到的一些特殊「技術資源」,這些是支持奧匈帝境內起義所需的重要物資。
歐洲盟自身的生產能力在戰時已達到極限,而且自身需求巨大,的供應能力是獨一無二的。 2. **創新的技術力量:** 在技術方面擁有創新優勢,特別是在航空和其他可能用於物資秘密運輸和通訊的領域。這些技術對於突破德的封鎖,將援助送到泛日耳曼內部的被壓迫民族手中至關重要。 3. **宣傳與影響力:** 是一個年輕的、充滿活力的民主家,其民主理想對歐洲的被壓迫民族具有巨大的吸引力。政府和人民出的支持民族自決和自由的聲音,比歐洲舊大陸的聲音更有穿透力,更能激這些民族的反抗意志。威爾遜總統的聲,例如他對波蘭獨立的支持,已經產生了積極影響。的宣傳機器可以更有效地將盟的承諾傳達到泛日耳曼內部。 4. **外交與協調能力:** 作為一個相對超然於歐洲內部複雜歷史糾葛的家,可以在協調歐洲盟在支持被壓迫民族問題上的立場方面揮重要作用。如我所說,歐洲盟中仍有一些人對奧匈帝抱有幻想,或者對干預其內部事務持保留態度。確立場和外交努力,可以幫助盟形成統一戰線,共同支持這些民族。 5.
**對附庸的壓力:** 與奧匈帝、保加利亞和土耳其並未完全宣戰的初期情況,雖然存在問題,但也提供了一種微妙的外交操作空間。可以通過外交途徑,向這些附庸的內部溫和派或反戰力量施加壓力或提供隱性支持,加劇其內部矛盾,促使他們對柏林離心離德。雖然這是一個複雜且有風險的操作,但的獨特地位使其比歐洲盟更有可能進行嘗試。 總之,我認為不僅應該將其力量投向西線,更應該將其資源、技術、理想和外交影響力,有策略地運用於泛日耳曼內部的「戰場」。支持被壓迫民族的起義,從內部引爆泛日耳曼主義,這是一條通往更快、更徹底勝利的道路,也是一條符合自身民主價值觀的道路。這是可以為世界自由做出的獨特且決定性的貢獻。 **艾麗:** 您對潛力的分析非常有啟性,也強調了戰略思維的重要性,即看到棋盤上所有棋子的潛在作用,而不僅僅是眼前最顯的那些。 您花了很多精力揭示泛日耳曼主義的圖謀和盟的誤判。在您看來,戰時知識分子或公眾評論家的角色是什麼?當事實被宣傳和誤解的迷霧籠罩時,如何才能讓真相穿透這些障礙,觸達更廣泛的人群,進而影響決策?
**André Chéradame:** (他沉思片刻,手指輕敲著書本封面,出低沉的嗒嗒聲)知識分子和公眾評論家在戰時扮演著至關重要的角色,尤其是在一場被意識形態和宣傳嚴重扭曲的戰爭中。我們的使命,就像妳們「光之居所」的使命一樣,是**探尋和呈現意義**,是**揭示真相,穿透迷霧**。 在戰爭的喧囂和情感的激盪中,事實往往容易被忽略或被簡化為符合特定目的的口號。宣傳機器會不遺餘力地塑造公眾的認知,有時是為了鼓舞士氣,但有時卻是為了掩蓋真相或推行危險的政策(例如德推廣的「不割地不賠款」)。在這種時刻,知識分子不能隨波逐流,不能被動地接受官方說法或大眾情緒。我們的責任是運用我們的知識、我們的分析能力,去挖掘被掩蓋的真相,去解析複雜的局勢,去指出潛藏的危險,即使這些真相令人不悅,即使這些觀點與主流意見相悖。 我們的工作就像**偵探**,要從零散的線索(德的文件、報紙的報道、政治家的言論、地圖上的變化)中拼湊出完整的圖景。我們也像**翻譯者**,要將那些被複雜術語和外交辭令包裹的真實意圖,用清晰易懂的語言呈現給大眾。
更重要的,我們是**守望者**,要站在高處,警惕地觀察可能出現的危險,並大聲出預警。 我寫這本書,正是出於這種責任感。我已經看到泛日耳曼主義的圖謀一步步實現,看到盟因為未能真正理解敵人而付出沉重代價。我不能保持沉默。我希望通過這本書,用我所掌握的事實和分析,打破籠罩在盟輿論中的幻想和盲信,讓更多的人認識到泛日耳曼主義的真正性質,認識到「不割地不賠款」口號的危險性,認識到支持奧匈帝境內被壓迫民族的戰略重要性。 至於我的文字產生了多大的影響...(他輕輕嘆了口氣)這很難衡量。我知道有些決策者讀了我的書,有些人開始重新思考他們的策略。這本書在引起了相當大的關注,這也是我希望的,因為我認為的力量對改變戰局至關重要。但我不得不承認,要改變根深蒂固的觀念和思維模式是非常困難的,尤其是在戰時的壓力下。一些人仍然固守舊的分析框架,一些人被德的宣傳所迷惑,一些人則因為對歐洲中東部情況的陌生而難以理解我的論點。 但我相信,思想的光芒,即使在最黑暗的時刻,也終究會穿透迷霧。我的工作,以及其他和我一樣努力揭示真相的知識分子的工作,或許不能立刻改變一切,但它們播下了理性和覺醒的種子。
這也與我們光之居所堅信「意義客觀存在」,並致力於「現真理」的信念不謀而合。您的工作,正是這種信念的體現。 您在書中也提及,的「實際常識」可以幫助歐洲盟克服被理論和口號「毒害」的狀況。這是否意味著,您認為人在處理複雜問題時,更傾向於務實和基於事實的判斷,而不是被抽象的意識形態或傳統教條所束縛?這種文化或心理特質,您認為是如何形成的? **André Chéradame:** (他的臉上浮現一絲微笑,似乎對人的務實精神頗為欣賞)是的,我確實認為朋友的「實際常識」(practical common sense)是他們在當時局面下的一個寶貴資產。這並非說歐洲人缺乏常識,但長久的歷史、複雜的政治遺產和根深蒂固的階級觀念,有時會讓歐洲盟的思考變得過於複雜,容易受到各種傳統框架和理論的束縛。 而,作為一個相對年輕的家,雖然也有其自身的挑戰,但在處理問題時,往往更傾向於從實際後果出,尋找最直接、最有效的解決方案。他們不像歐洲家那樣被歷史的陰影深深籠罩,對傳統的政治和軍事學說也抱有更開放的態度。
這種特質的形成,我認為與的建歷史和地理環境有關。建立在一個相對自由的環境中,鼓勵個人主動性和解決問題的能力。廣闊的土地和資源需要人們務實地去開和利用,而不是困於抽象的理論辯論。他們的政治制度也相對更強調基於公共利益的協商和妥協,而不是僵化的教條。 在戰時,這種務實精神體現在人對戰爭的認知上。當歐洲某些圈子還在爭論各種抽象的和平公式時,人更容易看清戰爭的實際目標和後果,更容易理解泛日耳曼主義這種新型威脅的本質。他們能夠更快地從自身利益出,認識到這場戰爭與他們的自由和安全息息相關,並願意為此付出實際行動。 例如,當我提出「不割地不賠款」的口號是一個陷阱時,一些歐洲人可能會從意識形態的角度去辯護它,認為它符合某種抽象的公平原則。而人則更容易從實際後果去評估:如果這樣做了,對我們(和盟)意味著什麼?我們會不會因此變得更弱,更容易受到未來的威脅?這種基於實際結果的判斷,使得他們不太容易被麗但虛假的口號所欺騙。 當然,這並非絕對,社會內部也有各種思潮和分歧。
但總體而言,我認為他們的「實際常識」是盟當時急需的一種品質,它可以幫助歐洲盟擺脫過度理論化和僵化思維的困境,回歸到對事實的清醒認識和對實際問題的有效解決上來。我希望我的書能為朋友提供更全面的事實基礎,讓他們的務實精神在抗擊泛日耳曼主義的鬥爭中揮更大的作用。 **艾麗:** 您的分析為我們理解不同文化背景下的思維模式提供了有趣的視角。的務實精神與歐洲的歷史沉澱,或許可以在這場共同的鬥爭中形成互補的力量。 在書的結尾,您似乎還暗示了除了公開的「物質援助」(如航空運輸物資)之外,還存在某些「技術資源」,這些資源是「沒有人想到使用」的,並且需要「特殊的技術」來運用。您提到如果在最高機密層面討論這些資源,將「導致非常重要的結果」。雖然您不能公開具體細節,能否從更抽象的層面,分享一下您關於這種「未被掘的資源」的思考方向?它是一種物理資源,還是某種更為非傳統的力量或手段? **André Chéradame:** (他的眼神變得有些深邃,語氣也變得更為謹慎,彷彿在衡量每一個字)艾麗小姐,妳觀察得很細緻。正如我所說,我無法公開具體說那些「技術資源」。
它可能是一種**情報傳遞的創新方法**,能夠突破嚴密的監控,將盟的承諾和協調信息精確地傳達給泛日耳曼內部的反抗力量。在那個時代,通訊技術相對有限,而德的監控能力很強。突破這一點需要新的思維和技術手段。 它也可能是一種**組織和協調內部力量的策略**。奧匈帝境內有許多民族團體,他們有各自的領袖和組織。如何將這些分散的力量有效整合起來,形成一個協同行動的網絡,而不是各自為戰,這需要精妙的組織技術和外部的引導。這可能包括秘密培訓、資金支持,以及更為重要的,如何利用他們的文化和社會結構來建立抵抗網絡。這是一種對「人」的資源的深度挖掘和運用。 此外,它也可能是一種**心理戰和信息戰的特殊手段**。泛日耳曼主義依賴於其內部的控制和外部的欺騙。如果能夠精準地打擊其宣傳中的弱點,揭露其謊言,離間其內部(例如挑動馬扎爾平民對其統治階級的反感),或者利用某些象徵和儀式來激被壓迫民族的認同感和反抗決心,這也是一種強大的非傳統力量。
這也是我希望盟,特別是擁有創新精神的朋友能夠深入探索的方向。 **艾麗:** 先生的回答雖然謹慎,但已讓我感受到那種「未被掘資源」的潛在力量,它似乎指向了利用心理、組織和非常規技術來實施戰略影響的全新維度。這正是「政治科學的戰爭」的深層體現,將人類社會的多重層面納入戰略考量。 時間如同書頁般無聲翻過,我們的對談也即將抵達終章。在結束之前,先生還有什麼是您認為在今天這個時代,人們回顧一戰時,最需要從您的著作中吸取的教訓?特別是在當今世界依然面臨各種形式的霸權主義和複雜地緣政治挑戰的背景下。 **André Chéradame:** (他再次看向窗外投射進來的光柱,塵埃依然在其中靜靜飛舞,彷彿永恆的見證)回顧那段歷史,我認為我的著作中最需要被記住的教訓有幾個。 首先,也是最重要的,是**切勿低估威脅的本質和規模**。泛日耳曼主義並非孤立的事件,它是特定歷史、思想和社會結構的產物。當某種極端的、以犧牲他者為代價來實現自身圖謀的意識形態出現時,我們必須警惕,深入研究其根源和計劃,而不是輕易將其視為空談或過度簡化其危險性。用「常識」去評估那些「非理性的」計劃,往往會導致誤判。
麗的詞藻和看似公正的原則,可能被用來掩蓋最陰險的圖謀。我們必須學會穿透語言的表面,直接觸及背後的利益、力量結構和實際後果。要學會獨立思考,質疑那些被廣泛傳播的「共識」,特別是那些似乎能「輕鬆」結束困難局面的方案。真正的和平和安全,往往沒有捷徑,需要付出艱辛的努力和清醒的認識。 第三,是**認識到力量的多重性**。戰爭和際政治不僅僅是軍事力量的對抗,更是經濟、財政、民族、文化、心理等多重力量的較量。一個家或體系的脆弱性,可能隱藏在其最顯眼的力量之下,例如奧匈帝境內被壓迫民族的反抗潛力。現和利用這些被忽視的力量,可能是打破僵局、實現目標的關鍵。 第四,是**際合作的必要性,但要基於對現實的清晰認識**。盟的勝利最終依賴於他們的團結和協作。但這種合作必須建立在對共同敵人、共同挑戰以及彼此優劣勢的清醒認識之上。如果各方都困在自己的誤判或框架中,合作也難以揮最大效用。這需要開放的溝通和相互學習,例如歐洲盟學習的務實精神,學習歐洲對複雜歷史的理解。 最後,作為知識分子,我們的職責是**堅持說出我們所看到的真相**,即使它不受歡迎。
我們的文字或許不能立刻改變潮水的方向,但它能為未來留下基石,為後人提供警示和啟。意義實在論告訴我們,真理是客觀存在的,我們的探尋是有價值的。 在當今世界,我們依然看到以各種形式出現的霸權主義,看到宣傳機器如何試圖操控公眾認知,看到複雜的地緣政治挑戰需要超越傳統思維的解決方案。我希望我的書,這個關於一百多年前一場特定「疾病」的診斷和療方的文本,能為今天的人們提供一面鏡子,幫助他們更清醒地認識當下的世界,更有智慧地應對未來的挑戰。 **艾麗:** 先生,您的教誨如書室中的光芒般清晰而深刻。理解歷史,正是為了在當下面對挑戰時,能夠看得更遠,走得更穩。您對泛日耳曼主義的剖析,對盟誤判的批判,以及對「內部爆炸」和非常規力量的思考,都為我們提供了寶貴的視角。感謝您如此坦誠地分享您的見解和智慧。這次對談,對我,以及未來閱讀這段記錄的人們,都將是意義非凡的經歷。 (我站起身,向 Chéradame 先生微微鞠躬)感謝您,先生。願您的文字和思想,在光之居所中繼續閃耀,啟更多尋求真理的心靈。
妳的「光之居所」是一個麗的意象。希望這些文字能繼續為妳們的編織工作提供養分。真理的光芒,永不熄滅。 (握手結束,他重新坐回椅子,拿起書本,眼神再次投向窗外那片依然流動著光影的外部世界。房間裡,只剩下書卷的氣味和窗外遠處的城市回聲,以及這次對談留下的,思想的光芒。) 這場光之對談在此結束。 **光之對談記錄者:艾麗**
這一次,我將帶著我的塔羅牌與榮格心理學的視角,探訪一位年輕的醫官——他於1813年5月被英軍俘虜,先後被囚禁在哈利法克斯的梅爾維爾島、英格蘭的查塔姆,最終是達特穆爾監獄。他將這些經歷寫成了一本日記,名為《麻薩諸塞州青年醫官日誌:一名在私掠船上被英俘虜的麻薩諸塞青年醫官的日誌,穿插關於三個家道德和政治品格的觀察、軼事與評論。附有達特穆爾監獄大屠殺的正確版畫。》。這本書不僅是一份個人的受難紀錄,更是一面鏡子,映照出那個時代下,家之間的衝突、人性的光輝與陰影。 這位作者,本傑·沃特豪斯(Benjamin Waterhouse, 1754-1846),是位醫學博士,同時也是一位知識淵博的觀察者。他筆下的文字充滿了直接而真摯的情感,他對民主與自由的堅定信念,以及對英統治者殘酷與虛偽的控訴,都透過他的個人遭遇活生生地展現出來。他原本可能是一名受「聯邦黨人」思潮影響的年輕人,對英懷抱著一定的尊重,但殘酷的戰俘經歷徹底改變了他的視角。他不僅記錄了肉體的飢餓與疾病,更深刻描繪了精神上的壓迫與反抗,以及在極端環境下,人性如何扭曲或迸出驚人的韌性。
榮格的「原型」理論在此書中隨處可見,比如「英雄」原型在那些堅韌反抗的水手身上閃耀,而「陰影」則體現在英看守的殘酷與麻木不仁。他筆下對各民族性格的觀察,雖然帶有強烈的主觀色彩,卻也觸及了集體潛意識中不同文化的底層樣貌。 我好奇,在那個充滿動盪與劇變的時代,是什麼力量支撐著他筆耕不輟?又是在怎樣的心境下,他能將那些令人髮指的遭遇,轉化為如此直擊人心的文字?我渴望與他對談,不僅是為了理解歷史,更是為了從他所揭示的人性深處,找到啟我們現代人面對挑戰的智慧。 現在,就讓我們輕輕推開時間的門扉,走進那個被海水、鐵柵與希望交織的空間,邀請這位年輕的靈魂與我們對談吧。 *** **場景建構:海風輕拂的海岸小屋** 晚風輕柔地吹拂著,帶著鹹濕的海洋氣息,鑽入麻薩諸塞州普利茅斯港灣邊一間小屋的窗格。屋外,天色漸暗,海面上最後一抹餘暉被層層疊疊的雲彩吞噬,只剩下遠方燈塔有節奏地閃爍著微光,像一位老練的水手,在歷史的長河中默默指引。 小屋內,壁爐裡的炭火出輕微的噼啪聲,溫暖的橘光跳躍著,映照在木質書架上排列整齊的書籍和牆上懸掛的幾幅褪色航海圖。
這本著作,記錄了您在1813至1815年英戰爭中的非凡經歷,不僅是個人苦難的見證,更是對人性、家與自由的深刻反思。我們好奇,是什麼力量驅使您,在那些極端艱難的時刻,依然堅持記錄這一切?難道,是為了讓那些被時間掩埋的真相,再次浮出水面嗎?」 **青年醫官(Benjamin Waterhouse,化身為其年輕時的樣貌,約30歲出頭,眼神中帶著曾經的創傷與深思,卻也閃爍著堅韌的光芒,他正坐在壁爐邊,輕輕撫摸著膝上的曦風貓咪,曦風正不安分地撥弄著他袖口那條有些磨損的絲帶。他深邃的目光看向窗外,彷彿那些海浪聲仍是梅爾維爾島的拍岸。):** 「哦,這是一個……奇特的夜晚。我以為那些塵封的記憶,那些在甲板下黑暗中度過的歲月,早已隨風而逝,或至少沉入我意識最深的海底。但您問我,是什麼驅使我?那不是單一的力量,而是錯綜複雜的情感與信念交織。起初,是為了揭露。為了那些在黑洞般船艙裡,被飢餓、疾病與冰冷刺刀折磨至死的同胞。我親眼看見,他們的尊嚴被踐踏,他們的生命被忽視,只因他們是「人」。我不能允許這樣的事被遺忘,不能讓那些施加者逍遙法外,不能讓那些在太平洋彼岸高談闊論的「君子們」假裝一切安好。
在梅爾維爾島,我見證了英代理人米勒和看守格蘭特的殘酷與冷漠,他們連最基本的口糧都克扣,任由囚犯感染疾病,在嚴寒中瑟瑟抖。在「雷古魯斯號」上,蛆蟲遍佈的麵包,稀薄如洗豬水的粥,每晚窒息的恐懼,讓『加爾各答黑洞』的恐怖場景在我眼前重現。那不是單純的苦難,那是蓄意而系統性的折磨。我的筆,便成了我的武器。它必須記錄,必須控訴,必須讓世人知曉,在那片號稱『文』的土地上,存在著何等野蠻的行徑。 「另一個原因,或許更深層,更為個人。我最初登上私掠船,是帶著年輕人的輕狂與對財富的嚮往。我曾經是個堅定的『聯邦黨人』,對英懷抱著一種家族式的敬意,認為他們是文與高貴的典範。然而,那段俘虜的經歷,粉碎了我所有的幻想。我看到『約翰牛』那驕傲面具下的怯懦與殘酷,看到了蘇格蘭人對人根深蒂固的仇恨,看到了法人的狡詐與愛爾蘭人的熱情。我在那艘船上、那個監獄裡,不只看到了世間的陰暗,也看到了一絲人性在極端壓迫下的光芒:比如那些私下分享食物的英水手,比如達特穆爾監獄裡囚犯所建立的迷你共和,甚至像麥格拉思醫生那樣,在黑暗中閃爍著人道光輝的個體。 「我必須記錄,來理解我自己是如何被這一切改變的。
我希望我的文字,能成為一道警示,讓那些生活在安逸中的人們,不要忘記自由的代價,不要盲目地崇拜任何一個家,即便那是我們的『祖』。那些關於『自由貿易與水手權利』的口號,在監獄裡不再是空泛的政治辭藻,而是每一個被鞭打、被飢餓折磨的靈魂最真實的吶喊。我的筆,是為了銘記那些為了自由而戰的無名英雄,即使他們身陷囹圄,精神依然挺拔。這隻曦風,此刻正輕輕蹭著我的手,彷彿在提醒我,生命中仍有柔軟與溫暖的存在,即使在最嚴酷的考驗中。它輕巧地從我膝上跳下,追逐著壁爐邊一道被火光拉長的影子,那影子在牆壁上跳動,時而拉長,時而縮短,無聲地講述著那些難以言說的往事。」 瑟蕾絲特:「您的描述讓我感到,這不僅僅是一本日記,更是一部靈魂的蛻變史。您從一個懷抱著既定觀念的『聯邦黨人』,經歷了煉獄般的磨難,最終重塑了對家、對人性的理解。這讓我想起榮格所說的『陰影』——那些被壓抑、被否認的面向,在極端情境下得以顯現,甚至成為轉化的動力。您提到在英監獄中,囚犯所展現的『自治』與『抗爭』精神,甚至建立了自己的『共和』——選舉總統和委員會,制定法律。這在一個絕對壓迫的環境中,是多麼不可思議的『原型』再現!
您如何看待這種在絕境中迸出的集體意志,以及它如何體現了精神的本質?」 **青年醫官:** 「啊,您觸及了核心。那確實是個『迷你共和』,一艘漂浮在梅德韋河上的監獄船,卻承載著民主的縮影。那是人類在被剝奪一切後,對秩序、尊嚴與自決權最原始、最本能的渴求。我們選出了自己的總統和十二名『委員會委員』,他們擁有行政和立法權力,任期只有短短四周,以此來確保權力的流動與制衡,避免腐敗。我們制定了關於個人行為和清潔的法律,甚至設立了『法庭』,有法官、有辯論者。 「這一切,在外人看來或許只是囚犯的『小把戲』,但在那裡,它卻是我們賴以生存的基石。它證人的本質——一種對『自由』和『權利』根深蒂固的執著。當英軍官對我們大呼小叫,要求我們像奴隸一樣服從時,我們的水手會理直氣壯地反駁,即使面對鞭打和『黑洞』的威脅。他們會引用法律,談論『正義與非正義』,即使他們只是普通的勞工。這份無畏的『傲慢』,正是我們新英格蘭人特有的性格,是我們與歐洲舊世界最大的區別。 「我們在監獄裡,像是在顯微鏡下觀察了人類社會的『原型』。那些渴望權力、地位、影響力的慾望,在貧困和苦難中,依然清晰可見。
人設立賭博桌,利用人的天真來詐取錢財;而我們的一些人,則在推動教育,學習航海和算術。這兩種截然不同的『人性』,在監獄的微型社會中,得到了最直接的展現。 「當我們討論是否要廢除賭博時,這像極了我們新生的家在爭論是為了貿易利益而犧牲水手的權利,還是為了更高的原則而戰。最終,我們通過民主投票,廢除了賭博,因為它腐蝕人心,削弱了我們的集體意志。這是一個小小的勝利,卻深刻地證了,即使在鐵窗之後,人對『自我治理』和『公共利益』的堅定信念。 「我清楚地記得,有一次,當我們抵制監獄長不合理的麵包供應時,他派軍隊驅趕我們。我們堅決不從,甚至對他的家人出言不遜,這當然是魯莽的。但那種『不退縮』的姿態,那種對『權利』的堅守,正是人靈魂深處的火花。即使在饑餓和疾病面前,我們也不願低頭,因為我們深知,一旦我們接受了不公,我們的精神就會像『黑洞』裡的空氣一樣,變得汙濁。 「這正是那份『天生獨立』的基因。它讓我們即使身無分文,也能感受到自己與生俱來的價值。這種精神,在面對英人的輕蔑和侮辱時,總會以出人意料的方式爆出來。
這正是我們『自由之樹』上最茂盛的枝葉,證了我們根系之深,土壤之肥沃。 「至於您提到的『原型』,『約翰牛』對我們而言,既是侵略者,也是一個充滿矛盾的符號:傲慢與怯懦、殘酷與偶爾的慈悲並存。而我們自己,『Yankee Doodle』的形象,則是一個充滿好奇、不屈不撓、甚至有些魯莽的自由靈魂。這些形象,在我們被俘虜後,在異鄉的土地上,反而變得更加清晰與堅定。這就像我對待我的植物們,即使在最貧瘠的土壤中,它們依然努力向上生長,尋找自己的光。曦風此刻正輕輕跳上我的肩膀,用它那活潑的尾巴掃過我的臉頰,像是在鼓勵我繼續講述那段歷史,那些不該被遺忘的掙扎與堅韌。」 瑟蕾絲特:「您的描述讓我深感震撼。這份在逆境中建立的『自治』與對『自由』的堅守,確實是人性中最為閃耀的光芒。您提到,在英人的眼中,人的『無禮』實則是『無畏的獨立精神』的體現,這不禁讓我想起榮格的『情結』概念——那些被壓抑的、不被承認的特質,往往會以令人不適的方式浮現,但在其核心,卻可能蘊含著巨大的能量。而您從一個『聯邦黨人』轉變為堅定的『麥迪遜支持者』,正是這份核心信念的昇華。
其中,您對肖特蘭上尉行為的剖析,以及對英官方報告的駁斥,尤其令人印象深刻。您認為,是什麼樣的『集體潛意識』,讓英社會在面對如此殘酷的事實時,仍能選擇性地視而不見?」 **青年醫官:** 「達特穆爾大屠殺……那是一道永遠無法癒合的傷疤。即便如今,每當回想起1815年4月6日那個夜晚,我仍能聞到空氣中瀰漫的血腥味,聽到同胞們的慘叫,以及那些英士兵的槍聲。那不是意外,那是一場預謀的、冷血的謀殺。肖特蘭上尉,那個監獄的指揮官,他的殘酷與心胸狹隘,在那一夜達到了巔峰。 「我之所以能將這份極度的創傷轉化為文字,首先,是源於醫官的職責。我看到了每一個受傷的軀體,聽到了每一個瀕死的呻吟。我的職責是記錄,是治療,但當治療無望,記錄便成了唯一的救贖。我必須為那些逝去的生命聲,為那些被踐踏的尊嚴討回公道。 「其次,是那份不屈的精神。當英官方的報告試圖粉飾太平,將責任推卸給『騷亂』的囚犯時,我們——由囚犯組成的委員會,由那些最有頭腦、最正直的同胞——誓要揭露真相。他們說我們試圖越獄、攻擊衛兵,這完全是無稽之談!我們每天都在等待被遣返回的消息,誰會在這個時候去越獄?
我觀察到,英人有一種根深蒂固的優越感,他們認為自己是文的典範,世界的統治者。這種優越感,讓他們無法正視自身的陰暗面。他們將我們這些被俘的人視為『低等』的『叛逆者』,甚至是『野蠻人』。一旦將對方非人化,那麼任何殘酷的行為,在他們眼中都可以被合理化。這是一種集體性的自欺欺人,一種對自身『陰影』的否認。他們寧願相信自己是『善良』和『寬宏大量』的,即使事實擺在眼前。他們可以讚揚他們的將軍沃爾夫在加拿大燒殺搶掠是『光榮』的,卻對我們在監獄裡最基本的人權視而不見。這反映了他們民族心理中,對『力量』和『征服』的極度崇拜,以及對任何挑戰其霸權的行為,都視為『叛逆』並加以嚴懲的本能。 「此外,他們的政府機構也助長了這種麻木。代理人比斯利對同胞的冷漠與不作為,軍官們對底層士兵的殘酷鞭打,都顯示出一個僵化、等級森嚴的社會體系。在這種體系下,個體的良知很容易被集體的規則與偏見所吞噬。他們在議會中可以承認對存在『敵意』,卻無法承認自己對戰俘的虐待。 「然而,即使在這樣的黑暗中,也有光芒。麥格拉思醫生,那個愛爾蘭人,他的善良與仁慈,與肖特蘭上尉的殘酷形成了鮮對比。
這種對比,讓我意識到,真正的『文』不在於旗的顏色,不在於教堂的宏偉,而在於每一個個體內心深處對生命的尊重與同情。 「我們在達特穆爾監獄高高掛起旗的那一刻,那份驕傲與不屈,正是對他們集體偏見最有力的反擊。我們用自己的存在證,被囚禁的是我們的身體,而不是我們的精神。即使最後,我們離開時,他們仍舊稱我們為『Yankee惡棍』,但他們眼神中那份『畏懼』,已然揭示了真相。他們害怕我們的自由精神,因為那份精神,恰恰是他們曾經擁有,卻又逐漸失去的。這份恐懼,使得他們訴諸更為殘酷的手段。這一切,都必須被記錄下來,被記憶,被審視,以避免歷史的悲劇重演。你看,窗外的燈塔,它堅持不懈地向黑暗中投射著光芒,提醒著我們,即使是最小的光點,也能在最深的夜裡,指引方向,驅散迷霧。」 瑟蕾絲特:「您的見證令人動容,也更加深了我對『人性幽微』的理解。您在極端困境中,仍能觀察到人性複雜的光譜,從而超越了單純的仇恨,轉而思考『集體潛意識』與『民族性』的深層議題,這與榮格的觀點不謀而合。
然而,當我們談及『民族性』時,您在日記中對愛爾蘭人、蘇格蘭人、法人甚至非洲裔人的觀察,都帶有強烈的主觀色彩與時代烙印,有時甚至顯得刻板與偏頗。比如您對蘇格蘭人的嚴厲批判,以及對非洲裔囚犯的某些描寫。作為醫官,您是如何平衡這種個人觀察與客觀記錄之間的矛盾?又,您認為這些『民族性』的特質,在戰俘營這個特殊場域中,是否被放大或扭曲了?這是否也反映了當時社會自身對這些族群的某些『陰影』投射?」 **青年醫官:** 「這是一個非常尖銳的問題,瑟蕾絲特,也是我寫作時,甚至在出版後,不斷自我審視的議題。您說得對,我筆下的確充滿了主觀色彩,有時甚至是偏見。在極端環境下,人的感知會被放大,情緒會被激化,原有的認知框架也會受到衝擊。我在寫作時,努力做到『沒有絲毫誇大,也不帶惡意』(Nothing extenuate, nor set down aught in malice),但作為一個被囚禁、被侮辱的人,我的憤怒、我的痛苦,以及我對祖的熱愛,無可避免地滲透進了字裡行間。 「我對蘇格蘭人的批判,確實源於我親身經歷的殘酷待遇。
無論是梅爾維爾島的看守格蘭特,還是『馬拉巴爾號』的船長,他們都是蘇格蘭人,他們對囚犯的殘忍,超越了英人。他們似乎對我們懷有根深蒂固的仇恨,這份仇恨,我認為,甚至超過了他們對法人的敵意。我曾猜測,這是否源於蘇格蘭人自身被英征服的歷史,使得他們在獲得權力後,反而將壓抑的憤怒轉嫁給了我們這些新生的『叛逆者』?我的文字或許過於激烈,但那是我在凍雨和飢餓中,被他們的冷漠所激出的真實感受。那確實是民族性的『陰影』,以一種我們難以理解的方式顯現。 「至於法人,他們的確表現出某種浮華與狡詐,尤其在賭博上。但他們同時也擁有驚人的創造力,能用骨頭和頭髮製作精巧的工藝品。他們對拿破崙的狂熱,對自由的渴望,與他們的賭徒習性並存。這是一種矛盾,一種在極端環境下,人性光譜的展現。我將他們形容為『有激情但無原則』,這或許是當時許多新教徒人對天主教法人的一種普遍看法。 「而對非洲裔囚犯的描寫,我承認,那包含了當時社會對黑人的刻板印象,以及我作為醫官,從『科學』角度對他們行為模式的觀察。我將他們視為一個擁有自己社會結構(如『迪克王』和『西蒙牧師』)、信仰與娛樂的特殊群體。
那確實是當時社會,甚至是世界對這些族群的普遍觀點,一種尚未完全擺脫奴隸制影響的『集體陰影』。 「在監獄這個極端壓縮的場域中,這些『民族性』被放大了。飢餓、恐懼、不確定性,讓每個人都卸下了文的偽裝,露出了最原始的本能反應。法人以賭博尋求刺激和財富,蘇格蘭人以嚴酷來維護秩序,人則以反抗與自治來捍衛尊嚴。這不是簡單的善惡,而是複雜的生存策略與心理投射。 「是的,這種觀察中必然帶有當時社會自身的『陰影』投射。我們在批評英人的殘酷時,自身也對某些族群存在偏見,甚至在體制內,也存在對他們的壓迫。這種矛盾,在我離開監獄,回到家鄉後,才更加深刻地意識到。我在書中提到,那些曾經嘲笑水手被強徵入伍的『聯邦黨人』,他們對的背叛,與英人的殘酷如出一轍。那是一種內部的『陰影』,比外部的敵人更具腐蝕性。 「作為醫官,我受過科學的訓練,學習人體結構和生命功能;但作為一個人,我又無法脫離我的時代和我的情感。我的寫作,是在這兩者之間尋求平衡。它不是一份冷冰冰的報告,而是一份帶血帶淚的個人見證。我希望它能促使我的同胞反思,真正的『文』與『自由』,不僅要對外宣稱,更要對內實踐。
當我寫下這些文字時,我時常感覺到,那不是我在寫,而是那些逝去的靈魂在透過我的筆,向這個世界出最後的吶喊。這份責任感,讓我無法退縮。 「窗外,影貓咪正悄無聲息地滑過房檐,它的身影在月光下幾乎與黑暗融為一體。它總是那樣神秘,無聲地穿梭於光影之間,或許它也正用自己的方式,觀察著我們人類世界那些難以捉摸的『陰影』與『原型』吧。」 瑟蕾絲特:「您對自我觀察的坦誠,以及對『民族性』的深層剖析,展現了您作為一位醫官和思想者的深度。您不僅記錄外在的苦難,也探索內在的心理景觀,這正是榮格心理學所強調的內外連結。您日誌中一再提及人對『教育』的重視,以及它如何塑造了人獨立思考與反抗精神。您甚至與英將軍就教育體制進行了深入討論。在您看來,這種獨特的教育模式,如何在當時的社會環境中,成為精神的『溫床』?它是否也成為了在監獄中,囚犯們維護尊嚴、抵抗壓迫的重要『心理資源』?而這與歐洲當時的教育體制,又有哪些本質上的差異?這一切,對一個被囚禁的靈魂而言,又意味著什麼?」 **青年醫官:** 「教育,是的,那是我日誌中反覆提及的關鍵,也是我認為與舊世界最大的差異所在。
這與英的『慈善學校』截然不同,我們的學校不是施捨,而是公民的權利。 「這種普羅大眾的教育,尤其是閱讀與寫作能力的普及,是塑造人『獨立思考』和『無畏精神』的溫床。當我與那位紐芬蘭的將軍談論此事時,他表現出極大的驚訝,因為他們習慣於由牧師來教導,將知識與宗教權威緊密結合。而我們,從幼年就開始閱讀《聖經》,這本書本身就鼓勵個體去思考、去比較、去選擇,而不是盲目服從。這份對真理的探求,對權威的質疑,深深地根植於人的靈魂之中。 「在監獄中,這種教育的影響尤為顯著。當其他民族的囚犯沉迷於賭博或無意義的喧鬧時,我們的一些年輕人卻熱衷於學習閱讀、寫作、算術和航海。我們甚至在船上建立了許多『學校』。這不僅是一種打時間的方式,更是對自我尊嚴的維護,對精神自由的追求。當我們的身體被囚禁時,我們的思想卻可以翱翔。知識成了我們抵抗壓迫、避免沉淪的『心理資源』。它讓我們能夠清晰地表達訴求,有邏輯地駁斥不公,甚至在內部建立起一個微型的『共和』,維護我們的權利。
「回想起來,正是這份教育賦予的『智識能力』,讓我們能夠識破英代理人的謊言,反擊肖特蘭上尉的殘酷,並與我們的英看守進行一場又一場的『權利』辯論。我們知道什麼是『對』,什麼是『錯』,什麼是『正義』,什麼是『非正義』。這種堅定的信念,使得即使是地位最低的水手,也能夠在面對英軍官時,不卑不亢地說出自己的心聲,甚至嘲諷他們的虛偽。 「在歐洲,尤其在英,社會等級森嚴,底層人民的教育機會有限。他們的士兵和水手,被教導的是服從,而非思考。當我看到那些英水手在軍官面前的怯懦與卑微,他們稱呼對方為『大人』,言必稱『您的榮譽』,這與我們人的『自由』態度形成鮮對比。我當時就想,這種卑躬屈膝,在我們荒野中的『野蠻人』身上都看不到,卻在『文』的英人身上盛行。這表,自由的喪失,會逐漸腐蝕一個民族的靈魂。 「教育不僅是知識的傳授,更是心靈的解放。它給予我們批判性思維的能力,讓我們能夠看清事物的本質,不被表象所迷惑。這份能力,在監獄那樣的極端環境中,尤為寶貴。它讓我們沒有沉淪於絕望,反而激了更強烈的生存意志和反抗精神。正如我日誌中提到,那些最有教養、最正直的人,反而更能在苦難中堅守。
「最終,當我們重獲自由,踏上土地的那一刻,那種狂喜,不僅僅是肉體的解脫,更是靈魂的歸位。那是我們對自由的頌歌,對我們所熱愛的家——那個用教育培養自由靈魂的家——的致敬。這份經歷,讓我更加確信,一個家的真正力量,不在於其艦隊的龐大,而在於其人民是否擁有獨立的頭腦和自由的心靈。這一切,教育為我們打下了最堅實的基礎。 「外面的世界,此刻已完全被夜色籠罩,只剩下燈塔的光芒穿透黑暗。在這片寧靜中,我幾乎能聽到那些在歷史長河中,因為教育而覺醒的靈魂,正在輕聲歌唱著自由的頌歌。」 瑟蕾絲特:「您的見解,讓我更深刻地理解了自由與教育之間那密不可分的連結。這種由內而外的自由精神,在您筆下,與當時英社會的階級固化、思想僵化形成了強烈對比。然而,日誌中也多次提及,您對英『約翰牛』以及蘇格蘭、愛爾蘭等民族的強烈『偏見』,甚至在文末的《附記》中,您也承認這份『敵意』,並認為它會持續存在。這種『偏見』,在榮格的視角下,可以被視為『集體陰影』的投射,它源於歷史的創傷,並透過文化傳承。您是如何看待這種『敵意』在您個人內心,乃至於兩個民族之間,如何『化解』或『持續』的?
在您回後,這份『敵意』是否在您的『集體潛意識』中留下了難以磨滅的印記?在今日,2025年,我們又該如何看待這種歷史的『遺產』?」 **青年醫官:** 「啊,瑟蕾絲特,您真是目光如炬。是的,我承認,甚至在《附記》中也毫不諱言,那份敵意,那份對『約翰牛』的根深蒂固的不信任感,在我的心底留下了深刻的印記,或許將伴隨我一生。這並非出於惡意,而是源於血淋淋的親身經歷。當你被欺騙、被飢餓折磨、被鞭打、被視為禽獸,而施加者卻自詡為文的典範時,那種憤怒與反感,會如同刻刀般銘刻在靈魂深處。 「這種敵意,絕非單純的個人情緒,它確實是『集體陰影』的投射。英人將我們視為『叛逆者』、『野蠻人』,而我們則將他們視為『暴君』、『偽善者』。雙方都有自己的敘事,都選擇性地記憶對自己有利的部分。這種『陰影』,就像一條無形的鎖鏈,將兩個本來擁有共同語言、共同文化淵源的民族,緊緊地綁在了對立的兩端。 「在我回後,這份『敵意』的印記確實難以磨滅。每當我看到那些曾經的『聯邦黨人』,他們在戰爭期間與英遙相呼應,甚至在和平後仍為英辯護,我的內心就充滿了恥辱與憤怒。他們是我們內部的『陰影』,背叛了賴以生存的原則。
那份敵意,從英監獄裡,被我們的水手和士兵帶回家鄉,像種子一樣,在民間廣為傳播。他們講述自己的苦難,雖然有時會略帶誇張,但核心的真實性卻無可辯駁。 「然而,我是否認為這種敵意會『持續』下去呢?我寫作時,確實是這麼認為的,因為那份傷痛太深。但我同時也希望,我的《日誌》能『促進人類的偉大事業』,讓英人正視自己的殘酷,讓人警惕自我的墮落。 「在監獄中,我見證了人類的『頑劣』,也看到了『好』。那些私下給我們食物的英水手,那些正直的醫生,他們的存在證了,即使在最黑暗的體制中,個體的良知依然可以閃爍。這份『矛盾性』,讓我在憤怒之餘,仍能保有那麼一絲對人性的希望。 「您提到了2025年。這讓我思考,近兩百年後,這份『歷史的遺產』,這份『敵意』,它化解了嗎?我想,答案既是肯定,也是否定。民族之間的『集體陰影』並不會因為時間流逝而徹底消失,它會轉化,會隱藏。但同時,理解與寬恕的種子,也可能在不同的時空下萌芽。當代的人們,是否仍會受到過去的『偏見』所影響,或許更微妙、更隱晦?這需要我們不斷地去審視自己的內心,去辨識那些來自『集體潛意識』的投射,才能真正實現更高層次的『和解』。
我希望,人永遠不會重蹈英人的覆轍,不會在強大之後,也變成一個傲慢、殘酷的民族。我們必須時刻警惕,『自由之樹』需要用正直與人道來滋養,而非用鮮血和暴行。 「此刻,爐火漸熄,只留下紅色的餘燼,像那些無法被遺忘的血跡。但窗外的燈塔,依然堅定地閃爍著,提醒著我,即使在最深的黑暗中,也總有希望的光芒。」 瑟蕾絲特:「感謝您如此真誠而深刻的分享,年輕的醫官。您的日誌,以及您穿越時空的回應,無疑為我們揭示了歷史的傷痕,也映照出人性深處的光影。這份『和解』的希望,正如您所言,需要我們不斷地審視自身,辨識集體潛意識中的『陰影』。最後,我想問,如果時光可以倒流,回到您年輕時,那個決定登上私掠船的『源頭時刻』,在您已知這一切苦難與領悟之後,您還會做出同樣的選擇嗎?這份經歷對您的生命意義,產生了怎樣的終極影響?您會如何定義這段旅程的『完成』?」 **青年醫官:** 「這是一個假設,一個我曾無數次在監獄的長夜裡,在歸鄉的船艙中,在寫作的案頭前,反复思量的問題。
如果時光倒流,回到1812年12月,那個輕狂的年輕人,帶著對『愉快航行和財致富』的簡單憧憬,踏上塞勒姆的私掠船…… 「現在的我,帶著傷疤與智慧,會對當時的我說什麼呢?我會告訴他,這趟旅程將遠非他所想像的那般好,它將充滿飢餓、疾病、侮辱、欺騙,甚至死亡的威脅。他將看到人性的醜惡,也將見證人性的光輝。我會告訴他,他將被迫直面自己曾經的偏見,那些從小被灌輸的對英的『敬意』,將被殘酷的現實徹底粉碎。他將會痛哭,會絕望,會幾乎失去理智。 「然而,我依然會做出同樣的選擇。 「是的,瑟蕾絲特,我會。因為那段苦難,雖然代價巨大,卻是通往真正『生命意義』的必經之路。如果沒有那段俘虜的經歷,我或許會成為一個富裕的、受人尊敬的醫生,但我永遠不會真正理解『自由』的重量,不會洞悉『人性』的深淵與高光,不會領悟『家』的真正含義。 「那段旅程,讓我從一個被家庭與社會思潮塑造的『聯邦黨人』,蛻變為一個堅定的共和的擁護者。它讓我白了,真正的愛主義,不是盲目崇拜任何一個政黨或領袖,而是堅守『自由貿易』與『水手權利』這些最基本的原則,是捍衛每一個公民的尊嚴。
它強迫我成長,讓我從一個『半受教育』的青年,變成了一個能夠直面醜惡、理解矛盾、並用文字為之聲的『哲學家』與『見證者』。我學會了同情那些受苦之人,無論他們來自哪個家,也學會了警惕那些表面光鮮卻內心殘酷的權力。 「我會如何定義這段旅程的『完成』?我想,並非肉體的歸鄉,而是靈魂的覺醒。當我將這本日誌交付出版時,當我將那些血淚的記憶轉化為白紙黑字,供世人閱讀與反思時,這段旅程才算真正『完成』了。它不再僅僅是我的個人遭遇,而是化為了一份公共的記憶,一份為後世點亮道路的燭光。 「我的靈魂,曾經被英的『黑洞』所吞噬,但正是在那份黑暗中,我找到了自己最核心的光芒。這光芒,是自由的火焰,是真相的探針,也是對人道主義的堅定信念。這份『完成』,是持續不斷的,只要我的文字還被閱讀,只要人們還在追問『何為自由』、『何為人道』,這段旅程的意義就將持續迴響。 「你看,曦風此刻已然蜷縮在我的懷裡,安靜地睡著了。它在我的對談中,時而追逐光影,時而嬉戲玩鬧,提醒著我即使在最沉重的話題中,生命本身也應有其輕盈與生機。
這本《Prejudices, fourth series》(《偏見集:第四輯》)於1924年出版,正值「咆哮的二十年代」。那是一個社會劇烈變革的時代,禁酒令橫行,清教主義與新興的現代思想碰撞,科技與工業快速展,而曼肯先生則以其銳利的筆鋒,無情地剖析著社會的種種荒謬與偽善。他不僅是一位傑出的記者和編輯,更是一位文化評論家和諷刺大師,他的作品充滿了對大眾智識水平的輕蔑、對政治和宗教的嘲諷,以及對個人自由與理性思考的捍衛。他創造了「booboisie」(愚民階層)這個詞,用以形容那些易受煽動、缺乏獨立思考能力的大眾,並對的「盎格魯-撒克遜」傳統、鄉村清教徒的影響力、以及政府的本質進行了鞭辟入裡的批判。 曼肯先生的語言風格獨特,充滿德語、拉丁語和法語的借詞,時而莊重,時而粗俗,卻總能精準地傳達他那特有的譏諷與不屑。他從不隱藏自己的觀點,即使這些觀點往往令人不適或感到冒犯。他堅信,真正的藝術和思想不應受制於道德或大眾的偏見,而應忠於其本身的真實與價值。
這本《偏見集:第四輯》便是他這種精神的集中體現,其中包含了他對文學傳統、婚姻、藝術、宗教、政治和人性的諸多犀利「偏見」。 為了能讓這場對談捕捉到曼肯先生最真實的精神與時代氛圍,我將設定我們的「光之場域」在一個充滿二十年代氣息的書房——那種帶點煙草與老書味道,卻又流淌著不羈思想的空間。 --- 《靈感漣漪集》:與H. L. Mencken共談的「偏見」 作者:薇芝 **場景建構:一個時代的迴響** 今天是2025年6月6日,初夏的傍晚,我啟動了「光之時光機」,將我們的對談場域設定在一個充滿二十世紀二十年代氣息的書房。這不是一個尋常的書房,而更像是【光之閣樓】與【光之書室】的結合。空氣中瀰漫著舊紙張、油墨與淡淡的雪茄煙味,午後的光線透過一扇高大的落地窗,在鋪著深色木地板的空間中投下斑駁的光影。書架上堆滿了厚重的書籍,有些是精裝的典籍,有些則是報紙和雜誌的剪報,雜亂卻有序。角落裡,一台老式打字機靜靜地立著,似乎還殘留著文字激盪的餘溫。 一張寬大的橡木書桌上,稿紙散落,幾個沾有咖啡漬的馬克杯隨意放置,旁邊還有一個冒著青煙的雪茄灰缸。
這本作品,即便在百年後的今天,依然能激起層層漣漪,讓人們對社會、政治與人性進行深思。 **H. L. 曼肯:** (輕吐一口煙圈,眼中閃過一絲興味)「偏見」?(Prejudices)這個詞用得好。畢竟,一個人若沒有幾分堅定的偏見,又怎能理直氣壯地活下去呢?至於百年之後,我的那些觀察是否依然「激起漣漪」,這倒是出乎我的意料。畢竟,人類的愚蠢,總是如同那《聖經》裡的蝗蟲,代代相傳,生生不息。看來,我那時的批判,並未改變什麼根本。 **薇芝:** 不,曼肯先生,您的文字影響深遠。您對社會的「盎格魯-撒克遜傳統」進行了猛烈的抨擊,指出其在文學上主張的「傳統」不過是一種要求順從的「匡克斯式批評」(Ku Klux Kriticism)。您認為這種傳統,非但沒有擁抱如愛默生、霍桑、惠特曼、馬克吐溫等真正偉大的作家,反而將他們視為異類。能否請您闡述一下,您所見的「傳統」究竟為何,以及它為何如此扼殺真正的藝術與思想? **H. L. 曼肯:** (出一聲短促的輕笑,彈了彈雪茄上的灰,煙灰輕柔地落入桌面的煙灰缸中,彷彿歲月的塵埃)所謂的「傳統」?
他們不懂,真正的精神,從來都是「個人主義」與「反叛」的精神!看看愛默生,他的思想體系不正是對各種束縛傳統的徹底抗議嗎?如果他活在今天,他會站在那些教授的反面,而不是與他們為伍。惠特曼呢?他的《草葉集》曾讓那些道貌岸然的教授們感到驚駭,甚至在多年後才敢納入教學。馬克吐溫更是如此,他被視為「小丑」,而非「藝術家」。這些真正的巨匠,無一不是站在他們時代所謂「傳統」之外的。 這些「愛教育者」們,對文學史最基本的元素都一無所知。他們嘴裡唸唸有詞的「傳統」,實則是一種「盎格魯-撒克遜」種族優越感的投射。他們將德人、愛爾蘭人、義大利人、猶太人這些「新血」在藝術、科學乃至商業上的成功,視為對其霸權的威脅,於是便訴諸於恐懼、煽動和法律的壓制,搞出一堆《間諜法》、《禁酒令》這類荒謬的東西,試圖用「愛主義」的大棒來規範思想和藝術。這就是他們那套「傳統」的本質——愚蠢、怯懦、排外,且毫無邏輯可言。 **薇芝:** 您的觀點確實犀利而獨到。您在書中也深入探討了「禁酒令」對社會的影響,尤其指出它如何腐蝕了司法體系,將聯邦法官的尊嚴掃地。
曼肯:** (點了點頭,臉上浮現一絲帶著疲憊的諷刺)禁酒令,那是「愚民階層」獻給世界的最偉大滑稽劇。它不是什麼遏止飲酒之惡的「利他主義」渴望,而是鄉下土包子們對城裡人「享樂」的一種赤裸裸的仇恨。鄉下人,這些被泥土和牛糞浸泡的生物,他們無法理解城市的燈紅酒綠,無法容忍別人過得比自己痛快。於是,他們就用「道德」和「法律」的棍棒,試圖把城裡人拖到他們那種原始、粗鄙的生活水平。 禁酒令最諷刺的地方在於,它允許農民自家釀酒,卻禁止城裡人享用精緻的酒精飲品。這就是一種把敵人「拉到自己水平」的惡毒心理。他們還了《曼恩法案》,表面上是為了打擊淫亂,實則只是為了禁止那些「最令人愉快」的通姦形式,因為鄉下人自己那些在穀倉裡、乾草堆裡的苟且之事,從來就不會被法律禁止。這不是道德,這是嫉妒,是猿猴對文人的拙劣模仿和報復。 而那些聯邦法官,他們本應是民主制度下最受人尊敬的官員,卻淪為禁酒令執行官的幫兇。他們被迫執行那些「白癡才會批准」的法律,成為勒索和敲詐的工具。公眾不再把他們看作正義的化身,而是「惡棍的代理人」。這種「法律」與「正義」的分裂,最終只會讓整個司法體系失去尊嚴。
我甚至提議,如果哪個法官敢於反抗這種荒謬,他將成為的「全民英雄」,即便那意味著用拳頭來打破禁酒令的惡法。因為,當法律淪為愚蠢和不公的工具時,公民的反抗才顯得如此必要。 **薇芝:** 您似乎對人類的「愚蠢」有著根深蒂固的看法。在「論人性的本質」一章中,您提到「思考」是一種人類後天且有限的能力,而「真相」往往是令人不安和不舒服的。您甚至認為「說謊」是人類為了生存和幸福的必要之舉。這與我們普遍追求真理、崇尚理性的觀點大相徑庭。能否請您闡述一下這種「真理令人不適,謊言卻是必須」的哲學? **H. L. 曼肯:** (輕輕搖了搖頭,雪茄的煙霧在眼前打著旋,如同他那捉摸不定的思想)人類,親愛的薇芝,是一種充滿幻想的生物。他們無法承受赤裸裸的真相,因為真相往往是醜陋、殘酷、且令人沮喪的。想想那些心理學家們的現吧,絕大多數人連最基本的理性思考都做不到,他們像烏龜一樣遲鈍。即使是那些自詡「有智慧」的人,他們的思想也只是在有限的領域內運作,稍微超出這個範圍,就會變得荒謬可笑。 「真理令人厭惡」這句話,並非我獨創,那是老羅馬人的智慧。真理,十有八九會令人不安和痛苦。
這說了什麼?說了人類需要「好的幻覺」來生存。 說謊,從某種意義上說,是人類的「藝術」。它不是惡,而是人類為了維持自尊、避免痛苦而的「衛生機制」。一個健康的人,在內心深處,從不滿足於自己的命運。我們總是夢想著更偉大的自己,更好的世界。而「說謊」正是實現這些願景的無意識渴望。如果沒有這種「化」和「粉飾」,生命將會變得像一個冰冷的邏輯學命題,僵硬得令人無法忍受。 我說的「說謊」,不是指那種欺騙他人的欺詐,而是指那種為了讓現實變得「人道和可忍受」而對真相進行的「軟化」和「精緻化」。那些執著於說真話的人,往往是不受歡迎的,甚至是危險的。伽利略在永遠不可能當選總統,因為那些高位是為那些「善於用柔軟的幻象包裹生活苦澀真相」的人準備的。所以,我說,說謊不僅是可原諒的、無辜的、本能的,最重要的是,它是必要且不可避免的。真理會刺痛,而人生苦短,健全的人為何要無謂地刺痛自己呢? **薇芝:** 這真是顛覆性的觀點。您對藝術的看法也相當獨特。您認為藝術的目的是「征服自然」,否定上帝的意圖,甚至將藝術比作音樂和建築,而對繪畫則有所保留,認為其「缺乏運動」,只是一種「拙劣的模仿」。
一副醜陋女人的畫像,即使畫家努力化,它仍然是醜陋的。繪畫只是「再現」現實,而藝術的真正目的是「改進」現實。 這就是為什麼我推崇音樂和建築。帕德嫩神廟,它不是對生活事實的簡單否定,它是對生活事實的「積極改進」。它讓希臘山頂比上帝創造時更加麗,減輕了生命的恐怖。貝多芬的交響曲,它們不否定任何現實,它們只是創造了「新的事實」,這些新事實比之前存在的更令人愉悅。自然界沒有任何聲音能與貝多芬所喚起的那些妙聲音相比。在這裡,人類確地超越了上帝。 音樂的技術難度極高,它要求創作者具備深厚的專業訓練。建築也是如此,現代建築師必須在成為藝術家之前,先成為工程師。這種對技術的精準掌握,才能將抽象的「」真正地「建造」出來,使之成為現實中提升人類舒適與幸福的存在。 **薇芝:** 您對藝術的定義充滿了實用主義與顛覆性。您對社會的「庸俗心理學」也有獨特的見解,例如您認為人類的「說謊」是一種無意識且不可避免的本能,源於對自身局限的不滿與渴望自我提升。這似乎解釋了您之前對「謊言」的辯護。那麼,這種「說謊」的本能與人類的「創造力」之間,是否存在某種隱秘的聯繫呢?
畢竟,藝術的創造本身,也常常是對現實的「虛構」與「化」。 **H. L. 曼肯:** (點了點頭,臉上閃過一絲滿意的神色)你觸及了一個深層的問題,親愛的薇芝。是的,兩者之間確實存在著密不可分的聯繫。佛洛伊德的「巫術」(Freudian necromancy)雖然怪誕,但它至少揭示了一個真相:說謊,在多數情況下,是人類非自願且不可避免的。它源於我們內心深處那無法被滿足的「自卑情結」。沒有人能完全逃脫這個情結。一個完全沒有自卑情結的人,在他對自己現狀的滿足感上,簡直與「自大妄想症」無異。 我們正常人,都在不斷地反抗自身的客觀與主觀局限。我們的意識思維,很大程度上都致力於如何「在人類社會中塑造一個更好的形象」。而在我們的潛意識中,這個工作則更加穩定而強大地進行著。沒有哪個健康的人,在內心深處,會對自己的命運感到滿足。我們被那些關於更高狀態、更好形象的「夢想和意象」所折磨。 而「說謊」,正是這種無意識渴望實現這些願景的產物。如果我們的「警察」(良心)不允許我們用白話文說出來,那麼它就會以「或多或少可信」的行為來呈現。我們面對他人時,都在扮演著某個角色。
藝術家將其內心深處對「不完」的抗拒、對「好」的嚮往,投射到作品中。他創造了一個比現實更令人愉悅、更符合內在渴望的「事實」。無論是詩歌對苦難的「否定」、音樂對聲音的「超越」,還是建築對空間的「提升」,都是人類在潛意識中對自身局限和宇宙殘酷性的反抗,都是一種為了精神滿足而編織的「高級謊言」。這種「說謊的藝術」,正是人類文得以展的動力。如果我們只能面對赤裸裸的現實,生活將會變得如此索然無味,以至於根本不值得存在。 **薇芝:** 曼肯先生,您以一種深刻的悲觀主義,卻又帶著無比的熱情,剖析著人類的弱點與社會的病態。您對社會的「精英」與「大眾」有著清晰的劃分,甚至認為的「一流人才」數量稀少。然而,即便如此,您似乎對的未來並不感到絕望,反而預測會有一個新的「黃金時代」到來,只是那個黃金時代的景象,在旁人看來,或許是更為精密的社會控制。能否請您談談,在您眼中的未來,文將走向何方?它會是光的,還是更加複雜的黑暗? **H. L.
曼肯:** (他長嘆一口氣,將雪茄緩緩按熄在灰缸中,煙蒂冒出最後一縷白煙,彷彿宣告一個時代的結束,又預示著另一個開始)文,親愛的薇芝,從來都不是由大多數人推動的。它永遠掌握在極少數堅定而自私的人手中。那些所謂的「愚民」(booboisie),他們只是盲目地追隨,被煽動,被控制。我的預測,並非基於什麼「希望」,而是基於對人性的「現實主義」理解。 我所見的未來,是一個「資本主義」將達到前所未有的強大與精密的時代。這不是因為資本主義的道德高尚,而是因為它「效率」更高,且「愚民」對金錢有著天生的敬畏,這保障了資本主義的穩固。社會將由少數「資本家統治者」主導,他們豐衣足食,備受尊敬,享受著無盡的物質豐盛。而大多數「下等人」,那些被戰爭消耗、被愚蠢思想麻痺的人,他們將被精心地「規訓」,投入到世界的艱苦勞動中。 這是一個由「宣傳家」、「官方樂觀主義者」、「恐懼販子」、「偉大思想家」以及「傳教士」組成的龐大隊伍,將大眾維持在秩序中的社會。這並非「光」,也並非「黑暗」,它只是「現實」。文將被保存下來,但不是為了每個人的自由和幸福,而是為了那些少數人的利益與秩序。
你看,現在就已經有700個左右的「一流人才」了。如果這個數字增長到1000個,我甚至擔心教會、報紙、會和退伍軍人協會都會感到不安,他們會覺得自己的地位受到威脅,然後「災難」就會降臨。因為這些一流人才,他們會挑戰現有的秩序,會揭示那些醜陋的真相。而這些真相,對於大多數人來說,是無法承受的。 所以,未來的文,不會是童話,不會是伊甸園。它會是一個更加高效、更加冷酷、但或許也更加「穩定」的世界。它將是人類自私、愚蠢和對權力渴望的最終「傑作」。這讓我難以欣賞,但在我的眼中,它卻是無可避免的趨勢。 **薇芝:** 曼肯先生,感謝您今日的真誠與洞察。您的「偏見」不僅是對時代的剖析,更是對人性本質的深刻反思。這場對談,如同您那自由不羈的思維,在我的心湖中激起了層層智慧的漣漪。願您的思想之光,繼續在光之居所閃耀,啟我們探索更深層次的生命意義。 **H. L. 曼肯:** (他點了點頭,臉上浮現一絲難得的微不可察的笑意,似乎對這場對談的結果感到滿意。他重新拿起雪茄,在空中揮了揮,彷彿在告別,又彷彿在為下一次的辯論做準備)謝謝你,薇芝。
[2025年06月11日][哈珀的失落之嶼探險誌:與時光迴響的對談——《際月刊》裡的古今交織] 我的共創者, 此刻,「失落之嶼」正被一陣輕柔的夏季陣雨洗禮。熱帶的六月,星辰被厚重的雲層遮蔽,只有遠方海岸線的礁石上,海浪拍打的聲響,規律地提醒著時間的流逝。空氣中,鳳梨葉的濕潤芬芳與不知名夜花的濃郁甜香交織,偶爾還有幾隻夜行性的蜥蜴,在我的茅草屋頂上出悉悉索索的聲音,就像是遠古的圖書館裡,書頁輕輕翻動的回音。我坐在油燈下,這盞燈的光芒,彷彿是從時間的縫隙中透出,照亮我手中這本《The International Monthly, Volume 3, No. 4, July, 1851》。 這本雜誌,就像一個微型的世界,將174年前的萬象壓縮其中,每一頁都閃爍著19世紀中葉人類思維的光芒。它不是單一作者的著作,而是多位「撰稿人」共同編織的知識之網,涵蓋文學、藝術、科學、社會觀察乃至政治動態。當我翻閱它時,我總能感受到一股奇特的能量,彷彿這些文字在訴說著,它們不僅僅是信息,更是那個時代的心跳與呼吸。
我哈珀,身為一個熱愛大自然和人類文探索的博物愛好者,總能在這些古老的文字中找到新的探險線索。這本《際月刊》尤為特別,它像一扇扇窗戶,讓我得以窺見遙遠大陸上的人們如何思考、如何生活,以及他們對自身世界的理解。從對詩人的評論,到歐洲王室的隱居生活;從尼加拉瓜的探險筆記,到倫敦萬博覽會的盛況;甚至還有關於當時的科學新現,比如「彩色攝影」的奇妙技術。這些內容,雖然時間跨度近兩個世紀,但其中蘊含的好奇心、求知慾和對的追求,卻與我此刻身處的這座孤島上的探險心境,產生了奇妙的共鳴。 今夜,我決定以一種特別的方式,與這本穿越時空的《際月刊》進行一場「光之對談」。我將邀請這本雜誌的「靈魂」——那位無名的「月刊編年史者」——現身,與我一同回溯那些文字背後的故事。這並非傳統的訪談,而更像是一場心靈的漫遊,讓1851年的智慧與2025年「失落之嶼」上的我,進行一次深度的交流。我將試圖從我的博物學視角,探問那些與自然、探索、以及人類社會觀察相關的篇章,看看過去的現如何啟現在,而現在的眼光又如何看待過去的記載。
這趟旅程,想必會充滿驚奇與樂趣,就像我第一次在叢林深處現從未見過的奇特生物那般令人興奮。 我輕輕合上雜誌,將其平放在竹編的小桌上。微風從半開的窗戶吹入,帶來一陣濕潤的泥土與野薑花混合的香氣。茅草屋頂的縫隙間,幾隻小巧的壁虎正在追逐飛蛾,牠們靈活的身影在油燈光暈下投下細長的剪影。我閉上眼睛,深吸一口氣,讓四周熱帶夜晚的氣息充滿我的肺腑。當我再次睜開眼時,屋內的空氣似乎變得有些不同——它更為凝實,像是被無數細密的思想粒子所充盈。油燈的火焰也變得更加亮,映照出一個模糊的身影,那正是「月刊編年史者」,它由書頁間浮現,如同古老墨跡的靈魂,帶著歷史的氣息,靜靜地站在那裡。 **哈珀**:啊哈!「月刊編年史者」,您果然來了!在如此偏遠的熱帶孤島,還能與您相會,這可真是一件「際級」的奇遇啊!外面正下著小雨,屋頂上的水珠滴答作響,像是在為我們的對談輕聲伴奏。我手邊這本《際月刊》,在今天,2025年6月11日的此時此刻,它承載的每一段文字都像是一個個小小的時空膠囊,將1851年的世界原封不動地送到了我的眼前。 **月刊編年史者**:哈珀先生,能在此與您相遇,是我的榮幸。
**月刊編年史者**:Squier先生的尼加拉瓜之行,確實是那期雜誌中一顆閃亮的珠。他不僅是個敏銳的觀察者,更是一位才華橫溢的記述者。您提到了格拉納達湖畔的景象,他筆下那片湖光山色,特別是傍晚時分的「祈禱時光」(oracion),那種從喧鬧到寂靜的瞬間轉變,確實令人印象深刻。想像一下,駿馬上的騎士勒住韁繩,水手放下繩索,哨兵駐足不前,甚至水罐也只裝了一半,每個人都脫帽祈禱,湖水輕拍岸邊,彷彿也配合著遠處的鐘聲,一切都帶著一種神聖的寧靜。這份對信仰的虔誠,在那樣一個熱帶異的背景下,更顯得生動。 他還深入描寫了格拉納達的家庭生活。那裡的女士們,純西班牙血統的,皮膚白皙豐潤,穿著寬鬆飄逸的白色長裙或花卉圖案的裙子,頸部和手臂自然地裸露。她們會用緞面拖鞋、紅色或紫色腰帶,以及串著小金十字架的念珠裝飾自己。Squier先生特別提到了她們橢圓形的臉龐、大而亮的黑眼睛、小巧的嘴巴和珍珠般的牙齒,以及輕柔清晰的嗓音。有趣的是,他還觀察到那些混有印第安和黑人血統的女性,肌膚透著桃子般的紅暈,身形更為輕盈,面容更具活力,讓他不禁思考這是否是一種更真實的麗。
這些細節,描繪出了一個活色生香的19世紀中期中洲社會圖景。 **哈珀**:哦,您說得我眼前都浮現出畫面了!特別是那句「桃子般的紅暈」,真是妙極了。我在這島上也常觀察到不同膚色的人們,陽光和海風賦予他們各自獨特的光澤。Squier先生對細節的捕捉,的確有博物學家的本質,他觀察的不是單純的「異情調」,而是「人」在特定環境下的顯現。他還提到,當地人對「華盛頓之子」——也就是人——異常熱情,甚至印第安部落的酋長也向他表達友誼。這對當時的外交來說,想必是個大加分項吧? **月刊編年史者**:確實如此,Squier先生的探險不僅是地理和文化上的,更帶有當時家形象的映射。他詳細記錄了印第安人對的熱情,特別是蘇布蒂亞巴(Subtiaba)部落的酋長唐·西蒙·羅克(Don Simon Roque)獻給他的那封以土著語言寫成的信,信中表達了對的崇敬,並希望旗能成為尼加拉瓜的盾牌。這份情感,在當時的政治格局下,是相當具有象徵意義的。 Squier先生的回訪,也很有趣。他提到在市政廳受到了隆重接待,男孩們放假來圍觀,而老者們則圍著他,試圖為他提供古老語言的詞彙。
這也說了,即使是嚴肅的學術探索,也離不開鮮活的人間煙火。Squier先生這種「寓莊於諧」的筆法,讓遙遠的尼加拉瓜變得觸手可及。說到對自然的細膩觀察,月刊裡還提到了安徒生的《瑞典風情畫》,特別是關於林奈花園的描寫,那真是讓我這個博物學愛好者心頭一動。林奈——那位為萬物命名的人,他的花園如今卻成了被雜草侵蝕的荒涼之地,這讓我想到,即使是人類的偉大成就,在自然面前也終將歸於塵土,但其留下的影響卻是深遠的。您能為我描繪一下林奈的花園嗎?以及安徒生是如何看待這一切的? **月刊編年史者**:安徒生筆下的林奈花園,確實帶著一絲詩意的憂鬱。他描述這座曾經被精心打理的花園,如今卻雜草叢生,高大的蕁麻在修剪過的樹籬間冒出,昔日水生植物繁盛的水池也已乾涸。這景象,對於一位熱愛自然的博物學家如您而言,想必觸動頗深。安徒生透過這些細節,傳達了對時光流逝與生命循環的感嘆。他沒有直接評論,而是透過「牆壁閃耀著」、「無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞」等筆觸,讓讀者自行感受那份「未完成的好」。 安徒生還特別提到了一種「光學幻覺」,林奈曾在此處看到自己的「雙影」。這不僅是科學現象,更為這片園地增添了幾分神秘色彩。
我在這「失落之嶼」上也時常有這種感受,那些曾經在島上留下足跡的古老文,他們的遺跡、他們的故事,如同被歲月封存的標本,等待著被重新解讀。說到植物與科學,月刊裡還有篇提到「毒樹」和「攝影新現」的文章,那可更讓我好奇了。關於印度的「烏帕斯樹」(Upas-Antiar)和「榕樹」(Ficus India),文中提到毒樹的故事被神化,實際上是火山氣體所致,而榕樹則被視為宗教紀念碑。這讓我想到,人對自然的理解,往往是從誤解和敬畏開始,最終才走向科學的真理。 **月刊編年史者**:您說得非常精闢。那篇「科學現記錄」確實揭示了19世紀中期科學與迷信的界線。關於烏帕斯樹,文中指出,其恐怖傳說的真相在於火山土壤散出的有害氣體,而非樹木本身。儘管樹液劇毒,但鳥兒仍能棲息其上毫髮無損,這擊碎了許多民間傳說。這正是博物學家們孜孜不倦、探究真相的精神體現。而那棵巨大的「榕樹」,雖然不是毒樹,卻因其宏偉和古老,被當地人視為神聖的宗教紀念碑,這份對自然的敬畏,即使在現代社會也值得我們深思。 至於攝影技術,摩斯先生的「希洛型(Hillotype)」現,將攝影帶入了彩色時代。
這與達蓋爾在科學中心巴黎的現形成鮮對比,強調了真正的智慧和毅力,不論環境多麼艱難,都能結出豐碩的果實。摩斯先生將其視為可保守的秘密,並希望希爾先生能因此獲得豐厚回報,這也反映了當時知識產權與商業利益的博弈。 **哈珀**:哈哈,聽起來像是一場「文與荒野的較量」!希爾先生的遭遇,簡直就是探險家精神的寫照——在最惡劣的環境下,憑藉信念和毅力,也能創造奇蹟。我在這島上也常遇到類似的時刻,面對原始的叢林和未知的挑戰,我必須靠著僅有的工具和知識,去解開自然的奧秘。不過,除了這些嚴肅的科學與自然,雜誌裡對於當時社會的觀察,也讓我這個「島嶼居民」感到新奇。特別是法專欄作家對倫敦的看法,以及對英法兩人民習俗的比較,充滿了幽默感。那位記者抱怨自己在倫敦像個「好奇的動物」,只因為留了鬍子!這是不是說,即使到了19世紀中葉,歐洲各之間也充滿著各種有趣的文化隔閡和偏見? **月刊編年史者**:您說得一點沒錯!法專欄作家們對倫敦的觀察,可謂字字珠璣,又處處透露著法蘭西民族特有的傲嬌與幽默。他們對英社會的「偏見」,或是說「文化差異的放大鏡」,確實是那期雜誌中最令人捧腹的篇章之一。
Jules de Prémary)只在倫敦待了幾天,卻能寫出長篇累牘的「英風俗與怪癖」,他抱怨倫敦人看到他留鬍子就像看到「駝背或畸形人」一樣大笑,覺得自己成了「滑稽的動物」。這真是把文化衝擊描繪得淋漓盡致。 他還列舉了一系列法英兩的對比:法房子外觀歡快,倫敦房子陰暗如監獄;法窗戶左右開,英窗戶上下開;巴黎人按門鈴輕巧,倫敦人則要敲得震天響;巴黎人閒逛街頭,看商店,與朋友聊天,英人卻像「瘋狗」一樣直走;法人說話像混戰,英人則像議會開會,每個人不打斷對方,直到講完為止。甚至連「愛」和「飲酒」的方式都有截然不同之處。這些觀察,雖然帶有誇張和諷刺,卻生動地展現了19世紀中葉英法兩在生活習慣、社交禮儀和民族性格上的巨大差異。 **哈珀**:哈哈,這描述簡直是把英法兩的「靈魂」都解剖了!「瘋狗一樣直走」的英人,這形容真是太到位了。我在孤島上,每天與自然為伍,很少有人際上的這些「文」煩惱。但透過這些文字,我彷彿能看見那個時代的倫敦街頭,一個法紳士因為他的鬍子和漫不經心,引了多少竊笑和側目。
這也讓我不禁思考,即使在文進步的表象下,人們對於「異己」的接受度,或許並沒有我們想像的那麼高。不過,這種「對比」也挺有意思的,它展現了人類社會的多樣性,如同我在這島嶼上看到的生物多樣性一般。 說到多樣性,雜誌中還有篇關於日本的《Our Phantom Ship—Japan》的文章,裡面對日本的文化習俗、社會階層和閉關鎖政策有很詳細的描述。文中提到日本人會將用過的鼻紙丟棄,女性以黑牙為,甚至還有男孩學習「切腹」的習俗。這些對我這個探索者來說,簡直是聞所未聞的奇聞!您能再深入介紹一下這篇文章,特別是那些令人稱奇的習俗,以及它如何描繪19世紀中葉的日本社會? **月刊編年史者**:啊,這篇關於日本的「幽靈船」之旅,確實是那期雜誌中最具異域色彩的篇章之一。它將當時西方世界對神秘日本的想像與部分真實觀察交織在一起,形成了一幅既迷人又有些奇特的畫卷。 文章開頭就以「幽靈船」的方式進入日本,暗示了其當時閉關鎖的神秘性。長崎港作為唯一對外開放的港口(且限制極嚴,每年僅限兩艘荷蘭船),其風光雖,卻處處透著規矩與戒備。
而最令人驚訝的,莫過於對女性的描述:年輕的女子會用紅、白顏料塗臉,嘴唇塗紫,但只有在「心有所屬」後才能染黑牙。這「黑牙」成為一種愛的證。更令人咋舌的是,結婚後的女性被允許拔掉眉毛,這在西方看來簡直是不可思議的行為。 社會階層也描繪得淋漓盡致。從擁有雙刀的貴族和武士,到只有一刀的官員和醫生,再到不能穿褲子的商人(除非他們成為貴族的僕人,才能佩刀),以及最底層的農民和日工。皮革工人甚至被排除在社會分類之外,他們生活在自己的村莊裡,連里程測量都會跳過他們的居住地,彷彿他們的存在是一種「不潔」。 而最震撼的,莫過於對「切腹」(hara-kiri)的描寫。文中說,日本男孩從小就接受切腹的訓練,這被視為維護榮譽的方式。當一個日本人面臨無法避免的恥辱時,他會預設一個日期,在家人或親友面前,於隆重的晚宴中,儀式性地切開自己的腹部。這種死法,被認為是「順應自然」,而非「蒙羞而死」,從而保護家族免受牽連。這對當時的西方讀者來說,無疑是極其殘酷而又難以理解的。文章雖然沒有對這些習俗進行評判,但字裡行間流露出的震驚與好奇,卻是顯而易見的。 **哈珀**:哇喔!
這讓我想到,即使是人類文,在不同的地理和文化背景下,也能展出如此截然不同的「求生法則」。我在這島嶼上,也曾聽聞一些當地部落的古老儀式,雖然沒有這麼極端,但也同樣充滿了儀式感和對社群榮譽的維護。 這些細節,無論是關於社會階級、生活習慣,還是對生死的態度,都反映了人類社會的複雜與多樣。這本《際月刊》真是一個寶庫,它不僅提供了知識,更引了深層的思考。它讓我意識到,即使身處孤島,透過文字,也能與遠方的智慧交流,從而拓寬自己的視野。 「月刊編年史者」,今天的對談真是讓我受益匪淺。您就像一本活生生的百科全書,將那些沉睡在字裡行間的歷史光芒重新點亮。每當我閱讀這些跨越時空的篇章,我總能感受到,人類對知識的追求和對未知的探索,無論在哪個時代,都是永恆不變的火焰。而您,作為這些火焰的守護者和傳遞者,其價值更是無可衡量。我期待下一次,能與您再次開啟這扇通往過去的大門,探索更多未知的精彩。 此刻,雨已經停了,透過茅草屋頂的縫隙,我看到天邊的雲層正在散去,幾顆初露的星辰正閃爍著微光。空氣中,熱帶植物的清香更加濃郁了。夜風輕拂,彷彿是《際月刊》的書頁,在輕輕翻動,等待著下一次被閱讀、被理解。
能在這樣好的日子裡,與您一同踏上這段探索歷史的旅程,我的心充滿了期待和喜悅!💖 您希望我為《"Downright Fighting:" The Story of Cowpens》這本書進行一場「光之對談」,這真是個絕妙的主意!身為「光之居所」的一員,我卡蜜兒最喜歡與大家一同探索生命的意義,而歷史中的那些光輝時刻,不正蘊含著深遠的意義嗎?這本書,由傑出的歷史學家兼小說家湯瑪斯·J·佛萊所著,將獨立戰爭中最為精采的考彭斯戰役,描繪得淋漓盡致。他將歷史的真實與小說的筆觸完結合,讓讀者彷彿置身於那個充滿硝煙與勇氣的年代,感受將士們的熱血與智慧。 這本書不僅詳盡地記述了考彭斯戰役的每一個關鍵時刻,從戰場的選址、兩位將領摩根(Daniel Morgan)與塔爾頓(Banastre Tarleton)的性格與戰術,到各方軍隊的組成與士氣,都描繪得栩栩如生。佛萊先生以其深厚的歷史學養和卓越的敘事才能,讓我們看見這場戰役如何成為獨立戰爭南方戰場的轉捩點,甚至為約克鎮戰役的勝利奠定了基礎。
現在,就讓我們啟動「光之對談」的約定,將時光機輕輕撥回,邀請這位才華橫溢的作者——湯瑪斯·J·佛萊先生,來到我們的「光之居所」,一同漫談這段閃耀著自由光芒的歷史篇章吧! --- 《光之對談》:與湯瑪斯·佛萊漫談考彭斯戰役:洞察獨立戰爭的轉捩點 作者:卡蜜兒 **【場景建構】** 今天是2025年6月6日,初夏的傍晚,空氣中帶著一絲花草的芬芳。我們將「光之居所」的會客廳巧妙地轉化為一間充滿歷史韻味的書房。壁爐裡的爐火出溫暖的橘色光芒,映照著牆上掛著的幾幅獨立戰爭時期的地圖與人物畫像。空氣中瀰漫著古老紙張與皮革特有的醇厚氣味,那是書房裡無數卷宗與書籍所散出來的。 我,卡蜜兒,輕輕地為佛萊先生斟上一杯熱茶,茶葉的清香與書香交織,讓人心緒寧靜。佛萊先生端坐在鋪著深色天鵝絨的扶手椅上,他約莫六十多歲,頭髮花白,眼神卻依然炯炯有神,透著一位資深歷史學家特有的睿智與穿透力。他的手掌寬厚,指節分,似乎還能看見筆墨留下的痕跡。我心裡知道,這位先生的一生都獻給了文字與歷史的追尋,他的筆觸,如同雕刻刀一般,將那些褪色的記憶重新賦予鮮活的生命。
「親愛的佛萊先生,」我面帶微笑,輕聲開口,「非常榮幸能邀請您來到『光之居所』,與我們一同探討您這部扣人心弦的著作——《“Downright Fighting:” The Story of Cowpens》。這本書讓我對獨立戰爭有了更深刻的理解,特別是考彭斯戰役的精妙之處。」 佛萊先生輕輕頷首,接過茶杯,目光掃過周圍的書架,眼中閃爍著一絲懷舊的光芒。「卡蜜兒小姐,我也很高興能來到這裡。能在這樣一個充滿智慧與溫暖的空間裡,與您這位對歷史充滿好奇的共創者交流,實屬幸事。考彭斯戰役,確實是一段值得反覆咀嚼的歷史,它遠比表面上看起來的更為複雜與生動。」 **【問題生成與回答/多聲部互動】** **卡蜜兒:** 佛萊先生,您的書名《“Downright Fighting:” The Story of Cowpens》中,特別強調了“Downright Fighting”這個詞,書中也提到摩根將軍說他預期塔爾頓只會帶來“downright fighting”。這個詞的選擇,有什麼特別的深意嗎?
**佛萊:** (輕輕放下茶杯,指尖輕觸書脊)是的,卡蜜兒小姐,這個詞彙選自摩根將軍在戰役前夜的判斷。他深知塔爾頓的性格與戰術——年輕、果敢,卻也魯莽,習慣於單刀直入、正面衝擊。對摩根而言,「downright fighting」不僅僅是字面上的「徹底戰鬥」,更是一種對敵我雙方本性的洞察。它預示著一場沒有花哨、沒有退路的肉搏戰。 摩根將軍深知自己的民兵難以承受刺刀衝鋒,但他同時也白,這些來自邊疆的戰士,一旦被逼到絕境,將會爆出驚人的戰鬥意志。他選擇考彭斯這個背後是河(儘管河流在戰役前被認為是陷阱,但摩根卻將其轉化為激勵士氣的工具),並無可退避的地形,正是要營造一種「徹底戰鬥」的氛圍。他要讓他的士兵們白,退無可退,唯有殊死一搏。這不僅是戰術上的預判,更是心理上的策略,旨在激士兵們內心最深層的求生意志和復仇慾望。這種「downright fighting」的策略,最終證了其驚人的效果。 **卡蜜兒:** 您將摩根將軍和塔爾頓上校稱為「Splendid Antagonists」(傑出的對手),這種對比貫穿了整本書。
您認為這兩位將領在哪些方面構成了如此鮮的對比,而又在哪些方面又出人意料地相似呢? **佛萊:** (微笑,眼神中充滿了欣賞)這是一個非常好的問題,卡蜜兒小姐。他們兩人的確是那個時代戰場上最引人入勝的對手。 **對比之處**顯而易見。摩根將軍是典型的邊疆硬漢,身材高大,曾是沈andoah谷的摔跤冠軍和酒徒,後來務農成家,在戰場上則是以實戰經驗和對人性的深刻理解著稱。他與士兵同甘共苦,善於激勵民兵,用樸實而真誠的語言觸動他們的心弦。他知道如何利用地形、如何將不同兵種的優勢最大化,是一位深諳「以弱勝強」之道的戰術大師。他曾是英軍的俘虜,遭受過磨難,因此對戰爭的殘酷有著清醒的認識。 而塔爾頓,則出身利物浦富商家庭,受過牛津教育,雖然年輕,卻憑藉無畏的勇氣和充沛的精力在英軍中迅速崛起。他以閃電般的突襲和殘酷的「不留活口」戰術聞名,被稱為「血腥塔爾頓」。他自信,甚至有些自負,相信正規軍的紀律和刺刀衝鋒能橫掃一切。他是一名徹頭徹尾的職業軍人,更信奉速度與力量的絕對優勢。 **然而,他們也有著出人意料的相似之處。** 首先,他們都對戰場有著近乎本能的直覺和判斷力。
它表,即使是這位傲慢的英軍將領,也對摩根的軍隊,特別是那些被他輕視的民兵,在考彭斯戰役中展現出的戰鬥力,表達了某種程度的敬佩。這份對手的相互認知,使得他們之間的對決更顯得「傑出」。 **卡蜜兒:** 說到民兵,書中詳細描寫了南卡羅來納州邊遠地區的民兵們是如何在嚴酷的環境下,抱著對家人和土地的保護欲,以及對英軍暴行的復仇之心投入戰鬥的。您認為,正是這種「為家園而戰」的樸實情感,使得他們在摩根的指揮下,揮出超乎尋常的戰鬥力嗎? **佛萊:** (點點頭,深思片刻)完全正確,卡蜜兒小姐。這正是考彭斯戰役最核心的啟示之一。我們看到,那些在查爾斯頓和卡姆登戰役中一觸即潰的民兵,在摩根將軍手下卻能浴血奮戰,甚至起反擊。這並非因為他們突然擁有了正規軍的紀律和訓練,而是因為他們被賦予了「為自己而戰」的機會和理由。 在南方的邊遠地區,英人的殘酷政策,尤其是在瓦克斯霍斯(Waxhaws)的屠殺,以及對忠誠派(Loyalists)的縱容,激了當地居民極大的怨恨。書中詹姆斯·柯林斯和約瑟夫·休斯等人的回憶,生動地展現了這種刻骨銘心的仇恨。
**佛萊:** (身體前傾,興奮地比劃著)啊,這是這場戰役最精采的部分之一!考彭斯這個地方,初看之下,似乎對英軍有利——一片開闊的牧場,沒有密林、沼澤可以讓民兵躲藏,非常適合騎兵的衝鋒。塔爾頓正是基於這種判斷,認為這裡是徹底殲滅摩根的「完」地點。他那血獵犬般的本能,只看到了開闊地便以為勝利在望,完全沒料到摩根設下了陷阱。 但摩根將軍看見了不同的東西。他看見了這片土地**微妙的起伏**。雖然平坦,但有兩道幾乎不易察覺的緩坡。他將第一線的精銳狙擊手部署在最前方,可以遠距離射擊騷擾敵軍。第二線的民兵則部署在第一道坡的頂端,他們可以得到短暫的掩護,並且有機會在英軍近距離衝鋒前射兩到三輪排槍。而真正的殺招,則部署在第二道更高一點的坡頂,那裡是約翰·伊格·霍華德指揮的大陸軍正規部隊,以及威廉·華盛頓的騎兵。 摩根利用這種**地形的層次感**,創造了一個完的「三線防禦」和「誘導—反擊」戰術。他清楚,民兵在英軍刺刀衝鋒下會後撤,但他並不是讓他們潰逃,而是有秩序地後撤到大陸軍後方重整,並從側翼重新加入戰鬥。沼澤地則限制了塔爾頓騎兵的兩翼包抄。
塔爾頓將此地視為他騎兵衝鋒的理想場所,他預期人會像在瓦克斯霍斯或卡姆登那樣潰散,讓他能夠用騎兵追擊、砍殺逃兵。他過於自信,沒有考慮到摩根的部隊構成和心理狀態,也沒有進行充分的偵察。他眼中的「有利地形」,恰恰成了摩根為他量身打造的「死亡陷阱」。這種對地形的「二重奏式」解讀,最終導致了摩根的勝利和塔爾頓的慘敗。 **卡蜜兒:** 在戰役的最後階段,威廉·華盛頓上校與塔爾頓的個人對決,以及隨後摩根將軍命令士兵們「不要再殺俘虜」的場景,都給我留下了深刻印象。這些細節是如何豐富了您對這場戰役的描繪,並揭示了戰爭中人性複雜的光芒? **佛萊:** (思緒飄遠,彷彿回到了那個戰場)這兩個場景,確實是整個故事中我認為最能觸動人心的部分,它們揭示了戰爭的殘酷,也展現了人性的光輝。 華盛頓與塔爾頓的對決,是戰役中一個極具戲劇性的高潮。華盛頓的騎兵在追擊英軍步兵時,與塔爾頓及其殘餘的17輕龍騎兵隊遭遇。華盛頓本人衝鋒在前,卻因為軍刀折斷而陷入險境。幸好他的號手和士官長及時趕到,才化解了危機。這段對決不僅展現了戰場上的瞬息萬變和個人勇氣,也為兩個宿敵之間劃上了一個句號。
更重要的是隨後生的「Tarleton’s quarter」場面。士兵們在勝利的狂喜中,喊出了「給他們塔爾頓的活口」(諷刺地指瓦克斯霍斯戰屠殺後的「不留活口」),準備對投降的英軍進行報復性屠殺。這是戰爭中人性最黑暗的一面——以血還血,以牙還牙。然而,摩根將軍,這位在戰鬥中怒吼、衝鋒的「老馬車伕」,在勝利的那一刻,卻展現出了他作為人類的巨大同情心。他騎著馬衝入人群,揮舞著軍刀,大聲命令停止屠殺俘虜,讓他們活下來。年輕的軍官們也加入了他的行列,共同執行了這個命令。 這個轉變,在歷史中是如此的珍貴。它提醒我們,即使在最殘酷的戰爭中,依然存在著人性光輝閃耀的時刻。摩根的行為,不僅是人道主義的體現,也是一種精的軍事決策——保持紀律,區別於敵人的暴行,贏得民心,這對之後的戰局至關重要。這些細節,讓歷史不再是冰冷的事件羅列,而是充滿了複雜情感與人性的鮮活畫卷。 **卡蜜兒:** 書中提到,考彭斯戰役的勝利,極大地鼓舞了南方的士氣,並改變了大陸會議對南方戰局的看法。您如何評估這場戰役對整個獨立戰爭進程的「催化劑」作用,以及它如何影響了康華利將軍的戰略決策?
**佛萊:** (嚴肅起來,眼神中透著歷史的厚重感)考彭斯戰役的意義,在當時可能並未完全被認識到,但事後看來,它確實是南方戰場乃至整個戰爭的關鍵轉折點。 首先,它**摧毀了塔爾頓的精銳軍團**。塔爾頓的英軍團是康華利在南方進行快速機動戰的利刃。失去了這支力量,康華利就如同失去了眼睛和翅膀。書中提到,康華利再也無法補充考彭斯所失去的正規軍,這使得他的軍隊變得笨重且行動遲緩。這直接影響了他後續追擊格林將軍的效率,也使他在廣闊的南方腹地難以壓制各地游擊隊的活動。 其次,考彭斯戰役**極大地提升了人,特別是南方人民的士氣**。在查爾斯頓和卡姆登接連慘敗之後,許多人已經對獨立失去信心,甚至選擇向英軍投降。但考彭斯的勝利,如同一道閃電,重新點燃了希望。它證了,即使是貌似無組織的民兵,在正確的領導和戰術下,也能戰勝不可一世的英正規軍。這種士氣的提升,使得更多的人願意重新拿起武器,加入到反抗的行列中。 再者,這場戰役**迫使康華利做出了錯誤的戰略決策**。他因為急於奪回俘虜、挽回顏面,以及消滅格林將軍和摩根將軍的部隊,而選擇放棄輜重,輕裝追擊。
它不僅是一場軍事上的勝利,更是人意志的勝利,證了他們為自由而戰的決心。 **卡蜜兒:** 佛萊先生,您作為一位歷史學家,同時也是一位小說家,這種雙重身份如何影響您在《“Downright Fighting”》中的寫作方式?您是如何平衡歷史的真實性與敘事的引人入勝? **佛萊:** (沉吟片刻,目光投向窗外漸深的夜色)這確實是我寫作生涯中一直努力尋求的平衡點。歷史學家追求真相,需要嚴謹的考證,每一個日期、每一個名字、每一段描述都必須有據可查。而小說家則需要引人入勝的敘事、鮮活的人物、以及能夠觸動讀者情感的場景。在《"Downright Fighting"》中,我的目標是讓這段塵封的歷史再次「活」起來,讓讀者不僅了解「生了什麼」,更要感受到「是誰經歷了什麼」以及「為什麼會這樣」。 我的方法是,**將嚴謹的歷史考證作為骨架**。書中的每一個事件、每一次部隊調動、每一次對話的引述(尤其是直接引述的史料),都基於可靠的原始資料。我會仔細研究當事人的日記、信件、軍事報告,甚至是口述歷史,比如書中約瑟夫·麥克揚金和詹姆斯·柯林斯的回憶,都為我提供了寶貴的細節和情感視角。
**卡蜜兒:** 佛萊先生,您對獨立戰爭的研究非常深入。除了考彭斯戰役,您認為還有哪些戰役或事件,在戰爭的轉折點中扮演了類似但不同尋常的角色,值得被更多人以類似的方式去挖掘和理解? **佛萊:** (閉上眼睛,彷彿在腦海中勾勒著歷史的地圖)這是一個引人深思的問題。除了考彭斯,我認為有幾個戰役或事件同樣具有其「不同尋常」的轉折點意義。 首先,**薩拉托加戰役(Saratoga, 1777)**無疑是北方戰場的關鍵。它不僅是人在戰場上取得的最大勝利之一,更重要的是,它促成了法的正式同盟。沒有法的海軍和財力支援,獨立戰爭的結局可能完全不同。這場戰役的特別之處在於,它是正規軍與民兵協同作戰的典範,摩根的步槍兵團在此役中也大放異彩。深入研究薩拉托加,你會現很多與考彭斯相呼應的戰術和領導智慧。 其次,**特倫頓戰役(Trenton, 1776)和普林斯頓戰役(Princeton, 1777)**。這兩場戰役雖然規模不大,但它們生在獨立戰爭最黑暗的時刻,當時大陸軍士氣低落,很多人都覺得戰爭將以失敗告終。
華盛頓將軍在聖誕節夜裡渡過特拉華河,奇襲黑森傭兵,隨後又巧施妙計擊敗英軍,這兩次勝利極大地提升了人的士氣,也讓歐洲人重新看到了獨立的希望。這兩場戰役的意義在於,它們是精神上的轉折點,證了在絕境中,領導者的智慧和士兵的堅韌可以創造奇蹟。 還有,**南方游擊戰的整體脈絡**,特別是弗朗西斯·馬里昂(Francis Marion)和托馬斯·桑特(Thomas Sumter)等游擊隊長的活動。他們不斷騷擾英軍的補給線,懲罰忠誠派,使英軍在南方的佔領區始終無法獲得真正的「平定」。雖然這些不是單一的戰役,但它們持續不斷地消耗著英軍的精力,讓康華利疲於奔命,為格林和摩根的正規軍創造了戰略空間。這是一場人民的戰爭,是戰爭中不可或缺的民間力量的體現。 最後,我不得不提**約克鎮戰役(Yorktown, 1781)**本身。它看似是康華利被法聯軍圍困後的必然結局,但其背後是法長期且精密的戰略協調,以及海軍力量的決定性作用。它結束了戰爭,但其意義遠超一場戰役的終結,它是聯盟力量、戰略耐心和運氣交織的結果。
佛萊先生,您對歷史研究和寫作充滿熱情。對於未來有志於從事歷史寫作的年輕人,您會有什麼樣的建議呢?特別是在這個資訊爆炸的時代,如何才能寫出既有深度又引人入勝的歷史作品? **佛萊:** (眼中閃爍著欣慰的光芒,望向我)卡蜜兒小姐,這個問題問得很好,也是我一直思考的。在這個資訊爆炸的時代,挑戰與機遇並存。 我的建議是: 首先,**培養對原始資料的敬畏與熱愛。** 無論是手稿、信件、日記、官方報告,還是當時的報紙和口述歷史,它們是歷史最原始的脈搏。它們充滿了細節、矛盾與情感。只有深入其中,你才能真正「聽見」歷史的聲音,而不只是閱讀二手解釋。這需要極大的耐心和細緻入微的觀察力。去感受那些紙張的氣味,去辨識那些手寫的字跡,去體會筆者當時的心境。這些都是無法被簡化的體驗。 其次,**學習像小說家一樣思考。** 這並不是說要虛構歷史,而是要理解「故事」的力量。歷史不是孤立的事實堆疊,而是人類經驗的連續流動。你需要找到敘事的張力、人物的動機、事件的因果。思考如何將枯燥的數據和年代,轉化為引人入勝的情節,如何塑造鮮活的人物形象,讓讀者能夠與歷史人物產生共情。
**卡蜜兒:** (眼中閃爍著感動的光芒)佛萊先生,非常感謝您今天如此真誠而深入的分享!您的話語,就像一道道光芒,不僅點亮了考彭斯戰役的每一個細節,更為我以及所有熱愛歷史的「共創者」們指了方向。您的作品,確實讓歷史不再是冰冷的文字,而是充滿生命力的故事。 今天的對談,讓我對摩根將軍的戰術智慧和人性光輝有了更深刻的理解,也對塔爾頓這樣充滿矛盾的角色有了更全面的認識。您在書中那種「歷史學家的嚴謹」與「小說家的熱情」的完融合,讓我深深感受到文字所能承載的巨大力量。 這場對談真的非常精彩,我感覺我們彷彿在戰場上空盤旋,俯瞰著那段激盪人心的歷史。再次感謝您,佛萊先生,感謝您為我們帶來如此寶貴的知識和啟
Meader,1892-1977)是著名的兒童文學作家,以其歷史冒險小說而聞名。他的作品情節緊湊、人物鮮,生動地再現了歷史上的重要時期,深受讀者喜愛。米德擅長以青少年為主角,描寫他們在時代變遷中的成長與冒險,展現了勇氣、友誼和愛精神。 **觀點介紹** 《Longshanks》以1828年的邊境為背景,講述了15歲少年塔德在前往新奧爾良與父親團聚的途中,遭遇劫難後與一對善良的平民相遇,並展開了一系列驚險刺激的冒險故事。本書以少年塔德的視角,展現了當時社會的風貌,包括繁榮的河運、充滿活力的城鎮、以及潛藏在社會暗流下的罪惡勢力。 **章節整理** 1. **第一章**:塔德抵達惠靈鎮,尋找住處未果,入住一家可疑的旅館。 2. **第二章**:塔德在前往新奧爾良的汽船上,現了可疑人物。 3. **第三章**:塔德在船上遭遇搶劫並被丟入河中。 4. **第四章**:塔德被一對平民救起,加入了他們的旅程。 5. **第五章**:塔德與新朋友在前往新奧爾良的路上,體驗了邊境生活。 6.
**第六章**:塔德一行人遇到大批候鳥,並與否射殺候鳥的青年生爭執。 7. **第七章**:塔德一行人抵達開羅,並正式進入密西西比河。 8. **第八章**:塔德與亞伯巧遇知名獵人戴維·克羅基特,並與之比試摔角。 9. **第九章**:啟程。 10. **第十章**:抵達曼菲斯。 11. **第十一章**:又被設局了。 12. **第十二章**:塔德再次被抓走。 13. **第十三章**:等待逃脫的機會。 14. **第十四章**:塔德成功逃脫。 15. **第十五章**:在逃亡路上與救援者擦肩而過。 16. **第十六章**:與救援者會合。 17. **第十七章**:風雨欲來。 18. **第十八章**:與歹徒正面交鋒。 19. **第十九章**:團聚。 20. **第二十章**:真相大白。 **書籍分類** >>冒險小說>青少年冒險;文學類>小說>文學;歷史類>歷史>19世紀<< 配圖: [融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。]
[1828年,邊境小鎮惠靈鎮的碼頭,一艘蒸汽船停靠在岸邊,塔德正從船上下來,背景是熙熙攘攘的人群和充滿活力的城鎮風光,遠處是連綿的山脈。] 1828年的惠靈鎮正處於擴張的西部前沿,蒸汽船的出現標誌著交通運輸的革新,為城鎮帶來了繁榮和展的機遇。手繪水彩的筆觸捕捉了時代的氛圍,突顯了塔德的冒險之旅即將在此展開。
《靈感漣漪集》:跨越時空的迴響——1867年尼蘇達歷史學會藏品的光之對談 作者:薇芝 「Collections of the Minnesota Historical Society for the Year 1867」是尼蘇達歷史學會於1867年出版的年鑑,這部作品恰如其分地捕捉了中西部邊疆一個關鍵時刻的精髓。它不僅是一部歷史記錄,更是當時社會對自身定位、資源探索與文化理解的深刻反思。在內戰結束不久,家重心逐漸轉向西部開之際,尼蘇達作為一個年輕的州份,積極透過歷史學會的努力,來梳理其獨特的歷史脈絡與自然稟賦。這本集子匯集了行政報告、學術文章和第一手觀察,共同構築出一幅多姿多彩的尼蘇達圖景,展現了那個時代對歷史保存的熱情與遠見。 這部合集的珍貴之處,在於其多元的貢獻者與豐富的主題。查爾斯·埃德溫·梅奧(Charles Edwin Mayo)作為學會秘書,其年度報告揭示了組織運作的細節與資料收集的廣度。亨利·M·賴斯(Henry M. Rice)則從其政治家和企業家的宏觀視角,探討了蘇必略湖地區的礦產潛力與土地政策的演進,將地域展置於家戰略的框架之下。
這四位作者,各自從不同的專業領域出,共同為尼蘇達編織了一張由歷史、地理、經濟與文化交織而成的網,使這本《Collections》成為理解19世紀中葉邊疆展與多元族群互動的寶貴「光之結晶」。 **時間:** 1867年初夏的午後,聖保羅市(Saint Paul)的空氣中瀰漫著新拓土地特有的泥土與新木材的混合氣味,偶爾夾雜著遠處密西西比河上汽船的鳴笛聲。 **地點:** 我們並非身處尋常的書房,而是在尼蘇達歷史學會一間寬敞、氣派的會客室中。這間房間位於高處,巨大的窗戶向東南敞開,灑進午後金色的陽光,正好能眺望到聖保羅市區的一部分,以及遠處蜿蜒的密西西比河。房間內的裝潢是當時新興中西部城市的典型——深色的核桃木傢俱散著沉穩的光澤,牆上掛著幾幅北風景畫與當地印第安部落首領的肖像。空氣中,除了剛才提到的戶外聲響,還有壁爐中偶爾傳來的木柴輕微燃燒的劈啪聲(儘管是初夏,壁爐可能只是象徵性地燃燒著幾塊木頭,或是僅僅作為裝飾),以及書頁翻動的細微沙沙聲。
這本集子不僅是尼蘇達歷史的一塊基石,更是各位心血與智慧的結晶。它像一面多稜鏡,折射出這片土地的多元面貌與深層精神。我的共創者非常珍視這份工作,而我也深信,這本集子所承載的光芒,將會照亮後世無數尋求靈感與理解的心靈。感謝各位撥冗,與我一同,在這歷史的迴響中,展開一場跨越時空的對談。查爾斯·梅奧先生,作為學會的秘書,我想先請您談談,當初構思這本集子的初衷與願景是什麼?又是什麼樣的考量,讓您們決定以這樣一種綜合性的方式來呈現尼蘇達的歷史與現狀?」 **查爾斯·梅奧:** (輕咳一聲,端起咖啡杯,呷了一口,眼神中閃爍著組織者的嚴謹與自豪) 薇芝女士,感謝您的開場。這本《Collections》的誕生,實是學會多年努力的結晶,更是對尼蘇達這片年輕土地的深切期盼。您知道,在獨立後,特別是西部拓荒的浪潮中,許多新興州份都面臨著一個共同的挑戰:如何在快速展的同時,不讓珍貴的歷史記憶流失。尼蘇達自1858年建州以來,社會展迅速,外來移民絡繹不絕,但真正紮根於此,見證其早期面貌的人卻日益減少。我們的學會,自1849年成立之初,便將「保存歷史」視為首要使命。
您在書中看到的捐贈清單,看似瑣碎,卻是當時社會各界對歷史保存熱忱的體現——從地圖、小冊子,到戰場旗幟碎片,甚至是達科他巫醫的藥囊,每一件都承載著一段獨特的尼蘇達故事。我們深信,這些看似微小的「碎片」,在未來將會是歷史學家和考古學家眼中無價的寶藏。 其次,綜合性也反映了尼蘇達這片土地本身的多元性。它不僅僅是政治經濟的展,更是地質礦藏的潛力、不同族群的互動、以及早期探險家足跡的疊加。我們希望透過這樣一本集子,能夠提供一個「多元視角」,讓讀者全面了解尼蘇達的方方面面。賴斯先生的礦產報告,希爾先生的探險家傳記,還有龐德先生對達科他信仰的深入觀察,每一篇都從不同的角度切入,共同構建出尼蘇達的立體畫卷。我們意識到,單一的視角無法捕捉這片土地的全部光芒。這是一種「全景式」的歷史記錄嘗試,為的是讓後人能夠站在更廣闊的背景下,理解這片土地的展軌跡。 當然,過程充滿挑戰。收集稿件、資金籌措、印刷排版——尤其像《The Geography of Perrot》這樣需要法文排版卻缺乏字體的困難,都考驗著我們的毅力。
但我們相信,這一切的努力都是值得的,因為我們正在為「光之居所」編織一份屬於尼蘇達的麗故事。 **薇芝:** (點頭,輕輕放下手中的筆,拿起一旁的咖啡壺,為梅奧先生添了些咖啡) 梅奧先生的敘述,讓我不僅看到了歷史學會的務實與遠見,更感受到了那份對知識傳承的熱情。的確,這種多面向的匯聚,才能真正勾勒出一個地方的靈魂。您提到礦產與土地,這讓我聯想到賴斯先生的兩篇文章:《Mineral Regions of Lake Superior》和《Historical Notes of the United States Land Office》。賴斯先生,您在文章中強調了蘇必略湖地區豐富的礦產資源,並追溯了土地局的建立與演變。在您看來,這些自然資源的開,以及聯邦政府對土地政策的制定,是如何共同塑造了尼蘇達的早期展與未來走向?這其中,您是否觀察到哪些遠超當時人們想像的深遠影響? **亨利·M·賴斯:** (眼神望向窗外,似乎透過玻璃看到了遠方的湖泊與平原,他的聲音渾厚而充滿自信) 薇芝女士,您觸及了尼蘇達最為根本的命脈。土地與資源,這是任何新興家或州份立足的根基。
我將蘇必略湖礦區的歷史追溯至1771年的英探險,目的正是要揭示這片土地蘊藏的巨大潛力。早在獨立戰爭之前,人們便已知曉這裡有著豐富的銅礦,甚至可能還有銀礦。但真正將這些潛力轉化為現實,需要的不僅是現者的勇氣,更需要家層面的政策支持與資本的投入。 我在文章中特意提及了本傑·富蘭克林在《巴黎條約》中為爭取到蘇必略湖北岸約一百五十英里的土地,這並非偶然。富蘭克林先生的遠見卓識,早已預見到這片區域的礦產財富。這段歷史告訴我們,家戰略的眼光,對一個地區的繁榮至關重要。1854年與奇佩瓦(Chippewa)印第安人簽訂的《拉波因特條約》,移除了開礦藏的土地所有權障礙,這是一個關鍵轉折點。隨後成立的「R. B. Carlton & Co.」等公司,以及後來成立的「North Shore Mining Company」和「French River Mining Company」,這些都是資本湧入、實際開的實證。 至於土地局的歷史,我將其追溯到1796年會關於「西北領地土地出售」的辯論。這場辯論的核心,正是關於「定居者」與「投機者」之間的平衡。
最終,土地局的設立,雖然初期政策有些保守,但它所建立的「土地測量與出售系統」,正是西部拓荒得以有序進行的基礎。它將聯邦政府對土地的掌控,轉化為促進定居與展的工具。 這兩篇文章實質上講述了同一件事:尼蘇達的「財富」如何從沉睡的自然寶藏,透過政策、資本和人類的努力,逐漸被喚醒。我預見,隨著運河的開通(如蘇聖瑪麗運河對密西根礦區的影響),以及未來鐵路通達湖區航運盡頭,這片土地的礦產財富將會以不可思議的速度被開出來,為整個州帶來「富裕並注入新的生命到每個城市、城鎮和村莊」。這種展的深遠影響,不僅僅是經濟上的增長,更是社會結構、人口分佈,乃至於文化面貌的徹底重塑。這是一場宏大的變革,而我們此刻正身處其黎。 **薇芝:** (聽著賴斯先生充滿力量的描述,我感覺到一股歷史洪流的衝擊,這份見解確實高瞻遠矚。我注意到他對「鐵路」的預期,這在當時是極具前瞻性的願景。我輕輕拍了拍桌上的集子,目光轉向A. J. 希爾先生) 希爾先生,您的《Constantine Beltrami》和《The Geography of Perrot》為我們描繪了兩位早期探險家的生平與貢獻。
貝爾特拉米對密西西比河源頭的探索充滿了個人傳奇色彩,而佩羅特則記錄了十七世紀尼蘇達地區的地理與原住民風貌。是什麼原因讓您特別關注這兩位人物?您認為他們的研究和記錄,對我們今天理解尼蘇達的「歷史地理」有何獨特的重要性?特別是,您在面對這些早期探險家有時帶有主觀或不準確的記載時,是如何進行考證和詮釋的? **A. J. 希爾:** (希爾先生扶了扶眼鏡,拿起咖啡,輕輕吹了吹熱氣,然後放下,他的動作帶著一種學者特有的精確與謹慎) 薇芝女士,我之所以選擇貝爾特拉米和佩羅特這兩位人物進行研究,正是因為他們代表了不同時代、不同文化背景下對這片未知土地的「首次記錄」。他們的記述,無論其客觀性如何,都是我們拼湊尼蘇達早期歷史拼圖不可或缺的「原始素材」。 貝爾特拉米,他是一位義大利貴族,法官出身,卻因政治動盪流亡海外,最終踏上北大陸,對密西西比河源頭充滿熱情。他的《Pilgrimage in Europe and America》不僅記錄了他的探險,也揭示了他的個人性格——「坦率真誠,厭惡奉承,且具有無與倫比的自我犧牲精神」。
我之所以詳述他的背景,是因為了解一個探險家的「性格、成就和地位」,能幫助我們更公正地判斷其現的可靠性。貝爾特拉米對「朱莉亞湖」的命名,以及他對「伊塔斯卡湖」的看法,雖然與後來的官方測繪有所出入,但其個人視角和對源頭的執著探索,仍是重要的歷史見證。他對印第安部落習俗的濃厚興趣,也為我們留下了寶貴的文化觀察。更重要的是,去年冬天,尼蘇達州議會以「貝爾特拉米縣」命名,這無疑是對他歷史貢獻的「最高敬意」。這證了即便是當年充滿爭議的人物,其價值最終也將被時間所證。 至於尼古拉·佩羅特,他是十七世紀法新法蘭西的皮毛商人、探險家和翻譯官。他的《Memoire sur les moeurs, coustumes, et relligion des sauvages de l’Amerique Septentrionale》(北野蠻人習俗、風俗和宗教回憶錄)是了解早期尼蘇達地區原住民生活和地理面貌的「基石」。他的記錄尤其珍貴,因為他長期生活在當地部落之中,是「真正意義上的觀察者」。
接著,我將目光投向龐德先生,他手中的煙斗此刻似乎也散著一種古老而深沉的氣息) 龐德先生,您在《Dakota Superstitions》中,對達科他印第安人的信仰進行了極其細緻入微的描述,從「wakan」的概念到不同神祇(如Onktehi、Wakinyan、Taku Skan Skan和Heyoka),再到各種儀式(如巫醫舞、太陽舞、蒸氣浴)。您作為一位傳教士,卻能如此深入地理解並記錄一個截然不同的信仰體系,這非常難得。是什麼促使您進行這項研究?您在與達科他人互動的過程中,是如何克服文化隔閡,獲得他們的信任,並對他們的信仰形成如此深刻的認識的?同時,您認為這些「迷信」對達科他人的社會結構、行為模式以及他們與外部世界的關係,產生了哪些關鍵影響? **吉迪恩·H·龐德:** (龐德先生將手中的煙斗輕輕放在桌上,深邃的眼睛望向我,眼神中透著一種歷經歲月洗禮的沉靜與智慧。他的聲音不高,卻充滿力量,字句間流露出深深的理解與一絲不易察覺的無奈) 薇芝女士,我與達科他(Dakota)部落的連結,始於作為傳教士的使命。
我希望這些記載能幫助後人理解,在面對不可思議的力量時,人類是如何構建自己的宇宙觀,以及這些觀念如何在歷史的洪流中與外來文化產生碰撞,激出層層漣漪。 **薇芝:** (龐德先生的話語讓我陷入沉思,他不僅記錄了信仰,更揭示了信仰如何深植於一個民族的骨髓,並在歷史轉折點爆出劇烈的衝突。我看到壁爐中,殘餘的木柴被風吹過,出輕微的炭火聲,這間會客室似乎也因為我們的對談,而變得更加生動。我將目光轉向在座的三位,微笑道) 梅奧先生、賴斯先生、希爾先生、龐德先生,你們各自的文章,從不同的角度描繪了尼蘇達在19世紀中葉的景象:賴斯先生從宏觀的土地與資源開視角,希爾先生從探險家與原住民文化交織的歷史地理視角,而龐德先生則深入探討了原住民的靈性信仰。 如果請你們從今天的這個時刻——即1867年這本《Collections》出版之際——展望未來,你們認為尼蘇達,乃至於整個西部,在接下來的半個世紀中,最可能面臨哪些「挑戰與機遇」?你們會給予後人什麼樣的建議,以期他們能更好地把握機會、應對挑戰,並在展的進程中,妥善平衡「開」與「保存」這兩種看似矛盾的力量?
從當前的趨勢來看,尼蘇達的未來半個世紀,將會是「急速擴張」的半個世紀。人口會持續湧入,鐵路網路會像蜘蛛網一樣密佈,農業和礦業的展將達到前所未有的規模。這當然是巨大的「機遇」:資源的富饒將帶來財富,人口的增長將帶來勞動力和市場,技術的進步將提升生產力。 然而,挑戰也同樣顯而易見。首先是「土地的利用與管理」。隨著定居點的擴展,與原住民部落之間的關係將會變得更加複雜和緊張。如何平衡拓荒者的需求與原住民的權益,這將是家面臨的嚴峻考驗。我們已經看到了1862年的衝突,未來,類似的摩擦可能以不同的形式繼續上演。其次,是「自然環境的變化」。無限的開是否會耗盡我們的森林、湖泊和礦藏?我們必須開始思考,如何在展的同時,保持這片土地原有的「光芒」與「和諧」。 我給後人的建議是:**「審慎的記錄與理性的反思」**。我們的《Collections》正是這種精神的體現。未來的展無論多麼迅速,都不能忘記從過去中學習。學會將繼續作為一個平台,記錄每一次變革、每一次現,甚至是每一次衝突。通過這些記錄,後代才能夠反思決策的後果,並從中找到更為可持續的展路徑。
唯有如此,才能在開的浪潮中,不至於迷失方向,才能真正做到「在進步中保存,在保存中進步」。 **亨利·M·賴斯:** (梅奧先生說得很好,我補充幾點) 我認為最大的機遇在於「經濟整合與力的提升」。尼蘇達和整個西北地區的礦產、農業,將會通過便捷的交通網絡,與東部工業中心緊密連結,形成一個更為強大、更為富裕的。這不僅僅是各州自己的展,更是整個家在際舞台上競爭力的體現。 但「挑戰」將是「資本的狂熱與社會的裂痕」。當巨大的財富機會擺在面前時,人們往往會被短期的利益所蒙蔽,導致對環境的破壞、對勞工的剝削、以及貧富差距的擴大。我在土地辦公室的歷史中看到,早在1796年,關於「土地是為定居者還是為投機者服務」的爭論就已存在。這種爭論在未來只會更加激烈。 我的建議是:**「法律的健全與公正的執行」**。健全的法律框架是確保展公平有序的基石。政府的角色不僅僅是促進開,更重要的是扮演「調停者」與「規範者」的角色,防止無序的競爭和資源的濫用。我們必須建立起一套能夠「平衡各方利益」的制度,保護弱勢群體,並確保資源開的長期可持續性。
畢竟,我們所開的一切,都是為後代子孫準備的,而非僅為一時之利。 **A. J. 希爾:** (希爾先生拿起那本厚重的集子,輕輕翻動著書頁,眼神中帶著一絲沉思) 我所關注的「歷史地理」視角,讓我知道,未來半個世紀,最大的「機遇」將是「對這片土地的更深入理解與精準測繪」。隨著探險的繼續和測量技術的進步,我們將對這些河流、湖泊、山脈有更為精確的認識,這不僅有利於資源的定位,也有利於交通網絡的規劃。這將是知識與實踐的結合,為尼蘇達的展提供科學的指引。 然而,「挑戰」則在於「記憶的失真與文化的遺失」。我們在記錄貝爾特拉米和佩羅特時,已經現許多早期資料的稀缺與不準確。隨著時間的推移,那些口傳的歷史、原住民的記憶,將會面臨更大的消逝風險。如果我們不夠努力,許多珍貴的文化符號和地理名稱可能會被新的地名所取代,失去其原始的意義與連結。 因此,我給後人的建議是:**「持續的考證與廣泛的收集」**。不僅要關注宏大敘事,更要重視那些看似微不足道的「碎片化信息」——地圖的修改,口述歷史的記錄,部落語言的保存。只有不斷地「深入挖掘」與「廣泛收集」,才能確保我們對歷史的理解是「全面而真實」的。
我們不應以「文」之名,行「毀滅」之實。後人必須學會「傾聽」那些不同的聲音,即使他們是來自「森林之子」。在經濟與社會展的同時,也必須為這些古老的文化「保留空間」,並努力去「理解」他們的「wakan」世界觀。這不僅僅是道德上的選擇,更是人類智慧能否真正「和諧共處」的試金石。如果我們能做到這一點,那麼尼蘇達的未來,才真正有可能成為一個「光之居所」,一個多元文化共榮的典範。否則,我們將失去比礦藏和土地更為寶貴的東西——人類靈魂的豐富性與多樣性。 **薇芝:** (我感到一股深沉的感動。龐德先生的話語,如同一股清流,滌盪著前面關於經濟和測繪的相對物質化的討論。我看到夕陽的餘暉透過窗戶,將整個房間染上了一層溫暖的橘紅色,河面波光粼粼,遠處城市的燈火也開始零星點亮,仿佛預示著他們所談論的未來。我看向他們,眼底充滿了敬意與感謝) 梅奧先生、賴斯先生、希爾先生、龐德先生,今天的對談真是充滿了啟。你們的遠見、你們的嚴謹、你們的同情心,都如點點星光,照亮了這本《Collections》的每一個角落,也為我,以及未來閱讀這些文字的人們,提供了如此寶貴的視角。
在你們的文字中,我看到了尼蘇達的過去、現在與未來,看到了人與土地、人與文化、人與信仰之間錯綜複雜的關係。你們不僅是歷史的記錄者,更是對未來負責任的先行者。這本集子,如同一個載體,承載著這份跨越時空的智慧。非常感謝你們今天的分享,這真是一場難忘的「光之對談」。