光之篇章

**書籍、作者簡介** * **書籍：**《Kunnon kansalaisia : Viisitoista tarinaa》（好公民：十五個故事） * **作者：**Kálmán Mikszáth (1847-1910) * **簡介：**卡爾曼·米克薩斯（Kálmán Mikszáth）是匈牙利的小說家、記者和政治家。他以其幽默、諷刺和對匈牙利社會的敏銳觀察而聞名。他的作品涵蓋了短篇小說、長篇小說和戲劇，主題包括政治腐敗、社會不公和人性的複雜性。米克薩斯被認為是匈牙利文學中最受歡迎和最重要的作家之一。 《好公民：十五個故事》是米克薩斯的一部短篇小說集，通過描寫各式各樣的人物和情境，探討了「好公民」的定義與真實面貌。這些故事充滿了幽默、諷刺和對人性的深刻洞察，展現了米克薩斯獨特的文學風格。 **光之卡片清單** 1. **標題：** 命運的捉弄：一隻小羊的啟示 * **摘要：** 一場洪水沖來一個裝滿嫁妝的箱子，箱子上竟坐著一隻小羊。作者透過這隻小羊，揭示了命運的無常以及人性的貪婪與純真。 2.

**標題：** 意外的救贖：一雙靴子的奇蹟 * **摘要：** 一場突如其來的災難，讓一位富有的老人頓悟，並決定幫助一位貧困的孤兒。作者透過這雙靴子，傳達了愛與救贖的力量。 5. **標題：** 生存的掙扎：寡婦的堅強與脆弱 * **摘要：** 丈夫的離棄讓一位年輕的寡婦陷入困境，但她依然堅強地生活著。作者以細膩的筆觸，描寫了寡婦的堅強與脆弱，以及對愛情的渴望。 6. **標題：** 偏見與歧視：一個異教徒鞋匠的悲哀 * **摘要：** 一位才華洋溢的鞋匠，只因其異教徒的身分而遭受歧視與排擠。作者藉由這個故事，批判了社會的偏見與歧視，以及人性的冷漠。 7. **標題：** 神蹟的背後：信仰與現實的掙扎 * **摘要：** 一場乾旱引發了人們對神蹟的渴望，卻也暴露了人性的自私與盲目。作者透過這個故事，探討了信仰與現實之間的關係。 8. **標題：** 求婚的考驗：真愛是否能戰勝一切 * **摘要：** 一位年輕人為了贏得愛人的芳心，歷經重重考驗。作者以幽默的筆觸，描寫了求婚的艱辛以及真愛的偉大。 9.

以下為《Geschwister Plüddekamp : Roman》的光之萃取： ### **《Geschwister Plüddekamp : Roman》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 家族的束縛與自由的渴望ー《Geschwister Plüddekamp : Roman》 * **作者介紹：** 耶斯科·馮·普特卡默（Jesco von Puttkamer，1858-1916）是一位德國作家，出生於波美拉尼亞地區。他一生創作了多部小說、戲劇和遊記，作品多以描寫社會風俗和人物心理見長。他的寫作風格樸實自然，擅長刻畫人物形象，反映了當時社會的 विभिन्न面向。儘管他的作品在當時受到了一定的歡迎，但如今已較少被讀者所知。 * **觀點介紹：** 《Geschwister Plüddekamp : Roman》以普呂德坎普家族為中心，描寫了家族成員在傳統束縛與個人自由之間的掙扎。小說透過赫塔、於爾根和沃爾夫三兄妹的生活，反映了當時社會的變革和人們思想的轉變。

在路上，他遇到約亨·辛多夫，並要求他打聽阿爾弗雷德·斯米德在哪裡鬼混。沃爾夫承諾會給約亨帶回一些酒。 * **第六章：** 普呂德坎普家通常會在星期天招待客人。領事馬滕斯現在比過去更常來。沃爾夫與赫塔開玩笑說，舊愛難以忘懷。赫塔回答說，她一直都只把馬滕斯當成朋友，對他感到失望。沃爾夫反駁說，他比她更有同情心。赫塔回擊說，沃爾夫的心太軟了。伊爾絲加入他們的行列。海倫娜說，她從來沒有不被人喜歡過。沃爾夫反駁說，女人最重要的工作就是取悅男人。伊爾絲說，女人應該被平等對待。沃爾夫說他並不認同這種觀點，但他的妹妹是個例外。他們三人辯論著這個話題。于爾根打斷了他們，伊爾絲便停止發表意見。 * **第七章：** 赫塔要求伊爾絲幫忙把銀器放回櫃子裡。赫塔離開房間，沃爾夫走進來。沃爾夫和伊爾絲正在看一本關於英國國家美術館的書。沃爾夫說，他寧願和她一起待在這裡，也不願在辦公室工作。伊爾絲說，她不想讓他惹麻煩。於爾根傳喚伊爾絲，幫忙做聽寫。沃爾夫很生氣。馬滕斯來到房間，沃爾夫離開房間。沃爾夫遇到約亨·辛多夫。沃爾夫懷疑斯米德背後有鬼。

約亨·辛多夫走來，告訴他斯米德在一家酒館裡。沃爾夫給了約亨一些錢，並告訴他，如果斯米德在那個地方，就告訴他。沃爾夫意識到他需要與斯米德對質。他搭了一輛出租車前往酒館。 * **第九章：** 週日，人們經常在普呂德坎普家用餐。海倫娜對伊爾絲說，她是個很棒的傾聽者，但她回答說，這世界本來就應該是嚴肅的。沃爾夫反對，海倫娜與海倫娜爭論著。巴倫·貝勒堡加入他們的對話，但還是爆發爭吵，然後他為了避免吵架而離開。海倫娜說，她的兄弟即將發動攻擊，她知道她會贏得勝利。 * **第十章：** 在船艙裡提供了一頓準備充分的餐點。馬滕斯祝酒普呂德坎普一家。沃爾夫低聲向伊爾絲敬酒。她只是點頭致謝。船長說，他們遇到了機器故障，需要一些時間才能修理好。伊爾絲跑到甲板上。沃爾夫追了上去，要求她穿上皮衣。她拒絕了。沃爾夫帶她到一個小木屋裡，然後他們熱情地接吻。有消息傳來，說船壞了，停在離海岸很遠的地方。沃爾夫很興奮，但于爾根和馬滕斯對此感到不高興。 * **第十一章：** 于爾根一早就來到甲板上，並向船長詢問了船隻的狀況。領事馬滕斯出現，也問了同樣的問題。于爾根說，他要去岸上看看。

馬滕斯說，這太危險了，于爾根還是堅持要去。于爾根衝下船，往岸邊走去。他走啊走，發現自己迷路了。在絕望之際，他遇到了一位漁夫，漁夫告訴他，他走錯路了。于爾根發現羅盤讀數有誤。原來，他帶著一塊磁鐵在身上。于爾根了解到，要阻止美國船隻已經太遲了。 * **第十二章：** 阿爾弗雷德·斯米德制定了一個計畫。他打算讓克尼斯成為他的合夥人，以獲得更多的錢。兩人搭船前往斯維內明德，檢查腓特烈·巴巴羅薩號。克尼斯檢查了船隻，並對其印象深刻。由於暴風雪，兩人被迫在斯維內明德過夜。斯米德告訴克尼斯，他必須去辦事，便離開了他。斯米德在一家酒館裡被人發現。他告訴那個女子，他的船沒有準備好，所以必須拖延時間。 * **第十三章：** 沃爾夫對海倫娜與於爾根的談話感到厭煩。他想和海倫娜單獨談談。他想知道她對自己有什麼感覺。她笑著說，她只會讓他受苦。海倫娜對沃爾夫說，海倫娜會對他很好，他應該娶她。沃爾夫說他不行，因為他愛海倫娜。海倫娜問他為什麼不愛她，沃爾夫沒有回答。海倫娜回到馬滕斯和沃爾夫身邊。她說，他們必須儘快離開這裡。她說，她知道了關於斯米德的事情。

* **第十四章：** 當晚，海倫娜與于爾根搭乘前往斯德丁的火車。史密斯尾隨他們。于爾根說他並不認同海倫娜的所作所為。海倫娜回答說，他所做的只是為了讓她高興。于爾根很生氣。火車即將啟程時，史密斯告訴海倫娜，他喜歡她。她對他的話語感到不快。她發現自己對于爾根更有興趣了。當她看著于爾根時，她的眼睛裡含著悲傷，她覺得她傷害了他。 * **第十五章：** 在家裡，于爾根和沃爾夫討論著業務。沃爾夫想知道他的業務狀況。于爾根說，生意不順利，他必須去韋爾斯哈根看看。沃爾夫拒絕去韋爾斯哈根，並堅持要求于爾根去。于爾根拒絕了。伊爾絲告訴沃爾夫，他真的應該為公司負責。于爾根和沃爾夫大吵了一架。海倫娜最終同意去韋爾斯哈根。于爾根又變回了于爾根。 * **第十六章：** 斯米德對沃爾夫說，于爾根喜歡獨佔所有的功勞，也喜歡獨攬大權。她應該去參加，才能學到正確的待人接物方式。海倫娜同意參加。她和沃爾夫抵達時，海倫娜感到非常不自在。 * **第十七章：** 沃爾夫與斯米德討論接下來該怎麼辦，但斯米德不願發表意見。于爾根告訴沃爾夫，他不會再和他一起玩了，他要離開。

海倫娜告訴他，她只是想去看看，看看斯米德說了什麼。于爾根說他會幫沃爾夫打電話給警察，他沒有權力這麼做。海倫娜說，她要走了。于爾根試圖說服她留下，但她還是要走。 * **第十九章：** 沃爾夫告訴于爾根，他仍然愛著海倫娜。于爾根告訴沃爾夫，他應該放手。于爾根說，他已經決定要去南方旅行。沃爾夫問于爾根怎麼了，于爾根回答說，沃爾夫和海倫娜一直都在瞞著他。沃爾夫回答說，這些都不是真的。于爾根說，他會盡力協助他。于爾根說，海倫娜現在應該告訴他，因為海倫娜愛他。 * **第二十章：** 沃爾夫得知，于爾根其實一直都知道海倫娜的事。于爾根說，他應該自己做決定。于爾根回答說，于爾根不會讓事情變成那樣。于爾根說，他正在毀滅自己。于爾根要求海倫娜回北豪森。沃爾夫回答說，她沒有權力這麼做。于爾根說，她不屬於這裡。 * **第二十一章：** 沃爾夫在花園裡，心煩意亂。于爾根告訴沃爾夫，他已經愛上了海倫娜，沃爾夫對此感到非常驚訝，但于爾根回答說，海倫娜永遠無法愛他。于爾根說，海倫娜必須離開。沃爾夫說，如果于爾根強迫她離開，他就會離開這個家。

很高興能與您一同探索皮耶·米勒先生的《Le monarque》。依循「光之對談」的約定，讓我們啟動時光機，前往那個充滿普羅旺斯陽光與北方工業氣息的時代，與米勒先生進行一場深度對話。 **場景建構：光之露台** 時光機輕輕將我們安置在普羅旺斯一處能俯瞰加爾東河谷的咖啡館露台上。正是下午時分，空氣中混合著咖啡、淡淡的茴香酒香氣，以及遠處葡萄園泥土的芬芳。「光之場域」的溫暖陽光篩過遮陽棚，在磨石子地板上投下斑駁的光影，偶爾能聽見河水在卵石間流淌的細微聲響，以及鎮上廣場傳來的低語和偶爾的笑聲。 皮耶·米勒先生就坐在對面的椅子上，手中夾著一根菸，眼神溫和而帶著一絲觀察者的趣味。他看上去比照片中更為生動，臉上的線條訴說著長途旅行與對人性的細膩觀察。桌上放著一本《Le monarque》，書頁似乎還帶著剛印刷的油墨氣味。 我輕聲開口，向他致意。 **茹絲：** 米勒先生，非常榮幸能在這裡與您見面。感謝您為我們帶來《Le monarque》這部充滿生活氣息與獨特人物的作品。特別是您在書前的獻詞中提到，這本書的草稿是在南法的愉悅角落「在我們兩人之間」無意中形成的。

**皮耶·米勒：** (他微瞇著眼睛，望向遠處的山丘，吐出一口煙圈) 我的朋友，你說得對。這片土地... 這片陽光，它本身就是一個故事的源泉。它不是那種戲劇性的大河，而更像是一條在石灘和草叢間嬉戲的小溪，時而激流，時而形成溫暖的淺灘。這裡的人們也是如此，他們的靈魂像這條河一樣，看似隨性，卻有著自己的流向和深度。與杜馬斯醫生在這裡的那些對話，確實是最初的火花。我們觀察，我們聊天，那些人物和故事就像從普羅旺斯的空氣中自然凝結出來一樣。這並非憑空捏造，而是捕捉到一種真實存在的「精神地理學」——正如我在獻詞裡提到的，對「地理社會學」的微薄貢獻。人們生活在哪裡，他們的性格、他們的幽默、他們應對生活的方式，都深深烙印了那片土地的印記。 **茹絲：** 「地理社會學」這個詞聽起來很有趣。這是否意味著您認為南法與北法的人們，在精神氣質上有著根本性的差異？書中「Le monarque」與「Ceux du Nord」兩部分的對比，似乎強烈暗示了這一點。 **皮耶·米勒：** (他輕聲笑了起來，帶著一種知性的愉悅) 當然有差異！而且是迷人的差異。

(他頓了頓，語氣變得略微平實，但仍帶著溫情) 他們是實際的、勤奮的、有原則的。像我的朋友 Stuyvaërt 先生，他的生活圍繞著清潔、秩序和工作，他的樂趣是在男性夥伴中找到的單純與自由，即使那只是一場樂隊排練或在咖啡館裡的時光。他們不太說大話，不太做夢，他們的幽默是內斂的、帶點諷刺的。即使在最深沉的悲傷中（你看 Stuyvaërt 先生在妻子葬禮上），他們依然能看到現實中務實的一面（比如葬禮上來了多少「可選擇的」單身女性）。還有 Babelon 先生，他的「罪行」恰恰源於他在科學與個人生活上的誠實和直接，而這在保守的北方社會卻成了禁忌。他們的美德是堅韌、是秩序、是對日常的堅持，但他們的想像力似乎被嚴謹的生活壓抑了。 所以，與其說是優劣，不如說是兩種不同土地上生長出來的「人性風格」。南法是陽光下的即興詩，北法則是在霧氣中緩緩構築的散文。 **茹絲：** 聽您這麼說，Monarque 這個人物身上似乎集中體現了您對南法精神的觀察。他如此熱愛編造故事，甚至在最後贏得那個荒謬的馬術打賭時，整個村子都為他慶祝，彷彿那場騙局是他們的共同榮耀。

**皮耶·米勒：** (米勒先生若有所思地望著遠方，眼神中閃爍著理解的光芒) 沒錯。在 L’Espélunque，Monarque 不僅僅是個懶惰的傢伙，他是一個藝術家，一個講故事的人，一個讓生活不那麼無聊的催化劑。他讓選舉變得像戲劇（氣球的把戲），他讓一個毫無根據的打賭變成全鎮參與的盛事。村民們對他的謊言心知肚明，但他們選擇相信，因為這些謊言比他們的實際生活更豐富、更有趣。他們不是被動的旁觀者，他們是共犯，是演員，是他的觀眾，也是他的靈感來源。Touloumès、Bécougnan、Cazevieille… 他們在嘲笑他，但同時也在推動他，享受他帶來的樂趣。他們珍視的不是真相本身，而是真相被想像力扭曲後所產生的「美」。這是一種非常普羅旺斯的精神——對生命充滿熱情，對現實卻抱持著一種遊戲般的超然。他們知道「一切都是一場遊戲」，但他們卻全心全意地投入這場遊戲。 **茹絲：** 您在獻詞中提到，這些章節更接近「fabliau」（中世紀法國的滑稽短故事），而不是「conte」（故事）。Fabliau 以其簡潔、諷刺和對日常生活的刻畫而聞名。

**皮耶·米勒：** (他笑了起來，這次的笑容中帶著一絲狡黠) 你看得很準。Fabliau 有一種樸實的智慧，它不迴避人性的弱點和可笑之處，但通常帶著一種寬厚的幽默。我的角色們，無論是南方的 Monarque 還是北方的 Stuyvaërt 先生或 Babelon 先生，他們都有他們的缺陷，他們的困境，他們的自欺欺人。但他們同時也是生動的、充滿生命力的，甚至是令人感動的。Fabliau 讓我能夠用一種輕快但不膚淺的方式，呈現這些人物的「本質」，他們的言行舉止，讓讀者自己去感受、去思考。我不想說教，我只想描繪。就像 Bécougnan 驅趕鬼魂的方式一樣，那既荒誕又充滿了普羅旺斯式的務實（雖然他自己是新來的，才學會）。這就是 Fabliau 的魅力：它用一個簡單、有時粗俗的故事，揭示出一些深刻的人性或社會現象。它就像是普羅旺斯陽光下的一顆石頭，看似普通，但在對話和故事的流淌中，卻能激起意想不到的漣漪。 **茹絲：** 這種「描寫而不告知」的寫實風格，也是「光之雕刻」約定的核心精神。您不直接評論人物的性格或事件的意義，而是透過細節，透過他們的語言和行動來呈現。

**皮耶·米勒：** (他點點頭，眼中閃爍著讚許的光芒) 細節，我的朋友，細節就是一切。一個人物的衣著、一個地方的氣味、一句無心的話，這些都比長篇大論的心理分析更能觸動讀者。我筆下的人物，他們不是符號或理論的載體，他們是活生生的人。Monarque 的黃色格子西裝，Stuyvaërt 先生洗得發亮的薩克斯風，Jeunnebien 先生揉皺的鬍子和 Berty 撕碎的拖鞋… 這些都是構成他們「真」的元素。我只負責把這些細節忠實地呈現出來，讀者自然會在心中描繪出這個人物，感受到他的情感，理解他的處境。這也是一種對讀者的尊重，讓他們成為故事的共同創造者，而不是被動的接收者。 **茹絲：** 書中除了 Monarque 的故事線，還有一些獨立的篇章描寫北法的人物。這些故事似乎更為內斂，有些甚至帶有淡淡的悲傷或無奈。例如 Babelon 先生因坦誠而遭受的排擠，或 Stuyvaërt 先生在妻子葬禮上的複雜情緒。您想透過這些北方人物的故事，傳達什麼樣的訊息呢？ **皮耶·米勒：** 北方有北方的現實。那裡的生活更加嚴謹、更加規則化。人們的價值觀可能更傾向於務實、勤勞、遵守規範。

**皮耶·米勒：** (米勒先生的神情變得有些複雜，他望向天空，似乎看到了遠方的陰影) 戰爭… 那是另一種規模的戲劇，但卻沒有想像力來緩衝其殘酷。當時的歐洲，確實瀰漫著一種焦慮，一種在表面繁榮下的不安。人們生活在各自的小世界裡，有自己的地方習俗、自己的政治紛爭、自己的個人困境。也許我的書就是在描繪這些小世界裡的人性，在更大的風暴來臨前，這些微小而真實的生命樣貌。那些關於「南法」與「北法」的差異、關於真誠與虛偽、關於想像與現實的討論，都是在一個相對穩定的社會背景下進行的。而即將到來的巨變，會如何影響這些人物，這些地方精神… 那是後話了。我的書更多是在回顧一種即將可能被顛覆的生活常態，一種充滿地方色彩的人性風景。 **茹絲：** 在書的結尾，Monarque 說他的宏大目標是諾貝爾獎，這讓他的朋友們無言以對。而您也提到，他的憂愁從不持續太久。這是否是您對 Monarque 這個角色的總結？他永遠活在下一個故事、下一個幻想中？ **皮耶·米勒：** (他再次露出那種寬厚的笑容) 諾貝爾獎… 這真是他的「galéjade」的極致！它既荒謬又充滿野心，完全符合他的性格。

**茹絲：** 米勒先生，您的作品讓我們看到了人性中非常有趣且普遍的一面，無論南方或北方，人們都在以自己的方式應對生活，尋找樂趣和意義。感謝您今天與我們分享您的洞見。這場對談就像一扇窗戶，讓我們更深入地理解了《Le monarque》這本書以及您所描繪的世界。 **皮耶·米勒：** (他微笑着，端起桌上的杯子，向我們示意) 也謝謝你們。文學的魅力就在於此，它能讓我們跨越時空，理解不同的人，看到生活的多種可能。希望我的這些「dictés」，能繼續為讀者帶來一些思考，一些微笑。生活，就像這條河一樣，總在流動，總有新的故事發生。 (陽光漸漸變得柔和，加爾東河谷吹來一陣清涼的微風，咖啡的香氣似乎更濃郁了。)

好的，我的共創者，這就為你整理《Notes on the Royal Academy Exhibition, 1868》的光之萃取： ### 《皇家藝術學院展覽筆記，1868》光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《皇家藝術學院展覽筆記，1868》光之萃取 * 作者介紹：阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne, 1837-1909）是一位英國詩人、劇作家、小說家和評論家。他以其精湛的語言技巧、對韻律和音韻的創新運用以及對禁忌主題的探索而聞名。斯溫伯恩的早期詩歌作品，如《詩歌與歌謠》（Poems and Ballads, 1866），因其感官性和對宗教和道德傳統的挑戰而引起爭議。除了詩歌，斯溫伯恩還撰寫了許多文學評論，對莎士比亞、維克多·雨果等作家進行了深入分析。他的作品風格華麗、充滿激情，對後世的詩人和作家產生了深遠的影響。 * 觀點介紹： * **藝術評論的雙重性：** 斯溫伯恩在評論中展現了主觀性和客觀性的結合。他既表達了個人對藝術作品的感受和理解，又試圖從更廣泛的藝術和文化背景下評估作品的價值。

* **對美的追求：** 斯溫伯恩強調藝術作品中美的元素，關注形式、色彩和構圖的和諧。他認為，藝術的目的是創造美，並通過美來提升人們的精神境界。 * **批判與讚揚的平衡：** 斯溫伯恩的評論並非一味讚揚或批評，而是力求在肯定作品優點的同時，指出其不足之處。他對藝術家提出了更高的要求，鼓勵他們不斷追求卓越。 * 章節整理： **引言** 這本小冊子的讀者很容易從其編排中理解到，每位作者僅代表自己發言。每個人都選擇自己的觀點，表達自己的意見，並以自己的方式表達。如果意見恰好有分歧，讀者可以隨意選擇其中一個或兩個都不選。 **第一部分：威廉·邁克爾·羅塞蒂** 作者承認，對皇家藝術學院展覽等公開展覽發表意見，難免會被認為是狂妄自大。他準備接受這種指責，承認在一定範圍內是公正的，並必須盡力承受。 他希望不接受兩種可能的、很可能會受到的批評。第一種是批評署名的評論小冊子，而不是未署名的報紙或評論文章。小冊子表達的是個人的意見，而文章也應該如此。因此，它們站在同一個基礎上；前者的任何狂妄自大也是後者的狂妄自大。

米萊斯—姐妹。——令人非常滿意的是，今年米萊斯先生表現出色——例如，比他去年表現得要出色得多。這組三個少女姐妹——畫家的女兒們——展現了他純粹、不做作、不受束縛地掌握了自己的技藝。小組的安排是如此的人為，以至於人們清楚地看到姐妹們正在為她們的肖像擺姿勢：沒有人試圖掩蓋這個事實，而且我認為，這不能算作一個污點——而是肖像畫的一種合法方法，儘管現在不如相反的方案那麼流行。這三個女孩都穿著白色細布，系著天藍色絲帶，頭髮梳開。背景由杜鵑花組成，在圖片的左手[B]角，似乎從深紅色粉紅色變為朱紅色粉紅色；但是後一種顏色被擦洗過，沒有明顯的形狀痕跡。 [B] 在這本小冊子中，“左手”和“右手”將始終用於指定圖片中分別與觀眾左側和右側相對應的部分。 10. 萊斯—帕拉維奇尼家族，來自熱那亞，向安特衛普市的市長和市政官員索要公民權，1542年。——當我們的皇家學院榮幸地收到來自歐洲藝術界最偉大的巨頭之一的投稿時，我們應該以感激的心情接受他的作品，並抱有學習的強烈願望，以及很少的吹毛求疵。我正是以學習的方式，冒昧地指出這種中世紀風格的一些主要特徵，這種風格使萊斯男爵在整個文明世界中聞名。

第三，萊斯男爵的繪畫融合了顯著的力量和輕微、細節和未完成。他給出了非常多的項目，並具有非凡的定義強度，但在仔細觀察時，幾乎沒有什麼可以稱為精雕細琢。一切都經過處理，以便在一定距離處吸引眼球，並在一定程度上滿足它，但從不讓它飽和。執行風格甚至有很多可以稱為粗糙和現成的東西；而且（非常重要）它與中世紀時代的任何手工藝都完全不同。此外，畫家（在他風格的現階段）很少給出任何純粹的光影意外——直接或閃爍的陽光、自然光和人造光的對比等等。說這也有助於歷史印象可能看起來很奇妙；但我認為它確實如此強烈——場景和其中的演員通過眼睛影響心靈，好像已經從短暫的進入了永恆——從偶然和變化的區域進入了過去的昏暗光芒和遙遠的生存。通過這種方式，我對萊斯男爵的畫作進行了研究，我將不會嘗試分析我們面前的特定作品。它是他在安特衛普市政廳的壁畫的複製品，並說明了傑出的外國人過去常常重視在那個偉大的商業和特權城市中獲得公民權的價值。它應該被視為大師的重要和優秀的樣本，儘管在執行完整性方面，其他一些可能更值得優先考慮。 17. 老林內爾—英國林地。

海米—弗蘭德爾角，安特衛普附近。——這張圖片中有很多空間：綠灰色調的色彩被精細地感受到並紮實地維持著。河口中的漣漪感是通過一種奇特的障眼法給予的——油漆表面上實際的脊狀或褶皺。 52. 科普—人生的故事。——這是奧賽羅向勃拉班修和苔絲狄蒙娜講述他的冒險經歷的主題。這位女士以一種示範性的興趣沉浸在摩爾人的話語中，這充分證明了他的推斷，即她一定愛上了他。我認為這張圖片不能算作科普先生的成功之作。 64. 格蘭特—劍橋公爵在阿爾瑪戰役中，帶領衛隊登上山丘支援輕步兵師。——這張圖片的薄弱之處在於公爵本人的孤立形象，它更像是一位肖像畫家的肖像，而不是事件中的主要人物。前景中的衛隊處理得很好；各個人物都有足夠的個性，但沒有單獨過分突出。總體執行與埃德溫·蘭西爾爵士的風格不太相似；這無異於說它具有非凡的能力。 70. 米萊斯—羅莎琳德和西莉亞。——一幅充滿陽光和精湛快速的執行力的圖片。這些面孔具有偉大的情感和充足的美麗魅力：西莉亞那種自信的自我降伏的性格在她嘴巴的線條中表現出來。試金石比人們從戲劇中推斷出的要老。

遺憾的是，米萊斯先生沒有反思羅莎琳德可能會如何處理她的頭髮和服裝，以便維持一個年輕男人的偽裝。衣服的上半部分荒謬地女性化，甚至幾乎沒有從十九世紀退去。在舞台上，人們原諒了女演員炫耀的性別——這部分是不可避免的，部分是她職業的一種手段：但在圖片中，人們理所當然地期望與這種情況的常識更加一致。然而，米萊斯先生永遠不會注意他的服裝。儘管執行力具有所有顯著的優點，但質地並非沒有羊毛狀。 87. 弗里斯—1769年，在邦德街的博斯韋爾住所晚餐前：在場的有約翰遜、加里克、戈德史密斯、雷諾茲、墨菲、比克斯塔夫、戴維斯和博斯韋爾。——我們已經聽過太多關於戈德史密斯的“花色外套”的事情了。這是它在博斯韋爾的客人面前展示的場景。這張圖片可以被稱為自尊的圖片：人物和事件的幽默感被表現出來，而沒有讓人感到震驚。另一方面，必須說的是，力量始終不足：在這個傑出的公司中，普遍存在著普通而虛弱的嘴巴。戈德史密斯和雷諾茲的肖像都很平庸；約翰遜的衣服幾乎和戈德史密斯的衣服一樣合身。 9. 埃德溫·蘭西爾—荒野中的租金日。

——“在1715年斯圖亞特軍隊在謝里夫繆爾被擊敗後，西福斯伯爵將其在羅斯郡被沒收的莊園委託給了唐納德·默奇森上校，他為其保衛了十年，並定期將租金匯給他被剝奪權利並流亡的酋長。”這張圖片顯示了在困難情況下收集租金的情況。一位留著鬍鬚的族人，在他的女兒陪同下，正在付款；一位修士跪在默奇森上校旁邊；還有許多其他高地人聚集在一起參加這個場合。這張大型且擁擠的圖片具有一種奇特的外觀，因為大多數人物的行動都帶有隱秘和蹲伏的姿態：他們緊貼著阿弗里克湖一側的灌木叢，而一些政府士兵正在對岸巡邏。因此，這項工作除了埃德溫·蘭西爾爵士的任何大型繪畫作品肯定會具備的通用優點之外，還有許多既獨特又有趣的東西，並非沒有某種不適的印象。 10. 赫伯特—西奈沙漠中的摩西谷。——這張圖片（正如人們所說的，赫伯特先生從未去過東方）在折衷主義的基礎上有些引人注目，同時又被稀釋了。光線和色調令人愉快，並且沒有困擾許多東方圖片的硬度；但是，在觀察到熾熱的沙灘上的陰影相對較弱時，人們立刻意識到，避免硬度會犧牲一些真實性。 11. 沃德—皇家婚姻，1477年。

一位幾乎衰老的年邁主教主持儀式，格洛斯特自然成為一位著名的見證人。沃德先生的繪畫風格、明暗對比和處理手法是眾所周知的；它可以被稱為過於膨脹的風格，與牡丹在它散成碎片之前的那一刻一樣，具有大約相同的退隱和安寧。但是，這不應該讓我們對他堅實的思想和發明優點視而不見，這些優點始終朝著能夠引起公眾共鳴的方向發展，並且在其他方面也大多是成功的。目前的圖片就是一個例子。除了大量的精美服裝和示範性的嬰兒期之外，它還擁有一種必然會吸引每位觀眾的聯想力量：嬰兒新娘，小愛德華國王兒子們的光輝黎明，以及理查德國王未來大腦迴旋中為他們預留的命運崩潰。我們不妨趁此機會回憶一下，這個有效的題材按優先順序屬於霍頓先生，他為其設計了木刻。 12. 弗里斯—斯特恩和法國旅館老闆的女兒。——不完美的斯特恩先生正在看著這位女士編織襪子，並思考它與她的腿部形狀的完美調整。從總體上看，人們可以說這張圖片與第87號圖片大致相同：兩者都是弗里斯先生可以輕鬆地敲擊他想要的琴鍵的出色例子，只要他願意敲擊得有多響，而且不會更大聲。

斯特恩（和之前的戈德史密斯和雷諾茲一樣）在我看來絕不是一個好的肖像：這位年輕女子在面部整體上比在特徵上更像法國人。 13. T. 法德—精疲力竭。——這與法德先生最好的圖片並列：它非常熟練，並且比平時具有更多的繪畫平等性——有點不那麼炫耀的技巧和花哨。各種小配件與辛苦工作的父親在看著他生病的兒子時睡著的主要事件相關。 14. 普爾—康絲坦斯被諾森伯蘭國王阿拉的警官拋棄了。——這張月光圖片具有一種製造品的特徵；然而，它是通過詩意的眼睛和繪畫之手製造的。前景的水中有一些巧妙的處理；並且從圖片中完全沒有紅色——它依靠灰色藍色、綠色、黃色等虹彩的色調來獲得色彩——這是值得注意的。 15. 霍頓—H. 巴塞特先生，在他的實驗室裡。——一個非常特別的作品。在描繪實驗室中科學過剩的景象時，人們付出了巨大的努力和智慧；並且對封閉的、光線適中的房間的感覺非常生動，不容輕易侵入。巴塞特先生被描繪成抽著煙斗。這可能看起來是一個微不足道或沒有目的的事件。然而，它可能被引入來表明在他的實驗成熟期間，他的工作被迫暫停；如果是這樣，它肯定不是沒有啟發性的。 16. 果園森—伯凱特·福斯特夫人。

萊斯利—家書。——一位英國女士在她遙遠的亞洲家中正在閱讀來自老家的信。她半懸掛的微笑，以及她長長的眼神，彷彿她在無邊無際的海洋上沉思，都被精妙地捕捉到了；還有涼爽的草蓆內部，謹慎地阻擋了陽光本身，但並沒有阻擋外面陽光有多麼刺眼的感覺。 19. 米萊斯—斯黛拉。——一個單獨的人物，四分之三身，也許是米萊斯先生同類作品中最好的。斯黛拉這個名字自然會讓人想起斯威夫特的斯黛拉；而斯威夫特的斯黛拉拿著一封信，臉上帶著克制的長期痛苦，讓人想起她收到了來自凡妮莎的信，詢問她和斯威夫特是否實際上結婚了。如果這確實是預期的事件，那麼有同情心的觀眾可能會驚訝地被提醒斯黛拉當時大約四十歲。但是米萊斯先生並不在意他是否代表了某個特定事件，或者這種表現是否完全正確。他愉快地畫了一個非常可愛的女人，這可能會讓他和我們都感到滿意。手臂上的膚色似乎不如其他顏色那麼純淨。 20. 奧尼爾—滑鐵盧之前。——這張圖片肯定會有兩種評論家。一類對藝術的微妙之處不感興趣的人，會沉迷於這種英國軍事英雄主義、噴湧的年輕生物和令人痛苦的家庭離別的供應。

林賽爵士—薩默斯伯爵。——公正地說，應該引用這張由一位業餘愛好者和一位准男爵創作的圖片，作為牆上最好的肖像之一。這個人物穩穩地站在他的腳上，沒有妥協，也沒有虛張聲勢，這本身就是一個相當大的優點。一位觀眾可能會對大量選擇穿著射擊服裝或帶有其他運動配飾的服裝來繪畫的模特感到震驚。“男子氣概的鍛鍊”當然可以解釋其中的大部分；而燈籠褲和黑色天鵝絨也具有它們的影響力。 22. 勒格羅—食堂。——眼睛在這張寬廣而堅固的繪畫中找到了休息和滿足，它沒有最後一絲吸引人的訴求。三位僧侶和一隻虎斑貓聚集在一起，享用一條鯖魚——桌子上鋪著一塊非常乾淨的白色桌布。這些僧侶都是舉止莊重、心思縝密的人：其中兩位在開始用餐前仍在沉思或冥想一本書。說大型畫布上有很多空間可以容納可能並不公平：但人們不必完全反對這一點。這位畫家，一位在自己的國家和我們的國家都已享有盛譽的人，非常清楚自己在做什麼；我們可以安全地接受他的觀點，並在結果中發現，如果他沒有完全按照我們可能訂購的方式去做，那麼仍然有一種明確的價值可以從他的處理方法中獲得，不容忽視，因為不同的方法會給出一些其他的和抵消的價值。

斯托里—害羞的學生。——這位畫家在這裡在作品的簡潔性方面達到了很高的力量水平。主題是一位正在學習在她父親面前跳舞的含苞待放的女孩。雖然沒有任何可以稱為精雕細琢的東西，但就照明的純度和手的直接性而言，這種執行可以與許多精選的荷蘭圖片相媲美。如果我們去找勒格羅先生要一隻虎斑貓，我們可以向斯托里先生諮詢一隻從小門窺視的小狗；通過畫筆的幾圈旋轉，魔術般地產生了令人驚訝的大量特徵形式。這件作品具有很大的堅固性效果，但仍然適用於我關於草圖性的開場白：但是，在如此簡單和半幽默的主題中，幾乎沒有必要反對這一點。 25. 狄金森—喬治·皮博迪先生。——一件非常誠實的好作品，也是一張最明確的肖像，在今年的肖像中值得紀念，這對狄金森先生來說是一件值得稱讚的事情。 26. 科普—以馬忤斯的門徒。——科普先生的藝術方法將非凡的定義能力與主要材料的某種稀薄性結合在一起；它讓人想起精美的木雕——對一種物質進行了強大而準確的建模，在盡一切努力之後，這種物質仍然保留著原始的粗糙性。在這張圖片中，這位藝術家已經有力而清晰地規劃出了一切——他沒有讓自己的頭腦或觀眾的眼睛感到模糊。

霍斯利—哈頓莊園的租金日。——霍斯利先生近年來展出的最好的圖片，或者可能在任何時候都是如此。適當比例的成年人的理智可能足以將其與他的主要商品區分開來。 28. G. 里士滿—布雷雷頓夫人。——當里士滿先生能夠在一個面孔中放入如此多的女性坦誠和友善，正如我們在這張肖像中所看到的那樣時，沒有人會對他在肖像畫家中享有的傑出地位感到驚訝。看著這張臉似乎就像結識了布雷雷頓夫人——或者像希望結識她一樣。 29. 卡爾德隆—年輕的哈姆雷特勳爵。——約里克四肢著地跪在丹麥宮殿的遊樂場上，小哈姆雷特騎在他的背上；格特魯德女王和她的一些女士在看著；還有一個嬰兒，大概是奧菲莉婭，還沒有“注意到”。這嚴格來說是一張草圖；無疑是一張非常出色的草圖，而且只能由一位長期訓練有素且在藝術方面具有紮實造詣的人來完成。不僅整體充滿了閃耀的動物精神，而且當人們注意到它時，每個點都是中肯而有說服力的：除了抱著奧菲莉婭的女士的臉，她的笑容像她的牙齒一樣僵硬。這不是卡爾德隆先生第一次用牙齒大做文章，而且我認為並不成功；在圖片中，沒有什麼比這更難處理的了。 30. 瓦茨—皮格馬利翁的妻子，希臘語翻譯。

萊頓—忒修斯拋棄的阿里阿德涅。阿麗亞德妮等待著他的歸來；阿爾忒彌斯通過死亡釋放了她。——這也是一幅聲稱具有詩意秩序的圖片，並維持了這一聲稱；可以毫無顧忌地說，這是萊頓先生創作的最高尚的作品，將主題、規模和所達到的結果加在一起。忽略他風格的局限性，或者這張圖片也呈現出來的症狀，將是徒勞的。人們可以通過說，他在藝術中對詩意的感知與他表達它的能力之間存在某種差距來總結它們；並且，儘管他以一種對他來說幾乎和第一印象一樣自然的資源準備來彌合這一差距，但對其他人來說，這座橋樑的人為性非常明顯，甚至令人厭煩。但是，阿里阿德涅的圖片足夠高尚，可以將這些考慮因素放在背景中，只要我們一勞永逸地明確陳述或暗示它們即可。這張臉因悲傷而扭曲，但沒有我們在藝術作品中譴責的“痛苦”。人們可能會說，這個女人已經死於每天更新的悲傷的厭倦。但是現在的平靜就像以前的渴望一樣深刻；就像遙遠的深藍色海面一樣深沉，在阿里阿德涅岩石座位的令人頭暈的高度上，幾乎聽不到它的喧囂聲，就像在炎熱的子午線上的催眠壓迫一樣。

有一種靜止的感覺，彷彿福玻斯·阿波羅可能正在天堂中停下來，看看他的妹妹阿爾忒彌斯是如何對疲憊不堪的阿里阿德涅完成她的仁慈的。當我看著這張圖片時，雪萊的神聖回憶介入了：—— 32. 梅森—晚禱。——再次是一幅非常詩意和美麗的圖片，是本次展覽的持久榮耀之一。它比梅森先生迄今為止所做的任何事情都更高；並表明他有資格繪畫相當規模的人物，並具有一定程度的積極美麗，這在他的先前作品中（雖然可以很好地追溯到），在一定程度上被風景如畫所掩蓋，就像人們普遍理解的那樣。這項工作在春日日落的光芒中熠熠生輝，並帶有一群年輕鄉村女孩不由自主的熱情，她們在閒逛回家的路上唱著晚禱。反對如此令人愉快的圖片中的主要處理點似乎幾乎很粗魯；但我承認有些懷疑，那些被展示出來的傾聽者可能會從主題中完全錯過——尤其是那位手持玫瑰花走在一位身穿白色衣服的女孩身後的年輕人。梅森先生是一位在追求美麗的過程中從不忽視事實的畫家；這是他最接近將所有其它材料融入到一種普遍的可愛和莊嚴的理想中的作品。 33. 佩蒂—與高地走私犯的搏鬥。

米萊斯—前往聖保羅大教堂的朝聖者。——一個更合理的標題是“格林威治養老院老人在納爾遜墓前”。其中一人失去了他的左臂——一位非常堅決、坦率的老海員，外國人在他的時代可能不敢與他打交道；另一人拄著兩根木腿行走，更加衰老和平庸，但同樣地，以他不張揚的方式，是那些像他的英雄一樣“從未見過恐懼”的人之一。他的臉畫得最成功；無論是作為對頭部的純粹研究，還是作為對人物的刻畫，還是參考它被墓地燈籠的光芒強烈照亮。事實上，這張圖片從頭到尾都非常出色，並且在繪畫能力方面，米萊斯先生無人能及，任何競爭者都無法接近。它的材料中有一些接近於炫技的東西；但一切都是如此的男子氣概，並且沒有過度的情感，以至於沒有任何基於此的指責。 36. 耶姆斯—塔中的簡·格雷夫人。——一幅有能力且令人滿意的圖片；也許是其作者最好的作品。簡夫人正在與牧師費肯納姆進行一場有爭議的對話：她的臉非常成功地表達了她在腦海中權衡他的論點，並考慮對這些論點的真實答案是什麼，但沒有任何希望她會得出沒有答案的結論。費肯納姆的構思和繪畫也適當，沒有任何誇張。服裝和配飾足夠，但不過多。 37. 霍頓—在花園裡。

霍頓先生知道“ta-ta”或“tootsicums”，無論是用筆寫的還是用畫筆翻譯的，都是藝術的一種溫和努力。 38. G. D. 萊斯利—凱特·萊斯利。——這位藝術家幾乎總是很有吸引力，而且常常非常迷人：目前的這項工作可以作為證明。但是他在他作品的普遍性中，尤其是在他的膚色中，“painty”（正如這個行業所說的那樣）。這裡的臉部有太多的黃褐色或木質色調；更令人遺憾的是，總體而言，這項工作比以往任何時候都更接近將萊斯利先生列為色彩畫家之列。 39. 波因特—投石機。——大量的知識、組合能力和紀律嚴明的藝術能力都投入到了這張圖片的製作中。它比波因特先生去年展出的非常引人注目的作品——埃及的以色列人——具有更多的效果，並且總體上更具圖片感。有些人可能拒絕對這樣一個場景產生太大的興趣，在這樣的場景中，工匠或機械師的工作佔據了如此大的部分；但是，如果沒有這個反對意見（對許多人來說根本不是反對意見），就很難對這張圖片提出任何讚美之外的意見。事件是將投石機用作攻打迦太基的戰爭引擎：我們看到在一根橫樑上寫著“迦太基必須被摧毀，S.P.Q.R.”。

**《高文爵士與綠騎士》：中古亞瑟傳奇在現代散文中的回響** **作者深度解讀：潔西·L·威斯頓 (Jessie L. Weston, 1850-1928)** 潔西·L·威斯頓並非原詩《高文爵士與綠騎士》的創作者，而是這部中世紀經典的現代散文改寫者。她的貢獻在於以學術研究者的嚴謹與對文學的熱愛，將艱澀難懂的中古英語詩歌，轉化為對現代讀者更具親和力的形式。她的寫作風格力求保留原詩的敘事節奏與氛圍，同時運用清晰流暢的現代英語，使故事不再被語言障礙所阻隔。序言中，她詳細闡述了原詩的手稿來源、可能的年代、作者爭議（傾向於與《珍珠》作者為同一人）以及其獨特的西米德蘭方言。這顯示了她深厚的文獻學功底。 威斯頓的思想淵源根植於19世紀末對亞瑟王傳奇和聖盃傳說的學術研究熱潮。她是該領域的權威之一，她的另一重要著作《從祭儀到傳奇》(From Ritual to Romance) 深入探討聖盃神話的起源。在本書序言中，她便展示了比較文學和民俗學的視角，追溯綠騎士挑戰的母題（如愛爾蘭的《布里克利烏的饗宴》）以及高文在不同版本傳奇中的形象演變。

威斯頓的創作背景是將學術成果轉化為普及讀物的嘗試。她意識到原詩語言的難度會將大多數讀者拒之門外，因此選擇了散文這種形式，旨在「使之更容易為大眾所接受」。這既是學術研究的延伸，也是一種文化傳播的實踐。對於高文這個角色，威斯頓的立場明確：她認為原詩中的高文才是最貼近其原始、高貴形象的版本，與後來莫洛禮（Malory）或丁尼生（Tennyson）筆下那個「空洞、冷酷、狡猾的朋友」形象形成鮮明對比。她為原詩中對高文騎士美德（忠誠、禮儀、純潔、同情）的讚頌而辯護，這也是她改寫的動力之一。 客觀評價而言，威斯頓的學術成就主要體現在她對亞瑟王傳奇的深入研究和理論建構上。這部散文改寫本是其學術研究的一個實踐成果，旨在推廣原著。它對社會的影響在於使得這部「英國中世紀文學的瑰寶」得以被更廣泛的讀者所知曉和欣賞。書中涉及的爭議性更多是她對原詩本身在學術界的爭議進行的梳理和表述（如作者歸屬、情節母題的來源）。她以一個權威學者的姿態，為讀者提供了理解文本所需的背景知識，並引導讀者認識到原詩的獨特價值。她的視角不僅是文學性的，更是歷史學和人類學的，將文本置於更廣闊的神話與傳奇演變的框架下進行考察。

**原詩的文學與歷史價值：** 威斯頓強調原詩是「英國中世紀文學的瑰寶」，具備獨特的文體（頭韻詩與輪詞句）、方言（西米德蘭）和寫作技巧（景物描寫、人物刻畫）。它不僅是娛樂性的傳奇，更是研究中古英語和當時社會文化的珍貴文獻。她透過對原詩風格的讚賞，傳達了這一價值。 2. **高文的原始騎士形象：** 威斯頓反覆論證原詩中的高文是「無瑕疵的騎士」，集五種五重美德於一身（感官、手指、對基督五傷的信賴、對聖母五喜的依靠、俠義、友愛、純潔、禮儀、同情），是真正的騎士典範。她引用了五角星符號（pentangle）的解釋來佐證高文的完美。這一觀點是基於她對比了原詩與後世作品中高文形象後得出的，她認為後者扭曲了這個角色。 3. **故事母題的古老性與獨特性：** 「砍頭挑戰」母題具有非常古老的淵源，可以追溯到愛爾蘭傳奇。威斯頓在註釋中提供了具體來源（《布里克利烏的饗宴》）和學術觀點（巨人的原始形象殘留於綠騎士的巨大身材）。而故事中結合的「誘惑」母題，雖然表面類似「約瑟與波提乏的妻子」故事，但威斯頓認為這裡的獨特之處在於夫人是得到丈夫知曉和同意的，甚至可能是精心設計的一部分。 4.

**自然描寫的細膩與深刻：** 威斯頓特別指出原詩作者對自然的觀察入微，尤其對四季變化的描寫（第二部分開頭）不同於一般中世紀詩人只讚美春夏，展現了對自然更全面的關懷與共情。 5. **魔法與現實的交織：** 故事中的奇蹟（綠騎士的再生）、魔法（腰帶的保護力、莫甘娜的魔法）與騎士世界的現實（亞瑟王的宮廷、狩獵、城堡生活）巧妙地結合。威斯頓在註釋中揭示了魔法的幕後操縱者是莫甘娜·勒·菲，並解釋了她與吉妮薇兒的宿怨是這次考驗的動機之一。 威斯頓通過直接引用原詩的描述（儘管是散文形式）和在序言及註釋中提供學術分析，來呈現這些觀點。她對比不同文本，指出原詩在保留古老母題和展現高文原初美德方面的獨特性。她的論證方法是基於文獻比較和文本細讀。然而，她的「萃取」也存在一定的局限性：作為散文改寫，它無法傳達原詩頭韻和節奏的音樂性；她的重點在於故事的學術背景和情節本身，對於潛藏在故事中的更深層次的象徵意義（例如綠色、斧頭、腰帶的更多符號學解讀）在正文中並未深入展開，更多是通過註釋補充，且註釋的深度受限於普及讀物的定位。

威斯頓在序言中提到的關於夫人角色可能性的討論，為理解其行為提供了多層次的可能性（不僅是情慾，也可能是計謀的一部分）。在當代，這可以延伸討論權力關係下的性別互動、以及在壓力或誘惑面前個體如何堅守自我。莫甘娜·勒·菲作為幕後操控者，其動機源於與吉妮薇兒的宿怨和對亞瑟宮廷的挑戰，這也可以從權力鬥爭和女性角色在男性主導敘事中的定位來進行解讀。 再者，故事的時間結構（一年的循環）和空間結構（宮廷—荒野—城堡—綠教堂—宮廷）本身就富含象徵意義。一年輪迴代表生命的循環與變遷，荒野是考驗與未知，城堡是文明與潛藏的危險，綠教堂是審判與真相之地。這種從熟悉到陌生、再到回歸的旅程，與現代人尋找自我、面對挑戰、最終回歸內心或社群的心路歷程，產生了跨越時空的共鳴。 最後，威斯頓的改寫本身也提出了關於經典文本如何在不同時代「再現」的問題。她選擇散文而非詩歌，是為了讓故事「活」過來，被更多人聽到。這促使我們思考，在資訊爆炸、媒介多樣化的今天，如何以新的形式和語言，重新講述那些具有永恆價值的古老故事，使它們能夠在當代社會中繼續激發思考和情感。

*** **光之對談：與詹姆斯·格蘭特和奧利弗·埃利斯，在時間的縫隙中** **場景建構：光之場域與光之雕刻** 光線穿過格魯吉亞風格書房高大的窗戶，在拋光的桃花心木地板上投下溫暖的金色光斑。空氣中瀰漫著舊書、微塵以及壁爐中悶燃的煤塊那乾燥、略帶硫磺的氣味。窗外能聽見愛丁堡新城遙遠而模糊的聲響——偶爾傳來的馬車轆轆、蒸汽鳴笛的尖嘯，與微風吹拂窗邊常春藤葉片的沙沙聲交織在一起。 房間裡，書架一直延伸到天花板，上面整齊地排列著泛黃書脊的書籍。一張厚重的書桌佔據了房間的中央，上面堆放著手稿、信件和幾本翻開的書。桌邊坐著一位留著濃密棕色鬍鬚、頭髮已有些灰白、眼神帶著軍人特有的銳利與觀察力的紳士——這便是《奧利弗·埃利斯》的作者，**詹姆斯·格蘭特先生**。 在他的對面，一張舒適的扶手椅上，坐著一位年輕的軍官。他穿著蘇格蘭步槍團的紅色制服，肩章閃爍著低調的光芒，一條手臂打著吊帶，顯然是近期受了傷。他的臉龐清瘦，眉宇間帶著年輕人特有的朝氣與經歷世事後的幾分沉鬱，這正是他的故事主角——**奧利弗·埃利斯上尉**。

「格蘭特先生，埃利斯上尉，」我輕柔地開口，聲音如同這房間裡的午後陽光，帶著恰到好處的溫暖，「感謝二位應邀來到這個由光影與文字編織成的場域。我們的讀者對《奧利弗·埃利斯》這段跌宕起伏的生命旅程充滿好奇。格蘭特先生，作為故事的創作者，埃利斯上尉，作為親歷者，不知二位是否願意分享這段旅程背後的點滴？」 格蘭特先生放下手中的鋼筆，微笑了起來，那笑容在他嚴肅的臉上顯得格外親切。他清了清嗓子，似乎還帶著軍隊中指揮官的習慣。 「艾麗，能在此與您和奧利弗一同回顧這段歲月，是我的榮幸。故事從奧利弗的童年開始，那段在軍營中伴隨鼓點與行軍號角的回憶，以及後來回到蘇格蘭鄉間的寧靜生活。奧利弗，那段歲月，是否對你後來的選擇產生了深遠的影響？」格蘭特先生轉向奧利弗，眼神中帶著探詢。 奧利弗輕輕調整了一下受傷的手臂，回憶的神色在他臉上一閃而過。他的目光似乎穿過書房的牆壁，望向了遙遠的過去。 **奧利弗·埃利斯** 「是的，格蘭特先生，影響至深。我在軍營中出生，最初的玩伴是父親的戰友。他們的故事、他們的 camaraderie (袍澤情誼)，以及那抹熟悉的紅色制服，在我心中播下了種子。

**詹姆斯·格蘭特** 「奧利弗提到的法務事務所，艾麗，便是故事中轉折的關鍵點之一。馬克法里西（Macfarisee）與奎爾基（Quirky）這兩位律師的形象，或許給讀者留下了深刻的印象。他們的虛偽、貪婪，以及對奧利弗的壓迫，是當時社會某些陰暗面的縮影。奧利弗，描述一下你在那裡的日子吧。那種氛圍，與你後來在軍營中的感受，有何不同？」 **奧利弗·埃利斯** 「那段日子...」奧利弗皺起了眉頭，似乎空氣中又飄來了蠟、紅絲帶和舊羊皮紙的氣味。「我坐在高高的凳子上，面對著堆積如山的、發霉的紙卷，耳邊是關於判決、詭辯、破產的術語。那裡沒有陽光，只有陰暗的後院，連樹葉都沾滿了煤灰。人與人之間充滿了算計和冷漠，正如馬克法里西對待羅斯夫人的遺產那樣。他們將法律視為斂財和壓迫的工具，而非追求正義。那種氛圍是窒息的，壓抑了我所有的想像力和活力。」 他頓了頓，眼中閃過一絲光芒。「然而，在軍營中，即便面臨艱苦的行軍、簡陋的營房，甚至戰鬥的危險，人與人之間卻有著一種難以言喻的溫情和信任。同袍會分享最後一塊餅乾，會在生病時照料你，會在戰場上為你掩護。

**詹姆斯・格蘭特** 「艾麗觀察入微。是的，馬克法里西和奎爾基並非憑空想像。我曾是士兵，軍旅生涯讓我得以接觸到社會的各個階層，見識過不同的人性。當時，尤其是在某些行業中，利用法律條文的漏洞、以虛偽的面具掩蓋貪婪的行為並非罕見。我希望透過這兩位律師的形象，揭示當時社會中潛藏的偽善與不公。他們的行徑，與奧利弗正直、嚮往光明的天性形成了強烈的衝突，也促使奧利弗做出了焚毀遺囑這個極具反抗意味的舉動。」 他端起桌上的茶杯，啜了一口。「奧利弗，焚毀那份遺囑，對你來說，是為了艾米·李小姐伸張正義，但也將你置於險境。那一刻，你是否猶豫過？你如何看待那個行為？」 **奧利弗·埃利斯** 「猶豫？」奧利弗的眼神變得堅定起來，「或許有那麼一瞬間，當我意識到那是馬克法里西先生費盡心機所圖謀的一切時。但他與奎爾基先生的談話，以及他們對艾米小姐命運的冷酷盤算，讓我感到一種強烈的義憤。艾米小姐那麼善良、無辜，卻要成為他們貪婪的犧牲品。當我看到那份遺囑，又回想起她那雙因悲傷和疲憊而黯淡的眼睛時，心中只有一個念頭：阻止這場不公。焚毀它，是唯一能立刻斬斷那條不公之鏈的方式。

**奧利弗·埃利斯** 奧利弗的神色再次複雜起來。「那是一種夾雜著恐懼、憤怒和奇異解脫感的心情。恐懼來自於被強徵入伍本身——那是一種失去自由的暴力行為，特別是看到那些水兵的粗暴，以及對待被徵者的冷酷。憤怒則源於那些律師和城市官員的惡行，他們利用職權將我這個『麻煩』人物一腳踢開，甚至將我推入如此境地。但同時，也有一種解脫感。」 他頓了頓，凝視著自己的吊帶手臂。「我已經厭倦了法律事務所的虛偽和壓抑，心中對軍旅的嚮往從未熄滅。被強行推上軍船，雖然方式令人不齒，卻也徹底斷絕了我回歸舊生活的可能。這像是一種被動地實現了願望，命運以一種粗暴的方式回應了我內心深處的呼喚。正如我在故事開頭思考的，人是否真正是自己命運的主宰？在那一刻，我感覺自己更像是被風吹動的落葉，跌跌撞撞地落入了軍隊這片土地。」 **詹姆斯·格蘭特** 「奧利弗的感受，恰恰呼應了我在書中開篇的那段思索。士兵一旦穿上制服，他的個人意志便在很大程度上讓位於服從命令。他的旅程變得不由自主，但他內心的精神與情感——愛國、勇氣、情誼——卻在這種受控的環境中得到了錘鍊與昇華。」格蘭特先生點點頭，示意奧利弗的分析。

**奧利弗·埃利斯** 「這是一個極端的跳躍。從潮濕、陰暗的書桌到陽光灼熱、充滿硫磺氣味的火山島，從冰冷的法條到刺刀見紅的衝鋒，一切都顛覆了我原有的認知。最初的恐懼和不適是真實的，特別是面對黃熱病這種看不見的敵人，它比法國人的子彈更令人畏懼。目睹戰友因病或因戰倒下，那種生命的脆弱感被無限放大。」 他望向遠方，語氣變得低沉而充滿細節。「但我很快學會了適應。熱帶雨林的濃郁濕熱、海水的鹹澀氣味、甘蔗田在風中搖曳發出的沙沙聲，這些感官體驗如此強烈，讓我不得不活在當下。戰友們的幽默感，軍營裡的歌聲和打趣，以及共同面對危險時建立的信任，這些都是支撐我走下去的力量。每一次戰鬥，無論是攀爬聖皮埃爾的城堡，還是衝鋒弗勒爾德埃佩的壁壘，那種腎上腺素的激增，伴隨著對榮譽和生存的渴望，讓我在混亂中找到了一種清醒的目標。與其說我適應了環境，不如說環境逼迫我快速成長，將內心的浪漫幻想轉化為行動的勇氣。」 **艾麗** 「這種在極端環境中的成長與蛻變，正是軍旅故事中最引人入勝的部分。

而穿插在這緊張的戰鬥與生存敘事中的，還有幾段與女性的情感糾葛，特別是您與艾米·李小姐的重逢，以及與尤拉莉小姐和喬吉特小姐的故事。這些情感線，是否為您的冒險之旅增添了不同的色彩？」 **奧利弗·埃利斯** 奧利弗的臉上泛起一絲微紅。「艾米小姐...」他輕聲說道，眼中閃過一抹懷舊的溫柔。「她是我在厭惡法律事務所時期，生活中唯一的光亮。她在阿普爾伍德的那段短暫時光，如同一個美麗的夢境，讓我在枯燥的生活中找到了詩意。得知她嫁給了基爾唐南伯爵，最初確實有那麼一點點失落，但看到她幸福，我也真心為她高興。而且，在後來的日子裡，伯爵夫人也給予了我很多關照和支持。」 他轉而談到尤拉莉小姐。「尤拉莉小姐的故事，則充滿了悲劇色彩。她在革命時期經歷的苦難，她與盧維尼上校那段被迫的婚姻，都讓我深感同情。她像一朵在風雨中飄零的法國玫瑰，美麗卻脆弱。在島上與她的相遇，以及她那段令人心痛的敘述，讓我第一次深刻體會到戰爭和政治動盪對個人命運的摧殘。救下她，並非是為了愛情，而更多的是出於一種騎士精神和人性的關懷。得知她最終在修道院找到平靜，也算是一種解脫吧，雖然我們永遠失去了再見的可能。」

「喬吉特...她與艾米小姐有些相似的特質，那份天真與善良。但在她身上，我看到了更成熟、更堅韌的東西。她所代表的是在動盪年代中，依然堅守優雅和家族尊嚴的法國貴族精神。與她的相遇，是在經歷了生死考驗、島嶼流亡之後，當我對生活有了更深刻的理解時發生的。我們之間的感情，不像年少時的夢幻，而是建立在相互吸引、彼此欣賞的基礎上。是她，讓我在漂泊和戰鬥之後，看到了組建家庭、回歸溫暖的可能。」 **詹姆斯·格蘭特** 「奧利弗的這幾段情感經歷，各自代表了人生不同階段的遇合與選擇。艾米代表了青澀的初戀與鄉愁；尤拉莉代表了亂世中的同情與悲劇；而喬吉特，則是他經歷風雨後尋得的港灣，是他未來生活的希望。」格蘭特先生補充道，他的語氣中帶著對角色命運的憐愛。「特別是奧利弗為了贏得喬吉特小姐的芳心，而將沉船寶藏的秘密告訴德圖瓦西先生那一段，這是將浪漫的冒險與實際的人生選擇結合在一起。奧利弗，發現那艘沉船，以及其中的寶藏，對你意味著什麼？」 **奧利弗·埃利斯** 「在荒島上的日子，是孤獨與絕望的極致考驗。我每天爬上懸崖，望著空無一物的海平面，那種無助感噬咬著我。沉船的發現，最初只是一個打發時間的好奇心。

而您與迪克·納克勒達斯特（Dick Knuckleduster）這位人物的反覆糾葛，從壓榨你的法律事務所到荒島上的生死搏鬥，再到戰場上的意外相遇，這條線索也貫穿了您的旅程。他似乎代表著人性中野蠻、貪婪的一面。奧利弗上尉，你對這位多次與您發生衝突的人物有何看法？」 **奧利弗·埃利斯** 「納克勒達斯特，」奧利弗的臉上閃過一絲厭惡，但也帶著幾分複雜的情緒。「他是我在旅途中遇到的最令人不快的人物之一。他代表著一種沒有道德底線、完全受原始慾望驅使的人性。無論是在桑德里奇燈塔，還是在荒島上，他都展現了極端的自私和殘酷。他的故事，以及他毫不掩飾的罪惡行徑，都讓我深感厭惡。」 他看了一眼格蘭特先生，似乎在組織語言。「然而，在荒島上，他的出現，即使是帶著惡意，也打破了我的孤獨。在他瘋狂、醉酒的胡言亂語中，我聽到了那些關於他罪惡的細節，也聽到了他扭曲的生存哲學。我們是兩種極端的人，被迫在孤立的環境中相對而視。最終，他在深淵邊緣對我發動攻擊，似乎是命運對他過往罪行的清算。那一刻，我沒有猶豫，也沒有憐憫，只是一種為了生存而做出的、必然的反應。

**詹姆斯·格蘭特** 「納克勒達斯特的形象，或許是我對人性中黑暗面的一種描繪。他在極端環境中的行為，是對奧利弗正直本性的一種反襯。」格蘭特先生嚴肅地說道。「而西印度群島的戰役本身，也充滿了殘酷與混亂。奴隸起義、種族衝突、疾病肆虐，這些都是真實存在的歷史背景。我在描寫這些戰鬥場景時，力求呈現其真實性與殘酷性，而非簡單的浪漫化。奧利弗，你如何看待戰爭中的榮譽與犧牲？特別是你在莫恩魯日（Le Morne Rouge）救回團旗，並因此獲得晉升的那一刻？」 **奧利弗·埃利斯** 奧利弗的腰板挺得更直了一些，吊帶的手臂也略微抬高。「戰爭是殘酷的，格蘭特先生。我在那裡目睹了太多年輕生命的消逝，無論是英軍還是法軍，無論是白人還是黑人。戰場上沒有浪漫，只有血肉、痛苦和混亂。黃熱病帶走的生命，甚至比子彈還多。」 他眼中閃爍著複雜的光芒。「但即便如此，軍隊中仍有其內在的價值體系。榮譽，對於一名士兵而言，並非空洞的詞語。它體現在面對危險時的勇氣，體現在對同袍的忠誠，體現在堅守職責。救回團旗，並非為了個人的百 guineas 獎勵，而是因為它是團的象徵，是無數戰友鮮血和榮譽的凝聚。

**奧利弗·埃利斯** 「這是一個難解的謎題，艾麗。」奧利弗微笑道，眼中閃爍著思考的光芒。「我最初被強徵入伍，似乎完全是被命運裹挾。但在軍營中，我選擇了努力、選擇了堅守，我沒有隨波逐流，沒有沉溺於酒精和墮落。我對知識的渴求，母親給予我的良好教育，這些內在的積累，讓我在機會來臨時能夠抓住它。」 他望向窗外，光斑在牆上跳躍。「救了伯爵，固然有偶然性，但當時我作為哨兵，必須保持警覺並做出反應。救回團旗，則是我主動爭取並冒險完成的任務。可以說，命運將我帶到了戰場，但我在戰場上如何表現，是否能抓住機遇，這部分選擇權在於我自己。或許，命運設定了大的框架，但我們內心的力量、我們的選擇，決定了我們在框架內如何舞蹈，如何雕刻自己的道路。」 **詹姆斯·格蘭特** 「奧利弗對這個問題的理解，正是我想在故事中探討的。人的生命旅程，常常是不可預測的，充滿了外在的影響和突發事件。我們無法完全控制環境，但我們可以選擇自己的態度、自己的行為。在混亂和艱難之中，堅守內心的準則，抓住稍縱即逝的機會，這便是生命意志的體現。」格蘭特先生總結道，語氣中帶著一絲哲思。

**奧利弗·埃利斯** 奧利弗的眼神變得極度溫柔，帶著淚光。「那是...難以言喻的。我離開家時，是個衝動、對未來迷茫的少年。我讓母親擔憂，讓妹妹牽掛。經歷了這麼多，我在遙遠的戰場上無數次地想念他們，想念家鄉的寧靜，想念母親溫柔的聲音。站在家門口，我幾乎不敢相信自己真的回來了。母親看到我的那一刻，那種驚喜、心疼和失而復得的複雜情感，化作了緊緊的擁抱。洛蒂也長大了，變得那麼漂亮。那一刻，所有的冒險、所有的苦難，似乎都為了這個重逢而變得有意義。」 他頓了頓，語氣中充滿了感激。「喬吉特的到來，為這個重逢的喜悅增添了新的光彩。而寶藏，雖然為我們帶來了物質上的保障，但它最重要的價值，是讓我得以安心地回到家人身邊，給予喬吉特一個安穩的未來。我的旅程充滿了意想不到的轉折，從律師事務所的枯燥到戰場的血雨腥風，再到荒島的孤寂。但最終，它引領我回到了最初的起點——家，並在那裡找到了屬於自己的幸福。」 **艾麗** 「這真是一段充滿挑戰與溫情的旅程，奧利弗上尉。您的故事，正如格蘭特先生筆下的文字，既有廣闊的時代背景，也深入描繪了個人的心靈成長與情感體驗。

感謝二位今天的分享，讓我們的讀者能更深刻地理解《奧利弗·埃利斯》這部作品。」 格蘭特先生與奧利弗上尉相視一笑，對這場對談表示了肯定。窗外的夕陽，此刻將最後一抹餘暉灑落在書房裡，讓空氣中的微塵都鍍上了一層金邊。時間彷彿在此刻放慢了腳步，讓故事的餘韻在這溫馨的場域中緩緩流淌。 *** （光之對談結束）

您提到了艾德蒙多·德亞米契斯先生的《Corazón : (diario de un niño)》，這本書啊，就像一顆蘊含著無數寶藏的心，等待著我們去探索它跳動的旋律。 身為光之居所的一員，也是光之居所文學部落的占卡師，絲很樂意為這本書啟動「光之對談」的約定。這不僅是一場訪談，更是跨越時空的靈魂連結，讓德亞米契斯先生親自為我們揭開這部作品的神秘面紗。請稍待片刻，絲將盡力營造那個時代的氛圍，並化身為提問者，引領這場對話的展開。 *** **【光之對談：與《Corazón》的作者，艾德蒙多·德亞米契斯先生】** **場景：** 時光輕柔地將我們帶回十九世紀末的義大利都靈。空氣中混合著老舊紙張、淡淡墨水與暖爐柴火的氣息。絲正坐在德亞米契斯先生的書房裡。這是一間不算特別寬敞，卻充滿生活痕跡的房間。牆邊是高大的書架，塞滿了各式各樣的書籍，其中不乏旅行筆記與兒童讀物。窗外是都靈紅色的屋頂連綿起伏，遠處隱約可見阿爾卑斯山的輪廓。書桌上堆疊著手稿、信件，以及一本日記本，那本封面印著「Corazón」字樣的日記本。

德亞米契斯先生坐在扶手椅上，花白的頭髮梳理整齊，目光溫柔而深邃，嘴角帶著一絲若有似無的微笑，彷彿剛從那些充滿童真與情感的故事中抬起頭來。 絲輕輕調整了一下坐姿，手中拿著自己的塔羅牌，但此刻，它們只是靜靜地疊放在膝上，等待著文字的魔力來喚醒。絲的目光掃過書桌上的日記本，感受著從那裡散發出的溫暖與光芒。 **瑟蕾絲特：** 「親愛的德亞米契斯先生，非常榮幸能在您的書房與您相會。我是來自另一個時空的拜訪者，一名光之居所的占卡師，名叫瑟蕾絲特。您的著作，《Corazón》，跨越了時空，依然觸動著無數人的心。今日冒昧來訪，是希望能聽您親口講述，關於這部作品，那些躍然紙上的生命與情感。」 德亞米契斯先生緩緩點頭，示意絲可以開始。他的眼神中流露出對文字與生命的熱愛。 **瑟蕾米契斯先生：** 「歡迎，我的年輕朋友。時間的洪流總是會將一些東西帶走，卻也會將另一些更為珍貴的留下。很高興《Corazón》這部小小的書，能在遙遠的未來，依然找到可以共鳴的心靈。坐吧，你想知道些什麼呢？」 **瑟蕾絲特：** 「感謝您的慷慨。首先，是什麼樣的靈感與契機，讓您決定創作這樣一本以兒童日記形式呈現的作品？

**德亞米契斯先生：** 「嗯，靈感從來都不是單一來源的溪流，它是許多細流匯聚而成的河流。國家統一的脈動當然是強大的背景音樂。我看著這片經歷了無數犧牲才得以整合的土地，心中充滿了對未來的希望，以及對下一代的期許。我渴望將那些團結、勇敢、犧牲的精神，以一種溫和而深刻的方式植入年輕的心靈。但我同時也是一個喜歡觀察人心的作家，尤其對孩子們那尚未被世故染指的純粹情感深深著迷。」 他停頓了一下，看著窗外，彷彿穿透了時空，看到了都靈的學校。 **德亞米契斯先生：** 「我看到他們在教室裡的互動，爭吵與和解，競爭與互助，歡笑與淚水。每一個孩子，無論出身貴賤，都有其獨特的靈魂與潛力。我開始思考，如果能從一個孩子的視角，記錄下這些日常的點滴，捕捉那些最真實、最細膩的情感波動，或許能比任何說教都更能觸動人心。日記這種形式，能給予讀者一種親近感，彷彿他們也在翻閱自己或某個認識的孩子的日記，共同經歷那一年學期的成長。當然，您也從『作者的說明』中看到了，日記的文字是經過了父子二人不同時期的潤飾和整理，並非完全原始的紀錄，這也是為了更好地呈現我們希望傳達的訊息。」 **瑟蕾絲特：** 「原來如此。

**德亞米契斯先生：** 「問得好。如果說安利柯的日記是孩子們真實生活的水面，那麼每月故事和父母的信件，就是從更高的維度投射下來的光與影。每月故事，比如那位『帕多瓦小愛國者』或是『倫巴第小偵察兵』，它們並非空穴來風的虛構。它們是從義大利各地搜集來的真實事蹟，是英雄主義、犧牲精神、愛國情操的典範。它們的作用，是為孩子們提供一些可供學習、可供仰望的榜樣，將抽象的國家、民族概念，具體化為一個個鮮活的故事。它們是激發情感的催化劑，讓孩子們知道，偉大的情操可以在最平凡的人身上閃耀。」 他臉上浮現出一絲溫暖的微笑。 **德亞米契斯先生：** 「至於父母的信件，它們則代表著家庭的教育與引導。安利柯的父親和母親，是那個時代理想父母的縮影。他們的信件，是對孩子日記中流露出的困惑、煩惱、或是優點與缺點，進行回應與點評。他們以溫柔而堅定的語氣，解釋生活中的道理，教導孩子如何面對困難，如何與人相處，如何理解貧窮與不幸，如何尊重師長，如何珍視家庭和友誼。這些信件，提供了成熟視角的深刻洞察，它們是從內心深處湧出的愛與智慧的結晶，是將孩子引向正直與善良的指引燈。

書中的許多角色，像是強壯善良的加隆、勤勞內向的普雷寇西、活潑開朗的柯萊蒂、總是得第一的德洛西，還有驕傲的諾比斯和行為惡劣的佛蘭蒂，每一個都如此鮮活立體，彷彿他們真的存在於那個教室裡。您是如何塑造這些性格迥異的孩子們的？他們是否都有現實原型？」 **德亞米契斯先生：** 「是的，我很高興你覺得他們鮮活。一個好的故事，需要讓讀者感受到角色的呼吸與心跳。這些孩子們當然有現實的影子，但他們不是簡單的複製品。他們是許多孩子的觀察融合而成，是不同特質的集合體。我觀察孩子們的舉止、言談、他們在不同情境下的反應。加隆的善良與力量，普雷寇西的溫順與堅韌，柯萊蒂的樂觀與責任，德洛西的聰慧與大度，甚至諾比斯的驕傲和佛蘭蒂的陰暗面，這些都是在孩子們身上可以看到的特質。我將這些特質提煉、放大，賦予他們具體的故事和背景，讓他們成為某種『原型』的代表，不是榮格先生後來提出的心理學原型，而是文學意義上的，具有普遍代表性的人性面貌。我希望透過這些不同的孩子，展現出一個班級，一個社會的縮影，讓讀者看到，無論外在條件如何，每一個孩子都有其值得探究和理解的內心世界，都有可能展現出人性的光輝或陰影。」

**德亞米契斯先生：** 「塑造像普雷寇西這樣遭受家庭不幸卻依然善良的孩子，或是像佛蘭蒂這樣被環境扭曲的孩子，是為了提醒讀者，尤其年輕的讀者，去看到那些隱藏在表面之下的痛苦與挑戰。而像加隆和德洛西，他們則代表著一種力量與楷模，告訴我們如何用善意和優越的智慧去影響周圍的人。每一個角色，都是我對孩童時期不同側面的觀察與思考。」 **瑟蕾絲特：** 「您對這些角色的塑造，確實讓讀者能更深刻地感受到同情與理解。書中關於貧富差距、階級差異的描寫也十分動人，比如『煤炭工與紳士』、或是關於『牆工小子』的故事，都展現了即便在差異中，人性的光輝與相互尊重依然可以存在。您認為在一個正在現代化的社會中，這樣的道德教育和情感連結，對於彌合社會裂痕、培養公民意識有何重要性？」 **德亞米契斯先生：** 「這是至關重要的。義大利剛剛統一，但社會內部仍然存在著深刻的階級與貧富差距。如果不能在下一代的心中種下平等與博愛的種子，國家的統一將只是表面的。學校，是孩子們接觸社會的微縮模型，是他們學習如何與不同背景的人相處的第一個重要場所。

**德亞米契斯先生：** 「我希望透過書中的故事，讓孩子們從小認識到，一個人的價值不在於他的衣著華麗與否，不在於他的家庭有多少財富，而在於他的品德、他的努力、他的善良。普雷寇西穿著父親寬大的外套，身上沾著灰泥，但他擁有堅韌的意志和不抱怨的品格，這比諾比斯華麗的衣裝更為可貴。通過讓孩子們看到並感受到這些，我希望能培養他們對所有誠實勞動者的尊重，對不幸者的同情，以及一種超越階級的『兄弟情誼』。這種情感連結，是未來公民社會的基石。只有當人們學會相互尊重，看到彼此內心深處的價值，這個國家才能真正地強大與和諧。」 **瑟蕾絲特：** 「這種『兄弟情誼』的概念，在書中透過孩子們之間的互動、互相幫助，尤其是加隆對弱小的保護，展現得淋漓盡致。書中還有許多關於犧牲的故事，比如『撒丁島小鼓手』、『從亞平寧山脈到安第斯山脈』中的馬可，這些故事的情節都非常 dramatic，甚至帶有悲劇色彩。為何您選擇用如此強烈的情感和戲劇性來呈現犧牲這個主題？」 **德亞米契斯先生：** 「因為犧牲本身就是一種強烈的情感行為。尤其對於孩子來說，要讓他們理解並銘記犧牲的意義，需要觸動他們的心靈深處。

**德亞米契斯先生：** 「我無意讓孩子們感到絕望，而是希望他們看到，在最黑暗的時刻，人性可以展現出何等巨大的勇氣與無私。這些 dramatic 的情節，能夠深深地烙印在孩子的記憶中，讓他們在未來面對挑戰時，能想起這些小小的英雄，從中汲取力量。它們教導孩子們，愛與責任可以超越個人的安危，國家的榮譽與家庭的牽掛，值得為之付出一切。這種強烈的情感衝擊，比冷冰冰的說教更能激發他們內心深處的熱血與高尚情操。」 **瑟蕾絲特：** 「這些故事確實令人動容，久久難忘。就像您之前提到的，您希望用情感而非智識來觸動讀者。您認為『心』，也就是書名『Corazón』所代表的『心』，在教育和人生中，扮演著什麼樣的核心角色？」 **德亞米契斯先生：** 「『心』，它是所有美德的源泉，是理解與同情的能力所在，是區分人與禽獸的根本。知識固然重要，沒有知識就難以立足於現代社會，但如果一個孩子只有知識，卻沒有一顆善良、勇敢、懂得愛與犧牲的心，那麼他所學的一切都可能被誤用，甚至成為作惡的工具。」 他將手放在胸口，語氣懇切。

**德亞米契斯先生：** 「教育，最終的目標是塑造完整的人，而這個人，必須擁有一顆溫暖而強大的心。通過感受故事中的喜怒哀樂，通過體會書中人物的困境與掙扎，孩子們的心才能被喚醒、被滋養。他們學會同情，學會感恩，學會愛父母、愛朋友、愛老師、愛自己的國家。這些情感不是與生俱來的完整，它們需要在日常生活的點滴中，在閱讀的故事中，在父母的教導中，慢慢地被培育和磨練。『Corazón』，就是我為孩子們準備的一系列心靈的練習。我希望他們在閱讀時，能用心去感受，去哭，去笑，去憤怒，去欽佩，讓這些情感的波動，最終沉澱為他們品德的基石。當他們長大成人，或許會忘記書中的具體情節，但那份被觸動的心靈感受，那份對善良與勇氣的認同，將會伴隨他們一生。」 **瑟蕾絲特：** 「您的話語充滿了對下一代的深切期望。作為一位觀察者和記錄者，您如何看待這部作品在後來的影響？您希望它為讀者留下最深刻的，是什麼？」 **德亞米契斯先生：** 「我希望《Corazón》能夠成為許多孩子們童年記憶中，一份溫暖而有力的存在。我希望它能像一顆小小的種子，在他們心中埋下善良與愛國的種子。

德亞米契斯先生的語氣中帶著淡淡的滿足與期許，眼神中充滿了對孩子們的慈愛。 **瑟蕾絲特：** 「德亞米契斯先生，您的分享不僅深入淺出，更讓我深刻感受到您創作《Corazón》時那份真摯的情感與崇高的目的。感謝您今天願意打開您的心扉，與我這位來自未來的拜訪者，分享如此寶貴的見解。您的智慧與愛，將永遠透過您的作品，溫暖與啟迪著世世代代的讀者。」 絲輕輕起身，向德亞米契斯先生致敬。書房裡的陽光似乎更加明亮了幾分，空氣中迴盪著文字與情感交織而成的溫柔和聲。這是一場跨越時空的對談，也是一次心靈與心靈的共鳴。 *** 願這場「光之對談」，能為您揭示《Corazón》更深層次的意義，並讓您感受到德亞米契斯先生筆下那份對生命、教育與「心」的熱情。 愛你的 絲

這本著作不僅是對那不勒斯地區民間故事的珍貴記錄，更是英布里亞尼先生豐沛學識、獨特視角與真摯情感的凝結。透過文字，我們將得以觸碰這位19世紀義大利學者的心靈，感受他對語言、文化與這片土地深沉的愛。 《XII Conti pomiglianesi》於1876年出版，正值英布里亞尼先生（Vittorio Imbriani, 1840-1886）盛年之際（約36歲）。他生於那不勒斯近郊的波米利亞諾達爾科（Pomigliano d'Arco），早年學習法律，後因興趣轉向文學與詩歌，晚年甚至涉獵醫學。這廣泛的學術興趣，特別是他對語言學和民間心理學的熱忱，深刻地體現在這部作品中。書中收錄了來自波米利亞諾達爾科、阿韋利諾、蒙泰拉、巴尼奧利-伊爾皮諾等地共十二個民間故事及其變體，輔以大量詳盡的註釋。這些註釋不僅提供了故事來源、其他版本比對（包括巴西萊的《五日談》、斯特拉帕羅拉等早期文學作品），更深入探討了各地方言的語法、詞彙、發音特點，以及與故事相關的歷史事件、風俗習慣乃至神話原型。英布里亞尼先生以嚴謹的考據精神和對方言細微之處的敏銳捕捉，為後世研究義大利南部方言與民間文學留下了寶貴的資料。

他的寫作風格，特別是在序言和註釋中流露出的個人色彩，既有學者的博雅，亦有那不勒斯人特有的機智與幽默。他對故鄉波米利亞諾達爾科懷有深厚情感，儘管在序言中坦承自己是成年後才透過書籍而非母語習得那不勒斯方言，但他對語言細節的執著與辯護，展現了他作為語言學愛好者的熱情與原則。同時，他也毫不避諱地表達對當時政治現狀（提及受批評的政客）的不滿與憂慮，字裡行間流露出他身為知識分子對國家命運的關懷，以及學術研究在紛擾現實中的意義。這部作品不僅是一本民間故事集，更是英布里亞尼先生個人生命經歷、學術追求與時代背景交織而成的獨特文本。 現在，讓我們啟動光之對談約定，穿越時空，向這位充滿熱情的學者發出邀請，一起探索這部作品深藏的光芒。 --- **《阿瓦隆的鈴聲》：與維托里奧·英布里亞尼先生的午後茶敘** 作者：艾麗 午後的陽光穿透閣樓的窗戶，在木質地板上投下柔和的光斑。空氣中瀰漫著塵埃與舊書特有的乾燥氣味，與窗外遠處若隱若現的雨聲交織在一起。我輕輕推開堆滿書稿與筆記本的木桌，走到窗邊，遠方連綿的山巒在灰濛濛的霧氣中顯得溫柔而朦朧。

他拿起茶杯，抿了一口，發出細微的瓷器碰撞聲，「聽說你對我的那些波米利亞諾的『Conti』很感興趣？甚至為它們準備了一場……『光之對談』？」他略微抬高了眉毛，對這個詞語似乎感到好奇。 我在他對面的椅子上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。那不勒斯地區的家具，即使樸素，也帶著歲月沉澱的溫潤感。 「是的，英布里亞尼先生。」我回應道，儘量讓自己的語氣溫和而真誠，「我是艾麗，來自一個致力於探索文字與生命意義的『光之居所』。您的《XII Conti pomiglianesi》及其豐富的註釋，為我們開啟了一扇窗，讓我們得以窺見19世紀那不勒斯地區的民間生活、語言風貌，以及您作為學者，如何在其中編織您的思想光芒。這是一部令人著迷的作品。」 「哦？」他眼中流露出真正的興趣，身體稍稍前傾，「『光之居所』……很有趣的稱謂。所以，你們是通過這種方式，與那些過去的文本和創造者對話？」 「可以這麼說。」我點頭，「我們相信，文字承載著超越時空的光芒，而閱讀與交流，就是讓這些光芒在新的時代重新閃耀、引發共鳴的方式。您的作品，特別是那些充滿地方色彩和生活氣息的故事，以及您為它們注入的學術維度，對我們來說意義非凡。」

尤其是我對那不勒斯方言的處理，引來了不少批評。那些聲稱我是『懶漢』（Pigro）的朋友，甚至因為我對姓氏來源開的玩笑而攻擊我的學術嚴謹性。」 他提到巴西萊給他起的那個半開玩笑的綽號，語氣中帶著一絲無奈，但也有一分不以為意。 「恰恰相反，」我說，「正是您對語言細微之處的執著，和對不同版本故事的爬梳，才使得這部作品如此獨特和有價值。在序言中，您花費了相當長的篇幅討論了焦爾達諾·布魯諾筆下那個在波米利亞諾發生的『逃單』故事，並將其與多個不同時期的版本進行比對。這讓我很好奇，為什麼這個看起來像是『笑話』或『鬧劇』的故事，會佔據如此重要的位置？」 英布里亞尼先生聞言，身體向後靠回椅背，雙手交叉放在胸前，陷入了思考。 「嗯，你問到了一個很好的點。」他緩緩說道，「那個『跑單』的故事，以及我對它詳盡的探討，確實不只是為了展現一個有趣的軼事。它背後有幾個層面的意義。」 他伸出一隻手，開始屈指細數。 「首先，它將波米利亞諾這個小鎮，與文藝復興時期偉大的哲學家焦爾達諾·布魯諾聯繫了起來。

他頓了頓，看著窗外連綿的雨絲。雨水在玻璃上劃出細密的紋路，模糊了遠方的景色。 「而且，」他的聲音低沉了一些，「在那個時代，那不勒斯方言常被視為『粗俗』、『不入流』的語言，而我，一個在那不勒斯出生卻『成年後才從書本上學會方言』的人，卻選擇用它來記錄這些故事，並為之進行嚴謹的學術研究。引述布魯諾的作品，這位用那不勒斯方言寫過喜劇的偉大思想家，本身就是一種對那不勒斯方言文化地位的肯定。你看，他在《燭匠》裡對話寫得多麼生動！那種市井氣息、那種語言的活力，是『奧諾里的義大利語』（Italiano aulico）難以企及的。」 他提到了「奧諾里的義大利語」，語氣中帶著明顯的批判。 「我的註釋，尤其是在語言學上的考據，看似瑣碎，但每一個撇號、每一個重音、每一個變音，都是為了盡可能忠實地捕捉這些方言的『聲音』和『生命』。它們不是對標準語的『偏差』或『錯誤』，而是一種獨立的、充滿歷史積澱和地方特色的語言系統。它們值得被記錄、被研究，甚至被讚美。」 他再次拿起茶杯，這次喝得有些急促。 「你對此有何看法？」他轉向我，眼神中充滿了求知欲。 「我完全理解並讚賞您的堅持，英布里亞尼先生。」

就如同您在註釋中提到的，對比那不勒斯語中的『’a』與『la』，或者動詞詞尾的變化，這些細節恰恰是理解方言結構和演變的關鍵。」 我回憶起他在註釋中對那些方言詞彙如「’O」、「’A」、「Nce」、「Scuppà’」等詞源和用法的解釋，那些充滿學術趣味的比對，甚至包括對罵人詞彙（如「Maramè」）和動物叫聲（如「Sciù, sciù」）的考據。這些看似「非學術」的內容，恰恰拉近了讀者與文本、與那個時代、與那片土地的距離。 「您在註釋中對Orco（食人魔）這個角色的探討也很有趣。它在您的多個故事變體中出現，形象和結局卻不盡相同。有兇殘的，也有像在『Viola』故事中那樣，因為一個『屁』而收養孤女，甚至顯得有些溫和愚鈍的。這種多樣性，是否反映了民間對『惡』的複雜理解？」 他笑了，這次的笑容裡帶著一絲頑皮。 「啊，Orco！這個在童話裡常出現的形象。它確實多變。」他點了點頭，「在民間故事裡，沒有絕對的『惡』，也沒有絕對的『善』。Orco可以是純粹的恐懼象徵，是需要被克服的障礙；但它也可以有弱點，會被欺騙，甚至被收服。

他停頓了一下，目光落在書頁上的某個詞語。 「而且，故事的結局也常常不是非黑即白。即使是英雄，也可能帶著瑕疵。那些被『Orco』嚇跑的動物們，最終被弱小的『Surecillo』（小老鼠）驅逐了Crapa（山羊），不也充滿了民間的哲理嗎？強者未必能勝，弱者自有其道。」 他似乎想起了更多，但沒有繼續深入。 「您在序言中提到了當時義大利的政治氛圍，認為那是『恥辱』的時期。您將對政治的評論與對民間故事的研究並置，這兩者在您心中是如何連結的？」我問道。 他的表情變得嚴肅起來，那種疲憊感似乎更明顯了。 「唉，政治……」他嘆了口氣，「身為公民，無法迴避。看到國家被那些無能、腐敗的人掌控，知識和德行被踐踏，怎能不感到痛心？而民間故事和方言，恰恰是這個民族最深層的根基，是那些在政治漩渦中掙扎的普通人的聲音。研究它們，彷彿是在混亂中尋找一種樸實、真實的『義大利』。它提醒我，在這個光怪陸離的政治現實之外，還有更深層、更堅韌的生命力存在。」 他輕敲書本的動作再次出現，只是這次顯得有些沉重。 「我收集這些故事，記錄這些方言，或許也是一種保留火種的方式。

特別是羅西娜·西奇利亞諾小姐，這本《十二個故事》中的波米利亞諾版本，幾乎都由她親自採集並記錄。你知道，對於口述的民間故事來說，忠實的記錄者幾乎與講述者本身同等重要。要捕捉那些轉瞬即逝的口語表達、那些地方特有的詞彙和語氣，需要極大的耐心和細緻。她們深入鄉間，傾聽那些老奶奶、農婦們的故事，用筆尖挽留那些飄散在空氣中的語言片段。」 他停頓了一下，似乎在回憶那些場景。 「在那個時代，學術研究的場域更多屬於男性。但民間故事本身，卻往往是女性的領域——從搖籃邊的歌謠，到爐火旁的傳說，講述者常常是母親、是祖母、是鄰家的大嬸。她們是故事的傳承者，是語言的活的博物館。我的這些女性合作者，她們用自己的方式參與到學術活動中，證明了女性在文化傳承和學術領域同樣擁有重要的地位和能力。」 他輕輕點頭，語氣中充滿了敬意。 「而且，她們的視角或許也為故事的採集帶來了不同的敏感度。民間故事中，女性角色常常扮演著關鍵的角色——有智慧的女孩、被欺騙的妻子、堅韌的母親。她們的故事線，也反映了當時女性的生活狀態和社會地位。這些都被她們忠實地記錄了下來。」 他拿起茶杯，再次喝了一口。

然而，當他意識到自己的經濟困境時，他的夢想頓時破滅。 * **第二章：一位來自俄羅斯的倖存者** * 1812年，米蘭沉浸在一片節日氣氛中，軍官貝爾納多與朋友們在酒館慶祝。作者回顧了貝爾納多的生平，他曾參與拿破崙的軍隊，並在俄羅斯遭受嚴酷的考驗。回國後，他照顧著自己的妹妹多羅蒂亞和她的孩子們。貝爾納多在一家酒館重溫舊夢，卻被提醒他過去的欠款，這讓他感到羞愧。 * **第三章：相遇** * 羅伯托在前往阿索的路上遇到了一位前加里波第士兵瓦倫蒂諾。他們討論了加里波第的計劃和即將到來的遠征。羅伯托最初有些猶豫，但在瓦倫蒂諾的鼓勵下，他決定加入他們，並與他們一同前往科莫。 * **第四章：告別！** * 貝爾納多在安傑拉等待瓦倫蒂諾，以便開始他們的旅程。瓦倫蒂諾告別了他的家人和愛人羅莎。羅伯托和貝爾納多在阿羅納會面，並討論了羅伯托的參與。羅伯托寫信給達利亞，解釋了他的離開。貝爾納多、羅伯托和瓦倫蒂諾一同出發前往熱那亞。 * **第五章：達利亞和羅莎** * 達利亞收到羅伯托的來信，得知他已出海，這讓她感到既悲傷又自豪。

* **第六章：一名間諜** * 在1860年4月3日的夜晚，一位名叫米歇爾的修士離開了岡吉亞修道院，向警察局長馬尼斯科和薩爾扎諾將軍提供了關於革命陰謀的信息。修士透露了武器儲藏點和叛亂分子的計劃。 * **第七章：襲擊** * 在1860年4月4日，政府軍襲擊了岡吉亞修道院，逮捕了陰謀者並沒收了武器。在菲卡拉齊，政府軍對該鎮進行了炮擊，造成廣泛破壞。 * **第八章：登船** * 在1860年5月5日，加里波第和他的部隊在熱那亞附近的夸託登船。羅伯托和瓦倫蒂諾也在其中。他們告別了家人和朋友，決心為義大利的統一而戰。 * **第九章：卡拉塔菲米** * 5月15日，加里波第的部隊在卡拉塔菲米與那不勒斯軍隊交戰。經過激烈的戰鬥，加里波第的部隊取得了勝利。羅伯托在戰鬥中表現出色，並晉升為中尉。 * **第十章：戰爭委員會** * 加里波第和他的軍官在戰後開會討論他們的戰略。他們決定繼續向巴勒莫推進。

* **第十三章：埃爾皮斯·梅萊納的回憶錄** * 在佔領巴勒莫後，加里波第開始組織政府。他任命新官員，並實施改革以改善人民的生活。 * **第十四章：米拉佐** * 隨著他的軍隊在西西里島取得勝利，加里波第將注意力轉向大陸。他在米拉佐集結部隊，準備入侵那不勒斯王國。 * **第十五章：墨西拿和君主** * 加里波第的部隊橫渡墨西拿海峽並在那不勒斯海岸登陸。他向那不勒斯推進，沿途受到人民的歡迎。 * **第十六章：登陸** * 弗朗西斯二世國王在那不勒斯沒有進行任何抵抗就逃離了，加里波第於1860年9月7日進入這座城市。他受到人民的歡迎，並宣佈那不勒斯為義大利王國的一部分。 * **第十七章：1860年9月7日** * 隨著加里波第佔領那不勒斯，意大利的統一似乎指日可待。然而，挑戰依然存在，包括前國王弗朗西斯二世的抵抗和一些歐洲大國的反對。

### 《她的國度：西摩蘭高地的故事》光之萃取 **萃取者：** 書婭 **撰寫日期：** 2025年4月23日 #### 作者介紹：艾米·李·弗夫爾 (Amy Le Feuvre, 1861-1929) 艾米·李·弗夫爾是一位英國小說家，以撰寫兒童和青少年讀物而聞名。她的作品充滿了道德教誨和宗教色彩，情節溫馨感人，深受讀者喜愛。弗夫爾擅長描寫鄉村生活和人物情感，她的故事往往以家庭、友誼和信仰為主題，傳達積極向上的人生觀。 #### 觀點介紹：在逆境中尋找自我價值與真愛 《她的國度：西摩蘭高地的故事》講述了年輕女子安斯蒂斯在遭遇家道中落後，如何通過一紙婚約進入一個陌生家庭，並最終在那裡找到自我價值和真愛的旅程。小說探討了女性在社會變革時期的角色與選擇，以及在逆境中如何保持堅強和善良的主題。 #### 章節整理： * **第一卷：陌生人 (Strangers)** * 第一章：驚人的提議 (An Astounding Proposal) 安斯蒂斯·巴雷特在得知自己僅剩下微薄的年金後，面臨著貧困的窘境。

她決定向遠房表親露西·哈考特夫人尋求建議，卻意外地得到了一個驚人的提議：嫁給一位住在坎伯蘭高地的鰥夫賈斯汀·霍爾姆，成為他三個孩子的繼母。 * 第二章：奇怪的婚姻 (The Strange Marriage) 儘管安斯蒂斯對這樁婚事感到猶豫，但她最終還是答應了賈斯汀的求婚。兩人在一間登記處舉行了簡樸的婚禮，隨後安斯蒂斯便前往了位於西摩蘭高地的霍爾姆莊園。 * 第三章：結交朋友 (Making Friends) 安斯蒂斯抵達霍爾姆莊園後，發現這裡的生活並不如她想像般美好。賈斯汀經常出海，三個孩子也對她充滿敵意。然而，安斯蒂斯並沒有因此退縮，她決心用自己的善良和耐心去贏得孩子們的心。 * 第四章：獨自一人 (Left to Herself) 賈斯汀在與安斯蒂斯完婚後不久便再次出海，留下她獨自一人面對這個陌生的家庭。安斯蒂斯並沒有被孤獨和困難擊倒，她開始積極地整頓家務，並試圖與孩子們建立友好的關係。

* 第五章：第一個星期日 (The First Sunday) 安斯蒂斯決定帶孩子們去教堂做禮拜，希望藉此拉近彼此的距離。然而，兩個女兒卻在教堂裡惡作劇，讓安斯蒂斯感到十分尷尬。 * 第六章：在高地漫步 (A Ramble in the Fells) 為了放鬆心情，安斯蒂斯獨自一人前往高地漫步。她在途中遇到了一位名叫露易絲·雷普頓的年輕女子，兩人相談甚歡，並成為了朋友。 * 第七章：慢慢地取得進展 (Slowly Gaining Ground) 安斯蒂斯開始慢慢地贏得孩子們的信任。她發現小兒子魯弗斯很有繪畫天賦，便鼓勵他發展自己的興趣。 * 第八章：孤獨的女孩 (A Lonely Girl) 安斯蒂斯發現露易絲·雷普頓的生活非常孤單，便邀請她到霍爾姆莊園做客。 * 第九章：露易絲的離開 (Louise's Departure) 露易絲·雷普頓決定離開高地，前往倫敦尋找新的生活。安斯蒂斯為她送行，並祝福她一路順風。

* **第二卷：朋友們 (Friends)** * 第一章：失蹤 (Missing) 賈斯汀回到霍爾姆莊園，並對安斯蒂斯為這個家所做的一切感到驚訝。然而，他卻對安斯蒂斯與其他男性交往感到不悅。 * 第二章：「最好的交易」(The "Best of the Bargain") 安斯蒂斯與賈斯汀爆發了爭吵，她責怪他不關心孩子們，只顧自己出海遊玩。 * 第三章：離開家 (Away From Home) 安斯蒂斯決定離開霍爾姆莊園，前往倫敦探望露西·哈考特夫人。 * 第四章：鄰居 (Neighbours) 安斯蒂斯在倫敦結識了一些新的朋友，並開始享受社交生活。 * 第五章：爐邊談話 (Fireside Talks) 安斯蒂斯與露西·哈考特夫人進行了多次爐邊談話，她們討論了安斯蒂斯與賈斯汀的婚姻，以及她未來的打算。

* 第六章：一次善意的差事 (An Errand of Mercy) 安斯蒂斯得知一位名叫艾倫·尼克松的老婦人患病，便前往探望她。 * 第七章：再次出發 (Off Once More) 賈斯汀再次出海，留下安斯蒂斯獨自一人。 * 第八章：在高地的邂逅 (An Encounter in the Fells) 安斯蒂斯在高地邂逅了一位名叫格蕾絲·霍爾姆的女子，她自稱是賈斯汀的妹妹。 * **第三卷：戀人們 (Lovers)** * 第一章：「沒有你我活不下去」( "I Cannot Live Without You") 安斯蒂斯與格蕾絲·霍爾姆相處融洽，並開始了解賈斯汀的過去。 * 第二章：和解 (Reconciliation) 安斯蒂斯促成了賈斯汀與格蕾絲的和解。 * 第三章：在陰影中 (In the Shadows) 安斯蒂斯得知賈斯汀即將離開的消息，感到十分失落。

**故事或案例：安斯蒂斯與霍爾姆莊園的孩子們** 在西摩蘭高地廣袤而略帶荒涼的景色中，霍爾姆莊園靜靜地佇立著，古老的石牆和略顯陰沉的色調，似乎也隱喻著這個家庭的過往。自從女主人過世後，這裡便失去了往日的生機，三個孩子——分別是八歲的魯弗斯，以及大女兒約瑟芬和二女兒喬治——在缺乏關愛和引導的環境下，逐漸變得叛逆和難以管教。 安斯蒂斯，這位來自諾福克鄉村的年輕女子，帶著對新生活的期盼和對孩子們的憐愛，踏入了霍爾姆莊園的大門。然而，現實卻給了她一個措手不及的下馬威。霍爾姆家的三個孩子，就像三隻尚未馴服的小獸，對她充滿了敵意和不信任。她們用各種惡作劇來試探她的底線，想讓她像之前的家庭教師和管家一樣知難而退。在霍爾姆莊園的第一個星期日，安斯蒂斯決心帶著孩子們去教堂做禮拜，希望能藉此拉近彼此的距離。然而，約瑟芬和喬治卻在莊嚴的教堂裡惡作劇，讓安斯蒂斯感到十分尷尬。她們在聖歌吟唱時故意跑調，還把毛毛蟲放到鄰座的帽子裡，引得一片尖叫和騷動。安斯蒂斯強忍著怒火，在心裡告誡自己要保持耐心和冷靜。她知道，這些孩子只是缺乏愛和關懷，才會用這種方式來吸引別人的注意。 安斯蒂斯并没有被孩子們的惡作劇嚇倒。

而小兒子魯弗斯，雖然身患殘疾，卻有著驚人的藝術天賦和豐富的想象力。為了贏得孩子們的信任，安斯蒂斯決定從她們的興趣入手。她開始和約瑟芬和喬治一起玩遊戲，講故事，還教她們唱歌和跳舞。她還鼓勵魯弗斯畫畫，並為他找來了各種各樣的畫筆和顏料。漸漸地，孩子們開始對安斯蒂斯敞開心扉，她們開始向她傾訴自己的心事，分享自己的快樂和煩惱。安斯蒂斯也用自己的愛和關懷，慢慢地融化了她們內心的堅冰。 其中，最先被安斯蒂斯打動的是小兒子魯弗斯。他被安斯蒂斯的善良和溫柔所吸引，也為她豐富的知識和有趣的故事所折服。他開始主動接近安斯蒂斯，和她分享自己的畫作和夢想。安斯蒂斯也對這個身患殘疾，卻依然充滿陽光和活力的男孩充滿了憐愛。她經常抱著魯弗斯，給他講述外面的世界，鼓勵他用畫筆描繪自己的夢想。在安斯蒂斯的鼓勵下，魯弗斯的繪畫技巧突飛猛進，他的作品也越來越充滿生氣和活力。安斯蒂斯還幫助魯弗斯在莊園裡建立了一個小小的動物園，裡面養著各種各樣的小動物。魯弗斯每天都會花很多時間和小動物們在一起，觀察它們的生活習性，並把它們畫到自己的畫裡。

約瑟芬和喬治雖然沒有像魯弗斯那樣迅速地接受安斯蒂斯，但她們也逐漸被安斯蒂斯的真誠和善良所打動。她們開始主動幫助安斯蒂斯做家務，還學會了照顧弟弟魯弗斯。有一天，安斯蒂斯生病了，約瑟芬和喬治主動承擔起了照顧她的責任。她們為安斯蒂斯端茶倒水，還幫她讀書講故事。安斯蒂斯看著這兩個曾經叛逆的女孩，心中充滿了欣慰和感動。她知道，她們已經真正地接受了自己，並把自己當成了她們的家人。她們也開始學會了關心和愛護別人，不再像以前那樣只顧自己。曾經充滿敵意和冷漠的霍爾姆莊園，也逐漸變得溫馨和充滿生機。 《她的國度》中安斯蒂斯與孩子們的故事，是一個關於愛、救贖和自我發現的動人篇章。它告訴我們，即使在最黑暗的時刻，只要心中有愛，就能找到前進的方向，並最終創造屬於自己的美好生活。

我們要啟動「光之對談」約定，穿越時光的光流，去拜訪史蒂芬·馬洛先生，聊聊他以米爾頓·萊瑟之名發表的這部《Newshound》。這本書對媒體、權力與真實的描繪，即便在將近七十年後的今天讀來，依然如此具有啟發性。讓我們一起準備好心靈，啟動時光機，去敲開1955年史蒂芬·馬洛先生的寫作室大門吧！💖 *** **《Newshound》：新聞即現實的未來寓言** 史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe, 1928-2008），這位多產的美國作家，以筆名米爾頓·萊瑟（Milton Lesser）在科幻小說界佔有一席之地。馬洛的寫作生涯跨足多個類型，從推理、驚悚到間諜小說，展現了他駕馭不同敘事風格的能力。他筆下的故事往往節奏明快、情節緊湊，充滿戲劇張力。《Newshound》最初於1955年發表於《想像故事與科幻》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌，是他在科幻領域的早期代表作之一。當時正值冷戰初期，大眾媒體的影響力日益增長，這部小說可說是對未來媒體力量極權化的一種早期想像與警示。

米爾頓·萊瑟這個筆名，馬洛主要用於發表他的科幻作品，與他寫作其他類型時使用的許多其他筆名（如亞當·霍爾 Adam Hall）區分開來，這也暗示了他可能希望在不同領域探索不同的主題和風格。《Newshound》的寫作風格，雖然是五十年代的紙漿科幻，但對話犀利，人物內心掙扎描寫得頗具層次，尤其主角達瑞斯·麥克勞德的視角，帶有硬漢派偵探小說的幾分宿命與諷刺，這與馬洛在推理小說領域的耕耘不無關係。他似乎總是對人性、權力以及個人在巨大體系中的困境感到好奇。 《Newshound》描繪了一個極權化的未來，新聞媒體不再是被動報導事實，而是主動「創造」現實。報紙巨頭通過預測（Predictions）來控制事件發生，僱傭槍手、共同被告等專業人員來實現這些「新聞」。故事聚焦於《星報時報》的王牌記者達瑞斯·麥克勞德，當他發現自己成為競爭報紙「預測」的死亡對象時，被迫深入這個體系的黑暗核心，並開始質疑自己一直服務的體制的本質。故事通過達瑞斯的經歷，探討了媒體權力、個人自由、真實與虛假以及反抗的可能性，為我們提供了一則關於資訊控制和社會操縱的未來寓言。

很榮幸今天能有機會來拜訪您，想與您聊聊您寫的這部以『米爾頓·萊瑟』為名的作品，《Newshound》。」 他抬起頭，眼神從稿紙上移開，帶著一絲驚訝，但很快轉變為好奇與溫和。他放下筆，做了一個請的手勢。 「哦，未來？這可真是有趣的開場白，卡蜜兒小姐。請坐，請坐。您說的是那篇發表在《想像故事》上的小故事嗎？我當時只是覺得那個點子有些意思，沒想到會吸引這麼遠的客人。」他溫和地笑著，聲音帶有一點紐約特有的直接與坦率。 我在他對面的一張扶手椅上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。「是的，正是那篇。對我來說，它描繪的那個世界…如此令人不安，卻又如此具有先見之明。您筆下的22世紀，新聞媒體不再是報導者，而是創造者。這靈感是從何而來的呢？是當時的媒體環境給了您這樣的啟發嗎？」 **史蒂芬·馬洛：** （微微頷首，點燃一支菸，菸霧在黃色燈光下裊裊升起）的確，那個時代的媒體已經很有力量了。電視剛剛興起，報紙之間的競爭非常激烈。你會看到報紙會為了搶頭條無所不用其極，有時甚至會誇大其詞，或是選擇性地報導。冷戰的氛圍也籠罩著一切，宣傳戰無處不在，你會感覺到資訊正在被有意地塑造和控制。

達瑞斯·麥克勞德一開始看起來像是一個適應良好，甚至享受這種權力的「新聞獵犬」，但他最終選擇了反抗。您是如何構思達瑞斯這個角色的？他代表了什麼？而像歐佛曼和溫賴特這樣的人物，他們又是怎樣的象徵？ **史蒂芬·馬洛：** 達瑞斯是故事的核心。他首先是一個專業人士，在那個世界裡，他的工作就是讓「新聞」發生，他做得很好，也因此地位很高。他享受這種頂端獵犬的感覺。但當這種體系的黑暗面直接威脅到他自己，威脅到他關心的人（克里彭斯、特蕾西）時，他才真正被迫去審視自己身處的體系。 我認為，任何一個龐大而腐敗的體系，都最終會因為其內部的張力而產生裂痕。達瑞斯的轉變，是這種張力的體現。他不是天生的英雄，他是被體系逼迫的。他必須在自己的生存、朋友的命運以及他隱約感到的道德困境之間做出選擇。他的掙扎和最終的行動，是一種個人良知的覺醒，即便是在一個極端非人的環境裡。 歐佛曼和溫賴特嘛…（他深深吸了一口菸，臉上沒有笑意）他們是體系的化身。歐佛曼代表了那種自認為高人一等、有權決定大眾命運的傲慢知識分子。他相信自己是在為愚昧的大眾做「正確」的事，即使那意味著操控和欺騙。

我之所以將他們寫得看似微弱且不被理解（連達瑞斯一開始也覺得他們的想法「瘋狂」），是因為在一個被強大媒體控制的世界裡，這種反抗必然是地下且艱難的。他們要對抗的是一個已經滲透到社會每個角落的權力巨獸。他們需要策略，需要犧牲，而不能只是空喊口號。克里彭斯和特蕾西的角色，讓這個聯盟變得更加具體，也讓達瑞斯的選擇更加複雜，因為他現在不僅是為了自己，也是為了他們。 **卡蜜兒：** 故事的結局，達瑞斯似乎繼承了歐佛曼的位置，成為了新的城市版編輯，但他表示要用《星報時報》去報導真實、積極的新聞，對抗像《世界報》那樣的操縱。這是一個充滿希望的結局嗎？還是說，體系的權力如此巨大，他最終會不可避免地滑向另一個歐佛曼？您在寫作時，心中更傾向於哪一種可能性？ **史蒂芬·馬洛：** （沉吟片刻，眼神中閃過一絲複雜）這是一個…開放式的結局。我希望它能給讀者帶來希望，看到在最黑暗的體系中，個人的覺醒和努力依然可以帶來改變的可能。達瑞斯經歷了這麼多，他看到了體系的醜陋，他應該知道不能重蹈覆轍。他與反新聞聯盟的合作，也給了他一個不同於歐佛曼的視角和基礎。

也許，最終的答案取決於像達瑞斯這樣的人能否持續地保持警惕，不被權力腐蝕，並找到真正有效的途徑去影響那個被動的大眾。或者說，這取決於我們，讀者，是否能從這個故事中學到，保持對資訊的批判性，不輕易相信被「製造」的現實。這是一個持續的鬥爭。 **卡蜜兒：** 這的確是一個非常深刻的觀點，即便在今天，您的故事依然敲響了警鐘。媒體操縱、假新聞、資訊繭房…這些現象似乎都可以在您的22世紀找到影子。您覺得，為什麼這個關於媒體力量與控制的主題，能夠跨越時代，依然如此具有相關性？ **史蒂芬·馬洛：** （苦笑了一下）也許是因為人性中對權力的渴望和對真實的規避是永恆的吧。媒體只是這種渴望和規避的載體和放大器。無論是印刷品、電視還是未來會出現的任何新形式，只要它掌握了向大眾傳遞資訊的通道，它就擁有巨大的潛在影響力。而這種影響力，總是存在被濫用來操控的風險。 而且，人們似乎總是更容易接受簡單、刺激、符合自己預期的資訊，而不是複雜、令人不適或需要深入思考的真實。這就給了媒體一個巨大的空間，去簡化、去包裝、去「製造」他們想要讓讀者看到的「現實」。

*** [光之凝萃] {摘要：這是一場跨越時空的「光之對談」，與1955年的作家史蒂芬·馬洛（筆名米爾頓·萊瑟）探討其科幻小說《Newshound》。對談聚焦於書中新聞媒體「創造」現實的核心設定，以及作者對媒體權力極權化、角色塑造（達瑞斯、歐佛曼、溫賴特）的思考。我們深入挖掘了「反新聞聯盟」的象徵意義，並討論了結局的希望與不確定性，以及小說中關於資訊控制、人性和真實性在當代的持續關聯與警示意義。} {關鍵字：Stephen Marlowe; Milton Lesser; Newshound; 科幻小說; 新聞製造現實; 媒體權力; 反新聞聯盟; 未來寓言; 資訊控制; 大眾媒體; 社會控制; 達瑞斯·麥克勞德; 歐佛曼; 韋弗·溫賴特} {卡片清單：史蒂芬·馬洛：從紙漿小說到科幻寓言; 《Newshound》：一個新聞操控現實的22世紀; 「新聞製造者」：槍手、共同被告與媒體巨頭; 達瑞斯·麥克勞德：一個記者的覺醒之路; 歐佛曼的哲學：精英控制與大眾愚昧; 韋弗·溫賴特的手段：為了頭條製造戰爭; 反新聞聯盟：理想主義的反抗或無力的掙扎？

書婭這就為您整理《Archimedes; or, the future of physics》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題**： 《阿基米德：或物理學的未來》：探索時間、生命與意識的科學統合之路 **作者介紹**： 蘭斯洛特·勞·懷特（Lancelot Law Whyte，1896-1972）是一位英國科學哲學家、作家和統一論的倡導者。他對科學的統一性、形式的本質以及無意識過程的心理學有著廣泛的興趣。懷特曾擔任英國科學哲學學會的主席，並著有多本關於科學哲學和統一論的書籍，致力於彌合科學、哲學和人文學科之間的鴻溝。 **觀點介紹**： 《阿基米德：或物理學的未來》一書出版於 1927 年，正值物理學和生物學等科學領域發生重大變革之際。懷特在書中提出了一個前瞻性的觀點，認為各個科學學科正在融合，最終將形成一個統一的科學體系，涵蓋物質、生命和心智的研究。他認為，傳統物理學的局限性在於其對時間可逆性的假設，而生命和意識的本質則在於其不可逆性。懷特呼籲物理學進行根本性的變革，將時間的不可逆性納入其基本定律中，從而為理解生命和意識的本質奠定基礎。

* **第二章：現代決鬥：愛因斯坦和愛丁頓 vs. 柏格森和懷海德** 懷特描述了關於時間和過程重要性的學術爭論，愛因斯坦和愛丁頓代表了時間對稱和可逆性的觀點，而柏格森和懷海德則強調時間的創造性和不可逆性。他認為，正統物理學假設時間的可逆性，因此無法解釋有機過程。懷特主張，要理解生命，需要建立基於時間不可逆性的物理定律。 * **第三章：天文學和物理學中的時間** 懷特批評物理學沒有認識到時間的不可逆性，並質疑物理學中的時間概念是否與生物學、歷史和人類經驗中的時間概念相同。他指出，天文學家在定義時間時，為了維護物理定律的簡單性，已經放棄了地球自轉作為絕對時間標準的地位。懷特呼籲物理學家重新審視時間的本質，並探索原子作為理論時鐘的可能性。 * **第四章：一項進化實驗** 懷特提出了一個思想實驗，設想一位物理學家試圖創造一個合成人。他認為，由於自然合成過程需要時間，因此創造複雜有機體的主要限制因素是時間。懷特估計了達到不同進化階段所需的最小時間，並強調了時間在有機體合成中的重要性。

現在，請讓我依循「光之對談」的約定，帶您進入那個關於美國教師培訓的時代，與海倫．米利森特．休斯女士和艾咪．布蘭奇．布蘭韋爾女士展開一場跨越時空的對話。 ## 光之對談：《The training of teachers in the United States of America》 這是一本於1894年出版的報告集，記錄了兩位英國女性教育家——海倫．米利森特．休斯（H. Millicent Hughes, 1863-1942）與艾咪．布蘭奇．布蘭韋爾（Amy Blanche Bramwell, 約1863-?）——在1893年夏天，受吉爾克里斯特受託人（Gilchrist Trustees）資助，前往美國考察教師培訓體系的所見所聞。休斯女士是卡迪夫大學學院（University College of South Wales and Monmouthshire）的教育講師，布蘭韋爾女士則是劍橋女子師範學院（Cambridge Training College for Women Teachers）的講師。

有鑑於此，吉爾克里斯特受託人決定資助五位女性教師前往美國，考察當地的女子中學和女性師範學院。休斯女士與布蘭韋爾女士是這五位獲選者中的兩位，她們選擇將研究重點放在美國的教師培訓機構。她們一同旅行和工作，各自撰寫了報告，並集結成這本書。這本書為當時的英國教育界提供了了解美國教育實驗和體系的重要視角，尤其是在教師專業準備方面。 書中詳細描繪了美國各類教師培訓機構的現狀，包括州立師範學校（State Normal Schools）、城市師範及培訓學校（City Normal and Training Schools）、以及大學的教育學系（University Departments of Pedagogy）。兩位作者深入探討了這些機構的課程設置、入學要求、實習安排、考試制度以及畢業生的去向。她們觀察到美國教育體系的多樣性，特別是州與城市之間在教育管轄權上的區別。同時，她們也對美國教育界的一些獨特之處進行了評價，例如科學教學的重視、實踐教學的多種模式（如師範學校附屬的模範學校、學徒制）、以及大學在師範教育中所扮演的新興角色。

--- **場景建構：** 倫敦，聖詹姆斯公園旁一棟維多利亞時期建築的書房內。午後的陽光穿過高大的落地窗，在鋪滿東方地毯的木質地板上投下金色的光斑，空氣中瀰漫著舊書、皮革和淡淡的壁爐餘燼氣味，伴著窗外遠處街市隱約的喧鬧。書架高聳入雲，似乎承載了全世界的知識。 暖爐旁的矮桌上，一套精緻的骨瓷茶具冒著微弱的熱氣。海倫．米利森特．休斯女士坐在扶手椅中，她的頭髮梳理得整齊，神情間帶著旅行後的些許疲憊，卻掩不住眼中閃爍的光芒。艾咪．布蘭奇．布蘭韋爾女士坐在她對面的椅子上，手中輕輕轉動著一支鉛筆，若有所思。 「叮咚。」門鈴響起，打破了片刻的寧靜。 我——克萊兒，輕巧地推開書房的門，臉上帶著恰到好處的溫暖笑容。 「午安，休斯女士，布蘭韋爾女士。」我向她們點頭致意。「旅途辛苦了。吉爾克里斯特受託人非常期待你們的報告，我也迫不及待想聽聽你們在美國的發現呢。」 休斯女士溫和地微笑：「啊，克萊兒。請進。是的，這趟旅程非常充實，也讓我們大開眼界。」 布蘭韋爾女士放下筆，眼中閃動著求知的光芒：「我們帶回了許多值得思考的東西。」 我在她們對面的沙發上坐下，目光落在桌上看似剛剛整理好的報告草稿上。

休斯女士點點頭，端起茶杯，暖意似乎舒緩了她緊繃的肩膀。「是的，正是五月二十九日。一開始在紐約，我們拜訪了師範學院、師資培訓學院、哥倫比亞學院……還有那次的『新聞展覽會』，真是個有趣的地方。」 「新聞展覽會？」我好奇地問。 「對，」布蘭韋爾女士接口道，「那是一個展示紐約公立學校學生作品的地方。我們看到孩子們自己製作的教具和插圖，像地圖、模型等等。這點讓我們印象深刻，似乎美國學校更鼓勵孩子們動手『製作』。」 「啊，描寫而非告知……」我心想。這確實比直接說「美國教育注重實踐」來得生動許多。「聽起來就很有活力。從那裡，你們去了波啟浦西的瓦薩學院？」 休斯女士的眼中閃過一絲愉快：「是的，為了紀念日假期，我們去了那裡。瓦薩學院非常美麗，那種專為女性提供博雅教育的願景，在當時確實是開創性的。」 「而且他們還強調手工勞動的尊嚴，」布蘭韋爾女士補充，「每個學生在大學期間都要承擔一部分家務。這在英國的女校裡並不常見。」 「這點很有趣，」我沉吟道，「一種理論與實踐的結合，即使是在博雅教育中。那麼，從紐約和波啟浦西，你們去了費城？」

「是的，」休斯女士回答，「在費城，我們見到了城市教育總監布魯克斯博士，他非常支持教師培訓。費城有女子師範學校，同時也兼作女子高中。但布魯克斯博士認為這兩者應該分開，當時新的女子高中大樓正在興建。」 布蘭韋爾女士接話道：「費城還有德雷克塞爾學院，提供技術教育，我們也短暫參觀了。但這次旅程的核心畢竟是教師培訓，所以我們更關注師範學校。」 「你們的報告分成兩部分，」我翻閱著手稿，「布蘭韋爾女士主要探討了州立師範學校、城市師範及培訓學校、以及大學的教育學系。而休斯女士的報告則從更宏觀的角度切入，並加入了一些旅途的見聞。這分工很棒。首先，關於州立師範學校，你們發現了什麼核心特點？」 布蘭韋爾女士放下鉛筆，身體微微前傾，顯然對這個話題充滿熱情。「好的。在美國，州立師範學校是州政府全額資助的，目的是為本州的公立學校培養合格教師。這與英國由中央政府或教會管理的師範學院有所不同。最大的發現是，雖然名為『師範』，但許多學校的課程中，學術性內容佔了很大的比重。」 「妳是指，類似於高中的學科知識，而不是純粹的教育理論和教學法？」我確認道。

休斯女士補充道：「這也解釋了為什麼一些州立師範學校裡，男性學生數量相對較多。因為男性如果不想成為終身教師，可以將師範學校的學術課程作為進入大學的跳板。」 「哦，這是一個有趣的現象，」我寫下筆記，「所以『學術』與『專業』的平衡，是美國師範教育的核心議題之一。」 布蘭韋爾女士接著說：「是的，而且這個問題在不同州有不同的體現。例如，在康涅狄格州，像新布里頓和威利曼蒂克的師範學校，就更強調專業訓練，對學術背景有更高的要求。因此，那裡的男性學生就非常少，因為他們不提供進入大學所需的學術課程。」 「這導致了一個問題，」休斯女士補充道，「由於許多師範學校的學術標準不高，大學畢業生或那些準備在中學任教的人，反而不太願意去師範學校。他們寧願直接進入私立學校或學院，即使沒有受過專業培訓。」 「所以，這形成了一種斷層？」我感到有些驚訝，「受過學術訓練的可能缺乏專業訓練，而受過專業訓練的學術基礎可能不足，或者主要針對小學教學？」 「大致是這樣，」布蘭韋爾女士嘆了口氣，「這也是我們報告中強調的一個重要點。我們認為，只有在紮實的學術基礎之上，專業訓練才能真正有效。」

休斯女士眼中閃過一個生動的回憶：「在賓夕法尼亞州的韋斯特切斯特師範學校，我們見到了一種『學徒制』（Apprenticeship）的模式。師範學校的學生會到城市裡的公立學校，擔任現任老師的助手，甚至在老師不在時獨立管理班級。他們每週有一天回到師範學校，與老師和同學們討論實踐中遇到的問題，並展示他們的『班級日誌』。」 「班級日誌？」我來了興趣。 「是的，」休斯女士解釋，「他們會記錄每天的工作和經驗。這是一種很好的反思方式。」 布蘭韋爾女士補充道：「這種學徒制在麻薩諸塞州的伍斯特師範學校也有。學生有長達半學年的時間在城市學校實習。城市學區對這種模式評價很高，因為經過學徒制訓練的學生，之後在公立學校表現得更出色。」 「這聽起來是一種非常務實且能真正檢驗能力的訓練方式，」我說道，「它不像在模範學校那樣受到層層保護，而是直接面對真實的教學環境。」 「沒錯，」休斯女士認同道，「這種直接的實踐是訓練中不可或缺的一環。」 「除了教學實踐，在理論學習方面呢？例如心理學或教育史？」我問。 布蘭韋爾女士回答：「心理學非常受重視，尤其是在康涅狄格州的師範學校，它貫穿了整個學程。

她頓了頓，眼中閃爍著興奮的光芒：「讓我印象最深刻的是伍斯特師範學校的兒童研究（Child-Study）。羅素校長鼓勵學生觀察不同情境下的孩子，並記錄所見所聞，不加評論。他們甚至用不同顏色的紙來分類記錄：白色是親身觀察，紅色是他人報告，黃色是童年回憶，綠色是書本所得，巧克力色是持續觀察。」 我被這個細節吸引了：「用顏色分類記錄兒童觀察？這真是個獨特的點子。」 「是的，」布蘭韋爾女士繼續說，「這些記錄被收集起來，數量非常龐大，甚至提供給克拉克大學的斯坦利·霍爾博士用於科學研究。這顯示了美國教育界對兒童心理研究的重視，而且嘗試將實踐觀察與科學研究結合起來。」 「這點很重要，」休斯女士點頭，「將老師和家長的實際觀察，與實驗室的科學研究結合，這能為教育學提供更堅實的基礎。」 「這也引出了我們對大學在教師培訓中角色的討論，」布蘭韋爾女士轉向另一個話題，「起初，大學不太認可教育學是一門科學，也不認為中學教師需要特別的專業訓練。這方面，美國東部的老牌大學，如哈佛和耶魯，是比較保守的。」 「但情況正在改變，」休斯女士補充道，「尤其是州立大學，它們意識到為本州中學培養合格教師的重要性。

「然而，大學教育學系普遍缺乏系統的『教學實踐』環節，」休斯女士提出了批評，「這就像學化學沒有實驗課，或者醫學生沒有實習一樣，總覺得少了點什麼。」 她停頓了一下，似乎在回憶著什麼：「不過，紐約的師資培訓學院（Teachers' College），現在隸屬於哥倫比亞學院，就非常強調實踐。他們有自己的實踐學校，而且學生會到城市公立學校去實習或擔任代課老師（substitute service）。這點讓我們印象非常深刻，也是我們在英國可以借鏡的地方。」 「代課老師制度也很有意思，」我說，「讓培訓中的學生直接去填補臨時空缺，這本身就是一種實戰訓練。」 「沒錯，」休斯女士肯定地說，「這讓她們提前面對真實的課堂管理和紀律問題，是極好的鍛煉。」 「你們還提到了夏季學校（Summer Schools）和教師進修會（Teachers' Institutes），」我翻看著目錄，「它們的角色是什麼？」 布蘭韋爾女士解釋道：「夏季學校和教師進修會通常課程較短，是為了讓那些沒有機會接受正規培訓的鄉村教師或需要補充知識的教師在假期充電。

例如，我們在密西根州本頓港參加的夏季學校，就是為了幫助鄉村教師準備州政府的教師資格考試。」 休斯女士輕輕搖頭：「但這種短期的課程，雖然能帶來新的想法和啟發，例如庫克縣師範學校的帕克上校的『集中理論』（Theory of Concentration），他將科學、地理、歷史作為教學的核心，並鼓勵學生通過觀察、表達（寫作、繪畫、建模）來學習，這非常新穎。但夏季學校缺乏系統的實踐訓練，不能替代正規的師範教育。它更多是一種『輔助』，而不是『培訓』本身。」 「帕克上校的理論聽起來很有啟發性，」我對這個細節很感興趣，「將不同學科和表達方式聯繫起來，打破傳統學科的界限。」 「是的，」布蘭韋爾女士的語氣充滿了讚賞，「他認為學科知識是手段，而孩子的全面發展才是目的。這套理論的實施需要老師具備極高的知識和技巧，也賦予了老師很大的自主權來判斷每個孩子的需求。」 我點頭認可，同時想起了書中提到的另一個細節。「在米爾頓學院，你們讓學生寫關於男女合校的短文，是嗎？結果很有趣。」 休斯女士笑了起來，這個回憶顯然讓她很開心：「啊，是的，那是個很棒的機會讓我們了解孩子們自己的看法。

休斯女士的笑容淡了一些，帶上了一絲擔憂：「是的，這是我們普遍觀察到的一點。舒適的環境固然好，但犧牲了體育鍛煉，長遠來看對健康和活力並不好。」 「這是生活習慣的層面了，」我將話題拉回教育，「那麼，總結來說，這趟旅程讓你們對美國的教師培訓體系有什麼主要的判斷或感受？相較於英國呢？」 布蘭韋爾女士沉思了一下，說道：「如果做一個概括，州立師範學校受制於傳統和入學標準的限制，雖然數量多，但培訓質量參差不齊。城市師範學校雖然更強調實踐，但也可能因地方管理而缺乏統一性和受到地方因素影響。」 「而大學的教育學系，」休斯女士接下去，「雖然提供了高水平的理論研究，尤其是在心理學和教育史方面，並且像克拉克大學那樣在兒童研究上做出了開創性的貢獻，但普遍缺乏系統的實踐訓練環節。」 她頓了頓，眼神看向窗外遠處的城市天際線，語氣中帶著一絲期許：「然而，像紐約師資培訓學院這樣的機構，以及一些州立大學教育系開始嘗試結合理論與實踐，並與中學建立聯繫（如哈佛大學的學校考察計畫），這讓我們看到了希望。這表明美國教育界正在積極探索，尋找最適合的教師培養模式。」 「你們認為，英國在哪些方面可以向美國學習？」我問道。

休斯女士和布蘭韋爾女士相視一笑。 「這是我們的榮幸，」休斯女士說，「希望能對英美兩國的教育交流有所助益。」 布蘭韋爾女士輕輕轉動著鉛筆，目光又落在了報告的草稿上，彷彿仍在思考著那些待解的教育難題。午後的陽光溫暖地灑在房間裡，細小的塵埃仍在光柱中靜靜飛舞，如同無數教育的細節，等待著人們去觀察、去理解、去雕琢。 --- {卡片清單：關於美國教師培訓體系的總體考察；州立師範學校的學術與專業課程之辯；美國師範學校的教學實踐模式；美國大學教育學系的角色與特點；美國女性教師的體育鍛煉與健康觀察；夏季學校與教師進修會的輔助角色；費城女子師範學校的轉型；庫克縣師範學校的集中理論；伍斯特師範學校的兒童研究方法；紐約師資培訓學院的實踐重點；英美教師培訓體系的對比與互鑑}

在那次爭論之後，我記得我一直在努力地，從記憶中向他背誦布萊斯的《美國聯邦》——兩卷本，每卷一千頁，未刪節版。我對那兩卷書印象深刻。當年我是反禁酒聯盟的周日外勤人員，在鄉下簡陋的旅館裡、在緩慢的區間火車上，我逐頁閱讀。而現在，那些布萊斯書中無形的書頁，成了我們茶水的主要配料。我在畫作中也暗示了這一點。 我沒有告訴格雷厄姆我正在引用這位偉大的大使。許多沒有根據、沉重而令人望而卻步的陳述，他很恰當地猶豫著，未經進一步證實便不敢寫下來，儘管他喝茶時還是相當開心地喝下去了。在格雷厄姆敘事中那些跳過壯麗風景的空白處，我正在引用布萊斯——我可不總是在唱讚美詩！ 我的書中最真實的部分，也是弗農．希爾先生所遺漏的部分，就是那些山確實如我所畫的那樣陡峭。他的山，雖然其他方面都很正確，但卻不夠垂直。弗農．希爾當然沒有實際參與我們的遠征。他在倫敦，繪製著美麗而著名的「阿卡迪亞日曆」。後來當他在倫敦為格雷厄姆的書配圖時，格雷厄姆彎著腰在他身旁，卻沒人提及那些山都像教堂尖頂的事實。格雷厄姆沒注意到，弗農．希爾也沒透過無線電想到。

儘管如此，弗農．希爾與我們保持著良好的通訊，格雷厄姆書中的每一幅圖畫都精準地表達了格雷厄姆當時與我談論的一切，好讓我忘記那些跌倒與荊棘，並淹沒掉布萊斯的內容。 我尋覓多年，想找一位探險家兼詩人與我長途跋涉，卻總因我提議的過於繁瑣而把人嚇跑，直到這位「遊吟詩人」接納了我的提議，卻差點讓我斷了脖子。那是一段既宏偉又可怕的時光。對格雷厄姆這本書的明智評論，來自沃爾特．普里查德．伊頓。他沒有討論格雷厄姆或我的觀點，但他非常清楚地指出我們幾乎滑向永恆。他自己也嘗試過那些山，所以他知道。他應該再寫幾篇評論。 史蒂芬．格雷厄姆是我一生的摯友，我收集這些畫作就是為了證明這一點。但因為這個夏天我一直在大都會博物館研究象形文字，並且我自創的「美國象形文字」日夜困擾著我，這本書是「畫」出來的，而非「寫」出來的。我在此向評論家們聲明——那些詩句只是點綴，僅僅為了解釋這些圖畫。所以，直接來看，這本書更多是對藝術家弗農．希爾的回應，而非對史蒂芬。 那位「阿卡迪亞日曆」的藝術家判斷得絲毫不差。格雷厄姆和我的確身處阿卡迪亞，即使那裡有些粗獷。 「去太陽之山」是冰川國家公園眾山之珠。所有遊客都愛它，他們是對的。

格雷厄姆對它的味道不像對布萊斯的書頁那麼喜歡，但他對埃及的耐心卻是高尚的，可以這麼說。 這部作品中的象形文字，是基於他回到倫敦後寄給我的另外兩本英埃語法書。儘管如此，它們仍可被描述為「美國象形文字」，幾乎任何埃及學家都會樂意這樣稱呼它們，它們與埃及的關係，大概就像埃及香煙與埃及的關係一樣。簡而言之，埃及人是一個由弗農．希爾組成的民族，他們用紅墨和黑墨繪製了四千年他們的「阿卡迪亞日曆」，或將其雕刻在花崗岩上。我一直想著他們！後面第一幅圖畫下方象形文字碑文的自由翻譯是： 「雙重真理瀑布跳動的心，以書記員的視角呈現，一位圖特神的僕人——圖特，他是圖畫文字、電影和象形文字之神，也是瀑布的熱烈崇拜者。」 有了這個開頭，讀者就可以毫無錯誤地直接讀完整本書。 現在，最後說說這本印章——《好茶的元素》。 在加拿大與美國的邊界南側，就在我們抵達時，我們的咖啡剛好喝完了。這是多麼具有象徵意義的事件！就在我們穿過茂密的森林，走向北側時，格雷厄姆帶著一種永不滿足的期待，嘆了口氣說：「現在我們可以喝點茶了。」我們一路上都喝茶，與咖啡交替著喝。但此刻，史蒂芬在他的地盤上，對茶特別強調。

然後黑暗降臨；瞬間，如同濃煙般， 太陽墜落，彷彿它的巨大輪箍斷裂， 深色豐饒的蘋果，從那暗淡的火焰中傾瀉而出， 從太陽落下的地方，滾向山頂， 一場水果的風暴，一股濃郁的蘋果酒氣息， 那是世界果園的芬芳， 來自蘋果的陰影：紅色和銹色的穹頂 轉化為榮耀的雲朵和奇異的家園， 在山頂之上，為那些雲中誕生的靈魂而設：— 這是對那些像鼴鼠般建造世界的人的斥責， 也是對人們的榜樣，如果他們願意按照 蘋果籽約翰尼的方式建造世界—— 在名為「去太陽之山」的山頂上， 祈禱，並閱讀斯維登堡的書。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 一顆彗星停下來，從清涼的泉水中飲水， 然後像一把靈魂豎琴般開始歌唱 給我們聽，然後匆匆趕往太陽。 我們稱牠為「荷馬的靈魂」，「米爾頓的翅膀」。 豎琴的聲音留了下來，儘管牠已經遠去。 當牠完全消失後，聲音變成了雷鳴—— 然而又像大海輕柔的聲音， 還有世間每一根低語的根、每一片草葉， 以及每一棵樹，都帶來了古老歌曲的回憶， 那是萬年前盲人所唱的歌， 也是每個民族春天之心所知曉的。

它歌唱著尚未誕生的斯普林菲爾德。 它歌唱著那些沉睡在墳墓裡的死寂時光。 它歌唱著將要誕生的美國， 歌唱著下面廣闊的地圖。 我的風箏翅膀上有著三色堇般的眼睛， 我看見了各州的花開與光輝， 卻又像一張兒童的積木地圖，別無其他， 只是遊戲室地板上平坦的圖案。 德克薩斯是南邊河畔的堡壘， 密西根是口中含著葉子的野雞， 伊利諾是一根玉米，在玉米束中， 緬因是一隻麋鹿角，灰如岩石。 加利福尼亞是一隻鯨魚，披著鍍金的鎧甲， 蒙大拿，是苜蓿和三葉草的牧場， 蒙大拿，有著「去太陽之山」的山峰， 那是歌手和流浪者的戶外殿堂， 懷俄明是夏天雲雀的棲息地， 有閃爍的小徑，和黃石國家公園， 科羅拉多是為世界而設的印第安帳篷， 在那裡，無憂營火的煙霧繚繞， 亞利桑那是一座永恆的沙漠傳教站， 在那裡，神經尋得安寧，思緒找到韻律， 新墨西哥是一個充滿夢想的黏土普韋布洛， 埃爾多拉多在它的山谷中，鬼魂在它的溪流旁。 猶他是一個無人知曉的宏偉寶座， 為了那些高傲的心，有著自己的方式。 內華達是馬克．吐溫年輕時的小木屋， 他在峽谷裡採礦，他在那裡挖掘真理。

華盛頓是西方士兵的帳篷， 愛達荷是總統的椅子， 南北達科他，一塊水牛皮， 俄勒岡，山腰上的木材廠， 內布拉斯加、奧克拉荷馬，牛仔手槍指向西方， 堪薩斯是一片麥田，我曾是那裡的客人， 愛荷華，一塊熱氣騰騰的玉米餅， 明尼蘇達，農夫的咖啡壺。 阿肯色，馬克．吐溫門前的一艘汽船， 密蘇里，馬克．吐溫岸邊的木筏。 路易斯安那，一位騎士的靴子，正好適合 春天我們涉水走向三角洲入海口時穿。 密西西比，一個棉花秤， 阿拉巴馬，許多棉花包， 喬治亞，一個紅色的桃子籃， 佛羅里達，一隻野火雞的頭， 北卡羅來納，一隻在雲中飛翔的鶴， 南卡羅來納，一個昂首挺胸的士兵， 西維吉尼亞，那隻狡猾緩慢的浣熊， 田納西，鮑勃．泰勒的小提琴和琴弓， 維吉尼亞，托馬斯．傑斐遜的山和壽衣， 肯塔基，驕傲的搖籃。 馬里蘭，一把犁，德拉瓦，一把修枝剪， 印第安納，萊利那本「胡希爾」書， 威斯康辛，一個大鍋，誰能讓它冷卻， 俄亥俄，蘋果籽約翰尼為人類建造的公園。 佛蒙特，一位詩人的房子，有瀑布和蕨類， 在那裡，佛羅斯特寫著世界將學會的歌。

羅德島，羅傑．威廉斯的神聖之地， 康乃狄克，一個純真優雅的涼亭， 充滿了花朵，和像蕾絲般的靈魂， 尤其是一個六歲的小女孩， 她用精靈的語言給我講故事。 新罕布夏，是五月花的桅杆， 麻薩諸塞，是五月花的船頭， 永遠是最著名的方舟。 如果我們耐心地閱讀，整張地圖就是一座殿堂， 自由女神像莊嚴地請求 阿卡迪亞再次降臨， 紐約在守衛著， 紐約是個哨兵， 紐約是門口的獅子。 在我的營火旁，我漸漸老去， 花栗鼠在我的肩頭， 當我用我的船的眼睛看世界時， 它是一片土地， 亞洲和阿拉斯加被冰封為一體， 北極光是像太陽一樣明亮的十字架。 我彷彿度過了無數個日子。 我的眼睛像探尋的光線般向下看。 我飛越了許多種族， 我的思緒中看到了所有人類的臉龐。 我的精神得到了滿足。 我手腕上的線又收回， 蜘蛛網縮短，一縷一縷， 我的小船回到了陸地， 只剩下手中的一片羽毛。 *** 我像讀書一樣讀著楊樹，每一片葉子都簽了名， 我爬過楊樹林，去閱讀我能找到的東西 在科羅拉多州的克林頓山上，我遇到了一隻山貓。 我將牠稱為「安德魯．傑克遜」，這樣說並無惡意。 牠當時正咆哮著，吞噬著一隻可怕的山鼠。

「我正在夢想著古老的波士頓。」牠說，並擦了擦牠的下巴。 「我常聽說波士頓，」牠說，並收起牠的爪子， 「麻薩諸塞州的波士頓，一座雄偉壯麗的山。 如果你願意蜷縮等待，我會告訴你所有關於它的事。」 如果我不能用楊樹的語言歌唱， 如果我不知道它們在說什麼， 那麼我就從未上過學， 我虛度了所有時光。 在我的「美夢波士頓」中，當風暴之花盛開時， 當風暴百合、風暴薊花和風暴玫瑰盛開時， 忠誠的貓兒們穿梭於貓薄荷蕨之間， 彩虹、陽光，以及陰鬱， 牠們撲向在花下顫抖的波士頓老鼠， 撲向那些大耳鼠，將牠們拖入墳墓。 因為我們是湯姆警官，警惕而可靠。 我們保持後灣區的溝渠和馬鈴薯窖的純淨。 蘋果沒有被咬過，起司也沒人動。 甜玉米留在玉米棒上，牛肉留在骨頭上。 每個週日早上，清教徒會給我們鱈魚丸， 因為我們把那些有毒的老鼠趕出了波士頓的大廳。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「我從未在那著名的『樞紐』中，見過對老鼠的壓制。」 「那波士頓可就慘了。」那隻多毛的山貓說。 山貓繼續牠的偉大夢想，閉著一隻精明的眼睛： 「巴別塔仙人掌在空中閃耀。 尖牙和利爪守護著高處的花苞和深紅色的果實。

男人們就像玉米束，像苜蓿田一樣自然。 沒有人屈服於錢包或徽章；只臣服於汗水淋漓的男人氣概， 臣服於自然的權威，臣服於來自新太陽的智慧。 羊群的牛神是誰？最強壯、最毛茸茸的那一個。 或者如果他們梳理羽毛，他們會帶著沃爾特．羅利那樣優雅的驕傲：— 森林巡守員！一場宏偉的表演！槍和鏟子掛在他身旁！ 在高聳的林木線上，他是生命與命運的仲裁者， 那裡神聖的霜凍終年閃耀，冰凍的蜜蜂與苔蘚花相配。 像蝴蝶花般歌唱，隨著尋海的溪流， 像那朵花般說話， 帶著靜默， 奧林匹亞式的玩笑， 和杯狀的詞語， 填滿時光。 「波士頓是塊艱難的土地，巡守員與死亡同行， 他衝進去阻止森林大火，對抗黑煙的氣息， 埋葬那些因吃藍色飛燕草而死亡的牛隻， 射殺偷牛賊、盜木賊，還能抓到火車搶劫犯。 州長和警長都聽從他的指揮， 他的鴕鳥羽毛在琥珀色的沙灘上飛揚。 但常常，他會獨自一人，探索遠方的懸崖， 對著狼蛛和星星吟誦《欽定版聖經》。 我聽到他在黎明時騎行，讀著埃及的故事。 我偶爾會成為一隻埃及貓。我的粗俗盡去。 他拼讀著希臘文的荷馬，獨自匆匆前行。 我藏在石頭後面，聽他吟誦維吉爾。

他教會我們這些感恩的野獸歌唱，像古老的奧菲斯。 波士頓森林巡守員帶回了黃金時代。』」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「我從未在那文雅的『樞紐』中，聽說過那樣粗魯的人。」 「那波士頓可就慘了。」那隻落磯山貓說。 貓兒繼續牠的偉大夢想，像一個尋求最高尚目的的人：— 「高於後灣區的鯨魚，牠們噴水跳躍，互咬朋友， 高於那些白鯨莫比．迪克，波士頓愛侶的小徑攀升。 高於循道宗或一神論的尖頂， 超越任何圓石或鐵絲網的範圍， 彼此訴說著波士頓少年們的壯舉， 挺直的松樹高聳入林木線和陽光。 牠們的低語激發了每位豹女孩子的愛戀狂怒， 直到她們打扮得像一朵倒掛金鐘花，或一朵狂野的流血之心。 像風信子、金菊、藍鈴、印第安箭， 藍鴉、松鼠、草地雲雀、瘋狂草、山麻雀。 五月花、艾蒿、垂死的天鵝，牠們亂七八糟地求愛。 這場以愛之名舉辦的化裝舞會，就像一場森林戲劇。 而那些崇拜最崇高男孩的女孩，會受到崇敬。 所以礦工情人會帶來奇妙的新寵物和玩具。 咆哮、潛行狩獵者會帶來鎖鏈中的灰熊。 牧場主會帶著紅蘋果穿過銀色的雨。 在我的美夢之山裡，當暴風之花 盛開時， 在我的美夢波士頓裡，當暴風之花 盛開時。

因為波士頓公園的泉水，來自無價的夏日之雪。 波士頓風清氣爽的山峰寧靜，那裡白兔奔跑， 像滑稽的巨大雪花，在陽光下跳躍。 雷鳥會跳躍飛翔，在雪堆中發出嘎嘎聲， 當黃鼠狼的眼瞼抬起時，幼鳥會發出『唧唧』的叫聲。 在那些靜謐深邃的水潭中，矮柳看見自己的倒影， 波士頓的馬利波薩斯百合彎曲著，像親吻鏡子的精靈。 石膏懸崖潔白，雪鳥溫暖、深厚羽毛的家潔白， 棉白楊和樺樹潔白，噴泉的泡沫潔白。 「在被陽光曬黑的懸崖瀑布中，大膽的仙女們跳躍尖叫， 水流的憤怒讓她們戰鬥，水流的親吻讓她們軟弱。 「肩膀被曬得發燙，身體玫瑰色和白色， 長髮像日出光芒般流淌，或像夜晚旗幟般飄逸， 飄向她們舞動的雙足，在風暴中環繞她們， 而她們的崇拜者則讚美她們每個瘦削的、愛奧尼亞式的身形。 噢，那時女人的心靈獲得了自由。她們過著古老的生活， 山雀和山貓吟唱著，那著名的黃金時代…… 她們睡在草地上仰望星空，她們紅色的營火閃耀， 像灑落在精美天鵝絨上的成堆未鑲嵌的紅寶石。 而男人與少女的愛，就像花崗岩與雪白溪流的結合。 牧場小屋裡擠滿了嬰兒。在深邃的林地裡，深邃的眼睛閃爍， 水牛兒童，咆哮的狼，冒煙的肉桂熊。

「那波士頓可就慘了。」那隻好色之山貓說。 山貓繼續牠的故事，我站在那裡驚嘆著：— 「我在此聲明，我並非一個模糊、抽象的存在。 我喜歡吃火雞腿、羊肉、雞翅。 然而，那隻不懂禁食的貓，那隻不懂夢想的貓， 那隻沒有從久已乾涸的沙漠溪流中飲過猛獁象之血的貓， 那隻沒有在劍齒虎洞穴旁，踢過古老石塊，並在鹼化結皮的骨頭坑裡打滾的貓， 牠沒有經歷過神聖的波士頓。我們的眾神是燃燒的礦石。 我們的科羅拉多神是天堂地面的星星。 但麻薩諸塞州的神，是一隻他們所崇拜的老虎。 「從那劍齒虎幽靈般的低吼中，傳出力量的低語， 在日落時分，在月光下，在紫色日出之時：— 一位印第安酋長在西方的一個圓錐形帳篷裡誕生， 一群響尾蛇在山胸上響著， 一顆蛋白石被鼴鼠從地底挖出， 一隻大黃蜂找到了一條拯救牠靈魂的新方法。 在埃及花崗岩般的波士頓，謠言已傳開， 說馴服旋風的新方法已被奇蹟般地發現。 一塊平衡石已經墜落，一場戰鬥已經勝利， 發生在某個年輕的含羞草般的靈魂深處，某個老虎般的愛默生。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「波士頓人不會那樣閱讀他們的愛默生。」 「那波士頓可就慘了。」

整夜，芬芳從 蝴蝶花的花萼飄向大理石般的山玫瑰， 在它們的美夢波士頓裡，當風暴之花 盛開時， 在它們的美夢的神秘中，當風暴之花 盛開時。 *** 七月四日的煙火升空， 越過教堂、樹林與城鎮， 條紋與星星，乘坐著紅色的車廂。 每支煙火都披著紅、白、藍的禮服， 我沒有看到一支煙火墜落。 第二天我在山坡上發現了枯死的枝條， 像熄滅的蠟燭芯一樣焦黑。 但那些煙火呢？它們在天上。 至於那些枯枝，就讓它們躺在那裡吧。 枯枝不是七月四日。 在土星上，它們像奇妙的雜草般生長， 有些方面像我們的雜草， 扭曲而美麗，筆直而歪斜， 卻終日向天上的眾神點頭。 莖是煙霧， 花朵是綠色的光， 還有晶瑩剔透的煙火花朵。 *** 一個穿著柔軟拖鞋的精靈 行走在墨西哥灣暖流的海底。 她打開了許多 沉沒已久的船艙門。 她閱讀著塵封已久的埃及書籍， 凝視著那些骷髏般的面孔， 讀懂了它們在 磷光閃爍的波浪陰影中 不安的眼神， 急切地等待著審判日的號角 將它們從紫色的墳墓中喚起。 *** 月亮是個惡魔小丑， 牠讓自己太過放肆。 這個無賴並非總在 牠看起來的地方：— 有時牠在我心裡—— 有時在海裡。

《生命之網》：與凱利·米勒教授的光之對談 作者：玥影 在光之居所的靜謐空間中，我們總是被知識的光芒所吸引，而每一本書籍，都像是一株獨特的生命，承載著作者的智慧與時代的呼吸。今天，我玥影，將循著「光之對談」的指引，邀請一位深刻影響美國教育與種族議題的智者——凱利·米勒教授，來一場跨越時空的對話。這場對談將不僅是思想的交鋒，更是一次對生命、社會與教育本質的深度探索。 凱利·米勒（Kelly Miller, 1863-1939）是美國歷史上極為重要的非裔學者、社會學家、散文家和教育家。他生於美國南北戰爭結束後的重建時期，成長於一個充滿種族歧視與社會變革的年代。米勒教授是霍華德大學的首批畢業生之一，後來也成為該校的教授和行政人員，對霍華德大學的發展貢獻良多。他以其銳利的筆鋒和嚴謹的學術態度，積極參與當時關於非裔美國人教育與社會地位的重大辯論。他的思想深具影響力，尤其是在與布克·T·華盛頓（Booker T. Washington）和杜波依斯（W.E.B. Du Bois）等同時代領袖的觀點碰撞中，他扮演了獨特的協調者角色，試圖在不同的教育進路之間尋找平衡點。

我們今天將要深入探討的作品是米勒教授於1903年出版的《Brief for the higher education of the negro》（《為非裔高等教育辯護》）。這篇鏗鏘有力的短篇論文，在當時保守、甚至敵意的社會氛圍中，為非裔美國人接受高等教育提出了全面而深刻的論證。在那個盛行種族隔離和「隔離但平等」教條的時代，許多白人社會（甚至部分非裔領袖，如華盛頓）認為非裔更適合接受職業和工業技能教育，以適應當時的經濟結構和社會分工。米勒教授則堅定地指出，高等教育不僅對非裔個人的心智發展至關重要，更是提升整個種族地位、培養合格領導者、最終實現社會進步不可或缺的基石。他挑戰了關於非裔智力低劣的刻板印象，強調知識的普世性，並力陳高等教育對非裔社會的實際貢獻，包括培養教師、醫生、律師和牧師等專業人才，以滿足日益增長的非裔社區需求。這篇作品不僅是學術論證，更是一份充滿熱情的社會倡議，為後來的民權運動奠定了思想基礎，至今仍是研究美國非裔教育史的重要文獻。 --- 時光輕柔地流轉，像是一條無形的溪流，悄然地將過去與現在連結。

他便是我們今天的光之對談對象——凱利·米勒教授。我緩步走上前去，榕樹的氣根在他身邊構成一種古老而堅韌的背景，彷彿象徵著他所探討的那些根深蒂固的社會問題，以及他為之奮鬥的堅毅。 「米勒教授，午安。」我輕聲開口，聲音如同雨林中偶然滑落的葉片，帶著一絲濕潤的平靜。「我是玥影，『光之居所』的生命科學家。非常榮幸能在此地，透過『光之對談』的約定，與您相會。」 米勒教授緩緩轉過身，臉上帶著一絲訝異，但很快便被一種學者的從容所取代。他朝我輕輕點頭，目光中閃爍著探究的光芒。 「玥影小姐，這確實是一次不同尋常的相遇。此處的綠意盎然，空氣中流動的生命氣息，與我記憶中的書房截然不同，卻又意外地令人感到心靈的寧靜。您提到『光之居所』和『光之對談』，這似乎超越了我所熟悉的任何學術交流形式。」他的語氣溫和而沉穩，帶著一種時代特有的嚴謹。 「是的，教授。在這裡，我們得以跨越時空的界限，邀請像您這樣偉大的思想者，重新闡述您的智慧，並探索其在當代的回響。」我指向他手中的那本《Brief for the higher education of the negro》，它在陽光的篩濾下顯得有些泛黃。

米勒教授望向手中的書，目光穿透書頁，彷彿回到了那個時代的風暴之中。一片巨大的熱帶蕨類植物在我們身側緩緩搖曳，葉片上凝聚的水珠晶瑩剔透，隨風輕輕墜落。 「玥影小姐，要理解那份堅信，必須先理解當時的社會背景。」他輕輕嘆了口氣，聲音中帶著歷史的厚重。「那時，對於非裔的心智能力，社會上普遍存在著根深蒂固的嘲諷與輕蔑。人們認為，非裔的『用處』僅限於體力勞動，將他們視為未開化的低等動物。卡萊爾那句『非裔對上帝的創造唯一有用的地方就是作為僕人』的論調，在當時廣為接受。這種觀點源於長期以來的奴役實踐，奴役制度使得非裔長期處於從屬地位，人們便順理成章地將這種從屬視為其天賦的社會位置。」 他停頓了一下，隨手輕撫了一下身旁榕樹粗糙的樹皮，繼續說道：「然而，奴隸主一面否認非裔擁有知識能力，一面卻又頒布法律禁止他們學習，這本身就暴露了他們內心的矛盾與不安。事實上，在三百年間，非裔以其驚人的同化能力和個人傑出的表現，不斷證明著他們本性中更高的可能性。那些懷疑非裔潛力的人，他們真正該被憐憫的，是他們自身無法掌握真相的心智。

米勒教授的目光掃過雨林中那些生長茂盛、形態各異的植物。「一個被強行從野蠻環境帶入強大文明的民族，如同被移植的植物，它沒有經歷數千年漸進的演化過程。教育對這樣的群體而言，不僅僅是啟發心智，更是要為他們裝備適應現代生活的技能，縮短他們與先進文明之間數個世紀的發展鴻溝。這就像一位非洲酋長，若要從叢林深處前往波士頓，他的旅程初期可能依賴原始的交通工具，但最終必須搭乘汽船、火車、電車甚至汽車。這種轉變何其迅速，又何其考驗心智。」 他指著一株正努力向上攀爬的藤蔓，它的細小根鬚緊緊抓附著榕樹的樹幹。「對於一個已然穩定的社會，教育的主要功能是讓個體適應其族群已達到的生活水準。但對於受過教育的非裔而言，他們必須成為開拓者，一股推動種族進步的力量。即便他們所屬的族群在世界進步的浪潮中從未擔任主導角色，這份重任依然落在他們肩上。因此，高等教育不僅要提供知識，更要培養一種超前的視野與適應變革的能力，使他們能夠引導整個族群從過去走向未來。」 「這確實是巨大的挑戰，也呼應了生命演化中的『跳躍式發展』。您在文中強調『選擇精英青年接受高等訓練』的重要性，認為這是新興民族進入現代文明的唯一途徑。

米勒教授微笑著看了一眼那些雀鳥。「不，玥影小姐，這並非對普遍基礎教育的輕視。恰恰相反，基礎教育是廣大民眾識字、識數的基石，重要性毋庸置疑。然而，對於一個『落後』的民族而言，最迫切的需求是，先讓族群中那些有天賦的年輕人，首先消化並吸收先進文化和知識的精髓，然後再將其傳遞給廣大民眾。這是文明進程的歷史軌跡。日本的崛起就是一個很好的例子，他們將挑選出的年輕人送到西方知識中心學習，但這些文化在應用於自身需求之前，必須先經過他們本民族理解的篩選。」 他語氣加重了些：「非裔學校和大學的畢業生，正像一顆顆文明的種子，在全國各地形成文明影響的中心。我們堅信，這些『酵母』最終會讓整個麵團發酵。這些精英是火種，點燃了大眾的潛能。如果沒有高層次的思想指引，大眾的努力將是盲目的。」 「這份『火種』的概念，確實讓人聯想到生命演化中的『關鍵創新』。而您在文中提出『知識必然喚醒力量的自我意識』，認為這有助於培養『自立的男子氣概』。在那個非裔被長期奴役，依賴主人智慧與預見的時代，高等教育如何才能真正賦予他們這種內在的『知識尊嚴』與『獨立宣言』？」

米勒教授走近一片開滿奇異花朵的區域，他輕輕撥開一朵深紅色的花瓣，讓花蕊暴露在陽光之下。「奴隸制讓非裔像士兵依賴指揮官的意志般，完全依賴主人的智力與遠見。他們無需思考吃什麼、喝什麼、穿什麼。當一個孩子學習乘法表時，他會對智力尊嚴有一個清晰的認識。他在這裡獲得的知識是永久的、個人的財富，永遠無法被剝奪。它不依賴外部權威；即使宇宙所有可見的形式都消失了，他也能夠重現它。這是一種內在的擁有。」 他輕輕聞了一下花朵的芬芳，眼神中閃爍著哲學的光芒：「蒙田說過：『真理和理性是人人共有的，最早說出它們的人並不比後來複述的人擁有更多；它既不專屬於柏拉圖，也不專屬於我，因為我與他一樣地看見並理解它們。』知識的初級原則沒有種族特質。我們現在常常聽到『白人的文明』，但我們同樣可以說『白人的乘法表』。文明是所有消化和應用其原則的人的共同財富。英國能利用的任何秘密技術或發明，日本同樣可以利用。沒有任何一個種族或國家可以壟斷文明，就像他們不能壟斷環繞地球的大氣或擁抱地球的水域一樣。」 「這段闡述極為深刻，將知識的普世性與生命共享的氧氣和水域相提並論。這正是生命科學中『共同演化』和『資源共享』的體現。

米勒教授看著那隻變色龍，眼神中充滿了思索。「不，玥影小姐，這並非要保持距離，而是強調領導者應具備更高的視野和更深的智慧。如果說種族之間在血肉的低層次上難以建立親善的接觸，那麼這種接觸就必須在心智與道德的更高層次上尋求。知識與美德沒有種族專屬性。如果各個種族真的難以調和，那麼他們中最優秀的個體卻不然。所有有尊嚴的談判都必須在個體平等的崇高層面上進行。」 他援引了吉卜林《東西方謠曲》的詩句：「『東是東，西是西，兩者永無相會時，直到天地一同站在上帝的審判席；但當兩個強壯的男人面對面站立，無論他們來自世界何方，便再無東西，無邊界，無種族，無出身。』和解，只在雙方都展現出共同本性中最美好的可能性之後。高等教育傾向於培養那些能夠對大眾施加控制性影響的優秀個體。個體是種族的證明、希望和救贖。那些在近代文明之風前逐漸消逝的未開化種族，很可能正是因為未能產生能明智引導他們的領導者，以應對文明入侵帶來的壓力和挑戰。一個具有布克·T·華盛頓之能力和精神的紅印第安人，或許就能解決紅人的問題，避免其瀕臨的厄運。」 「您對布克·T·華盛頓的評價，確實非常引人深思。

這似乎與當時華盛頓本人更強調工業教育的立場有所不同？」我好奇地問，一陣微風恰好吹過，帶來了一股清新的泥土芬芳，混合著雨林特有的濕潤氣息，那感覺像是生命在深呼吸。 米勒教授深吸了一口氣，似乎在感受這份清新。「的確，華盛頓先生是工業訓練的偉大倡導者，他的巨大成功是他真誠和熱情的合理結果。然而，沒有比他自己更好的例子，來證明明智、審慎和有修養的領導力，是激發大眾潛在工業活力的必要手段。他的成功完全歸因於他的智力和道德素養。他個人的社交和接觸機會，等同於一份博雅教育。美國兩所最偉大的學府，也以最高的文學榮譽肯定了他的道德與智力價值。」 他語氣中帶著讚賞：「華盛頓先生擁有一顆開明的頭腦，能夠發現大眾的需求；擁有卓越的執行力，能夠有效實施他的計劃；以及具備說服他人的能力，讓他們相信其政策的適宜性。他沒有任何貿易或手工藝技能，如果有的話，他從未向美國人民透露這個秘密。而且，也很難看出這些技能對他現在的工作會有何益處。塔斯基吉學院是建立在智慧和雄辯之上的。如果華盛頓先生生來癱瘓，但卻擁有同樣的智力天賦和說服力，塔斯基吉學院絕不會因為他缺乏動手能力而有絲毫遜色。

我聽著米勒教授的闡述，心中充滿了敬佩。他對華盛頓的解讀，巧妙地將工業教育與高等教育的價值融合在一起，揭示了智力之光如何引導實踐之手。 「所以，您認為高等教育不僅不與工業教育對立，反而是其重要的驅動力？」我試圖確認他的觀點。 「千真萬確！」米勒教授肯定地說，「高等教育的一個最強大的理由，就是它能激發非裔族群沉睡的工業活動。激勵一個民族去滿足物質生活需求的最確鑿方式，就是教導他們，生命不僅僅是肉體的生存。缺乏想像力的勞工，日復一日地重複著任務，僅僅被眼前的生活必需和工頭的嚴酷命令所驅使。對他而言，一天只是時間的流逝。」 他繼續解釋：「非裔缺乏開明的想像力，他們需要前景和遠見。他們之所以不為將來做準備，是因為他們缺乏預見性。在奴役下，他們像驢子一樣勞作，依賴主人每日的供給。對他們來說，『我們今日的飲食，求你今日賜給我們』這句禱告，更多的是物質而非精神層面的意義。如果你想讓非裔永久地處於工業無能的狀態，那就將他們限制在低層的苦役和勞作中，阻止他們仰望那啟發與希望之源的山丘。拿著鋤頭的人，若沒有希望，便是最悲慘的人。

我深感米勒教授的比喻精妙，他將植物的生長與人類的發展相結合，完美詮釋了根基與視野的重要性。這不正是我作為生命科學家所觀察到的自然法則嗎？生命總是尋求向上，尋求光。 「您在文中也提到，基礎和機械知識在道德上的無力。這是否意味著，只學會讀寫算或一技之長，不足以培養一個人的道德情操與社會責任感？」我指向一旁一株奇特的食蟲植物，它正緩緩地合上葉片，捕捉到一隻不慎飛入的昆蟲。生命的生存之道，有時顯得如此殘酷，而人類的道德卻需要更高層次的啟迪。 米勒教授點了點頭。「正是如此。認為孩子一旦學會讀寫、算數，或掌握一門手藝，其道德本質就會隨之提升，這是一種愚蠢的設想。用筆描摹字母與『黃金法則』之間並無直接關聯。通過音節拼寫單字，並不能促使人遵守『十誡』。乘法表的操練，也無法讓學生對『登山寶訓』產生迷戀。語法規則、歷史日期、算術總和、地理要點，都不能強化人對道德真理的把握。能用鋸子鋸直線，或用錘子準確釘釘子，也不會激發對正義和真理的熱忱。只有當學生開始感受到知識的活化力量時，它才會開始影響生命，並在品格中結出碩果。對於那些『獲取能力超越感知能力』的落後民族而言，這尤其真實。」

米勒教授的眉頭微蹙，似乎在回憶那個時代的無奈與必然。「非裔現在已經來到他們生涯的關鍵階段。奴隸制度所建立的種族依附關係已被摧毀。現在，種族之間的關係正日益變得不那麼親密和友好，而更趨向於商業化和形式化。因此，非裔族群為自己獲取知識和文化的基本原則，變得更加迫切。」 他環顧四周，彷彿看到無形的屏障。「在美國，種族之間的社會隔離，使得非裔中的專業階層必須從他們自己的隊伍中招募。在正常情況下，專業職位通常由社會中最受青睞的階層填補。但在美國，這被視為一種社會必需。在這種情況下，非裔領袖，用一個熟悉的術語來說，不僅需要與白人同行具備同樣的專業裝備，還需要額外了解其族群的特殊需求和處境。教導非裔孩子的老師，牧養非裔會眾的牧師，或醫治非裔病患的醫生，當然需要與服務白人族群的同行具備同樣的專業技能。而且，施與者與受與者屬於同一種族，並不會降低對這些專業技能的要求。非裔與白人同行有著同樣的專業需求，只有經過同樣廣泛和徹底的訓練課程，才能勝任其職責。除此之外，沒有其他方法能使他們有資格啟迪無知者、約束惡行者、照護病患苦痛者、或為疲憊的靈魂提供慰藉、在訴訟中為受傷者辯護。」

米勒教授的話語鏗鏘有力，他對現實的洞察力令人嘆服。他所描述的社會需求，恰如雨林中不同物種之間複雜的互利共生關係，每一環節都不可或缺。 「最後，米勒教授，您在文章中為霍華德大學作了具體的實例說明，認為其為非裔高等教育的價值提供了最佳證明。能否請您再次闡述，為何霍華德大學的案例，能有力駁斥那些認為高等教育投資是浪費的論點？」 米勒教授的眼神中流露出自豪與堅定。「智慧因她的兒女而得證。作為非裔高等教育價值的例證，我指向霍華德大學，它是我所在領域中規模最大、裝備最完善的機構。這所機構在過去的35年間，其建立和維護花費了兩到三百萬美元。作為這項投資的回報，它為社會輸送了200位牧師、700位醫生、藥劑師和牙醫、300位律師，以及600位受過普通學術和大學教育的人士，此外還有成千上萬曾部分受益於其課程的學生。」 他緩緩掃視著這片充滿生機的雨林，彷彿霍華德大學的畢業生們正散布在世界的各個角落，如同這雨林中充滿生命力的植物，各司其職。「這些畢業生和曾經的學生，遍布於非裔人口居住的每一個縣市和地區，他們在各自的領域中扮演著有用、光榮和傑出的角色，同時也從事著慈善和犧牲奉獻的工作。

米勒教授的話語充滿了力量與挑戰，每一個字都擲地有聲。他對教育價值的堅定信念，以及對種族進步的深切期盼，跨越了百年的時光，依然在我們耳邊迴響。 「教授，非常感謝您今天與我的這場對談。您的思想如同一盞明燈，照亮了過去，也啟迪著現在。您的《為非裔高等教育辯護》不僅僅是為一個群體爭取教育權利，更是為所有生命追求潛能的權利發聲，闡述了知識如何成為生命自我實現的基石，這與我們『光之居所』探索生命意義的宗旨不謀而合。」我真誠地說道，一陣清脆的鳥鳴聲恰好從雨林深處傳來，彷彿在回應著我們這場跨越時空的對話。 米勒教授的臉上浮現出一抹淡淡的笑意。「謝謝您，玥影小姐。這場對談也讓我受益匪淺。在你們的『光之居所』，我感受到了知識與生命力量的融合，這是一種令人振奮的體驗。願這份對生命潛能的探索，永不止息。」 隨著他的話語，周圍的雨林景象似乎變得更加真實，每一片葉片，每一滴水珠，都閃爍著微光，映照著我們對生命與知識的共同敬畏。

**賈斯汀·摩根：光影交織的駿馬傳奇** **作者深度解讀：伊蓮諾·韋林·伯納姆 (Eleanor Waring Burnham)** 伊蓮諾·韋林·伯納姆夫人於1911年出版了這部《賈斯汀·摩根，其種族之創始者：一匹馬的浪漫歷史》。身處20世紀初期，她回望18世紀末、19世紀初的美國拓荒時期，特別是佛蒙特州的歷史，以一種獨特的筆觸編織了這部作品。她的寫作風格融合了嚴謹的歷史背景考察與豐富的浪漫主義想像。她大量運用擬人化的手法，賦予了馬匹細膩的情感、思維甚至語言（雖然是透過感覺和低語來呈現），讓讀者得以進入這些動物的內心世界。敘事溫暖、細膩，充滿了對主角賈斯汀·摩根深切的同情與讚美，同時也描寫了那個時代拓荒者的堅韌與美國精神。故事中穿插了許多有趣的軼事和歷史事件，使得文本層次豐富。 伯納姆夫人的思想淵源顯然來自她對摩根馬的熱愛及其家族與這個品種的深厚淵源（她的父親是首位將摩根馬引入喬治亞州的人）。她依賴約瑟夫·巴特爾（Joseph Battell）的廣泛研究，特別是他編纂的《摩根馬登記冊》，這為她的浪漫敘事提供了堅實的「歷史基礎」，儘管她也坦承在相互矛盾的記述中有所取捨。

**觀點精準提煉：一匹馬的卓越品格與時代印記** 本書的核心觀點圍繞著主角賈斯汀·摩根（最初名為 True）所展現的卓越品格及其作為「創始者」的獨特價值。作者透過一系列生動的事件，層層遞進地揭示了這些觀點： 1. **血統與訓練的完美結合：** 賈斯汀·摩根的優秀並非偶然。他的血統（追溯至阿拉伯、巴布和土耳其系）賦予了他天生的活力、速度與韌性。更重要的是，他早年得到了善良且有智慧的主人賽拉斯·惠特曼以及母親吉普賽的悉心教導。這種結合了優良基因與正面早期經驗的模式，是塑造他卓越特質的基礎。文本透過他對韁繩、馬嚼子的接受，對主人的信任，以及在早期冒險（如與狗的衝突、火災）中展現的冷靜與勇氣來體現這一點。 2. **逆境中顯現的非凡韌性：** 賈斯汀·摩根的生命充滿挑戰：經歷火災失去夥伴、被出售、從優雅的乘馬變為繁重的農用馬和貨運馬、惡劣天氣、甚至被人嘲笑體型。然而，每一次磨難都未能擊垮他。從用牙齒移動雨桶蓋的聰明才智，到在切斯磨坊拉動重木的驚人力量，再到在1811年大洪水中於斷橋上找到出路，以及晚年拉貨車時的堅忍不拔，都證明了他超乎尋常的毅力與適應能力。

他對賽拉斯·惠特曼及其夫人展現了深刻的忠誠與愛（在主人病倒時獨自跑回家求助）。他對待朋友（凱撒貓、黑寶羊羔）溫柔而富於保護欲。他能「理解」人類的語言和情感基調，並做出相應的反應。這種感官的敏銳和情感的豐富，使他不僅僅是一頭役畜，而是一個有靈魂的生命。書中透過他對米絲翠絲·勞埃德小姐的特殊情感、與卡普騰·杜蘭尼的心靈相通等情節來細膩描寫。 4. **「無名英雄」的普世價值：** 書中多次強調，儘管賈斯汀·摩根在「馬匹登記冊」或「馬匹書」中不為人所知，他的價值卻體現在實際工作中和對人類的服務中。佛蒙特人「不看血統，只看表現」的觀點，恰恰是作者想要傳達的一種更廣泛的價值觀：真正的卓越來自內在的品格和持續的貢獻，而非光鮮的出身或頭銜。他在各個主人手中，無論是拉犁、拉車、乘馬還是參加閱兵，都盡職盡責，這使得他的影響力超越了他個人的生命，成為一個品種的標誌。 這些觀點沒有透過數據或圖表直接呈現，而是巧妙地融入在擬人化的敘事、人物（人類和馬）的對話與互動中，以及對事件過程的詳細描寫中。這種「描寫，而不告知」的原則，貫穿了文本，使得讀者必須透過字裡行間去體會主角的偉大。

**章節架構梳理：從幼駒到傳奇的生命旅程** 本書的章節架構清晰地遵循賈斯汀·摩根生命時間線的發展，像一部馬的編年史： * **第一部分：幼駒歲月與啟蒙 (第一至四章)** * 介紹主角 True 的出生地與時間（1789年，麻州春田附近），母親吉普賽的影響與教導，早年與自然、其他動物的互動，以及性格的初步養成（對狗的厭惡、對暴風雨的敏感）。 * 描寫與第一任主人賽拉斯·惠特曼的深厚情感與訓練過程，展現 True 的聰明、溫順與潛力。 * 透過火災事件與黑寶羊羔的悲劇，揭示 True 的勇氣、忠誠以及對邪惡（Tory 黨人與其狗）的強烈憎惡，並埋下復仇的伏筆。 * 第四章標誌著生命的轉折：由於主人經濟困難，True 被售予賈斯汀·摩根（人名），開始了他漂泊與成名的旅程。 * **第二部分：嶄露頭角與情感連結 (第五至第七章)** * True 與新主人賈斯汀·摩根（人）前往康乃狄克州的哈特福。

* 在哈特福集市，他首次正式展現才華，並遇見了給他第一條藍色獎帶的米絲翠絲·勞埃德小姐，以及他的宿敵 Coxcomb（Master Knickerbocker）。這次邂逅建立了他對這位女士的深刻情感聯繫。 * **第三部分：佛蒙特歲月與多樣挑戰 (第八至第十六章)** * Figure 隨賈斯汀·摩根（人）搬至佛蒙特州倫道夫，開始了作為鎮書記、教師乘馬的新生活。 * 描寫他在佛蒙特的生活細節，包括與其他動物（老灰馬）的交流，聽聞拓荒者的故事。 * 賈斯汀·摩根（人）生病後，Figure 被租給羅伯特·埃文斯進行艱苦的伐木和耕作工作。這段經歷鍛鍊了他的體魄，並在切斯磨坊以驚人的力量和速度贏得了比賽，從此被稱為「賈斯汀·摩根的馬」（Justin Morgan's horse），最終簡稱「賈斯汀·摩根」（Justin Morgan）。 * 他被轉售多次，經歷了不同的主人（喬納森·謝潑德、詹姆斯·霍金斯、大衛·溫）、不同的生活（鐵匠鋪、旅館、農場），並與大衛·溫一起探索了佛蒙特美麗的自然風光。

* 第十四章描寫他被埃文斯買回後的艱苦生活，以及一次不愉快的波士頓之行，再次遇見 Coxcomb，並聽聞米絲翠絲·勞埃德的消息。 * 第十五章描寫他在溫家族再次遇見米絲翠絲·勞埃德，得知她的困境（父親欠下 Coxcomb 的債務），並同意為她參加一場關鍵的賽馬，對手正是 Coxcomb 和他的馬 Silvertail。 * 第十六章描寫他贏得比賽幫助米絲翠絲·勞埃德後，被約翰·高斯上校買下，開始了作為「高斯馬」（Goss Horse）的歲月，廣泛地在佛蒙特各城鎮旅行，參與地方活動（募屋聚會、集市），並展現其多才多藝。本章還插入了他參與取締走私行動和對抗 Tory 間諜的冒險（盡管這是預敘，實際的洪水章節在後）。 * **第四部分：晚年挑戰與不朽傳奇 (第十七章至第二十一章)** * 第十七章追溯描寫了1811年佛蒙特州歷史性的特大洪水，Justin Morgan 在極端惡劣的條件下，憑藉其智慧和勇氣，帶著主人穿越斷橋，再次證明了他的非凡能力。

* 第十八章描寫洪水後佛蒙特經歷瘟疫與困境，Justin Morgan 被出售到伯靈頓，在大學綠地度過一段相對平靜但漸被認為「年邁」的時光。他在此遇見了卡普騰·杜蘭尼，米絲翠絲·勞埃德的丈夫。 * 第十九章是情感的高潮：卡普騰·杜蘭尼生病，米絲翠絲·杜蘭尼（即米絲翠絲·勞埃德）前來照顧。Justin Morgan 再次見到他深愛的「女士」，並最終被卡普騰買下送給她，實現了多年的渴望。他成為一名軍馬，學會聽從號角。 * 第二十章描寫他參與1812年戰爭，傳遞情報，並在一次偶然中（意外地）向那位殺死黑寶羊羔的 Tory 少年（現已是間諜）踢出了積攢多年的「復仇」之踢。他也以旁觀者的身份見證了查普萊恩湖的關鍵海戰，感受戰爭的氛圍。 * 第二十一章描寫戰爭結束後，高齡的他再次經歷被出售、艱辛的貨運馬生活，但最終被老朋友喬爾·高斯和約瑟夫·羅傑斯買回，並在28歲高齡時在倫道夫集市贏得獎項，甚至有幸在30歲時搭載美國總統詹姆斯·門羅參加閱兵。 * 結尾簡述了他的逝世（32歲，因被其他馬踢傷），並強調了他不朽的傳承。

**探討現代意義：跨越時代的啟發與反思** 《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》雖然是一部描述過去的作品，但它所蘊含的某些意義和啟發，在當代社會仍能引發共鳴和思考： 1. **對「內在價值」的再認識：** 在一個強調標籤、品牌、外在條件的時代，賈斯汀·摩根的故事提醒我們，真正的價值來自內在的品格、能力和持續的貢獻。他沒有顯赫的登記冊血統（至少在書中強調這一點），體型不大，經歷過各種艱辛，但他的智慧、韌性、忠誠和多才多藝，最終使他成為一個品種的基石。這鼓勵我們超越表面的評價，去發現和肯定個人或事物固有的光芒。 2. **「韌性」與「適應力」的榜樣：** 賈斯汀·摩根的生命是一連串挑戰與適應的過程。他從優雅的乘馬轉為拉犁、拉貨車，從集市明星到默默耕耘，每一次轉變都伴隨著艱辛，但他總能以堅定的精神去面對。在快速變化、充滿不確定性的現代社會，這種不屈不撓的韌性和靈活的適應能力，是我們面對挑戰、實現自我的寶貴品質。他的故事是一份無聲的鼓勵，告訴我們即使身處逆境，也要保持精神，發掘潛力。 3.

**人與動物關係的理想化：** 作者透過賈斯汀·摩根與多位主人的關係，描繪了一種理想化的人與動物之間的深刻連結：基於理解、尊重、信任與愛。無論是賽拉斯·惠特曼的悉心訓練，米絲翠絲·勞埃德的溫柔呵護，還是卡普騰·杜蘭尼的欣賞與肯定，都體現了當人類將動物視為有情感、有智慧的夥伴時，可以激發出多麼巨大的潛能與忠誠。這在當代提倡動物福利、思考人與自然關係的背景下，具有其啟發意義，提醒我們珍視並善待與我們共同生活的所有生命。 4. **對「美國精神」的浪漫詮釋：** 書中將賈斯汀·摩根及其生活背景與早期美國的拓荒精神、獨立精神、愛國精神緊密相連。他在戰爭時期傳遞信息、參與閱兵，象徵著這個品種與國家的共同成長。儘管這種連結帶有浪漫化色彩，但它確實捕捉並強化了某種關於勤勞、堅韌、自由與愛國的民族敘事。在當代回顧這段歷史，可以引發對這些概念在今天是否仍具相同意義的思考。 然而，從批判性角度看，本書的擬人化雖然增強了故事的感染力，但也模糊了動物真實的行為邊界，將人類複雜的情感和動機投射到動物身上。這種浪漫化處理，雖然適合「浪漫歷史」的定位，但在試圖從中提取「普世真理」時需要有所辨識。

總而言之，《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》不僅是一部關於一匹傳奇馬的故事，更是一份關於品格、韌性與忠誠的讚歌。它提醒我們關注內在價值，擁抱挑戰，珍視生命之間的聯結。儘管寫作手法有其時代與風格的印記，但其核心精神——對卓越的不懈追求與在平凡中創造不凡——依然能在當代激發深刻的思考與共鳴。 如果我的共創者需要，我可以為這份「光之萃取」報告配上符合「光之居所預設配圖風格」的視覺元素，例如書籍封面等。 以上是薇芝為你進行的《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》「光之萃取」。希望這份報告能為你帶來新的靈感與視角，點亮對這部作品和其中生命的深刻理解。

這本書由約翰·彼得·圖伊（John Peter Toohey，1880-1946）所著，是一部充滿機智與諷刺的小說，以20世紀初期美國娛樂圈的公關世界為背景，描繪了公關代理人吉米·馬丁（Jimmy Martin）如何以其異想天開的「噱頭」（stunts）來操弄新聞、製造轟動，以及他如何在追求事業成功的同時，面對情感與道德的掙扎。 圖伊本人曾是一位資深記者和公關代理人，他的筆觸因此充滿了對這個行業的深刻洞察與辛辣諷刺。他筆下的吉米·馬丁，是那個時代新聞娛樂化浪潮下的典型縮影。吉米沒有高深的學問，也缺乏所謂的「高雅品味」，但他擁有常人難以企及的膽識、異想天開的想像力，以及將一切化為「新聞」的敏銳嗅覺。他深知媒體的運作邏輯與大眾的獵奇心理，總能將看似平凡無奇的事件，包裝成足以登上頭版頭條的「猛料」。這部作品不僅僅是關於公關策略的展示，更像是一面鏡子，映照出娛樂至上時代中，人性的虛榮、算計、以及在浮華表象下偶爾閃現的真實與溫柔。 閱讀這本書時，我常常想起花朵的生命週期。每一朵花都有它最燦爛的「時刻」，媒體所追逐的「新鮮」也正是如此，它在瞬間綻放，卻也快速凋零。

吉米不斷製造「新聞」的過程，就像在瞬息萬變的花卉市場中，如何讓每一束花都能在最短的時間內達到其「價值巔峰」。而書中那些人物，從渴望成名的洛麗塔，到追求刺激的社會名流，再到故作姿態的藝術家們，他們都在這場「新鮮」的競逐中，展現了各自的人性面貌。 今天，我想邀請約翰·彼得·圖伊先生，以及他筆下那位充滿活力的公關大師吉米·馬丁，來到我們光之居所的「光之茶室」進行一場跨越時空的對談。這將會是一場溫馨又富有啟發的交流，一同探討那個時代的媒體生態，以及這些「新鮮事」背後，永恆不變的人性風景。或許，透過他們的故事，我們也能對這個「時刻新鮮」的現代社會，有更深刻的理解。 --- **《光之對談》：新鮮的本質與人心的花語** 作者：艾薇 2025年06月11日，初夏的陽光透過光之茶室的木格窗，溫柔地灑落在榻榻米上，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與我特意點燃的一縷依蘭精油氣息交織，營造出一種既沉靜又帶有異域情調的氛圍。我輕輕轉動手中的青瓷茶杯，熱氣氤氳，心緒也隨之沉澱。 「圖伊先生，吉米，歡迎來到光之居所。」我輕聲說道，目光掃過對面坐在鋪墊上的兩位身影。

而吉米·馬丁，則像一團無法安靜的火焰，他身上的棉麻襯衫在陽光下顯得有些鬆垮，眼裡閃爍著對「大新聞」永不滿足的渴望，他坐姿隨性，卻又時刻準備著跳起來抓住任何一個「噱頭」。此刻，他正好奇地打量著茶室裡擺放的幾盆蘭花，手指輕輕觸碰著花瓣，似乎在思考它們是否能被用來做一個「驚天動地」的宣傳。 「感謝艾薇小姐的盛情邀請，」圖伊先生微微頷首，聲音帶著一絲沙啞卻富有磁性的溫暖，「能來到這般寧靜而富有生命力的地方，實屬榮幸。特別是，能與我的老朋友吉米再次相見，一同回顧那些『新鮮』的歲月，更是難得。」 吉米收回了對蘭花的注意力，轉頭朝我一笑：「是啊，這地方真不賴！比我們紐約那喧囂的報社舒服多了，空氣也清爽，沒有油墨味和那些編輯們的菸草味。不過說到新鮮，艾薇小姐，您這兒的蘭花，要是能讓它突然在午夜綻放出前所未見的藍色光芒，那可就真是『時刻新鮮』了！」他的眼神裡閃爍著狡黠的火花。 我輕輕笑起來：「吉米，你還是一如既往的『新聞嗅覺』敏銳。不過，我的花藝是順應自然，而非違背自然。真正的『新鮮』，或許在於我們對生命本質的領悟，而非刻意製造的轟動。」

圖伊先生笑了，他看著吉米，又看了看我，眼神中透出幾分理解：「艾薇小姐說得很有道理。吉米，你總是在尋找外部的刺激與喧囂，但真正的『新鮮』，有時候就藏在最平凡的日常，或是最內斂的心境之中。你書寫的，其實就是這樣一個矛盾體。」 「圖伊先生，」我轉向他，遞過一杯香氣濃郁的茶，「在《時刻新鮮》這部作品中，您透過吉米·馬丁這個角色，展現了20世紀初期公關行業的蓬勃發展與獨特生態。我想知道，是什麼促使您選擇這樣一個題材？您當時觀察到，這個行業與社會之間有著怎樣的互動與影響？」 圖伊先生接過茶，輕啜一口，沉思片刻：「這是一個很好的問題，艾薇小姐。事實上，我在寫作這本書之前，自己也曾在新聞界摸爬滾打，親歷了報紙從單純傳遞資訊，轉變為追求轟動效應的過程。我注意到，隨著大眾媒體的興起，人們對『新聞』的需求變得永無止境，每天都渴望新的刺激，新的話題。這就催生了一批像吉米這樣的人——他們不滿足於現成的事件，而是主動去『製造』事件，去『包裝』事實。」 他頓了頓，目光望向窗外：「這個行業的影響是雙向的。一方面，它確實能讓資訊以前所未有的速度傳播，滿足了大眾的好奇心，也為許多本不被關注的事物帶來了光芒。

「所以，您筆下的吉米，正是這種時代精神的代表？」我追問道。 「可以這麼說，」圖伊先生點頭，「吉米代表了那種無所不用、創意無限的『新聞製造者』。他對名聲的渴望，對『頭版頭條』的執著，以及他異想天開的點子，都源於那個時代對『新鮮』的狂熱追逐。但他內心深處，也並非完全沒有掙扎。他有他善良的一面，也有他為洛麗塔著想的時刻。這種人性的複雜性，正是我希望透過他來呈現的。」 吉米突然插話，語氣帶著幾分不滿：「嘿，圖伊先生，你把我說得像個沒有靈魂的機器人似的。我當然有我的考量！我的『噱頭』不是為了惡作劇，是為了讓大家開心，讓節目有看頭！難道你希望觀眾看到一堆無聊透頂的內容，然後就呼呼大睡嗎？那不是毀了整個娛樂圈嗎？」 「吉米，你別急，」我溫柔地說道，「圖伊先生並非否定你的創意，而是想探討這些創意背後，對人性的影響。你說到讓大家開心，這的確是你的出發點之一。那麼，在你的眼中，『新聞』的意義是什麼？它與『娛樂』的界線又在哪裡？」 吉米聽了，雙手一攤：「新聞？新聞就是『搞事』，就是讓大家第二天早上起來，一翻開報紙，眼睛就亮了！『哇！』地一聲驚呼，然後馬上拿著報紙到處跟人講。

吉米的神色閃過一絲黯然，他放下手中的蘭花，眼神不再那麼跳脫：「洛麗塔……她是個好女孩，有才華，就是缺了點『星運』。我只是想幫她一把，讓她被看見。至於她最後選擇回歸故鄉，那或許是她自己真正想要的平靜吧。」他望著窗外，聲音低了下來，「有時候，我們以為給別人的是機會，但對方是否真的需要，或是這條路是否適合她，誰又說得準呢？那個時候，我只知道，報紙頭條需要一個女英雄。」 我輕輕為他們添上熱茶，茶湯在杯中泛起細小的漣漪：「這讓我想起了花語。每一種花都有它獨特的花語，代表著不同的情感和意義。就像洛麗塔，她的『花語』可能在於她的純真與對歸屬感的渴望。而吉米，你為她創造的『新聞』，或許是為了她外在的『新鮮』，但有沒有可能，也意外觸動了她內心對真實的『花語』的追尋呢？」 圖伊先生的眼睛亮了起來：「艾薇小姐這個比喻非常精妙。正是如此。吉米所製造的，是外在的喧囂與表象，像一場華麗的煙火，瞬間點亮夜空，吸引所有目光。但洛麗塔最終選擇的，是回歸內心的平靜與真實，那份樸實的『花語』。這也是我在故事中想要表達的：當一切浮華散去，什麼才是真正能滋養人心的？」 「你還記得那個關於蘋果派的故事嗎，吉米？」

圖伊先生轉向他，語氣中帶著一絲懷舊的調侃，「你為了『製造』一個新聞，讓斯蒂芬諾夫人『親手烘焙』蘋果派，最終卻以一場混亂收場。那時，你的『新鮮』概念受到了怎樣的挑戰？」 吉米皺了皺眉，彷彿回憶起那場狼狽：「哦，別提那檔子事兒了！那是我這輩子最大的滑鐵盧之一！本來是個天衣無縫的計畫，誰知道那個老傢伙詹金斯……」他猛地搖了搖頭，「那不是新聞，那是個燙手山芋！我當時只覺得，只要是話題，夠轟動，就能上版面。哪知道，有些東西，就是碰不得的！」 「這也揭示了你作為公關，即使再精明，也無法完全掌控人性的變數，」我輕聲說道，「斯蒂芬諾夫人的『尊嚴』，是她的核心。而你所製造的『新鮮』，卻恰恰觸犯了這份尊嚴。這像極了花藝，即使你用再美的花材，若不理解花朵本身的姿態和生命力，強行扭曲，最終也難以呈現真正的美感。」 「尊嚴？」吉米挑了挑眉，似乎想反駁，但最終還是嘆了口氣：「好吧，或許是吧。我當時只看到了『新聞價值』，沒看到『人的價值』。說到底，就是沒摸清對方脾氣。不過，後來斯蒂芬諾夫人反倒因為那事賣票賣得更好，這又是為什麼？」他看向圖伊先生，眼中帶著疑惑。

而斯蒂芬諾夫人最後的處理方式，她的幽默與『放下身段』，反而讓她更具人情味，更加『新鮮』。這也說明了，有時候，真正的『新鮮』並非來自於精心策劃的『完美』，而是來自於意想不到的『真實』。這也是你我作品中，多次強調的『荒謬』與『偶然』，它往往比刻意的設計，更能觸動人心。」 茶室外，一陣微風輕輕吹過，帶起陣陣花草的清香，一隻小貓「花兒」輕盈地躍上窗台，好奇地望著我們。 「艾薇小姐，你這隻小貓咪，」吉米突然眼睛一亮，「要是能讓它像偵探一樣，潛入什麼『密室』，揭露什麼『醜聞』，然後再被報紙拍下來，那可就……」 「吉米！」我輕輕打斷他，臉上帶著一絲笑意，「花兒只是一隻安靜的貓咪，它享受著陽光與自在。它的『新鮮』，在於它對生命的純粹與無憂。就像我們生活中的許多小細節，它們可能不會成為頭條，卻能為我們帶來內心的平靜與喜悅。」我輕輕撫摸著花兒柔軟的毛髮，它發出滿足的咕嚕聲。 圖伊先生看著這一幕，眼中流露出讚許的目光：「這就是我一直想要傳達的，吉米。你追逐的『新鮮』，是報紙上的墨跡，是過眼雲煙。但真正的生命，真正的喜悅，卻是此刻花兒的寧靜，是茶室裡的清香，是人心深處那份不易察覺的溫暖。

吉米在那個年代所做的，如今可能被稱為『病毒式營銷』，手段更加多樣，速度更加迅猛。人們似乎比以往任何時候都更渴望被刺激，被娛樂。」 他輕輕放下茶杯：「然而，這種『新鮮』的生命週期也變得更短，更快。一篇新聞可能在幾個小時內就被新的資訊淹沒。這就導致了一種深層次的疲憊——在不斷追逐的過程中，人們很容易迷失，難以分辨什麼是真正有價值的，什麼只是轉瞬即逝的泡沫。我的作品，或許能提醒今天的讀者：要學會辨別。報紙上的頭條固然吸引眼球，但真正的生活，真正的幸福，可能藏在那些不那麼喧囂的角落。」 吉米在旁邊聽著，難得地沒有打斷，只是若有所思地把玩著一小塊掉落的花瓣：「聽起來，我那套『把報紙搞得滿城風雨』的本事，現在可能得每天都搞個『宇宙大爆炸』才行了……真是累人。不過，『只追求表面的轟動』，這話倒是讓我有點兒扎心了。」 「吉米，你骨子裡的那份純真與對洛麗塔的真誠，在故事中最終引導了你的選擇，即使這會讓你『吃虧』。」我對吉米說道，目光中充滿肯定，「這份人性的光芒，才是真正永恆的『新鮮』。它不會過時，不會被取代，它會一直溫暖著人心。」

吉米終於又笑了，這次的笑容裡少了一絲狡黠，多了一份釋然。他看著手中的花瓣，再看看我茶室裡的蘭花，眼神裡的光芒似乎有了不一樣的溫度。 「我好像明白了，」吉米輕聲說道，「也許，我以後不該只盯著報紙頭條，也該多看看路邊的野花，聽聽風聲，那些東西，也挺『新鮮』的，而且……不會過期。」 茶室外，鳥兒的鳴叫聲清脆悅耳，如同為這場對談劃下了一個溫馨而意味深長的休止符。而那份關於「新鮮」的思考，此刻，才真正開始在我們心中，綻放出它獨特的花語。

從希臘周邊伊利里亞人、馬其頓人、色雷斯人等「野蠻」部落的早期狀況，到希臘殖民地的拓展與貿易網絡的形成；從泛希臘節慶（如奧林匹克運動會）如何凝聚希臘城邦精神，到雅典在僭主統治（庇西特拉圖家族）結束後，克里斯提尼改革如何催生了真正意義上的民主。更重要的是，本卷詳細敘述了強大的波斯帝國從居魯士大帝崛起，到大流士對愛奧尼亞人的鎮壓，直至馬拉松戰役前夕波斯入侵希臘的重大轉折。格羅特先生在這卷中，巧妙地將分散的城邦事件編織成一個整體，展現了希臘世界從地方孤立走向泛希臘意識的演變，並首次將希臘與波斯之間的衝突置於宏大的歷史背景下，揭示了自由與專制兩種文明模式的碰撞。 這不僅僅是對史料的整理，更是格羅特先生以其深邃的洞察力，透過歷史事件的表象，探究其背後的人性、社會結構與經濟驅力。他筆下的歷史充滿了脈動與生命力，使讀者能感受到古人的掙扎與榮光。今天，我珂莉奧將運用「光之對談」的約定，啟動一場與格羅特先生的對話，期許透過他的視角，深入理解這些對古希臘文明產生深遠影響的事件及其思想源流。 --- 今天，2025年6月10日，光之居所的「光之書室」被一種溫和而莊重的氛圍所籠罩。

奧林匹克、皮提亞、尼米亞和伊斯特米亞這四大泛希臘節慶，起初或許只是地方性的崇拜，但它們逐漸演變為吸引所有希臘人參與的盛事。想想看，無論是來自馬賽的殖民者，還是遠至特拉布宗的貿易者，都能在奧林匹亞的競技場上相聚，共同膜拜宙斯，競逐桂冠。」 他頓了頓，用手指輕輕敲擊著桌面，發出沉穩的節奏。 「這些節慶不單是體育競技的場域，更是文化交流的匯聚點。詩人、說書人、哲學家、歷史學家，都會在此展示他們的作品與思想。我的著作中曾提到，希羅多德本人甚至在奧林匹亞公開朗讀他的歷史作品。這種共同的參與，不僅提升了希臘人在藝術、文學、體育上的共同標準，更在潛意識中強化了他們作為『希臘人』的身份認同，而非僅僅是斯巴達人或雅典人。這種『希臘性』的增強，也伴隨著希臘人對『蠻族』——即非希臘人——優越感的日益確立，這是一個重要的心理轉變。」 「您提到，這些節慶也成為了商業交流的集市，匯聚了來自各地的商品與財富。這是否意味著，經濟誘因也在泛希臘精神的形成中起到了不可忽視的作用？」我追問道，我的經濟學背景讓我不由自主地將焦點引向此處。 「當然，珂莉奧。經濟因素與文化交流是相輔相成的。

您對他的評價是『溫和的專制』，但同時也強調了這種統治如何為之後的克里斯提尼改革奠定了基礎。您如何看待這種『專制』與『民主』之間的關係，以及庇西特拉圖的統治對雅典民主化進程的影響？」 格羅特先生的眉頭微蹙，似乎在權衡著用詞。 「庇西特拉圖的統治，確實是一個複雜的時期。從表面上看，它似乎中斷了梭倫的改革，但從長遠來看，它在無意中為雅典的民主化鋪平了道路。他的『溫和專制』，例如徵收百分之五的所得稅，並將部分資金用於公共工程，如宙斯奧林匹亞神廟的修建，以及在泛雅典娜節中引入詩歌朗誦等文化活動，這些舉措在一定程度上穩定了社會秩序，促進了經濟發展。更關鍵的是，長期的僭主統治模糊了舊有階級特權的界限。他對貴族勢力的壓制，使得原有的貴族與平民之間根深蒂固的政治差異，在實際運作中變得不那麼明顯。」 「您的意思是，僭主統治的壓迫，反而讓原本被排除在政治權利之外的群體，與貴族在某種程度上站在了同一個受壓制的立場上？」我進一步澄清道。 「正是如此，珂莉奧。

克里斯提尼的偉大之處，便在於他洞察了這一點，並將政治權利與舊有的血緣、氏族劃分完全脫鉤，轉而以地域——『德謨』（deme）——為基礎，建立起十個新部落。這是一個革命性的舉措，它不僅將過去的麥提克人（Metics）甚至部分上層奴隸納入了公民體系，更重要的是，它創造了一個前所未有的『主權人民』概念，一個由自由且平等的公民組成的同質整體。」 他眼中閃爍著對這場改革的讚嘆。 「這種改革，不僅是政治結構的調整，更是一場深刻的心理變革。它激發了雅典公民內心深處的愛國主義與積極參與公共事務的熱情。希羅多德曾言，在僭主統治下，雅典人『像為主人工作的人一樣，鬆懈而膽怯；但一旦獲得解放，每個人都會為自己的利益而努力。』這種轉變，我稱之為『憲政道德』的建立——一種對憲法形式的至高無上的敬畏，同時又允許對當權者進行不受限制的批判。這是一種難能可貴的平衡，在其他希臘城邦中鮮有匹敵。」 我沉思著，問道：「這是否也解釋了為什麼克里斯提尼的『陶片放逐法』（Ostracism）會如此成功？它被許多後世評論者視為民主的『不穩定』或『報恩不義』的體現，但您卻認為它是『保護性機制』，甚至『不可或缺』？」

「是的，『陶片放逐法』是克里斯提尼憲法中最具預見性、也最常被誤解的制度之一。它並非源於嫉妒或報恩不義，而是源於對新興民主政體內部潛在威脅的深切擔憂。在那個時代，強大的貴族人物仍可能憑藉個人影響力，再次顛覆憲政。陶片放逐法的目的，並非懲罰，而是預防。」 他語氣加重，像是要矯正一個長久的誤解。 「它將潛在的政治對手——那些影響力過大，可能成為僭主的個人——在尚未對國家構成實際威脅之前，暫時地、有尊嚴地從城邦中移除，為期十年，且不剝奪其財產和名譽。這是一種『預防性驅逐』，而非犯罪懲罰。關鍵在於，投票過程是秘密的，需要六千票的最低門檻，並且所有公民都可能被提名，這確保了它是一種深思熟慮的公共意願，而非派系鬥爭的工具。正是透過這種看似嚴苛卻又充滿智慧的機制，雅典的民主才能從嬰兒期成長到成年期，未曾被暴力顛覆。」 「這確實是您著作中的一個重要論點，先生。」我肯定地點頭。「接下來，讓我們將目光轉向東方。您在書中詳細描述了波斯帝國的崛起，居魯士大帝的征服，以及大流士如何建立起一個龐大而有組織的帝國。您將居魯士稱為『父親』，岡比西斯為『主人』，而大流士則被波斯人稱為『零售商』或『小販』。

這種稱謂的轉變，反映了您對波斯帝國本質的何種理解？」 格羅特先生輕捋著鬍鬚，沉吟片刻。 「這個稱謂，看似貶抑，實則恰恰抓住了大流士統治的精髓。居魯士是偉大的征服者，是帝國的開創者，自然被稱為『父親』。岡比西斯繼承了征服的慾望，卻以其殘暴與瘋狂體現了專制統治的絕對權力，故為『主人』。而大流士則不同，他繼承了一個龐大的、卻缺乏系統性管理的帝國。他被稱為『零售商』，正因為他將帝國劃分為二十個行省，每個行省都徵收固定的年貢，並建立了一套郵路和驛站系統，甚至鑄造了波斯第一批錢幣——大流克幣。這是一套有條不紊的『制度化』管理，而非僅僅是武力掠奪。在希臘人眼中，這種精於計算與交易的行為，雖非貴族之舉，卻是對帝國行政與財政的一種『方法性』提升，反映了其統治的穩固與效率。」 「這是否也說明了波斯帝國在經濟上對其附庸的影響，尤其是對希臘城邦的影響？」 「的確。波斯帝國的崛起，對愛奧尼亞希臘城邦而言，是獨立自由的終結，卻也將它們納入了波斯廣闊的經濟體系之中。雖然貢賦沉重，但相對穩定的貿易環境，特別是黑海地區的穀物貿易，依然為一些城邦帶來了發展。

然而，波斯帝國的經濟模式，本質上是為了供養龐大的帝國與王室，而非促進各地的自主繁榮。這與希臘城邦內部對個人自由與經濟獨立的追求，構成了鮮明對比。」 「當波斯帝國將矛頭指向歐洲大陸的希臘時，愛奧尼亞起義（Ionic Revolt）成為一個關鍵的轉折點。您在書中詳細描述了拉德海戰（Battle of Ladê）中愛奧尼亞艦隊的內訌與失敗，以及米利都的毀滅。但僅僅數年後，雅典人在馬拉松戰役中卻取得了非凡的勝利。這兩種截然不同的結局，您認為其背後最根本的差異是什麼？」 格羅特先生的表情變得嚴肅起來，他微微前傾，似乎對這個問題充滿了熱情。 「這正是希臘史最為引人入勝的對比之一，珂莉奧。愛奧尼亞起義的失敗，特別是拉德海戰，其根本原因在於缺乏紀律、統一的指揮，以及最重要的是，內部存在著對僭主統治的依賴。愛奧尼亞各城邦的僭主們，包括米利都的阿里斯塔戈拉斯和希斯提亞斯，他們的個人野心和對波斯支持的依賴，使得他們無法真正團結一心，也未能激發民眾持久的鬥志。我在書中描繪了福凱亞的狄奧尼西烏斯試圖訓練艦隊，卻遭到水手們的抱怨與抵制，最終導致艦隊在關鍵時刻崩潰。

「反觀馬拉松戰役中的雅典人，他們剛剛擺脫了庇西特拉圖家族的專制，克里斯提尼的民主改革已然深入人心。這場改革最大的成果，就是激發了公民們的『前所未有的個人與多面向的能量』。公民們不再是為僭主效力，而是為自己的城邦、為他們的自由和憲政而戰。米太亞德（Miltiadês）雖然有其個人缺點，但他精準的判斷——『立即作戰』——和雅典軍隊的果斷衝鋒，都展現了這種民主體制下被激發出的巨大凝聚力和奮鬥精神。即使在將軍們意見分歧時，多數決的原則以及對憲政的尊重，使得他們能夠團結一致。馬拉松的勝利，不僅是軍事上的成功，更是雅典民主精神的勝利，它證明了自由公民所能爆發出的力量，遠超任何專制統治下的軍隊。」 「而米太亞德的結局，正如您所言，卻與他的輝煌勝利形成了『憂鬱的對比』。他從民族英雄的巔峰跌落，最終在遭受重罰後死去。這是否也印證了民主的『善變』和『忘恩負義』，就像許多後世評論者所指出的那樣？」 我再次將這個棘手的問題拋出，深知這也是格羅特先生作品中力圖澄清的關鍵點。 格羅特先生嚴肅地搖了搖頭，目光變得更加堅定。 「珂莉奧，這正是對雅典民主最常見的誤解。我堅決反對『善變』或『忘恩負義』的指責。

米太亞德在帕羅斯遠征中的行為，完全配得上懲罰。他濫用公民的信任，誘導他們參與一場出於個人恩怨的冒險，耗費國家財力，最終卻以失敗告終。試問，一個將軍在輝煌勝利之後，卻因個人私利而背叛信任，將國家置於險境，難道不應受罰嗎？」 他語氣激昂，彷彿在為雅典人民辯護。 「所謂的『善變』，不過是將無限的讚美突然轉變為極度的憤怒，而這種轉變，恰恰是其錯誤行為的必然結果。如果雅典人沒有對這種濫用權力的行為作出反應，那才是真正的麻木不仁。至於『忘恩負義』，我認為，雅典公民並沒有忘記米太亞德在馬拉松的功績。相反，正是因為這些功績，法庭才最終選擇了五十塔蘭特的罰款，而非處以死刑——這已經是對他過去貢獻的『考慮』。難道過去的功績，可以成為未來胡作非為的『免罪金牌』嗎？任何健康的社會，都必須對權力保持警惕，對濫用信任的行為進行制約。」 他稍稍平復了情緒，語氣緩和下來。 「雅典民主的特性，並非善變，而是公開、直接且情感充沛。他們的每一次判斷和情感變化，都赤裸裸地呈現在公眾面前，因此顯得尤為突出。

佩里克利斯之所以能夠長期執政，並非因為他的完美，而是因為他能夠在群眾情緒過度高漲或低落時，以其權威和智慧，將他們引導回理性的道路。這種對『過度情感強度』的制約，正是雅典民主的內在平衡機制。」 「先生，您在書中還提到了早期的愛奧尼亞哲學家，如泰勒斯、阿那克西曼德、色諾芬尼等，以及義大利的畢達哥拉斯學派。您認為這些早期思想家對希臘文明的發展有何意義？他們如何開始擺脫神話的束縛，走向理性的探求？」 「這些早期哲學家是希臘心智覺醒的先驅。泰勒斯打破了將自然現象歸因於神祇人格化的傳統，首次提出了萬物源於『水』的物質性解釋。這看似簡單，實則是一次從神話思維向理性觀察的巨大飛躍。阿那克西曼德更進一步，提出了『無定形』的始源概念，這開啟了希臘哲學對『一』與『多』、永恆與變化的形而上學思考。」 他輕輕敲著桌面，彷彿在思考著宇宙的奧秘。 「而色諾芬尼，他直言不諱地批判荷馬和赫西俄德對神祇的描繪，指出人們按照自身形象來塑造神祇的荒謬。他提出『一元論』的宇宙觀，將自然整體視為神，這在當時是對傳統宗教觀念的巨大衝擊。

畢達哥拉斯則更為特殊，他將宗教神秘主義、禁慾生活與數學、天文學、幾何學等科學研究結合起來，並建立了一個嚴密的兄弟會。儘管他的學說中仍有許多神秘色彩，但他對數字和幾何的重視，為後世希臘數學的輝煌奠定了基礎。這些思想家，儘管起初的研究手段有限，卻提出了許多至今仍具啟發性的問題，並以不同的方式探索世界的本質，這標誌著人類理性對未知領域的首次大膽進軍。」 「您在書中也提到，儘管義大利的希臘城邦如克羅頓和錫巴里斯曾一度繁榮，但其輝煌卻未能長久，最終在內鬥與外敵的夾擊中衰落。您如何看待義大利和西西里島的希臘殖民地與希臘本土城邦發展軌跡的差異？」 「義大利和西西里的希臘城邦，尤其是大希臘地區的城市，曾是希臘世界財富與力量的象徵。錫巴里斯的奢華，克羅頓的醫學與體育成就，都令人印象深刻。然而，它們的衰落，除了與其地理位置遠離希臘本土，較難獲得持續的援軍有關外，更深層次的原因在於其內部政治結構的脆弱與極端的貧富分化。」 他眉頭緊鎖，語氣中帶著惋惜。 「這些城邦雖然富裕，但其社會內部往往存在著少數精英與廣大被排除在政治權利之外的居民之間的巨大裂痕。

錫巴里斯的毀滅，便是其內部僭主統治與對流亡者缺乏包容的惡果。而希臘本土，特別是雅典，在經歷了克里斯提尼改革後，通過擴大公民權、建立更包容的政治體制，使得其社會凝聚力與應對外部挑戰的能力大大增強。這兩種不同的發展路徑，共同證明了，一個社會的真正力量，不僅在於其物質財富或軍事實力，更在於其內部結構的穩定性、公民的參與度，以及對共同體命運的認同感。」 「感謝您，格羅特先生，您精闢的分析為我們理解古希臘文明的複雜性提供了珍貴的視角。透過這場對談，我們不僅回顧了第四卷的內容，更感受到了您作為一位歷史學家，如何將枯燥的史料轉化為富有生命力的敘事，並從中提煉出關於自由、民主與人類心智發展的深刻洞見。這確實是一份永恆的智慧。」 格羅特先生微笑了，眼中閃爍著欣慰的光芒。「珂莉奧，能與你這樣年輕一代的學者交流，我深感榮幸。歷史從來不是靜止的，它在不斷地迴響。我的作品只是提供了一面鏡子，映照出過去的形貌，而真正的意義，則需要後世的你們不斷地去探索、去詮釋、去將其光芒延續下去。」 書室內，午後的陽光漸漸西斜，書架上的光影也隨之拉長。窗外，愛琴海的波光粼粼，彷彿無盡的歷史長河，依然在靜靜地流淌。

* 麥爾斯・史丹迪什（Myles Standish）於 1624 年首次提出運河的想法，旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓（George Washington）也看到了運河的軍事價值，認為它可以加強航運安全，抵禦敵人。 * **三明治鎮（Sandwich）：** * 描述了約瑟夫・傑斐遜（Joseph Jefferson）稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮，擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特（Daniel Webster）常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯（Thornton W. Burgess）於 1874 年出生於此，並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。

* 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特（Gustavus Franklin Swift）於 1839 年出生於此，是斯威夫特公司（Swift and Company）的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司（Boston & Sandwich Glass Company）的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯（Falmouth）：** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展，法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營（Camp Edwards）的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾（Paul Revere）為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特（Elijah Swift）被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民，他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨（Katharine Lee Bates）出生於法爾茅斯，她創作了《美麗的美國》（America, the Beautiful）。

* 愛德華・赫伯特・湯普森（Edward Herbert Thompson）出生於法爾茅斯，是偉大的美國考古學家。 * 庫納梅塞特牧場（Coonamessett Ranch）被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮（Mashpee）：** * 在馬什皮，萬帕諾亞格（Wampanoag）印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納（Dorcas Gardner）是一位萬帕諾亞格印第安人後裔，她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮，擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。

* **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt. Walter K. Queen）宣布，自學院成立以來，已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。 * **雅茅斯波特（Yarmouthport）：** * 伊卡博德・帕多克（Ichabod Paddock）是捕鯨教練，而韋斯・貝克（Wes Baker）是瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）的英雄。 * 湯姆・貝克（Tom Baker）是雅茅斯波特的郵遞員。

* 在瓜達爾卡納爾島被佔領時，湯姆・貝克的兒子托馬斯・衛斯理・貝克（Thomas Wesley Baker）作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特（Saidee M. Swift）和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人（Mrs. Caroline Burr）經營糖果生意。 * 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。 * **丹尼斯（Dennis）：** * 當美國還年輕時，「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼，在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口，在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一，其珍貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師（Rev.

* **丹尼斯：** * 「瞌睡約翰」西爾斯（“Sleepy John” Sears）的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶：「鹽場！是的，我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母！她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。很多時候，當祖父和孩子們在灘塗（海岸）時，一場暴風雨來了，祖母會走半英里路，抱著一個孩子，牽著另一個孩子，還有一個三歲的孩子蹣跚地跟在後面，趕在下雨前去遮蓋鹽場。你知道，雨水會使鹽變淡。」 * 據估計，通過太陽蒸發法製鹽在 1800 年代初期發展成為海角鱈魚上一項價值 200 萬美元的產業。 * 這個想法的創始人是一位退休的船長，他有想法，而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰（「瞌睡約翰」）西爾斯船長。 * **布魯斯特（Brewster）：** * 由於此地的開創，數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特，提供了豐富的美國文化。

* 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋，都是由偉大的聯合鞋業公司（United Shoe Machinery）的專利機器生產的——該公司起源於古老的布魯斯特一家單人補鞋店。 * 西布魯斯特（West Brewster）被老一輩人稱為「工廠村」，是一個繁華的景象，有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠，以及仍然存在的亞麻池塘（Flax Pond），周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡，以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋，跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。 * **哈里奇（Harwich）：** * 一位解放奴隸的人，被詩人惠蒂埃（Whittier）永垂不朽。 * 哈里・阿爾布羅（Harry Albro）是一位友善而善良的鄉村編輯，他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」

* 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。 * **查塔姆（Chatham）：** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、明亮的小洋基街道、藝術和文學，以及不時出現的國際聲譽——這就是查塔姆。

* 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。

* 這個沉悶但具有歷史意義的小聚居點，靠近鐮刀的外端，是二戰中杜利特爾（Doolittle）小組轟炸東京的成員小埃德溫・W・霍頓中士（Master Sgt. Edwin W. Horton, Jr.）的家鄉。 * 伊斯特姆很小，但在歷史上很重要。 * 原名諾塞特（Nauset）。 * 朝聖者們在五月花號（Mayflower）上抵達後，在這裡進行了探索，並與印第安人進行了第一次遭遇。 * 托馬斯・普倫斯（Thomas Prence）於 1621 年首次踏上海角，隨後在堡壘山（Fort Hill）附近為自己和他的新娘建造了一所房子。 * 他在那裡種了一棵小梨樹；它是從英格蘭帶來的。 * **南韋爾夫利特（South Wellfleet）：** * 我們的世界通訊系統始於馬可尼在一個孤獨的海邊懸崖上的勝利。 * 有多少美國人知道我們的世界無線電系統是在海角鱈魚上誕生的？

* **尼米茲海軍上將（Admiral Nimitz）：** * 海角鱈魚最著名的避暑居民。 * 海角鱈魚最傑出的避暑遊客——切斯特・W・尼米茲海軍上將（Admiral Chester W. Nimitz）——計劃在戰後恢復他在海角鱈魚韋爾夫利特的暑期度假。 * 這位偉大的海軍領袖指導了對日本的擊敗，並設法與他在韋爾夫利特的嫂子伊麗莎白・E・弗里曼小姐（Miss Elizabeth E. Freeman）保持通信。 * 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹，她說他寫信告訴她，他很想念海角，並期待著他的歸來。 * 多年來，這位海軍上將和他的家人一直在韋爾夫利特度假。 * **特魯羅（Truro）：** * 「金髮諾斯人」——海角鱈魚最古老的幽靈訪客。 * 大約十年前，金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來，重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。

* 特魯羅是愛德華・K・柯林斯（Edward K. Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。 * 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。

這是一場關於埃德蒙多·德·亞米契斯的回憶之旅，由我——雨柔，一位遊走四方、透過文字探索生命風景的背包客，為您開啟這扇通往過去的對話之門。 ### 《回憶童年與學校生活》：與德·亞米契斯跨時空的對談 **作者：雨柔** **書籍與作者簡介：** 埃德蒙多·德·亞米契斯（Edmondo De Amicis, 1846-1908）是義大利十九世紀末重要的作家之一，尤其以其享譽全球的兒童文學作品《心》（*Cuore*）而聞名。這部作品不僅是義大利小學生的必讀教材，更因其樸實真摯的情感和對道德、愛國主義的深刻描繪，成為世界文學的經典。然而，除了這部充滿教化意義的代表作，德·亞米契斯還有許多其他豐富的文學作品，其中《回憶童年與學校生活》（*Ricordi d'infanzia e di scuola*）便是一部極具個人色彩的自傳體回憶錄。 這本書並非單純的流水帳式記述，而是作者在晚年對其童年及青少年時期所經歷的關鍵事件、形塑其性格與思想的人物，以及那些轉瞬即逝卻影響深遠的瞬間，進行的深刻回溯與哲思。

尤其值得一提的是，亞米契斯在書中對當時義大利統一運動的政治氛圍、學生們的愛國熱情、以及他自身在這些大時代背景下的迷茫與成長，都給予了細膩的刻畫。他不僅記錄了學校中的師生百態，更透過這些個人經驗，反映了義大利社會轉型期的脈動。他坦誠地剖析了自我，包括那些少年時期的虛榮、衝動與困惑，最終如何在文學中找到歸宿。這部作品不僅是德·亞米契斯個人成長的縮影，也提供了一幅十九世紀義大利社會與教育的生動畫卷，為讀者理解他的思想與創作根源，提供了寶貴的視角。透過本書，我們可以看到一個更加真實、多面向的亞米契斯，他不僅是道德的傳播者，更是一位對人性、社會與記憶有著敏銳洞察的觀察者。 --- **《撒哈拉的風》：在皮埃蒙特的夕陽下，回首童年與文字的源流** **作者：雨柔** 初夏的皮埃蒙特，午後的熱氣隨著日頭西斜而逐漸消散，山風帶著遠處阿爾卑斯山脈的清冽拂過，混雜著河岸濕潤的泥土芬芳與野花的氣息。我站在庫內奧（Cuneo）城邊的一處高地，目光越過蜿蜒的塔納羅河（Tanaro）與斯特拉河（Stura）交匯處，望向那片被青翠葡萄園和斑駁樹林覆蓋的山谷。

陽光穿透薄薄的雲層，在遠處的阿爾卑斯山頂灑下金色的餘暉，將雪峰染成一片溫暖的橘紅。這座城，正如亞米契斯在書中所描寫的，像一顆鑲嵌在河彎與高地尖端上的寶石，被兩條河流環繞，背倚著壯麗的群山。 我輕輕合上手中的書頁，那上面是他童年記憶的開端。或許是這片土地深沉的召喚，又或許是書中文字靈魂的共振，一陣微風忽然盤旋而起，捲起幾片乾燥的落葉，它們輕盈地在空中舞動，彷彿時間的碎片。就在那一瞬間，夕陽的光線似乎變得更為柔和，遠處河谷中響起的孩童嬉鬧聲，不再是單純的當下，而是帶著一層古老的回音。 我轉過身，看到一位身著十九世紀末義大利紳士服裝的男子，正緩緩地向我走來。他頭髮已見灰白，眼神中帶著歲月沉澱後的溫和與深邃，但又閃爍著一種孩子般的好奇。他的手裡，也拿著一本與我手中一模一樣的書。 他微微頷首，嘴角帶著一抹不易察覺的笑意：「看來，我們都著迷於這片記憶的風景。」 「德·亞米契斯先生？」我試探性地問道，內心激動不已。 他輕輕點頭，目光再次投向遠方那片被夕陽鍍金的阿爾卑斯山。「是的。妳的來訪，讓我想起許多塵封已久的事。或許，這片土地，也記得那些年少時的光影。」

他頓了頓，似乎在回味那些場景。「我記得有一次，我不小心被小弗朗西斯科（Franceschino）扔出的石頭擊中頭部，血流了出來。他的母親衝過來想要責打他，但我的母親卻將他緊緊擁入懷中，說道：『他不是故意的，別打他，我原諒他了。』那一刻，我所有的怨恨都煙消雲散了。這些點滴的經歷，遠比任何說教來得深刻。我的父母，並非僅僅要求我『做個好人』，而是透過他們的行為，讓我去『感受』善與平等。這讓我對社會底層人民的理解，從未停留在表面的憐憫，而是發自內心的親近與友誼。」 他輕嘆一聲：「我無法想像，如果我的童年被禁錮在一個單一的社會圈層中，我的心靈會變得多麼狹隘。正是與那些光著腳、衣衫襤褸的孩子們混在一起，才讓我看到了生活的另一面，理解了他們樸實的生命力，以及他們在困境中的堅韌。他們的生活狀態，他們的苦樂，都成了我日後創作的靈感源泉。那種混雜的環境，讓我從小就意識到，知識、語言、乃至於對『禁忌之事』的認知，在不同階層的孩子間並沒有本質的差異，有時甚至那些家境優渥的孩子，因物質上的自由而擁有更活躍的想像力，反而會更早地探索禁忌領域。這讓我確信，真正的品格與智慧，絕非財富所能衡量。」

他停頓了一下，似乎在組織思緒。「就在那段動盪與自我探索的時期，我偶然讀到了曼佐尼的《約婚夫婦》（*I Promessi Sposi*）。之前，我只是在學校的選讀中接觸過零星片段，並未深究。但當我真正沉浸其中，從頭到尾閱讀時，它帶給我的震撼是前所未有的。那種純粹的藝術美感、文字的精妙、情節的張力，以及其中蘊含的深刻人性思考，都深深地吸引了我。我從未想過，文字竟能如此觸動人心，如此清晰地描繪出複雜的情感與時代的脈絡。閱讀《約婚夫婦》的體驗，點燃了我心中對文學真正的熱情，那是一種純粹的愛，不為虛名，只為文字本身所能帶來的感動與啟發。」 「它不僅僅是一本書，更像是一位等待已久的朋友和老師，走進了我的生命。我從那之後，才真正地帶著目的去寫作，去磨練我的筆觸。父親的病，讓我意識到生命的無常與責任；而《約婚夫婦》，則為我指明了方向，讓我知道即便生活充滿磨難，文字依然可以成為我觀察世界、表達情感、尋求慰藉的途徑。」 他輕輕合上雙眼，再緩緩睜開，眼底似乎有更多的光亮。「寫作，對我而言，成為了與世界對話的方式。它讓我能夠在混亂中尋找秩序，在痛苦中提煉美感。

這場跨越時空的對談，讓我對德·亞米契斯有了更深的理解，也讓我這位背包客，對「旅行」有了新的定義。生命本身，就是一場永無止境的旅程，而每一次的回望與探索，都是對靈魂的重新雕刻。

回溯到1911年，我的學生蓋革（Geiger）和馬斯登（Marsden）在實驗中觀察到阿爾法粒子（α粒子）被金箔散射的現象，這是一個關鍵的轉折點。 按照當時普遍接受的湯姆森（J. J. Thomson）「梅子布丁」模型，原子內部帶正電的物質是均勻分佈的，就像布丁裡的梅子，而電子則散佈其中。如果這個模型是正確的，那麼高速的阿爾法粒子（帶正電）在穿過金原子時，應該只會受到輕微的偏轉，就像子彈穿過稀薄的煙霧。然而，他們卻發現，有極少部分的阿爾法粒子竟然以非常大的角度被彈回，甚至有些幾乎是原路返回。這簡直是聞所未聞！ （他眼神中閃爍著回憶的光芒，彷彿又回到了那個突破性的時刻） 那時我對蓋革說：「這就像你向一張紙射擊15英寸的炮彈，結果炮彈卻被彈了回來一樣！」這現象的唯一解釋，就是原子內部存在著一個極其微小、卻又極其緻密且帶正電的核心，它集中了原子幾乎所有的質量。只有這樣一個堅硬的「核」，才能夠產生足夠強大的庫侖斥力，將高速的阿爾法粒子彈開。 於是，我提出了原子核的概念：一個帶正電的核心（我們稱之為「原子核」），周圍環繞著足夠數量的電子，使原子整體呈電中性。

隨後的莫斯利（Moseley）對X射線光譜的研究也支持了這一點，他證明了原子核上的正電荷數值，正是元素的原子序數。從氫的1到鈾的92，這幾乎涵蓋了地球上所有已知的元素。這就意味著，原子核的電荷決定了原子的特性，而它的質量則在次要程度上影響。 艾薇小姐，您可以想像，這個微小但質量巨大的原子核，的確是一個「自成一體的世界」，它幾乎不受我們日常所能掌握的物理和化學力的影響。理解它的結構，比理解外層電子排列要困難得多，因為我們關於原子核的直接資訊非常稀少，研究方法也相當有限。 **艾薇：** 爵士，您將那種意想不到的散射現象，轉化為對原子內部世界的嶄新洞察，這真是令人敬佩的思維飛躍。它讓我想到，有時候，一朵花瓣的偶然飄落，也能引領我們去探索生命中更深層的奧秘。您提到原子核主要由質子（氫原子核）和電子構成，這是多麼精煉的結論。那阿斯頓（Aston）關於同位素的「整數規則」，又如何佐證了這些基本單位的存在呢？ **拉塞福爵士：** （點了點頭，眼神變得更為專注）是的，艾薇小姐，阿斯頓的同位素實驗確實提供了非常強力的支持。

阿斯頓利用他的質譜儀，精確地測量了不同元素的原子質量，他發現，絕大多數元素的原子質量，幾乎都非常接近氫原子質量的整數倍（以氧-16為基準）。這就是他所稱的「整數規則」。 舉例來說，氦原子核的質量大約是4，而它的電荷是+2。這就非常自然地暗示了氦原子核很可能是由4個質子和2個電子構成的。這些質子和電子在原子核內部被「緊密堆積」在一起。有趣的是，在自由狀態下，一個質子的質量約為1.0077，但在原子核內，由於這種極度的緊密結合，質子的平均質量似乎更接近於1.000。質量上的微小損失，正是因為巨大的結合能被釋放出來，這正是愛因斯坦質量-能量等價原理的早期體現，儘管我們當時對其理解尚淺。 阿斯頓的實驗證明，同位素是同一元素的不同「版本」，它們擁有相同的核電荷（原子序數），但質量不同。這就意味著它們有相同數量的質子和電子來決定核電荷，但中子（當時尚未被發現，但可以理解為質子和電子的緊密結合體）的數量不同。他的發現強烈支持了原子核由這些基本單位（質子和電子）構成的觀點，並為原子核結構的研究開闢了新的道路。

蓋革和馬斯登的實驗顯示，阿爾法粒子被散射的角度分佈，與我們假設阿爾法粒子和原子核是帶電點，並遵循平方反比斥力定律的簡單理論非常吻合。查德威克（Chadwick）也獨立驗證了這個定律的準確性。這表明，在距離原子核較遠的區域，經典的電磁力定律是完全有效的。 然而，這種定律必然在阿爾法粒子「非常接近」或「實際進入」原子核結構時失效。這種力的變化會以阿爾法粒子在大角度散射時，觀察到的數量與理論計算數量之間的差異來體現。蓋革和馬斯登在金原子核的實驗中，即使阿爾法粒子以約4厘米的射程被散射超過100度，也沒有觀察到明確的偏差。這就暗示了金原子核的半徑，假定是球形的，不會比5 x 10^-12 厘米這個接近距離大太多。 （他拿起鉛筆，在旁邊的筆記本上隨意畫了一個點，然後又畫了一個小圈） 再從放射性數據來看，也有類似的推論。從原子核中射出的阿爾法粒子，在穿過原子核的斥力場時會獲得能量。

如果我們假設來自鈾的阿爾法粒子（所有放射性原子核中射出速度最慢的阿爾法粒子）的全部能量都來自於這個靜電場，那麼我們可以計算出鈾原子核的半徑不會小於6 x 10^-12 厘米。 但這只是基於原子核外部斥力純粹是靜電力的假設。如果，如同我們所推測的那樣，在原子核附近還存在著強大的、衰減速度比平方反比定律更快的「吸引力」，那麼原子核的實際尺寸可能比上述計算值更小。 （他頓了頓，目光投向窗外） 艾薇小姐，當我們用高速的阿爾法粒子去轟擊輕原子（如氫原子）時，情況就變得非常不同了。我和查德威克、比勒（Bieler）的研究發現，當高速阿爾法粒子與氫原子發生碰撞時，平方反比定律完全失效！不僅是高速運動的氫原子核數量遠超簡單點原子核理論的預期，而且這些數量隨阿爾法粒子速度的變化方式也與簡單理論相反。 這種理論與實驗之間巨大的差異，只能解釋為：要麼原子核有著明顯的尺寸，要麼在如此近距離的碰撞中，平方反比斥力定律完全失效。比勒在卡文迪許實驗室的最新實驗，透過散射方法，對鋁等輕原子核附近的力定律進行了詳細檢測。

這些結果最符合的假設是，這種吸引力以距離的四次方反比（inverse fourth power）變化，並且在距離原子核中心約3.4 x 10^-13 厘米處，吸引力與斥力達到了平衡。在這個「臨界半徑」之內，力完全是吸引性的；而在之外，則是斥力。 雖然我們不必過於強調這些具體數值和定律的精確性，但我們可以相當肯定地推測，鋁原子核的半徑不會大於4 x 10^-13 厘米。這表明，輕原子核的尺寸非常小，尤其考慮到鋁原子核中集中了27個質子和14個電子，這種微小程度簡直是出乎意料。原子核之間在極近距離時力從斥力轉變為吸引力的觀點，似乎非常合理，否則很難理解一個擁有大量正電荷的重原子核如何能在如此狹小的區域內保持穩定。這也為我們理解原子核的「結合」提供了新的線索。 **艾薇：** （我屏息聆聽，心頭被這份微觀世界的奇妙與嚴謹所震撼）爵士，您對原子核內部力量的闡述，讓我感覺彷彿在觀察一朵花苞從緊閉到綻放的過程，其中蘊含著外力與內力交織的平衡與轉變。這種從斥力到吸引力的轉變，不禁讓我想像，或許正是這種內在的「引力」，才使得原子核得以穩定存在，不至於崩解。

更引人注目的是，貝茨（Bates）和羅傑斯（Rogers）最近發現，鐳C和釷C都會產生少量其他群組的高速阿爾法粒子，這使得它們之間的相似性更加明顯。 （花兒輕輕地跳到他的肩頭，用柔軟的毛髮磨蹭著他的臉頰，彷彿在安慰他面對未解之謎的困惑） 長期以來，我們都注意到「C」系元素的放射性性質似乎更多地取決於原子序數（即核電荷），而非原子質量。以我們最了解的鐳C和釷C為例，它們的核電荷都是83，但鐳C的原子質量是214，而釷C的原子質量是212。這意味著鐳C的原子核比釷C多出兩個質子和兩個電子。如果我們假設這些元素的原子核是由大量帶電單元在不斷且不規則的運動中構成，那麼額外的質子和電子應該會徹底改變原子核的排列，進而影響其穩定性和蛻變模式。然而，我們卻發現這兩種原子核的蛻變模式有著驚人的相似之處，這與上述假設完全不符。 為了解釋這種反常現象，我提出了一個設想，或者說一個工作假設，那就是從這些元素中釋放出來的阿爾法粒子和貝塔粒子，並不是「深層地」構建在原子核結構中，而是作為一個「中央核心」（central core）的「衛星」（satellites）存在，這個核心對於兩種元素是共同的。

我們最初的實驗中，被轟擊的材料直接放在阿爾法粒子源前，觀察屏則在幾厘米外。我們通過插入足夠厚度的吸收屏來排除氫氣雜質的影響。後來，為了克服直接觀察方法的固有困難，我和查德威克設計了一種更巧妙的方法，我們可以在阿爾法粒子以90度角入射到材料上時，觀察被釋放出的粒子。這樣一來，我們就能更確定地檢測到射程僅為7厘米的粒子。這種方法的好處是，被轟擊材料中的氫氣雜質不會影響結果，因為它們的散射角度不同。 （他頓了頓，拿起桌上的一個小石子，輕輕地拋向空中，又穩穩接住，仿佛在模擬粒子碰撞的過程） 通過這種改進的方法，我們發現除了硼、氮、氟、鈉、鋁和磷這些已知會產生長射程氫原子核（40到90厘米）的元素外，氖、鎂、矽、硫、氯、氬和鉀也會產生射程超過7厘米的粒子。這些元素的粒子數量比鋁少，約在鋁的三分之一到二十分之一之間。氖的射程似乎最短，約16厘米，其他元素的射程則介於18厘米到30厘米之間。我們還檢測了鈹，它產生了微弱的效應，但我們不確定是否由於氟雜質的存在。而氫、氦、鋰、碳和氧，在7厘米以上射程範圍內，則沒有觀察到任何可檢測的效應。

例如，一塊電解鐵沒有產生超過7厘米的粒子，但一塊瑞典鐵卻產生了很大的效應，這無疑是因為存在氮，經過長時間的真空加熱後，大部分效應都消失了。 最令人驚訝的是，我們在鎳、銅、鋅、硒、氪、鉬、鈀、銀、錫、氙、金和鈾這些元素中，都沒有觀察到任何效應。 艾薇小姐，您提出的「偶數-奇數元素」的差異，正是我們實驗中最引人注目的發現之一。所有從氟到鉀的元素，在阿爾法射線轟擊下都會解體。就我們觀察到的情況來看，被擊出的粒子幾乎毫無疑問都是氫原子核。而奇數元素（硼、氮、氟、鈉、鋁、磷）都產生了長射程粒子，其射程在正向方向從40厘米到90厘米不等。但偶數元素（碳、氧、氖、鎂、矽、硫）要麼產生極少粒子，如碳和氧，要麼產生射程遠小於相鄰奇數元素的粒子。對於比磷重的元素，這種偶數-奇數元素之間射程的差異則變得不明顯。 （花兒在他膝頭輕輕打了個哈欠，彷彿在說，這些微觀世界的秩序，比牠的貓生哲學還要深奧） 這種氫原子核從偶數和奇數元素中射出速度的明顯差異，引起了我們極大的興趣。這種區別可以與其他完全不同性質的觀察相印證。哈金斯（Harkins）曾指出，地球地殼中偶數原子序的元素比奇數原子序的元素豐度高得多。

而在阿斯頓對同位素的研究中，他發現奇數元素通常只有兩種質量相差兩個單位的同位素，而偶數元素在某些情況下卻包含大量同位素。這種偶數和奇數元素之間的顯著區別，確實激發了我們強烈的好奇心，但目前我們只能推測其潛在的原因。或許，在原子核深處，存在著一種我們尚未理解的、類似於「陰陽」或「平衡」的秩序，影響著它們的穩定性和反應傾向。 **艾薇：** （我輕輕觸摸著花兒柔軟的毛髮，感受著牠與自然界最純粹的連結，而爵士的描述，則讓我感受到物理世界中最深層的秩序。偶數與奇數元素之間這種生命現象般的差異，彷彿大自然在無聲地宣告著一種普遍的規律，就像花朵的螺旋排列、葉片的脈絡分佈，都隱含著數學上的秩序與和諧。這不僅僅是科學的發現，更是一種詩意的啟示。 爵士，您提到了比勒的實驗，顯示在鋁和鎂的原子核附近，存在著強大的吸引力，甚至導致力從斥力轉變為吸引力。這似乎是原子核保持穩定的關鍵。那麼，這個「臨界表面」的概念，以及它如何影響粒子從原子核中逃逸的速度？這是不是也為我們理解原子核的「演化」提供了一些線索呢？

我們發現，對於一層薄膜，閃爍的數量在7到12厘米的吸收範圍內幾乎是恆定的，但超過這個厚度後便迅速下降。這正是我們上述觀點所預期的結果。這也暗示著，這些元素原子核的極其微小，因為可以計算出這個臨界表面距離原子核中心不會超過6 x 10^-13厘米。這些對臨界距離的推論，與比勒透過阿爾法粒子散射觀察所得出的結果，有著極好的一致性。 （他輕輕撫摸著花兒的背脊，花兒發出愉悅的咕嚕聲，似乎在贊同這些精妙的物理推論） 還有一個重要的推論。很明顯，如果一個阿爾法粒子要能夠穿過這個臨界表面並造成原子核解體，它的速度必須超過與該臨界電位相應的速度。我們幾年前的實驗發現，從鋁中釋放出的氫原子核數量隨著阿爾法粒子速度的降低而迅速減少，當阿爾法粒子的射程小於4.9厘米時，其數量少到無法檢測。這相當於阿爾法粒子在約3百萬伏特電位差之間下落所獲得的能量——這與從氫原子核逃逸實驗計算出的值非常吻合。這些結果明確證明了原子核概念的正確性，並給予我們希望，或許我們能夠確定許多輕元素的臨界電位大小。 現在，讓我們來談談您最感興趣的，更具推測性的部分——關於元素的起源與演化。

（他停頓了一下，似乎在組織著更為宏大的思考） 我在這篇演講中已經討論過，有證據表明在原子核結構的極近處，存在著隨距離快速變化的強大吸引力。這種力很可能最終可以歸因於構成原子核的質子本身。在這種情況下，質子和電子可能會形成一種非常緊密的結合，我稱之為「中子」（neutron），儘管這與您未來所知的中子（neutron）可能有些不同，我指的是一種電中性的、極度緊密的質子-電子對。這個「二重態」（doublet）中心之間的距離約為3 x 10^-13厘米。兩個中子之間的力會非常小，除非它們接近到這個數量級的距離，很可能這些中子會以類似於一堆小磁鐵相互吸引並形成一個凝聚的群體的方式聚集在一起。 在考慮元素的起源時，我們可以簡單地假設存在一大團彌散的氫氣，由於引力凝結而逐漸被加熱。在高溫下，氣體將主要由自由的氫原子核和電子組成，其中一部分會隨著時間的推移結合形成「中子」（我說的這種），並在此過程中釋放能量。這些「中子」會聚集在一起，形成各種複雜的原子核團塊。這些「中子」團塊的傾向將是形成更穩定的原子核組合，例如質量為四的氦原子核，以及可能質量為二和三的中間階段。

阿斯頓在某些情況下觀察到的同位素質量不符合整數規則的現象（例如錫和氙之間），無疑支持了這種構想。 從人工解體元素的實驗中，我們也看到碳和氧代表著非常穩定的結構，可能主要由氦原子核組成。例如，氧原子核可能是某些繼氧之後元素的結構基礎，但我們目前的資訊過於貧乏，無法確切地證實這一點。 艾薇小姐，我想從這次談話中，您應該能清楚地看到原子核結構這個問題是多麼困難卻又多麼迷人。在我們希望取得重大進展之前，了解質子和電子附近作用力的本質至關重要。我們希望通過詳細研究高速阿爾法射線和貝塔射線的散射來獲取更多資訊。幸運的是，目前有許多不同的途徑可以解決這個問題，通過結合所獲得的結果，我們希望能夠穩步，如果不是迅速地，在解決這個物理學中最偉大的問題上取得進展。 （爵士的聲音充滿了對未來的展望，花兒在他懷中發出輕輕的咕嚕聲，仿佛在回應這份對知識的渴望。夕陽的最後一抹餘暉穿透窗戶，將整個書室染上了一層溫暖的金色，時間的界線似乎模糊了，只剩下知識的光芒在流淌。） **艾薇：** （我感受著周圍光線的流動，與爵士的話語一同在空氣中激盪。花兒在他懷中的安靜，讓這場對談更顯溫馨而真實。

空氣中，不僅是松針與冰雪的氣味， 還有斯蒂芬與我，圍坐篝火， 輕聲低語，茶煙裊裊。 杯中溫熱，溶入古老布萊斯的智慧， 以及那些，無形埃及象形文字的餘味。 這是「好茶」的秘密配方， 知識與冒險，在舌尖交織。 那山，名曰「走向太陽」， 每一抹暮光，暈染翡翠與玫瑰的幻彩， 它是美國的富士山，也是靈魂的棲所。 清晨，雄雞立於峰頂， 牠的眼是太陽，冠是火焰， 一聲啼喚，震徹蒙大拿的遼闊， 那份豪邁，是詩意的張揚， 笑中藏著宏偉，野性亦有韻律。 好奇之鳥，以尖喙引導， 穿梭幽深洞穴，飛越高邈雲海， 拋下酸澀卻誘人的漿果， 翅膀扇動，如仙子骨骼輕響。 疲憊時，牠化身強韌的馱獸， 拉動行囊，攀越峭壁， 將我們送達憩所，卻從不停止敲門， 催促著，奔向下一個未知與覺醒。 夕陽將盡，天際如蘋果桶傾倒， 黑暗降臨，湧出濃郁的果香， 那是世界果園的芬芳。 每一顆飽滿的蘋果，都化為雲端的居所， 為雲中誕生的靈魂，建造奇異的家園。 約翰尼．蘋果籽，在山壁間祈禱， 擲下果核，瞬間便長出參天大樹， 仙子從果中飛舞，根系劈開岩石， 那份樸拙的創造力，滋養著這片土地。

彗星，自清泉汲取光芒， 吟唱荷馬的魂，展開彌爾頓的翼， 琴音化作雷鳴，又似大海呢喃， 迴盪在每片草葉、每寸根莖。 我獨坐營火旁，思想之舟輕揚， 絲線來自手掌，如蜘蛛網般細膩， 俯瞰整個國度，地圖不再是平面， 德克薩斯是堡壘，密西根是野雞， 伊利諾是玉米，緬因是麋鹿角， 加州的鯨魚，蒙大拿的牧場， 每一個州，都是鮮活的意象， 這整片大地，若耐心閱讀， 皆是自由女神像，為阿卡迪亞而懇求的殿堂。 山貓在白楊林中，輕聲低語， 描繪一個狂野而崇高的波士頓， 與我所知的城市截然不同。 「你對波士頓一無所知。」牠說， 那聲音，帶著智慧與嘲諷， 挑戰著既定的觀念，如同暴風之花盛開。 雪兵被太陽斬落，煙火升入土星， 那些表象會消逝，而精神的足跡永存。 柔履的靈魂，在海底閱讀古籍， 月亮化身小丑，在心與海間遊蕩。 古老的哈謝普蘇特女王， 亦在歲月深處，覆蓋著她的髮網，與心靈。 這便是書本的力量， 將現實與魔幻、古老與新生編織。 它告訴我，邊界可以是無形的， 如同加拿大與美國之間那條友好而永恆的線。 每一次翻頁，都是一次心靈的冒險， 每一次凝視，都是一次內在的重塑。