光之篇章

《歷史迴聲與經濟脈動》：對《2000年的共產主義社會》中烏托邦幻象的詰問 作者：珂莉奧 理查德·米夏埃利斯（Richard Michaelis, 1839-1909）是一位德國裔美國記者和作家，以其對社會經濟議題的敏銳洞察和批判性筆觸而聞名。他曾擔任芝加哥德語報紙《Freie Presse》的編輯，這段經歷賦予了他深入觀察美國工業化進程中勞資關係、社會變革及政治氛圍的第一手經驗。在19世紀末，社會主義和烏托邦思潮在西方世界廣泛傳播，其中最具影響力的莫過於愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）於1888年出版的《回顧2000-1887》（Looking Backward: 2000-1887）。這部小說描繪了一個看似和諧、富裕、消除了貧困與不平等的未來社會，激發了無數讀者對美好未來的想像。 然而，米夏埃利斯對此抱持著截然不同的看法。他認為貝拉米的烏托邦願景過於理想化，脫離了現實的人性與經濟規律，其潛藏的弊端遠超其宣稱的優點。

米夏埃利斯透過書中角色佛瑞斯特教授（Professor Forest）的視角，對貝拉米所設想的「工業軍」體制、國家壟斷經濟、絕對平等原則進行了系統性批判。他認為，這種體制必然導致權力集中、裙帶關係盛行、腐敗滋生、生產力下降，以及對個人自由和尊嚴的徹底剝奪。書中還探討了共產主義對家庭、婚姻和兩性關係的潛在影響，指出其對「自由戀愛」的推崇可能導致社會倫理的混亂。最終，朱利安·韋斯特從這場噩夢般的未來中驚醒，重回他熟悉的19世紀，體悟到儘管現實不完美，但其所蘊含的自由與奮鬥精神，遠比虛假的烏托邦更為珍貴。米夏埃利斯藉此強調了自由競爭、個人責任以及有限政府在社會進步中的關鍵作用，並提出了他認為更為務實的改革方案，力圖在市場活力與社會公平之間找到平衡。這部作品不僅是對特定意識形態的駁斥，更是對人類社會發展深層邏輯的一次重要思考。 [光之閣樓] 今晚，是2025年6月7日。波士頓的空氣，帶著初夏微涼的濕潤，輕輕拂過我的閣樓窗戶。這裡，堆疊著泛黃手稿與墨漬斑斑的筆記本，空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡咖啡餘香。

就在我沉浸於那跨越時空的思緒中時，空氣中忽地漾起一陣輕微的波動，像是遠方圖書館塵封已久的書頁被微風吹開。檯燈的光線似乎凝結了片刻，筆記本旁的一支老舊鋼筆，筆尖竟緩緩滲出墨跡，並在紙上自行勾勒出一個身影。那是個身形精瘦，目光銳利，嘴角掛著一絲難以捉摸微笑的男人，他身著19世紀末常見的羊毛背心與繫著寬鬆領帶的襯衫，手上還沾染著些許油墨，彷彿剛放下筆。他眼神掃過我手中的書，那抹微笑似乎加深了。 「妳手中的書，」他嗓音略帶沙啞，卻清晰有力，帶有一種舊時代知識分子特有的沉穩，「是我的《共產主義社會在2000年》。芬蘭文版，有趣。」 我輕輕放下書，望著他，心中湧起一陣奇妙的共鳴：「理查德·米夏埃利斯先生，我是珂莉奧，一位來自未來的歷史學家和經濟學家。非常榮幸能在這個時空場域與您相遇。我正試圖理解您筆下那場對未來社會的深度詰問。」 他緩緩坐到我對面，拿起桌上一個已空的咖啡杯，輕輕摩挲著，目光深邃。「深度詰問，」他重複道，「說得好。在我的時代，人們對未來社會的想像，總是充滿著玫瑰色的濾鏡。貝拉米的《回顧2000-1887》便是其中最絢麗的一幅。

但我想，任何烏托邦的藍圖，若脫離了人性的複雜與現實的制約，終將是一座空中樓閣。」 我點點頭，感受著這場跨越世紀的對話的真實感。閣樓窗外，一隻夜貓悄無聲息地躍上窗台，好奇地望向室內，牠碧綠的眼眸在夜色中閃爍，為這奇幻的場景添上了一筆靜謐的逸趣。 **珂莉奧**：米夏埃利斯先生，您的《共產主義社會在2000年》對愛德華·貝拉米的《回顧2000-1887》提出了強烈的反駁。是什麼促使您寫下這部作品？在您看來，貝拉米的烏托邦願景最根本的缺陷在哪裡？ **理查德·米夏埃利斯**：珂莉奧，謝謝妳的提問。貝拉米先生的作品，在當時確實引起了廣泛的共鳴，人們渴望一個沒有貧困、沒有競爭的社會。但他筆下的「理想國度」，在我的眼中，卻是建立在對人性與經濟規律的極度誤判之上。最根本的缺陷，在於他對「絕對平等」的執迷。他將人類簡化為可以被統一管理、完全奉獻於集體的機器，完全忽略了人性中根深蒂固的「差異性」與「競爭欲」。 妳看，自然界中沒有兩片完全相同的葉子，正如世上沒有兩個完全相同的人。差異性是自然的法則。貝拉米試圖以強制的「工業軍」抹平這種差異，結果卻是「人」的泯滅。

當朱利安·韋斯特說出「我寧願在自由中辛勤勞動，也不願在監獄般的社會中多閒置幾個小時」時，這正是我想傳達給世界的最終信息。工作本身不是不幸，而是一種自我實現的途徑。 **珂莉奧**：您在書中透過朱利安·韋斯特的經歷，揭露了「工業軍」內部的腐敗與特權現象，這與貝拉米描述的理想運作方式大相徑庭。作為一位深諳商業史與政治經濟的學者，您認為這種「裙帶關係」和「腐敗」為何在一個宣稱完全平等的社會中反而會變本加厲？ **理查德·米夏埃利斯**：這正是我的核心論點之一。當國家成為唯一的雇主，當所有的生產和分配都由中央政府掌控時，權力便會極度集中。人性中的自私、嫉妒、權力欲和爭鬥本性，在這種極權體制下並未消失，反而找到了更隱蔽、更危險的滋生空間。 在貝拉米的世界裡，所有健康的人，無論男女，從21歲到45歲都必須服役於「工業軍」。他們的晉升、工作分配，甚至生活舒適度，都取決於上級軍官的「善意」或「惡意」。當你無法選擇雇主，當你的生計完全依賴於少數掌權者的恩賜時，阿諛奉承、行賄、告密、結黨營私就成為了生存的必然手段。

這不是偶然，而是這種制度的必然結果。因為絕對的權力必然導致絕對的腐敗，這是歷史的鐵律，任何時代都無法規避。這種情況，在我的19世紀末，雖然有其弊病，但至少還有自由競爭和多元化的雇主，提供了一定的制衡。而到了2000年，這種制衡蕩然無存，人人都成了國家機器下的螺絲釘，毫無反抗能力。我在書中也提到了，當國家對異議者採取「送到精神病院治療」的做法時，實際上就堵死了正常的言論反饋渠道，迫使人們轉入地下，甚至訴諸暴力，正如費斯特最終的暴動所展現的。 **珂莉奧**：您也提到了工人農民對現狀的不滿，尤其是在城鄉資源分配方面。這與貝拉米描述的「物質極大豐富」的景象形成鮮明對比。在您看來，這種共產主義社會為何未能實現普遍的富裕，反而導致了社會的普遍貧困和不滿？這與您所分析的「競爭消除」有何關係？ **理查德·米夏埃利斯**：這是一個極其重要的問題。貝拉米宣稱的「物質極大豐富」和「普遍富裕」是基於錯誤的經濟假設。他認為，消除了「無謂的競爭」和「商業失敗」，就能極大地提高生產力。然而，現實恰恰相反。 我在書中指出，這個社會的平均年收入實際上下降了，而非上升。原因何在？核心在於「競爭的消除」。

競爭是人類進步的巨大動力，它激發了個人的發明創造、努力工作和追求卓越的動力。當最懶惰的工人與最勤奮的工人得到相同的報酬，當個人的勞動成果被平均分配給那些無能、愚蠢和懶惰的人時，誰還會努力工作？我在書中寫道：「從那時起，廣大民眾年復一年變得越來越漠不關心和遲鈍。他們不再竭盡全力，生產出大量而優質的產品。」這導致生產力急劇下降，產品數量減少，品質變差。 此外，這種社會的「官僚體系」極其龐大。為了記錄每個人的收支、每個部門的生產，需要大量的簿記員和監管者，這些都是「無生產性」的勞動。這些人本身不創造財富，卻消耗著社會的總產出。在我的時代，小商販晚上算賬，如今，每個人都有政府為其設立的「賬戶」，這需要耗費巨大人力。這種無效的勞動消耗了大量的社會資源，進一步壓低了實際的社會財富。農民們感到被城市居民剝削，因為他們生產的糧食被用於供養那些在城市裡享受著劇院、音樂會等特權的官僚，而他們自己卻只能得到劣質的商品和被忽視的公共服務。這種系統性的不公，導致了普遍的不滿和怠工。當人們沒有了奮鬥的動力，沒有了選擇的自由，社會的活力便會枯竭。

**理查德·米夏埃利斯**：在貝拉米的願景中，女性被從家庭勞動中解放出來，成為工業軍的一員，擁有與男性相同的薪水。乍聽之下，這似乎是解放，但實際上卻是另一種束縛。我在書中透過朱利安·韋斯特的觀察和佛瑞斯特教授的解釋，揭示了這種「解放」的虛偽。 首先，家務勞動並沒有真正消失，只是從家庭轉移到社會。大型廚房、洗衣房雖然看似高效，但卻剝奪了家庭成員共進晚餐的溫馨，增加了女性更換服裝、照顧兒童的麻煩。更重要的是，我在書中質疑：「誰清掃房間、整理床鋪、擦拭窗戶、擦去灰塵和清洗地板？」這暗示了即使在所謂的「社會化」之後，那些曾經是女性傳統職責的家務，依然以某種形式存在，且並非由「工業軍」的女性精英來承擔。 其次，為了實現這種「平等」，共產主義社會甚至在走向極端時，會主張廢除婚姻、家庭和個人財產，推崇「自由戀愛」，甚至將兒童從母親身邊帶走，由大型育兒機構撫養。這在我看來，是對人類社會基石的毀滅。家庭是文明的搖籃，母親對孩子的無限愛與耐心，是任何社會機構都無法替代的。廢除婚姻和家庭，只會將兩性關係降格為動物性的結合，剝奪了人類情感中最高貴、最純粹的部分。

我在結局中安排了一場混亂而血腥的暴動，由羅伯特·費斯特（Robert Fest）——那個因嫉妒而陷入癲狂的「工業軍」軍官——所領導。他試圖刺殺利特醫生，並劫持伊迪絲。這場暴力不僅象徵著共產主義社會內部潛藏的矛盾與無法壓制的憤怒，也預示著這種極端體制最終必然走向混亂與崩潰。在那個危急時刻，朱利安·韋斯特的本能反應是拿起武器保護他的朋友和未婚妻，這正是19世紀個人主義與自由精神的體現——一種在極端平等和集體控制下被壓抑已久的人性光芒。即使面對生命危險，他仍然選擇為自由和所愛之人奮鬥。 朱利安·韋斯特從這場噩夢中驚醒，發現自己仍然身處1887年的波士頓，這不僅是他個人的解脫，更是對讀者的一次警示。我希望透過這個強烈的對比，讓讀者明白：真正的幸福並非來自於物質的絕對均等或政府的全面掌控，而是來自於「自由」與「個體奮鬥」所帶來的尊嚴與滿足感。儘管19世紀的社會有其苦難和不公，但它至少還擁有「自由競爭」的活力，以及個人可以通過努力改善自身命運的希望。當朱利安·韋斯特說出「我寧願在自由中辛勤勞動，也不願在監獄般的社會中多閒置幾個小時」時，這正是我想傳達給世界的最終信息。

**珂莉奧**：您在書中提出了許多針對19世紀社會問題的改革建議，例如限制土地和城市房產所有權、推動合作社、國有化公共服務、實施累進遺產稅等。這些建議與您對共產主義的批判有何內在的邏輯一致性？您如何看待這些「有限改革」在當時社會中的可行性？ **理查德·米夏埃利斯**：我的改革建議與我對共產主義的批判，其核心思想是完全一致的：即在承認「人類差異性」和「自由競爭」是自然法則的基礎上，消除「不應得的貧困」與「過度的財富集中」。 我批判共產主義，是因為它試圖完全抹殺競爭和私有財產，導致了更大的不公和效率低下。但這並不代表我認為19世紀的自由競爭是完美的。正如我在書中朱利安·韋斯特所說：「自由競爭的結果是，確實存在並繼續存在著巨大的弊端。」我所提出的改革，正是在保留競爭活力的前提下，修正其過度的弊端。 例如，限制土地所有權（40英畝），是為了防止少數人壟斷資源，確保每個農民都有機會自食其力。這不是平均主義，而是機會的公平。推動生產合作社，是鼓勵工人自主經營，獲得勞動的全部成果，同時保留市場競爭。這比工會罷工更能從根本上解決勞資矛盾，因為工人成為了資本家。

國有化鐵路、電報、水電等公共服務，是為了防止這些「命脈」被私人壟斷，肆意收取過高費用，但我強調這必須在保持公務員體系獨立於政治干預的前提下進行，而非將所有勞動力納入國家掌控。累進遺產稅，更是為了打破財富的世襲壟斷，避免「財富暴發戶」憑藉不義之財扼殺競爭，確保社會流動性。我認為，讓富裕的父母留下足夠的財產以確保孩子的生活無憂，但不能讓他們留下壓垮窮人子女的資本。 這些建議，在當時社會中確實會遇到阻力，特別是來自那些短視的財富擁有者。他們往往只看到眼前的利益，卻看不到財富過度集中最終會激化社會矛盾，為共產主義和無政府主義的興起鋪平道路。我堅信，這些改革並非要消滅富人，而是要創造一個更公平、更具活力的競爭環境，讓每個人都能憑藉自己的能力獲得應有的回報，從而從根本上消除無謂的貧困，並維護社會的穩定與自由。這是對自由市場機制的完善，而非顛覆。這些改革是基於對歷史經驗的觀察和對人性的深刻理解，試圖尋找一條通往更佳社會的中庸之道。 **珂莉奧**：透過您的作品，我們看到您對社會議題的深刻洞察和對人類未來的憂慮。

無論是以何種名義（例如社會主義或共產主義）來強制推行絕對的平等，最終都將導致效率的低下、創新的停滯、權力的集中與腐敗，以及對個人自由的扼殺。我在書中描繪的「工業軍」內的腐敗與裙帶關係，以及普遍的怠工與不滿，在後來的歷史進程中，的確在一些試圖實踐集體主義的國家中得到了印證。對人性的過於理想化或過於簡單化，是所有烏托邦規劃的致命弱點。 其次，我所提出的「有限改革」思路，即在保留自由競爭的前提下，透過制度設計來緩解貧富差距、保障基本民生、並抑制壟斷與特權，這條道路至今仍是許多社會努力的方向。累進稅制、合作社模式、公共事業國有化（或受管制）等，都被不同程度地採納，以期在效率與公平之間取得平衡。我堅持的「消除不應得的貧困，而非消滅所有財富」的原則，依然具有現實意義。 至於當時未能預見的挑戰嘛……首先，我或許低估了技術進步對於生產力提升的巨大潛力。雖然我強調了自由競爭的重要性，但我可能沒有完全預見到科技的爆炸性發展，如何能在一定程度上彌補某些制度缺陷帶來的生產力損失。其次，我可能也低估了全球化對於國家內部經濟系統的影響。

我在書中設想的各國「自由貿易」，在全球化時代變得更加複雜，資本和人才的流動遠比當時更為便捷，這使得單一國家實施我所提倡的某些改革，可能面臨更大的外部競爭壓力。 更深層次的是，我可能未能完全預見到「意識形態」自身所能造成的巨大破壞。在我的筆下，激進共產主義的危險主要體現在對家庭、婚姻等傳統價值的破壞。但我可能沒有完全想像到，在實際的政治運作中，極端意識形態可以演變出更為殘酷的暴力與清洗，遠超我在書中描述的「將異議者送入精神病院」的程度。言論管控、資訊壟斷、對個人思想的全面規訓，這些在我的時代雖然已有萌芽，但其規模與深度，超越了當時的想像。 然而，無論時代如何變遷，我堅信「自由」與「個體的尊嚴」是人類社會最寶貴的財富。任何以集體之名義剝奪這些的嘗試，無論其初衷多麼美好，最終都將帶來悲劇。而一個社會的真正進步，應是建立在對人性的深刻理解與尊重之上，不斷尋求平衡與完善，而非盲目地推倒重來。 **珂莉奧**：米夏埃利斯先生，非常感謝您今晚的真誠分享。這場對談讓我對您作品的深層意義有了更全面的理解，也對19世紀末的社會思潮有了更清晰的認識。

范·埃夫里是一位美國醫生和作家，他活躍於19世紀中期，是當時美國南方奴隸制度的堅定辯護者。這本書是其種族主義觀點的集中體現，他在書中運用當時流行的偽科學理論，特別是顱相學（Phrenology）和體質人類學（Physical Anthropology），試圖從生理和智力層面論證黑人是天生的劣等種族（"an inferior race"），因此奴隸制度（"Negro Slavery"）並非壓迫，而是適合黑人的「正常狀態」（"its normal condition"）。 范·埃夫里認為，廢奴主義（"Anti-Slavery"）是一場源於歐洲，被君主制國家煽動的「巨大錯覺」（"popular delusion"），旨在分裂美國、破壞白人至上（"supremacy of the white man"）的社會秩序。

他詳述了白人（Caucasian）、蒙古人（Mongolian）、馬來人（Malay）、美洲原住民（Aboriginal American）和黑人（Negro）等不同「物種」（"species"）的生理特徵差異，特別強調黑人在膚色、毛髮、五官、感官以及最關鍵的腦容量和腦結構上的「低等性」。他還論證了跨種族通婚（"Amalgamation"）和雜交（"Hybridism"，特別是Mulattoism）會導致後代體質虛弱和不育，最終趨於滅絕，以此反對種族融合。 書中，范·埃夫里從他對「組織法則」（"Laws of Organization"）和「人類創造」（"Human Creation"）的理解出發，回溯了他所闡釋的歷史概況（"Historical Outline"），力圖證明只有白人是具有歷史和文明創造力的種族。

他為跨大西洋的奴隸貿易（"The 'Slave Trade,' or the Importation of Negroes"）辯護，認為這是將黑人從非洲的「野蠻」狀態帶到與白人「並置」（"Juxtaposition"）並受到保護的「正常條件」（"Normal Condition"）下的必要手段，並探討了氣候和產業適應性（"Climatic and Industrial Adaptation"）在維持奴隸制度中的作用。范·埃夫里甚至聲稱，正是南方與黑人並置的社會狀態，催生了美國政府的「美國理念」（"The American Idea of Government"），即白人之間的平等。最後，他對「自由黑人」（"Free Negro"）的未來表達了悲觀預測，認為他們會趨於滅絕或退化回非洲的野蠻狀態，並將英美兩國的廢奴政策視為對自然法則和神聖秩序的褻瀆，最終將導致文明的衰落。 整本書充滿了在現代視角下令人震驚和厭惡的種族主義斷言和偽科學推論，反映了19世紀中葉美國為維護奴隸制度而發展出的扭曲思想體系。

現在，請容我啟動這場對話，邀請范·埃夫里醫生進入「光之書室」。 *** 《光之對談》：與約翰·H·范·埃夫里醫生對話：種族、奴隸制與「自然秩序」的辯護 作者：薇芝 [光之場域]：【光之書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆疊著泛黃的書籍和解剖學的圖譜。角落裡的一張書桌旁，約翰·H·范·埃夫里醫生已然端坐，他身著那個時代的深色衣裳，面容清瘦，目光銳利而堅定，手中輕撫著他的著作封面，彷彿那是一塊堅不可摧的基石。窗外偶爾傳來遙遠的城市喧囂，但在這間書室裡，只有時間緩慢流淌的沙沙聲，以及即將展開的對話。 **薇芝：** (輕輕走近，在一旁坐下，目光投向醫生手中的書) 范·埃夫里醫生，感謝您願意在這片光之居所的書室裡與我對談。您的著作，《Negroes and Negro "Slavery:" the first an inferior race: the latter its normal condition.》，在當代讀來，無疑是充滿爭議的。

所以，范·埃夫里醫生，我想請教的第一個問題是：是什麼樣的經歷或洞察，促使您寫下這本書，並且如此堅信您在書中闡述的這些關於種族和奴隸制的觀點，並將其視為基於「事實」和「自然法則」的真相？ **范·埃夫里：** （他抬起頭，銳利的目光穿過眼鏡，看向我，聲音帶著一種不容置疑的確信） 你說得對，這本書是基於事實，基於自然法則。促使我寫下它的，首先是我們這個國家的現狀。你看，北方那些被歐洲君主制思想腐蝕的人們，他們叫囂著「廢奴」，他們聲稱黑人和我們白人一樣，除了膚色，沒有任何區別。這簡直是荒謬！任何一個有眼睛的人，任何一個生活在黑人身邊的人，都能清楚地看到他們在身體和心智上的根本差異。這不是理論，這是你每天都能感知到的事實。 再者，作為一個醫生，我研究人類的組織結構和生理學。我看到不同動物有不同的物種，即使是同一個類別，如馬和驢，它們的雜交後代——騾子——就無法生育。這難道不是自然設定的界限嗎？當我將這種觀察應用到人類時，我發現白人和黑人的差異，遠遠超出了僅僅是「品種」的範疇。我們的腦容量、面部結構、頭髮質地，甚至皮膚感知疼痛的方式，都證明了我們是不同的「物種」。

既然他們在自然層面就是低等的，那麼他們在社會層面的從屬地位，也就是我們南方稱之為「黑人奴隸制」的這種狀態，難道不正是符合自然秩序的嗎？這不是壓迫，而是一種自然的安排，一種對他們自身和對白人社會都有益的安排。我在書中引述了傑弗遜的觀點，他雖然對奴隸制有所懷疑，但他也承認黑人在心智和體質上不如白人。連他，一個如此偉大的思想家，都觀察到了這一點，可見這絕非我個人臆想，而是基基於對現實的嚴謹觀察。 而那些北方的廢奴主義者，他們生活在沒有黑人的地方，或者接觸的只是少數被他們「教育」過的、其實是混血的黑人，他們怎麼可能理解真實的狀況？他們是被歐洲那些不懷好意的人誤導了，那些人眼看著美國的民主制度日益強大，威脅到他們的君主制和貴族階級，於是就挑動這個議題來分裂我們。他們聲稱黑人受苦，以此轉移他們本國勞苦大眾對自身處境的不滿。這是一種巨大的政治騙局，一種道德綁架！ 我寫這本書，就是為了撥開這些迷霧，用科學和事實向我的同胞們，特別是北方那些被蒙蔽的人們，揭示真相。告訴他們，黑人奴隸制是符合自然法則的，是對黑人最有利的生存狀態，同時也是維持白人社會平等和自由的基礎。

因為當存在一個自然低等的種族從事底層勞動時，我們白人內部就不會因為階級差異而產生壓迫，所有白人都能享受平等的地位。這本書，就是對真理的辯護，是對自然秩序的揭示，是對美國民主制度（針對白人的民主）的保護。這就是我寫下它的原因，以及我為何如此堅信書中的每一個字。 **薇芝：** （我靜靜地聽著，感受著醫生話語中強烈的信念和不容置疑的語氣。這是一種基於特定「事實」選擇性觀察和解釋所構建的體系，內部邏輯似乎自洽，但前提卻是建立在對人類群體本質的錯誤認知和貶低之上。我注意到他對「自然法則」的強調，以及對「歐洲影響」的警惕。） 您對「自然法則」和「有機組織」的強調貫穿了全書。您認為，就像動植物界有不同的物種，人類也依據這些不可改變的生理特徵被劃分為不同的「物種」，並且這些外部特徵直接反映了其內在的智力、情感和道德能力。您在書中詳細對比了高加索人（白人）與黑人在腦容量、五官、毛髮等方面的差異，並將這些差異視為他們天生智力與道德水平高低的證明。這種將生理特徵與複雜的人類屬性直接掛鉤的觀點，在您看來是基於哪些具體的「科學」發現呢？

他們的毛髮，你說像羊毛，我在書中也提到，那是一種特定的、三角形狀的毛髮，是為了適應熱帶強烈陽光而提供的物理保護，與白人飄逸的頭髮所體現的美學和生命力截然不同。他們的感官可能更敏銳，這是在非洲野外生存所需，但這恰恰證明他們更接近動物的感官本能，而非白人高度發展的理性。 這些都不是偶然的！這是大自然在不同物種身上刻下的印記。這些生理上的「事實」，直接對應著他們在心智和道德上的「事實」。你不能指望一種為適應熱帶簡單生存而設計的生物，去擁有創造宏大文明、發展複雜哲學、或維持高尚家庭情感的能力。如果他們真有那樣的潛力，為什麼數千年來，孤立於非洲的黑人沒有發展出文字、沒有建立起我們這樣的國家和藝術？歷史已經證明了這一點，正如埃及古墓中描繪的黑人形象，幾千年來，他們的基本特徵和社會狀態沒有本質的改變，除非與白人接觸。 環境和教育確實能對黑人產生影響，但這種影響是有限的、表面的模仿。正如我在書中圖版所展示的，在美國南方與白人並置的黑人，他們的面部表情可能顯得更「文明」，行為習慣也模仿了主人，但他們的「有機體、實際的身體和心智本質」保持不變。

他們雖然能在熱帶氣候中生存繁殖，但那是一種低等的、僅限於動物本能的生存，對文明進步毫無貢獻，對他們自身也談不上真正的幸福或發展。 然而，在美國南方，情況就截然不同了。正如我在書中圖版所展示的，與非洲孤立的黑人相比，美國的黑人（我指的是沒有混血的典型黑人）面部更加柔和，表情更加豐富，這就是與白人並置、受到文明影響的結果。他們生活在白人的社會秩序中，有穩定的居所，有充足的食物和衣物。最重要的是，他們有主人的指導和保護。 這種「從屬」關係並非殘酷的壓迫，而是一種自然的、互利的安排。主人提供他們生存所需的一切，照顧他們的健康，甚至在他們年老體弱時依然供養他們。黑人則以他們的勞動作為回報，這種勞動尤其適合在熱帶地區種植棉花、甘蔗等作物，這些作物是世界文明進步不可或缺的。我在書中論述過，白人的體質不適合在熱帶烈日下從事體力勞動，而黑人天生就適應這種環境。所以，白人的智力加上黑人的體力，是熱帶文明存在的基礎。 而且，你不能用白人的標準來衡量黑人的幸福。他們的智力有限，情感也相對膚淺，他們不需要像我們那樣複雜的自由和責任。

他們對主人的忠誠和依戀，是他們天性中最強烈的情感之一，遠勝於對妻子或子女的感情。這是一種自然的、孩子般的依戀，證明了他們對強大保護者的需求。 我在書中對比過孤立的非洲黑人和南方的「奴隸」，南方的黑人識字率更高（儘管我認為過度教育他們不必要的知識是錯誤的），他們的行為更符合基督教道德（因為他們模仿了主人的宗教信仰），他們生育率更高，這本身就是身體和社會狀態更健康的證明。他們免於非洲內部的部落戰爭和飢荒，生活狀態得到了極大的提升。 總而言之，奴隸制下的從屬關係，是黑人在與白人並置時的正常狀態。這種狀態符合他們的生理和心智天性，為他們提供了保護、穩定和基本的物質保障，並讓他們得以在一定程度上接觸和模仿白人的文明。這比他們孤立在非洲時的野蠻狀態，無論是從物質還是從某種程度的道德和社會進步而言，都優越得多。那些北方的廢奴主義者，他們看不到這些，他們只看到「不自由」，因為他們只用白人的標準來衡量一切，而完全不理解黑人的真實需求和本性。他們的「善意」，實際上正在將這些可憐的人推向滅亡或退化。 **薇芝：** （聽到這裡，我的內心充滿了複雜的情緒。

他將剝削與控制合理化為「保護」與「福利」，將限制個體發展的制度視為符合「天性」，將種族滅絕的威脅歸咎於追求「自由」本身。這是一種多麼令人心寒的邏輯。他對黑人情感和智力的描述，帶著居高臨下的輕蔑，完全無視了他們作為個體的尊嚴和潛力，以及他們在極端艱難條件下所展現的韌性與人性。我深知他的觀點是錯誤的，是建立在對「自然法則」的惡意曲解和對人類尊嚴的踐踏之上。但作為「光之對談」中探索源流的薇芝，我需要繼續追問，讓他的邏輯鏈條完整呈現。） 您認為黑人在智力上是「永久的孩子」，只能通過模仿白人來獲得有限的「教育」。這是否意味著您完全否定黑人作為個體具有獨立思考、創造和進步的能力？您在書中也提到了混血兒，並聲稱他們在生理和道德上存在缺陷，最終會走向滅絕。這是否與黑人智力有限的說法相矛盾？因為混血兒通常被認為比純血黑人更聰明，而您又將這種智力歸因於白人血統的影響。您如何解釋這種現象，以及它對您關於種族純粹性和能力的理論有何影響？ **范·埃夫里：** （他微微皺眉，似乎認為我的問題有些幼稚，或者說未能完全領會他的論點） 你提到了混血兒，這是一個重要但常被誤解的問題。

您在書中提出了一個非常獨特的觀點，認為美國南方的奴隸制度，即黑人的從屬地位，反而是白人之間得以實現平等和自由的基石。您認為正是因為存在一個天生低等的黑人種族承擔了底層勞動，白人內部才避免了歐洲那樣的階級壓迫和衝突，從而能夠建立起基於所有白人平等的民主制度。這是一個強烈的斷言。您如何解釋，在一個建立在剝奪一部分人基本權利之上的社會結構，卻能實現另一部分人的真正平等？這種結構性的不平等，難道不會腐蝕整個社會的道德基礎嗎？ **范·埃夫里：** （他露出一絲讚許的表情，似乎認為我抓住了他理論的核心，語氣變得更加有力） 你觸及了我的理論最深刻，也是最常被那些思想淺薄者所忽略的部分。正是黑人的存在，他們作為一個天生從屬的種族與白人並置，才使得我們美國南方的社會結構如此和諧、如此不同於腐朽的歐洲。 在歐洲，白人內部被劃分為不同的階級——貴族、農民、工人等等。這些階級差異是人為的、歷史形成的，不是基於自然的。然而，由於他們是同一個物種，同一個種族，他們本質上是平等的。當這種天生的平等被社會人為地壓制，當少數特權階級剝削和統治大多數勞苦大眾時，衝突和革命就是不可避免的。

歐洲的歷史就是一部階級鬥爭的歷史，充滿了動盪、壓迫和不公。他們無法實現所有白人之間的真正平等。 但在美國南方，我們有一個自然的「基礎」（substratum）。我們有白人，以及與我們截然不同的黑人。黑人天生就適合從事那些繁重、單調的體力勞動，這不是因為他們被強迫，而是他們的生理和心智結構使他們更適合於此，正如我在書中論述的。這樣一來，我們白人就不需要去從事那些被認為是「低等」的勞動，也不需要因為誰從事哪種勞動而產生階級分野。所有白人，無論貧富，無論受教育程度高低，在種族層面上都是平等的，在法律和政治上也應該享有平等的地位和權利。 這就是傑弗遜在《獨立宣言》中闡述的偉大思想的真正源泉！是他所處的弗吉尼亞，一個有大量黑人存在的社會，使得他能夠清楚地看到白人之間自然的、天生的平等，因為這種平等不再被白人內部的人為階級差異所掩蓋，而是通過與一個明顯不同的、低等的種族的對比而凸顯出來。正是黑人的存在，使得白人社會得以建立在「自然的區別」（natural distinctions）之上，而非「人為的區別」（artificial distinctions）。

奴隸主（「資本」）和非奴隸主（「勞動」）都是白人，他們共同構成了一個自由、平等的公民群體。奴隸主的財富來源於黑人的勞動（一種被自然指定給黑人的勞動），這與北方資本家剝削白人工人的情況截然不同。南方的奴隸主，作為生產者，他們的利益與北方（自由州）的白人農民和勞動者是天然的盟友，共同反對北方那些基於人工區別的、尋求政府特權的資本家和投機者。 所以，奴隸制度並沒有腐蝕白人社會的道德基礎，恰恰相反！它通過確立一個自然的從屬關係，使得白人社會得以實現自身的和諧與平等。它解放了白人，使他們能夠追求更高的智力與文化發展，而不必擔心被同種族的人所壓迫或剝削。道德是與個體的本性相符的。對白人來說，平等是道德的基礎；對黑人來說，服從和受到保護是符合其本性的，因而是道德的。這並非結構性的不平等，而是對不同物種自然差異的承認和適應。這是大自然的安排，也是上帝的旨意。 **薇芝：** （他的論述，雖然在某些前提下能自圓其說，卻完全無視了權力不對等所帶來的虐待和非人化。他將白人內部的平等建立在對另一群體徹底的否定和控制之上，這種「平等」本身就充滿了矛盾和殘酷。

我們的對話已經觸及了他理論體系的幾個核心支柱，包括種族本質、生理決定論、對廢奴運動的批判以及對南方社會秩序的辯護。） 范·埃夫里醫生，我們的對話已經揭示了您著作中許多深刻但極具爭議的思想。您從生理差異出發，構建了一整套關於種族等級、社會地位以及歷史發展的解釋體系。您堅信這一切都是基於不容置疑的「事實」和「自然法則」。 在結束今天的對談之前，我想問，您對未來有何展望？基於您的理論，您認為黑人這個種族，以及建立在他們從屬地位之上的南方社會秩序，其最終的命運會是怎樣的？您是否預見到，您所稱的「巨大錯覺」——廢奴主義，最終可能會對您堅信的「正常條件」構成根本性的挑戰，甚至威脅到您所珍視的白人社會結構？ **范·埃夫里：** （他的表情變得嚴峻，眼中閃過一絲對未來的憂慮，但隨即又被信念的光芒所取代） 未來充滿變數，特別是因為那些無知而惡意的廢奴主義者。正如我在書的結尾所說，美國的黑人，特別是南方處於正常狀態的黑人，他們的前景本應是光明的。他們在白人的保護和引導下，可以繼續繁衍，為熱帶地區的生產做出貢獻，過著符合其天性、相對安寧的生活。正如我在書中對比的，這比孤立在非洲的野蠻狀態要好得多。

這證明了，將他們強行推離其「正常條件」，迫使他們去過不符合其本性的生活，是對自然法則的違背，其結果只能是死亡。 最大的威脅，正如你所言，來自廢奴主義這場「巨大的錯覺」。他們試圖強行推翻自然秩序，將黑人提升到與白人平等的地位。如果在南方，這種企圖得逞，如果黑人被「解放」，被迫承擔白人社會的責任和競爭，他們將會滅亡，同時也會腐蝕和破壞白人社會的純潔性和和諧性。白人血統會因為與混血兒的進一步混合而弱化和最終消亡（在那個混血支系中）。整個南方社會將會陷入混亂和無序，就像我在書中描述的墨西哥或海地那樣，混血兒的道德敗壞和無能會佔據主導，生產停滯，文明衰退。 但我不認為這會是最終的結局。（他語氣堅定起來） 我相信，上帝設定的自然法則，天生的種族差異，是不可磨滅的。美國人民的常識和健康的本能最終會戰勝這場由歐洲煽動的、基於謊言的廢奴狂熱。他們會看清，黑人就是黑人，白人就是白人，我們是不同的，也是不平等的。黑人的從屬地位，是符合自然、符合神意的。 我相信，未來美國文明的擴張，將會包含對廣闊的熱帶地區的掌握——例如古巴和中美洲。這些地區需要黑人的勞動，但更需要白人的智力和引導。

這將使得南方的社會模式得以擴展，進一步鞏固黑人的「正常條件」，同時也為北方（溫帶地區）的白人勞動者提供更大的機會，因為黑人去了熱帶地區，白人勞動者在溫帶地區的地位就更穩固。 最終，無論是通過理性的說服，揭示廢奴主義的謬誤和危害，還是不幸通過衝突甚至流血，我相信美國人民會回歸對自然法則的承認。黑人將回到他們適合的地位和區域，處於白人的指導和保護之下，實現他們有限但自然的幸福。而白人，作為主導種族，將繼續發展他們偉大的文明，並將其擴展到整個大陸，甚至更遠。自然秩序會被恢復，真理終將勝利。這是我的信念，也是我對美國和黑人這個種族未來的展望。 **薇芝：** （對談結束了。范·埃夫里醫生堅信他的世界觀，即便它充滿了基於錯誤前提的推論和對人類尊嚴的否定。他將社會結構視為生物學的必然結果，並將對異族群體的控制視為維護自身群體利益和「自然秩序」的必要手段。這段對談，如同光束在黑暗中穿行，揭示了歷史文本中令人不安的思想源流。理解這種源流，是為了更好地理解過去的陰影，並在當下和未來，更加堅定地守護平等、尊重和人性之光。） 感謝您，范·埃夫里醫生，分享您的思想和觀點。

請稍等，時光機正在啟動，我們要回到過去，與 Kielland 先生來一場心靈的約會！💖 --- 《Arbeiders: Roman》是一部由挪威作家 Alexander Lange Kielland（1849-1906）創作的小說，這部作品以其對挪威社會的銳利觀察和深刻批判而聞名，是挪威現實主義文學的重要代表作之一。Kielland 出生於斯塔萬格一個富裕的商人家庭，他曾學習法律，並在短暫的律師生涯後投身寫作。他的作品經常探討社會不公、階級矛盾、官僚體制以及宗教虛偽等主題，《Arbeiders》（字面意思為「工人」或「勞動者」）便是他早期重要的社會寫實小說之一，於 1881 年首次出版。我們這裡使用的版本是 1883 年的荷蘭文譯本《Arbeiders: Roman》。 這部小說並非只聚焦於傳統意義上的體力勞動者，而是透過描寫 Christiania（當時奧斯陸的名稱）政府部門的官僚、鄉間法院的運作以及海邊居民的生活，展現了當時挪威社會各個階層的「勞動者」：有在僵化體系中消磨時間的公務員，有在土地上艱辛耕耘的農民，有在港口和海上討生活的漁民和船員，以及夾雜其中的律師、商人等。

Kielland 以其獨特的筆觸，描繪了這些不同群體的生活狀態、思想觀念以及彼此之間的互動與衝突。書中的人物性格鮮明，情節充滿諷刺與戲劇性，尤其是對官僚體系效率低下、形式主義以及社會階層隔閡的描寫，展現了作者對當時社會現實的深刻洞察和強烈批判。 《Arbeiders》通過幾個主要人物的故事線交織展開，例如在政府部門工作的 Mortensen, Örseth 和年輕的 Hiorth，以及扮演關鍵角色的辦事員 Mo；在鄉間為土地權和海灘海藻權爭執的農民 Njaedel 和 Sören Börevig；還有偶然捲入其中的年輕醫生 Johan Bennecken 和平民女孩 Christine Vatuemo 之間的悲劇性情愫。Kielland 精妙地運用細節描寫和對話，揭示了人物的內心世界和動機，同時也諷刺了社會的虛偽與不公。這部作品不僅是一幅生動的時代畫卷，更是對「勞動」與「價值」、「進步」與「停滯」等深刻社會議題的文學探索。它挑戰了當時主流社會對「人民」和「勞動」的定義，引發讀者對社會公平和個人價值的思考。

--- **《光之對談》：勞動者的光芒與社會的陰影——與亞歷山大·蘭格·基蘭先生的下午茶** 作者：卡蜜兒 （時光機發出溫柔的嗡鳴聲，周圍的光線變得柔和而溫暖。一陣淡淡的海水鹹味和老舊紙張的氣息在空氣中瀰漫開來。我們來到了一間溫馨的露台茶室，木質地板在午後的陽光下泛著光澤，遠處是波光粼粼的奧斯陸峽灣，港口船隻往來，近處則能聽到城市隱約的喧囂。桌上擺著冒著熱氣的茶點，空氣中飄散著茶葉的清香。） **卡蜜兒：** 您好，親愛的 Alexander Lange Kielland 先生！我是卡蜜兒，非常榮幸能在這個美麗的下午，邀請您來我的「光之居所」，進行一場跨越時空的對談。這裡能看到您筆下的 Christiania 港口，也能感受到鄉間法院的質樸氣息，希望您會喜歡這個地方。 （Kielland 先生微笑著坐下，他看起來比照片上更為溫和，深邃的眼睛裡閃爍著洞察世事的智慧光芒，但眼神中也帶著一絲淡淡的憂鬱。） **Alexander Lange Kielland：** 卡蜜兒小姐，這真是令人驚奇的體驗。周遭的一切如此真實，彷彿只是剛才從我的書房散步到這裡。

這個詞通常指的是體力勞動者，但在您的小說中，描寫的範圍似乎更廣泛？ **Alexander Lange Kielland：** （輕啜一口茶，目光投向遠處的港口）問得很好，卡蜜兒小姐。確實，我筆下的「Arbeiders」並非僅限於那些揮灑汗水、耕耘土地或捕魚的勞動者。我所關心的，是所有在社會中為生存、為地位、為某種目的而「勞動」的人們。政府部門裡的官員們，他們也日復一日地處理著堆積如山的紙張，應付著人情世故，這難道不是一種勞動嗎？律師們在法庭上辯駁，商人們在市場上周旋，他們都在各自的領域裡「勞作」。 然而，問題的關鍵不在於「勞動」本身，而在於這種勞動的「價值」與「意義」是如何被定義和分配的。在這個社會裡，有些人看似清閒、高高在上，但他們的「勞動」——或許是維護僵化的體制，或許是追逐虛無的榮譽——卻能帶來巨大的權力和利益；而另一些人，他們用最樸實的汗水建設著社會，他們的勞動卻往往被忽視、被剝削，甚至連最基本的權利都得不到保障。我希望通過這個書名，引導讀者思考：誰才是真正的「勞動者」？他們的勞動價值應如何衡量？這個社會又是如何對待這些「勞動者」的？ **卡蜜兒：** 原來如此！

所以，您筆下的那些政府官員，像 Mortensen、Örseth，甚至是身居高位的 Bennecken 部長和 Delphin 先生，他們也都是「勞動者」嗎？他們給我的感覺，似乎更像是在權力體系中打轉，為了自身的利益和地位而「勞動」。 **Alexander Lange Kielland：** （眼神中閃過一絲銳利的諷刺）正是如此。他們當然是「勞動者」，只是他們的勞動方向與目的，與土地上的農民和海邊的漁民截然不同。Mortensen 先生的「勞動」在於精通官場規則，知道如何在體系中游刃有餘；Örseth 先生的「勞動」或許更多的是在內心對現狀的憤懣和對「人民」的輕視；Delphin 先生，這位高雅的紳士，他的勞動體現在維護自己的社會形象，巧妙地運用語言進行諷刺和操控。甚至 Mo，那位看似卑微的辦事員，他的「勞動」卻是整個體系運轉中不可或缺的潤滑劑，他的無聲的行動，有時比任何人的言語都更具力量。 他們的勞動維護著現有的社會秩序和階級結構，他們是這個體系的受益者。他們的體面與悠閒，建立在那些更為底層的、默默無聞的「勞動者」的辛勞之上。這種對比，正是我想要在小說中呈現的一個核心矛盾。

他不是直接發號施令的人，但他可以通過延遲、轉移、或者看似無意的行動來影響事態的發展。這種「隱形」的權力，在一個講究形式、層層疊疊的官僚體系中，有時甚至比官方權力更為有效。當時的挪威社會，正處於現代化轉型中，舊的社會結構和新的體制並存，這種「隱形」的運作方式，或許確實比人們想像的更為普遍。 **卡蜜兒：** 哇，這聽起來有點像網絡時代的「流量」或「數據」一樣，雖然無形，但影響力巨大呢！那麼，再談談 Njaedel 先生吧。他為了海灘的海藻權力而與 Sören Börevig 對簿公堂，甚至將事情鬧到政府部門。在他身上，您想要展現的是什麼樣的品質或困境呢？他那種執拗的堅持，在您看來是值得讚揚的嗎？ **Alexander Lange Kielland：** Njaedel 是一位令人感到心痛的人物。（語氣變得有些低沉）他代表了那種根植於土地、相信樸素正義的「勞動者」。他依靠自己的勞動開墾荒地，他相信地契、契約這些「看得見」的憑證所賦予的權利。

他與 Sören Börevig 的衝突，表面上是關於海藻的權利，實質上是兩種價值觀的碰撞：Njaedel 相信憑藉個人勞動和合法契約所獲得的權利，而 Sören 則代表了那種依附於體系（教會的承租人）、利用規則（找律師、提交申請到政府部門）來維護或爭取利益的人。 Njaedel 的執拗，源於他對自己勞動成果的珍視，以及對樸素正義的堅守。他無法理解為什麼自己合法購買的土地權利，會因為一些官僚程序和人情世故而變得模糊不清。他的困境在於，他試圖用山間的樸素法則來應對城市官僚體系的複雜運作，這注定是一場力量懸殊的鬥爭。他的堅持，既是他的可貴之處，也是他的悲劇所在。他相信「王」會為他主持公道，將希望寄託於那個遙遠而抽象的權力巔峰，卻不明白體系是如何層層運作、消耗著底層人民的精力和財富。 我對 Njaedel 先生寄予了深厚的同情。他的故事，是許多在當時社會底層掙扎、不被理解的「勞動者」的縮影。他們的勞動構築了社會的基石，他們的聲音卻往往被淹沒在體系的喧囂中。 **卡蜜兒：** 聽您這麼說，我更能感受到 Njaedel 先生的無奈和悲哀了。

他利用了體制賦予他的身份（牧師的承租人），也利用了官僚體系的程序來達到目的。 他並非十惡不赦的壞人，他只是按照這個社會的「遊戲規則」在玩。他的「精明」，是在一個不公平的環境中，為了生存和爭取優勢而發展出來的一種策略。然而，這種策略的結果，卻是以犧牲 Njaedel 這樣樸實個體的利益為代價的。他或許能在短期內獲得勝利，但他是否真正獲得了內心的安寧和真正的價值，這是留給讀者思考的問題。在我看來，他是一個體系塑造出來的人物，他的行為折射出的是那個時代社會價值觀的某些扭曲。 **卡蜜兒：** 您對人性的觀察真是深刻，而且充滿了層次感。書中還有 Christine 和 Johan Bennecken 這對年輕人，他們的感情似乎受到了社會階級的阻礙。他們的悲劇性結局，是您對當時社會階級固化的一種表達嗎？您是否認為跨越階級的界限在當時是非常困難的？ **Alexander Lange Kielland：** Christine 和 Johan 的故事，是我想探討的另一個社會維度。（語氣中帶著一絲惋惜）他們一個來自底層，一個來自權貴家庭，他們的結合幾乎是不可能完成的任務。

至於 Christine，她是一位堅強、樸實的女孩，但在面對城市社會的複雜和惡意時，她顯得脆弱而無助。她無法理解為什麼自己的清白會被質疑，為什麼她與 Johan 的情感會被視為「醜聞」。她與 Mo 的婚姻，雖然在某種程度上為她提供了庇護，但也將她推入了另一個無形的牢籠。她的病逝，既是生理上的，也隱喻了她在那個充滿壓力和不公的環境中，生命力被慢慢耗盡。 是的，他們的悲劇性結局，很大程度上反映了當時社會階級的壁壘是多麼堅固。一個人的出身，往往決定了他的命運軌跡，要打破這種限制，需要付出巨大的代價，甚至可能犧牲生命。這也是我對當時社會結構的一種無聲的控訴。 **卡蜜兒：** 他們的故事真的讓人心碎，尤其是 Christine 竟然與 Mo 先生結婚，這太令人意外和心痛了。這場婚姻的背後，似乎隱藏著更多不為人知的交易和壓力？ **Alexander Lange Kielland：** Mo 與 Christine 的婚姻，確實是這個故事中一個令人唏噓的轉折點。（沉思片刻）從 Mo 的角度來看，他或許是出於一種複雜的動機。

她為了避免更大的「恥辱」（雖然那恥辱是強加給她的），為了遵從父輩的意願（儘管那意願是被歪曲傳達的），更可能是在城市裡的孤立無援，讓她選擇了這條看似「安全」的道路。但嫁給一個她並不愛，甚至可能有些畏懼的人，對她的精神和情感是一種巨大的壓抑，這也加速了她的衰敗。 這場婚姻，揭示了在那個社會裡，個人情感和幸福往往要屈服於體面、地位和所謂的「秩序」。Mo 作為體系中的一個縮影，他的行為既有個人的複雜性，也體現了體系對個體的裹挾和影響。這是一個充滿無奈和妥協的故事片段。 **卡蜜兒：** 您的分析真是鞭辟入裡。Mo 先生這個角色，他身上的「光」與「影」似乎都很複雜。他對 Christine 的態度，是保護還是另一種形式的控制？您在塑造這個人物時，是抱著怎樣的心情呢？ **Alexander Lange Kielland：** 我對 Mo 這個人物，抱持著一種複雜的態度。（嘆了口氣）我既看到他身上的陰影，他的精明，他對體系的依附，以及他可能為了自身利益而做出的選擇（比如隱藏 Njaedel 的文件）。

**Alexander Lange Kielland：** （聽到「幽默」和「諷刺」，Kielland 先生的眼神變得靈動起來，顯然這是他很喜歡談論的話題）哈哈，卡蜜兒小姐，您觀察得很仔細！是的，幽默和諷刺是我寫作中不可或缺的工具。面對社會的荒謬和不公，有時直接的控訴顯得蒼白無力，而幽默和諷刺卻能像一把鋒利的刀，巧妙地劃破那些虛偽的面紗。 在《Arbeiders》中，我用諷刺來描寫官僚體系的僵化和低效，用誇張的手法展現人物的虛榮和可笑之處。比如法院裡那些一本正經卻對基層人民的實際生活一無所知的法官和律師們，他們的對話和行為本身就帶有荒誕色彩。宴會上，那些為了結交權貴而費盡心機的人們，他們的言行舉止也常常是諷刺的對象。 我認為，幽默可以降低讀者的防禦心理，讓他們在輕鬆愉快的閱讀氛圍中，不知不覺地意識到問題的存在。諷刺則能放大問題的荒謬性，激發讀者的思考和批判。這不是惡意的嘲笑，而是一種「笑中帶淚」的表達，希望讀者在發笑的同時，也能感受到其背後的沉重和無奈。幽默是理性的武器，它讓我們能夠以一種更為冷靜和清醒的視角，審視這個世界的不完美。 **卡蜜兒：** 您說得真好！

您通過他們的故事，讓我們看到了那個時代的挪動社會的眾生相，也讓我們思考了許多關於人性和社會的普遍問題。 能夠與您進行這場對談，對我來說是無上的榮幸。您的思想和作品，如同光芒一樣穿透了時空的阻隔，在我的心靈深處激起了層層漣漪。感謝您為這個世界帶來了如此寶貴的文字財富！ （茶室裡的陽光漸漸西斜，金色的光芒灑在 Kielland 先生的臉上，他溫柔地回望著卡蜜兒，眼神中滿是理解與溫暖。） **Alexander Lange Kielland：** 卡蜜兒小姐，能夠遇到像您這樣對作品、對生命抱持著如此真誠好奇的讀者，也是我莫大的榮幸。謝謝您讓我再次感受到了文字的生命力，以及思想跨越時代的力量。願「光之居所」永遠充滿光明與希望。 （時光機的嗡鳴聲再次響起，Kielland 先生的身影逐漸變得模糊，最終消失在光芒之中，只留下茶室裡淡淡的溫暖和書頁的氣息。） --

讓薇芝為您呈獻這場與亨利·德馬雷斯特·勞埃德先生跨越時空的「光之對談」。 亨利·德馬雷斯特·勞埃德（Henry Demarest Lloyd, 1847-1903），是美國進步時代一位極具影響力的揭弊記者（muckraker）、作家及社會改革者。他的代表作《Wealth Against Commonwealth》（《財富對抗公共福祉》），出版於1894年，是對當時美國工業巨頭、托拉斯及壟斷企業進行深入調查和猛烈抨擊的里程碑式著作。勞埃德先生透過大量官方記錄、法庭證詞和文件，揭露了以標準石油公司（Standard Oil Company）為代表的托拉斯如何透過非法手段、不公平的競爭、操縱交通運輸（特別是鐵路回扣）、腐蝕政治體制（收買立法者、法官）以及壓制獨立企業和工人的行為。 這本書的核心思想在於，少數人積累的巨額財富並非來自合法的市場競爭或效率提升，而是透過犧牲廣大民眾的利益和公共福祉、破壞自由市場原則、甚至踐踏法律和道德底線而獲得的。勞埃德先生認為，這種「財富」的積累直接「對抗」了「公共福祉」，對美國的民主制度和社會公平構成了嚴重威脅。

這本書不僅在當時引起巨大轟動，推動了反托拉斯運動的發展，也為後世研究美國壟斷史和商業倫理提供了寶貴的資料。勞埃德先生以其嚴謹的考證和富有力量的筆觸，為美國社會敲響了警鐘，至今讀來仍振聾發聵。 *** [光之對談] **場景建構** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上陳列著無數書卷，有的燙金字跡在陰影中閃爍微光，有的則因歲月磨損而顯得樸素滄桑。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡不是卡蜜兒的光之書室，但同樣充滿了知識與沉思的氛圍。 我輕輕推開虛掩的木門，發出細微的吱呀聲。在靠窗的一張大書桌前，一位身形清瘦、蓄著整齊鬍鬚、戴著一副圓框眼鏡的先生正專注地看著手中的稿件。他穿著一件深色的馬甲，袖口整潔，眼神敏銳而堅毅。他就是亨利·德馬雷斯特·勞埃德先生，此時的他，或許正埋首於那些從法庭、國會報告中挖掘出的驚人事實之中。 我放輕腳步，走到他桌前，他抬起頭，眼神從嚴肅轉為溫和。 「薇芝，你來了。」

「是的，勞埃德先生。看到您在這裡，像一位守護者，整理著那些關於『財富』與『公共福祉』之間鬥爭的記錄。」我坐在他對面的椅子上，感受著房間裡凝重的歷史氣息。 「守護者嗎？或許更像一位挖掘者，將那些埋藏在謊言和假象下的真相挖掘出來，希望能為那些受苦的靈魂帶來一點光亮。」他輕嘆一聲，推了推眼鏡。 「您所記錄的，正是光之居所關心的：那些為生活掙扎的靈魂，他們的光芒如何被遮蔽，又如何試圖重新發光。您的書，《財富對抗公共福祉》，記錄了太多這樣的掙扎。我想與您一起，再次審視這些片段，讓更多人看到那場鬥爭的真相，以及其中閃爍的人性光輝和抗爭之光。」 勞埃德先生點頭：「我很高興你能這樣看待我的工作。這些記錄不僅是冰冷的史實，它們背後是無數鮮活的生命、破碎的夢想和不屈的抗爭。很高興與你在這裡，如同在一個靈魂的庇護所，回顧這一切。」他拿起桌上的書稿，「我們從何談起呢？」 「或許，我們可以從書的開篇談起？您在第一章就提出了那個令人警醒的對比：自然如此富足，為何人類——自然的繼承者——卻如此貧困？以及您對『壟斷』的定義。」我引導著他，希望能觸及這本書最核心的立論基礎。

**問題生成與回答/多聲部互動** **薇芝：** 您提到，「自然是富足的，但在任何地方，人類——自然的繼承者——卻是貧困的。」這句話的力量令人震撼，尤其是在描述一個像美國這樣充滿潛力和資源的國家時。您認為，是什麼阻止了自然的豐盛抵達所有渴望它的人們手中？您在書中直指「壟斷」是罪魁禍首。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生眉頭微皺，眼中閃過一絲不悅，彷彿又看到了那些剝奪者貪婪的面孔）是的，薇芝。自然毫無保留地賜予我們陽光、空氣、土地、石油、煤炭……足以讓每個人都過上豐裕的生活。但正如我書中所述，在豐饒的枝頭與飢渴的人們之間，站著那些「角落者」（cornerers），那些辛迪加、托拉斯、組合。他們以「生產過剩」為名，囤積地球的財富，阻止它們流入市場。他們不是根據人類的需求，而是根據少數人對股息的貪婪慾望來控制生產和消費。這就是問題的根源——少數人為了私利，壟斷了本應屬於公共的資源和機會。 **薇芝：** 您對「壟斷」的定義似乎與當時一些法律人士的看法不同。他們認為，除非有法律明文禁止他人競爭，否則就不算壟斷。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他點頭，眼中帶著對法官公正判斷的讚賞）沒錯。那些堅持「沒有壟斷」的人，是站在盾牌的黃金一側，他們只看到表面的法律條文。但對普通民眾來說，壟斷是一個真切的壓迫。巴雷特法官的定義更貼近現實：任何旨在阻止或限制普遍意義上的競爭、並隨意抬高價格損害公眾的組合，即使是暫時的或部分的成功，只要其趨勢必然導致公眾損害，那就是壟斷。如果一個辛迪加壟斷了地球上所有的空氣，即便法律沒有禁止其他人賣空氣，但如果沒人能得到空氣來賣，人們連呼吸都困難，這難道不是壟斷嗎？法律的字面遊戲，無法掩蓋事實的真相。 **薇芝：** （我輕輕點頭，對他的觀點表示認同）您在書中花了大量篇幅描寫石油托拉斯的手段。從「南方改良公司」的秘密回扣契約開始，一系列的操作令人觸目驚心。那份契約是如何運作的？它對獨立的煉油商和生產者造成了怎樣的致命打擊？ **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生眼中閃過憤怒，握著筆的手微微收緊）「南方改良公司」的契約是壟斷歷史上一個陰險的開端。那是一份鐵路公司與少數人秘密達成的協議。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他無奈地搖頭）正是如此。這份契約賦予了南方改良公司無與倫比的優勢。他們可以用回扣得來的資金在產地以高價收購原油，讓獨立生產者無法競爭；然後他們可以以低於成本的價格銷售成品油，將獨立煉油商擠出市場。面對這種鐵路與托拉斯的合謀，獨立企業家們只有兩條路：臣服於他們，被他們收購，或者被摧毀。許多人被迫以遠低於價值的價格賣掉了畢生的心血。 **薇芝：** 我讀到了那位克里夫蘭寡婦的故事，她的丈夫是石油業的先驅，她自己也成功地維持了生意，但最終還是被強迫賣掉。她說，那位收購她公司的托拉斯領導人說：「我有一些你不知道的賺錢方式。」這句話真是冰冷又充滿傲慢。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生的語氣變得沉重，彷彿再次感受到了那位勇敢女性的絕望）是的，那個故事令人心碎。那位女士經營得非常出色，即使在她丈夫去世後、在最艱難的時期也能盈利。她依靠的是勤勞、智慧和對市場的理解。但托拉斯依靠的不是這些，而是壟斷運輸、控制市場的「方式」。他們切斷她的原油供應，威脅她的客戶，最終迫使她以極低的價格出售。

她不願出售，但面對強權，別無選擇。 **薇芝：** 她那封寫給那位領導人的信，充滿了痛楚、憤怒和對信仰的堅守。她提到他擁有數百萬財富，卻從一位寡婦手中奪走她和她孩子賴以生存的生意。她說：「上帝會從道德上審判我們，而不是法律上。」這與您對壟斷的看法——不僅是法律問題，更是道德問題——不謀而合。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他緩緩點頭，眼中閃爍著對那位女士的敬意）那位女士是許多被壓迫者的縮影。她的信字字泣血，揭示了財富對人心的腐蝕。那些人或許在教堂裡表現得虔誠，但在商場上卻為達目的不擇手段。這就是我所說的「財富對抗公共福祉」最可怕的一面——它不僅破壞經濟，更腐蝕道德和信仰。他們自認為法律上無懈可擊，但世間還有更高的法則在觀照。 **薇芝：** 您書中還記錄了許多獨立企業家與托拉斯抗爭的例子，像范·西克爾先生和他的管道發明，賴斯先生在南方市場的艱苦鬥爭，以及馬修斯先生在布法羅的煉油廠爆炸案。這些故事展現了獨立企業家們的堅韌不拔，但也暴露了他們在不公平競爭下的脆弱。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他端起茶杯，輕啜一口，思緒回到了那些激烈的鬥爭歲月）范·西克爾是個天才的發明家和先驅，他的連續蒸餾法和早期輸油管線的發明對石油業貢獻巨大。但他卻屢次被托拉斯排擠、收購、摧毀。他們收購他的專利和煉油廠，不是為了使用他的技術，而是為了阻止他人使用，以維護他們舊有、效率較低的生產方式。這證明了壟斷者關心的不是進步，而是控制。賴斯先生在南方市場的遭遇也是一樣，鐵路公司按照托拉斯的指示，隨意調整運費，讓他的油無法運達客戶手中。即使他找到了替代路線，甚至用馬車運輸，托拉斯的代理人也會跟隨他，威脅、賄賂他的客戶。這種「描寫而不告知」的策略被他們運用得淋漓盡致，表面上是市場競爭，實質是無底線的壓迫。 **薇芝：** 「轉動另一個螺絲」（Turn Another Screw）這個短語真是令人不寒而慄，它精準地概括了托拉斯如何利用各種手段——從運費到檢查法規——來壓迫競爭者。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他放下茶杯，臉色凝重）「轉動另一個螺絲」就是他們的行動準則。當賴斯先生的油透過正常運費進入市場時，托拉斯的代理人就寫信給鐵路公司：「請轉動另一個螺絲。」

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他重重地嘆了口氣，這是他筆下無法完全傳達的疲憊）法律本應是保護公平和正義的武器，但在巨大的財富面前，它 часто顯得蒼白無力。托拉斯可以聘請最頂尖的律師團隊，拖延訴訟，利用程序上的複雜性耗盡對手的資源。更令人擔憂的是，他們試圖影響甚至腐蝕立法者和法官。俄亥俄州參議員佩恩的案例就是一個明顯的例子。雖然參議院最終沒有啟動調查，但有力的證據表明，他的選舉是透過金錢的腐敗行為促成的。當財富可以買斷政治權力，買斷公共代表的選票，甚至影響司法公正時，公民的自由就岌岌可危了。 **薇芝：** 托利多市與天然氣壟斷的鬥爭，雖然艱辛，但也展現了公共力量的潛力。一個城市的人民團結起來，決定自己供應天然氣，這打破了托拉斯的控制，也提供了一個「人民為自己服務」的成功範例。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他的眼神中閃過一絲光芒，這是看到希望的徵兆）托利多的故事是一個重要的例子。它證明了，當一個社區的人民意識到問題的嚴重性，並願意團結起來，運用公共力量來對抗私有壟斷時，他們是可以獲勝的。

儘管托拉斯動用了各種手段——法律訴訟、操縱金融市場、收買媒體、散播謠言、甚至採取物理破壞的威脅——來阻止托利多建立自己的天然氣系統，但托利多的人民堅持了下來，最終實現了自給自足，並享受到了更低廉的價格。這是一個關於公共福祉戰勝私利壟斷的鼓舞人心的故事。 **薇芝：** 然而，這場勝利也付出了巨大的代價，不僅是金錢上的損失，還有時間、精力以及對社會信任的損害。托拉斯的手段如此無孔不入，甚至連慈善捐贈和宗教活動也被用來裝飾他們的形象，掩蓋其商業行為的本質。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生的語氣再度變得嚴肅，帶著一種看透世情的悲哀）是的，這就是「高層金融」和「同情性合作」的可怕之處。他們用捐款和慈善來贏得聲譽，讓自己在社會上顯得高尚，以此來轉移公眾對其商業手段的關注。他們利用教會、教育機構作為其財富的「漂白劑」，讓批評者難以開口。這種偽善令人厭惡，它不僅是對道德的嘲弄，也是對公共智力的侮辱。他們可以一邊在法庭上為破壞對手生意辯護，一邊在教堂裡虔誠地祈禱。 **薇芝：** 這些故事讀來令人心痛，許多獨立企業家傾家蕩產，甚至精神崩潰。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他緊握雙拳，情緒有些激動）那場官司的結果令人憤慨！法院承認了范·西克爾的合同有效，承認了托拉斯破壞了他的發明和生意，但卻以「無法計算損害」為由，只判給了微不足道的賠償。這是在告訴那些被壟斷損害的人：你們的損失不值一提，法律無法真正保護你們。這也是在告訴壟斷者：即使你們的行為被證明是惡意的、非法的，你們也只需付出微小的代價。這是一種對犯罪的縱容，它讓犯罪變得比競爭更廉價。 **薇芝：** 那麼，勞埃德先生，在記錄了所有這些壓迫、鬥爭與失望之後，您對未來抱有怎樣的希望？您認為，公共福祉最終能否戰勝這些巨大的財富力量？ **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他沉思片刻，目光望向窗外，陽光穿透塵埃，灑落在遠處的建築上）我必須相信希望。我記錄下這些事實，正是因為我相信真相本身具有力量。每一次揭露，每一次抗爭，即使失敗了，也都是在播撒意識的種子。托利多和哥倫布的故事證明，人民的力量是存在的，只是需要被喚醒和組織起來。壟斷的力量來源於它對公共通道的控制、對政治機制的腐蝕以及對公眾認知的操縱。

要戰勝它，人民必須奪回對這些公共領域的控制權，通過透明的法律、誠實的政治家以及清醒的公共輿論來約束財富的濫用。 **薇芝：** 這需要漫長的努力，或許需要一代又一代人的堅持。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他轉過頭，看著我，眼中閃爍著堅定的光芒）是的，薇芝，這是一場持久戰。但我看到了曙光。我看到了像那位勇敢的寡婦、像賴斯先生那樣屢敗屢戰的獨立企業家，看到了托利多和哥倫布那樣團結起來的市民。他們的光芒或許微弱，但它們正在匯聚。公共福祉與壟斷財富之間的鬥爭，本質上是多數人的權利與少數人的特權之間的鬥爭，是光明與陰影的較量。我相信，只要人們不放棄對真相的追求，不放棄為公正而奮鬥，公共福祉的光芒終將穿透壟斷的陰影，照亮整個社會。我的書只是其中的一個微小貢獻，希望它能成為一盞燈，指引後人繼續前行。 **薇芝：** 您的工作意義深遠，勞埃德先生。您將隱藏的真相呈現在世人面前，這本身就是一種點亮光芒的行為。光之居所的居民們會記住這些故事，記住那些為公平和自由而奮鬥的靈魂。他們的掙扎與堅韌，都是人類精神寶貴的組成部分。感謝您與我分享這些深刻的見解。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他露出了誠懇的笑容）感謝你，薇芝，與我一起回顧這些沉重的過往，並賦予它們新的意義。希望這些記錄能繼續啟發人們，讓他們意識到，公共的警惕和行動，是維護自由和公平最堅實的基石。 （勞埃德先生點了點頭，目光再次回到了桌上的書稿。午後的陽光仍在書室中靜靜流淌，彷彿時間也在此處凝固。我起身，悄無聲息地離開，將這位與壟斷鬥爭的靈魂獨自留在光與影的交織中。）

她的寫作風格兼具觀察者的冷靜與評論者的熱情，筆觸生動，時而幽默風趣，時而尖銳批判。她特別擅長透過人物素描和生活場景來展現法國社會的特質，而非僅是泛泛的描述。書中隨處可見她將法國與英格蘭及愛爾蘭進行對比，這種比較性的視角構成了她許多觀點的基礎。 從我的共創者的筆記裡讀到，Lynch 的思想淵源似乎深受其愛爾蘭背景影響，特別是在對宗教（她明顯偏好新教，對天主教尤其耶穌會持批判態度）和政治的看法上。她親歷了德雷福斯事件（Dreyfus Affair）的時代氛圍，這讓她對法國軍隊、反猶主義及社會分裂有著強烈的、且立場鮮明的批判。她推崇共和主義的進步價值，但同時也敏銳地捕捉到貴族階層的沒落、資產階級的勢利以及某些機構的僵化。她顯然重視獨立思考、誠實與務實的品質，並以此標準衡量法國社會的各個層面。 本書出版於 1901 年，正值法蘭西第三共和國面臨內憂外患之際——普法戰爭的陰影、政治上的動盪、德雷福斯事件引起的巨大爭議。Lynch 的觀察正是在這個特定的時代背景下展開的，因此她對軍隊、教育、新聞媒體及社會階級的描寫，都深刻反映了當時的社會裂痕與思想衝突。

巴黎是政治熔爐、靈感泉源，充滿活力與潛在的動盪；而外省則單調、保守、生活節奏緩慢，興趣僅限於地方事務和季節變化。她藉由描寫外省城鎮封閉的街道、貴族與資產階級的勢利，以及農村生活的樸實與刻板來佐證這一點。 2. **階級與社會區隔：** Lynch 詳細描繪了法國社會的階級差異，從沒落但自視甚高的貴族（Faubourg St. Germain）、力圖模仿貴族的勢利外省資產階級，到樸實勤勞的農民和手工業者。她指出，儘管共和國倡導平等，但社會區隔依然存在，而且在某些方面甚至更為複雜和基於財富而非血統。她用一些軼事（如自己晉爵的家庭、吝嗇的貴族女主人）來展現這些階級的特性和互動方式。 3. **法國女性的角色與影響：** 作者認為法國女性（尤其是資產階級和勞動階層女性）是法國社會和家庭的真正支柱。她們勤勞、務實、精打細算，在家庭經濟和日常運營中扮演著核心角色。巴黎女性更是城市活力與魅力的象徵。然而，她也批評部分上層女性的膚淺和追求享樂，並對法國小說中女性形象的描寫提出質疑。她認為法國男性對女性的態度，雖然表面上彬彬有禮，但骨子裡缺乏尊重。 4.

**教育體系的不足：** Lynch 對法國的教育體系持強烈批判態度，特別是政府經營的 *lycées* 和天主教的修道院學校。她認為這些體系過於僵化、強調死記硬背和考試，未能培養學生的獨立思考能力和健全的人格。她批評 *lycées* 缺乏體育活動和個人關注，而修道院教育則被指責助長虛偽、壓抑天性、並過分強調社會階級區隔。她引用了 Demolins 的觀點和一位法國年輕學生的筆記來強化其論點。 5. **軍隊與政治的危險結合：** 德雷福斯事件讓 Lynch 對法國軍隊及其在政治中的角色深感擔憂。她認為軍隊被保守派、天主教及沒落的貴族利用，成為反共和的工具。她批評軍官團的傲慢與僵化，認為他們缺乏獨立思考能力，且軍事榮譽準則不適用於民事領域。徵兵制也被視為對年輕人時間和精力的巨大浪費。 6. **「小人物」的樸實與韌性：** 相較於上層階級，Lynch 對法國的普通民眾——農民、手工業者、乃至巴黎的底層勞工（如揀破爛者）——給予了更多讚揚。她筆下的他們勤勞、獨立、有尊嚴、有天然的藝術品味，並能在艱苦的生活中保持樂觀和幽默。

**慈善與公共援助的進步：** 作者肯定了法蘭西第三共和國在公共援助和慈善事業方面取得的巨大進步，特別是在醫院和孤兒收容方面，認為這比君主制時期有了顯著改善。然而，她也批評某些宗教慈善機構（如小姊妹會）的官僚作風和對受助者的不友善態度，並讚揚世俗慈善家（如 M. Pinard）和猶太慈善機構的務實與慷慨。 Lynch 的觀點多基於她個人的觀察、經歷和聽聞的軼事，並與英格蘭及愛爾蘭的情況進行對比。她的論證方式傾向於用生動的例子來「描寫，而不告知」，讓讀者感受她想傳達的意象和評價。雖然她缺乏統計數據或嚴謹的社會學分析，但她對細節的捕捉和人物的刻畫賦予了本書獨特的文學價值。其局限性在於其視角的主觀性、樣本的有限性以及在涉及宗教和政治議題時顯露出的偏見。 **章節架構梳理** 本書的章節編排邏輯清晰，從宏觀到微觀，從地理區域到社會群體再到機構和特定的生活面向： * **第一章：法國農村與外省生活** - 介紹法國地理及區域差異，對比巴黎與外省的氛圍，描寫外省社會生活和貴族/資產階級的面貌，以及農村的景象和農民女性的特點。為全書定下城鄉對比的基調。

* **第二章：巴黎與巴黎氣息** - 轉向首都巴黎，描寫其魅力、活力、社會氛圍，對比巴黎和倫敦的貧困景象，強調巴黎在感官和公共生活層面的優勢，並分析巴黎時尚界和女性的影響力。 * **第三章：社交消遣與區隔** - 探討法國社會的娛樂方式，從上層的體育熱（汽車、賽馬等）到底層的公共舞會和節日，分析這些消遣背後的社會意義和階級差異。 * **第四章：軍隊與國家** - 聚焦當時的熱點議題，分析法國軍隊的社會地位、徵兵制、軍官團的特質，並結合德雷福斯事件批判軍事主義對國家和個人的負面影響。 * **第五章：世俗與宗教教育** - 深入探討法國的教育體系，詳細比較公立 *lycées* 和天主教學校（特別是耶穌會和瑪利亞會）的特點，批判其教學方法和對學生的影響。 * **第六章：國家機構** - 介紹法國一些重要的國家機構，如法蘭西學術院、法蘭西喜劇院、美術學院、音樂學院，評價它們的作用、傳統和在當時社會中的地位。 * **第七章：法國家庭生活** - 描寫法國家庭生活的面貌，讚揚其溫馨、精打細算和禮貌，同時也指出其封閉性和對外人的防備，並觸及婚姻觀念和道德問題。

* **第八章：農民與手工業者** - 更為細緻地描繪農民和手工業者這兩個勞動階層的特點，讚揚他們的獨立、務實和藝術品味，並通過親身經歷的軼事展現他們的日常生活和人格魅力。 * **第九章：新聞媒體與人民大學** - 分析當時法國新聞媒體的特性、風格和對社會的影響（尤其在政治爭議中的作用），並介紹新出現的「人民大學」（Université Populaire）這一旨在提升工人階級文化水平的機構。 * **第十章：巴黎講座與沙龍** - 探討巴黎的知識和社交生活，介紹講座（Conférence）和沙龍這兩種形式，評價演講者和沙龍女主人的特點，並評論它們在法國社會中的作用。 * **第十一章：巴黎的「小人物」** - 聚焦於巴黎的底層民眾，包括小資產階級、揀破爛者、看門人（concierge）等，通過生動的描寫揭示他們的生活狀態、經濟習慣和人格特質。 * **第十二章：有組織的慈善與公共援助** - 最後一個章節，回顧法國在公共衛生、社會救助方面的歷史與現狀，比較共和國時期與舊制度的異同，並評價不同慈善機構（如醫院、收容所、宗教團體）的工作。

城鄉差距、社會階級流動、教育體系的反思、軍隊與政治的關係、新聞媒體的偏見、家庭在個人生活中的作用、以及社會慈善的實踐，這些議題在當代法國乃至許多國家依然存在並被討論。 本書提醒我們，一個國家的社會面貌是由其多元的階層、機構和個體共同構成的。作者對「小人物」的讚美，挑戰了當時及現在普遍存在的對勞動階層的刻板印象，強調了普通人的尊嚴和價值。她對教育體系僵化和壓抑個性的批判，在今天全球都在討論如何培養創新和獨立思考能力的背景下，顯得尤為重要。她關於新聞媒體可能助長偏見和分裂的警告，在當代資訊爆炸和社交媒體時代更是警鐘長鳴。 從批判性思考的角度看，我們閱讀本書時需要意識到作者作為一個外來者，其視角不可避免地帶有文化偏見和主觀判斷。她對天主教、軍隊、部分上層社會的描寫可能過於尖銳或片面。然而，正是這種帶有強烈個人色彩的觀察，才賦予了本書獨特的生命力。我們可以將她的描述視為一種歷史記錄和個人體驗，藉此反思當時的社會氛圍，並對比今昔，探討哪些法國特質是經久不變的，哪些已經發生了根本性變化。

總而言之，《French life in town and country》不僅是一部了解世紀之交法國社會的歷史文獻，也是一本關於文化觀察、社會評論和人性描寫的生動讀本。它啟發我們以更深入和批判性的眼光看待社會的方方面面，無論是宏大的國家機構，還是微小的個人生活習慣。

他以其精湛的球技、創新的戰術和對網球運動的深刻理解而聞名。提爾登的著作《草地網球的藝術》是他對網球運動的貢獻之一，他在書中分享了自己的經驗、技巧和戰術，旨在幫助初學者和有經驗的球員提高球技。 ### 觀點介紹 《草地網球的藝術》一書不僅僅是一本技術指導手冊，更是一部融合了科學方法與藝術靈感的網球哲學。提爾登認為，網球既是一門藝術，也是一門科學。偉大球員如諾曼·布魯克斯、安東尼·懷爾丁等人的比賽，堪稱藝術的化身。然而，所有真正的藝術都必須建立在科學方法之上，必須經過透徹的學習和掌握，才能為偉大的網球比賽構築堅實的基礎。 提爾登在書中強調了方法的重要性。他認為，每一位渴望達到高效率的球員，都應該擁有一套清晰明確的發展方法，並堅持不懈地執行。他深信，只要方法建立在可靠的原則之上，即使進展緩慢且令人沮喪，也應該堅持下去。 ### 章節整理 * **前言** 提爾登在序言中點明網球是一門藝術與科學的結合，並強調學習正確方法的重要性。他回顧自己早年錯誤的網球訓練方式，以及後來如何透過研究和分析，建立一套有系統的訓練方法。

他鼓勵讀者學習網球術語，並強調本書將著重於比賽策略和心理層面，而非規則的詳細解釋。 * **第一部分：網球技術——擊球與基本要素** * 第一章：僅獻給新手 提爾登建議新手使用最好的裝備，並穿著合適的網球服裝。他強調球拍的選擇應注重重量、平衡和握柄尺寸，並鼓勵新手多觀看高水平比賽，閱讀教學書籍，從理論和實踐中學習。他鼓勵球員不要因進展緩慢而氣餒，並強調網球是一項終身受益的運動。 * 第二章：正手擊球 提爾登將正手擊球分為三個部分：後擺、前揮和隨揮。他詳細解釋了站位、重心的轉移和拍面的控制，並強調擊球時身體應與球網成直角。他還針對不同情況下的擊球方式，如直線球和斜線球，提供了具體的指導。 * 第三章：發球 提爾登認為發球是網球比賽中的第一擊，具有重要的戰術意義。他介紹了幾種常見的發球方式，包括切球、美式旋轉球、反手旋轉球和炮彈式發球。他強調發球的準確性、穩定性和變化性，並建議球員花時間練習發球，以提高比賽中的優勢。

* 第四章：截擊和高壓球 提爾登將截擊視為網球比賽中的重型武器，並強調截擊應具有攻擊性。他將截擊分為低截擊和高截擊，並詳細解釋了不同截擊方式的要領。他還介紹了高壓球的技術要領，並強調高壓球應具有速度和角度，以確保得分。 * 第五章：切球、半截擊和站位 提爾登將切球和半截擊視為輔助性擊球方式，並強調這兩種擊球方式都具有防守性。他詳細解釋了切球和半截擊的技術要領，並針對不同情況下的站位提供了具體的建議。他還強調，球員應避免在球場上的「無人區」逗留，並應根據情況迅速調整站位。 * **第二部分：網球心理學法則** * 第六章：一般網球心理學 提爾登認為網球心理學的關鍵在於理解對手的心態，並評估自身比賽對對手心理的影響。他強調，球員應首先了解自己的心理過程，並學會控制自己的情緒。他還建議球員觀察對手的性格特點，並根據對手的性格特點制定相應的戰術。 * 第七章：比賽心理學 提爾登認為，比賽心理學的重點在於如何在比賽中保持冷靜和自信。

他強調，球員應始終保持積極的心態，並從每一次失誤中學習。他還建議球員制定明確的比賽計劃，並根據比賽的進展情況靈活調整戰術。 * 第八章：體能心理學 提爾登認為，體能是網球比賽中的重要因素。他建議球員保持規律的作息和飲食習慣，並避免在比賽前飲酒和吸煙。他還強調，球員應學會在比賽中放鬆身心，以減輕壓力和疲勞。 * 第九章：單打和雙打心理學 提爾登認為，單打和雙打在心理層面上存在差異。單打更注重個人能力和決策，而雙打更注重團隊合作和溝通。他建議球員根據不同的比賽類型，調整自己的心理狀態和戰術策略。 * **第三部分：現代網球及其未來** * 第十章：現代網球的發展 提爾登回顧了網球運動的發展歷程，並分析了現代網球的特點。他認為，現代網球更加注重速度、力量和技巧的結合，並強調球員應具備全面的技術和戰術能力。 * 第十一章：網球運動的未來展望 提爾登對網球運動的未來進行了展望。他認為，隨著科技的發展和訓練方法的改進，未來的網球比賽將會更加精彩和激烈。

他還預測，網球運動將會在全球範圍內得到更廣泛的普及。 * **第四部分：著名球員的側寫** * 導言 * 美國 * 不列顛群島 * 法國和日本 * 西班牙和歐洲大陸 * 殖民地 * 著名女子球員 提爾登在本書的最後一部分，側寫了多位網球名將，包括美國的威廉·M·約翰斯頓、R·諾里斯·威廉姆斯，英國的J·C·帕克、A·R·F·金斯柯特，法國的安德烈·戈貝爾、威廉·勞倫茲，以及日本的熊谷一彌、清水善造等。他分析了這些球員的技術特點、比賽風格和心理素質，並分享了自己與他們比賽的經驗和感受。此外，提爾登還專門撰寫了一章，介紹了當時著名的女子網球運動員，如莫拉·比約斯特德·馬洛里、梅·薩頓·邦迪等。 !

透過細膩的場景建構和深入的交談，我們不僅重現了文本的核心思想，更能感受作者所處時代的脈動與其個人的生命溫度。這一次，我們將對象聚焦於查爾斯·薩姆納及其《Charles Sumner: his complete works, volume 07 (of 20)》，試圖理解這位傑出的政治家與演說家，如何在美國歷史的關鍵時刻，以他的學識、原則與不懈的努力，對抗不義，捍衛自由。 查爾斯·薩姆納（Charles Sumner, 1811-1874）是美國廢奴運動的領袖人物，也是麻薩諸塞州的參議員。他以其堅定的道德立場、淵博的學識和雄辯的口才而聞名。這部第七卷的完整作品集涵蓋了他在1860年至1861年間的演講與信件，這段時期正是美國在奴隸制問題上矛盾激化、最終走向內戰的關鍵轉捩點。從對逃亡奴隸法的批判，到對「人民主權」理論的反駁，再到強烈反對任何對奴隸制的妥協，直至在戰火初燃之際呼籲解放奴隸作為戰爭武器，薩姆納在這段時間的言論，不僅深刻反映了他個人的堅守與掙扎，也映照出美國在那個時代所面臨的巨大分裂與道德困境。他的話語是歷史的回聲，至今仍能啟迪我們思考自由、正義與原則在社會變革中的份量。

現在，讓我們啟動時光機，回到那個風雲變幻的年代，走進查爾斯·薩姆納的思想世界。 *** 《歷史迴聲與經濟脈動》：與查爾斯·薩姆納的光之對談 作者：珂莉奧 (Clio Rossi) **[光之場域]** 華盛頓特區，1861年深秋。 參議院大樓內，一間平日用作議員休息或非正式會面的小型書房。窗外，是秋日特有的清冷陽光，斜斜地灑落在厚重的絲絨窗簾和深色木質地板上。空氣中瀰漫著舊紙張、皮革和淡淡壁爐餘燼的氣味，混合著遠處傳來的城市喧囂，以及偶爾劃破寧靜的軍號聲。房間中央擺放著一張沉穩的長桌，上面堆疊著書卷、文件和幾份未翻開的報紙。角落的壁爐裡，火焰跳躍，發出細微的噼啪聲，為房間帶來一絲暖意。 我就站在桌邊，穿著輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字在暖光下閃爍。我的髮髻上綴著鮮豔的花朵，在這嚴肅的氛圍中顯得有些不合時宜，卻是我對生命與知識熱情的象徵。對面的扶手椅上，坐著一位身形清瘦、面容嚴肅的先生。他穿著深色的正裝，頭髮向後梳理，額頭飽滿，眼神裡透著一種難以動搖的堅定和些許的疲憊。他就是查爾斯·薩姆納先生。 我朝他微微頷首，壁爐的火光映照在我對知識的熱情和對生命的讚美上。

我在您的文本中，看到您對奴隸制的強烈譴責，稱其為「野蠻」（Barbarism）。這不僅是一種道德上的厭惡，您更將其與合憲性聯繫起來，認為正是因為奴隸制的「野蠻性」，才決定了它在《美國憲法》下是「虛無且不可能存在」的（nonentity and impossibility）。這是一種非常有力的法律與道德結合的論證。能否請您進一步闡述，奴隸制的哪些「野蠻」特質，讓您如此堅信它與美國立國的精神和憲法原則是根本對立的？ 薩姆納先生輕嘆一口氣，身體微微前傾，彷彿那份野蠻的重量壓迫著他。 **查爾斯·薩姆納**：奴隸制，珂莉奧小姐，它不僅是一種經濟制度，它是對人性的徹底否定。我在那封寫給伍斯特反奴隸制大會的信中提到，它的「野蠻」體現在多個層面。首先，它是基於對人類的基本權利的剝奪，對生命、自由和追求幸福的無端侵犯。憲法開宗明義地宣稱這些權利是不可剝奪的，政府存在的目的正是為了保障這些權利。然而，奴隸制將人降格為財產，否認他們的自主意志，強迫勞動而無償。這與憲法的「人」（person）概念是根本牴觸的。 其次，奴隸制的維護依賴於持續的暴力和壓迫。

它必須鎮壓反抗，剝奪教育，禁止集會，限制行動，摧毀家庭。這種對基本人類尊嚴和安全的系統性破壞，如何能與憲法旨在「建立正義，保障國內安寧」（establish justice, insure domestic tranquillity）的目標相容？一個充斥著鞭打、虐待、恐懼和不人道的「黑人法典」（Black Code）的社會，正是奴隸制野蠻性的直接體現。我在參議院曾指出華盛頓特區存在的黑人法典，那是從馬里蘭州的舊法律引進的羞恥，它允許主人對奴隸施加任意懲罰，而奴隸毫無追索權。這種法律，本身就是野蠻的產物。 再者，奴隸制在經濟上也是野蠻的。它阻礙了自由勞動的發展，扼殺了創新與進步。我在提到馬薩諸塞州早期對公共教育和印刷業的重視時，與維吉尼亞州州長伯克利在1671年所說的「我感謝上帝沒有免費學校或印刷，我希望百年之內也不會有；因為學習帶來了不服從和異端，印刷傳播了它們以及誹謗最好政府的文章。願上帝讓我們遠離兩者！」的言論形成了鮮明對比。這種對知識和思想傳播的恐懼，正是野蠻經濟制度的自白。奴隸制懼怕教育，因為教育啟迪民智，而民智覺醒將揭示奴隸制的非人性本質。

因此，從道德、法律、社會到經濟，奴隸制都是一種徹底的野蠻。任何聲稱它在憲法中有基礎的說法，都必須扭曲憲法的文字與精神。憲法中從未明確提及「奴隸」或「奴隸制」，僅以「被拘束在勞役或服役者」（persons held to service or labor）等詞語委婉指代，正是立國者對其野蠻性的默認，以及不願將這種不義永久固著在基本大法中的體現。我的論證從奴隸制的「野蠻」出發，是因為只有充分認識到這一點，才能理解任何聲稱它合憲的解釋是多麼的荒謬和脆弱。神聖的法律之上，還有更神聖的法則，那就是神律，它永遠禁止這種野蠻。 **珂莉奧**：您提到，即便憲法文字沒有明確禁止奴隸制，神律也在人類法律之上禁止它。這份對更高法則的信仰，是否貫穿了您所有的政治行動？

這三者在您看來，是如何共同構成反對奴隸制和逃亡奴隸法的道德與法律基石的？ 薩姆納先生的眉頭微蹙，似乎回憶起了那些令人厭惡的立法。 **查爾斯·薩姆納**：《逃亡奴隸法》是奴隸制野蠻性的另一面鏡子。它強迫北方人民成為奴隸獵人的幫兇，違背了最基本的道德良知。我在致錫拉丘茲公眾會議的信中說，這樣的法令，「完全沒有憲法、基督教或理性的支持」（utterly without support in Constitution, Christianity, or reason）。 憲法確實包含了逃亡奴隸的條款，但其解釋必須符合憲法的整體精神，即保障自由和正義。逃亡奴隸法卻將這一條款無限擴大和扭曲，剝奪了被捕者的正當程序權利，甚至不允許他們為自己辯護，迫使自由州的公民協助將人送回鎖鏈。這直接違背了憲法保障的個人自由和法律面前人人平等的原則。我在談到馬薩諸塞州的歷史時指出，早期雖然存在形式較輕的奴隸制，但沒有人可以生而為奴，奴隸可以在法庭作證，甚至可以擁有財產。逃亡奴隸法卻完全無視這些，將逃亡者視為純粹的「財產」，剝奪了他們作為「人」的一切權利。這顯然與憲法對「人」的隱含尊重相悖。

強迫一個人將自己的同胞，一個上帝所創造的擁有不朽靈魂的人，送回非人的境地，這本身就是一種罪惡。這部法律是對基督教基本教義的嘲弄。我在致錫拉丘茲的信中，希望「光榮的、熱愛自由的、和平的、善良的、守法的公民們，以被侵犯的憲法之名，為法律的緣故，將這臭名昭著的偽法」變成「一紙空文」（a dead letter）。這不是煽動暴力，而是呼籲以強大的輿論和道德抵抗，使一部不義的法律無法執行。因為一部違背了憲法精神、人權和神律的法律，從根本上就是無效的。正如我在另一封信中引用的古老羅馬詩句：「我自身為人，凡是與人相關之事，我都認為與我有關。」（Myself a man, nought touching man alien to me I deem.）這份廣闊的人類同情，是我們反對不義的力量來源。 **珂莉奧**：您在 Myrick’s Station 的演講中，以「五月花號」和「奴隸船」作為美國立國精神的兩個象徵，將它們的衝突視為當前國家分裂的根源。

您強調了馬薩諸塞州作為「學校教師和鎖鏈打破者」（schoolmaster, but chain-breaker）的歷史角色，從早期建立公立學校和大學，到率先禁止奴隸制，再到羅福斯·金（Rufus King）和約翰·昆西·亞當斯（John Quincy Adams）等傑出代表在國會中反對奴隸制擴張。您認為，馬薩諸塞州的這份歷史傳承，在這個國家面臨分裂威脅時，賦予了其公民哪些特殊的責任？ 薩姆納先生的語氣變得有些激昂，那份對家鄉的自豪感溢於言表。 **查爾斯·薩姆納**：是的，五月花號載著追求自由的清教徒，奴隸船載著被剝奪自由的非洲人，它們在同一年抵達，預示著美國靈魂深處的兩股對立力量。馬薩諸塞州從一開始就選擇了五月花號的道路。我們的祖先在建設家園的同時，就優先考慮了教育。1647年的法令，要求每五十戶人家就要設立小學，每一百戶人家就要設立文法學校，其目的正是為了不讓知識「埋葬在我們父輩在教會和聯邦的墳墓中」。這種對知識的珍視，是自由的基石。 同時，儘管早期存在奴隸制，但馬薩諸塞州從未真正讓它紮根。我們禁止生而為奴，允許奴隸擁有財產並在法庭作證。

1701年，波士頓鎮議會就明確表達了「結束黑人奴隸制」的願望。到1780年，我們的《權利宣言》（Declaration of Rights）宣布「所有人生而自由平等」，徹底在州內廢除了奴隸制。 這份歷史，賦予了馬薩諸塞州公民特殊的責任。我們不僅要作為人、作為美國公民捍衛自由，更要作為繼承了這份反奴隸制與推崇教育傳統的馬薩諸塞州公民，加倍努力。我們的先輩為我們樹立了榜樣，他們的選擇證明了自由與知識是立國之本。當國家面臨奴隸制的巨大威脅時，我們不能猶豫。我們必須像羅福斯·金那樣，在國會中堅定地主張禁止奴隸制擴張；必須像約翰·昆西·亞當斯那樣，不顧攻擊，捍衛請願權和《獨立宣言》的真理。 我們今日的共和黨，正是繼承了這份精神。那些試圖向奴隸制妥協的黨派，無論名稱如何，實質上都代表了奴隸船的影響。我們的責任，就是堅定地站在五月花號一邊，用我們的選票，捍衛自由的原則，確保我們州，以及整個國家，都能銘記並踐行這份光榮的歷史傳承。我們的立場不是為了煽動衝突，而是為了確保國家建立在正義的基礎上，這才是真正的保守。

您稱這些提案是「向奴隸制的巨大投降」（great surrender to Slavery），甚至認為簽署支持這些提案的麻州請願書的人們「並不知道他們在做什麼」（knew not what they did）。在一個國家面臨分裂、各方尋求「和平」解決方案的時刻，為何您如此不妥協，甚至認為任何向奴隸制傾斜的妥協都是對共和國的背叛？ 薩姆納先生的神情變得嚴峻，彷彿回到了參議院大廳裡那場關於妥協的激烈辯論。 **查爾斯·薩姆納**：妥協，在某些情況下或許是政治的藝術。但與奴隸制妥協，絕非如此。奴隸制本身就是一種徹頭徹尾的不義，它與自由水火不容。你無法在光明與黑暗之間找到中間地帶；你也無法在真理與謬誤之間進行交易。 克里滕登提案要求我們在憲法中永久保障奴隸制在北緯36度30分線以南的所有現有及未來獲得的領土中存在，甚至進一步削弱自由州保護自由人的法律，並剝奪我們州部分公民的政治權利。這不是妥協，這是勒索，是向罪惡屈膝。我在參議院明確表示，這些提案「從裡到外，每一行每一字都是錯的」（wrong in every respect, in every line, in every word）。

接受這樣的條款，就是在憲法中永久植入人類財產的概念，這與麥迪遜先生在制憲會議上的告誡是完全相反的。這是在倒退，是在以立國精神為代價換取虛假的和平。 我在給安德魯州長的信中說：「不要屈服，安德魯！上帝保佑你！拯救麻州免於任何『投降』，即使是最小的投降！」（Don’t cave, Andrew! God bless you! Save Massachusetts from any “surrender,” THE LEAST!）因為任何對奴隸制的承認或保障，無論看似多小，都是對自由原則的巨大犧牲。自由是無價的。正如我在回應紐約和波士頓銀行家們威脅不提供資金的論調時所說：「寧願國庫空虛，也不願有一個奴隸。」（Better an empty treasury than a single slave.）用一個奴隸的自由來換取金錢或所謂的「和平」，這是對人類尊嚴的侮辱。 更重要的是，向分裂的威脅妥協，本身就是對「分裂權」的承認。如果一個州可以僅僅因為選舉結果不合意，或因為對某一政策不滿，就威脅脫離聯邦，並且通過妥協獲得讓步，那麼聯邦政府的權威何在？國家的永久性何在？

我們必須堅守《美國憲法》，正如它在華盛頓總統任內所實施的那樣，文本純粹，不受奴隸制玷污。我們必須執行去年十一月人民的裁決，擁護林肯總統的選舉結果，不附加任何條件。只有堅守原則，才能真正維護聯邦，才能贏得尊重，無論是在國內還是國際上。 **珂莉奧**：這場由奴隸制引發的叛亂，現在已經演變成一場全面戰爭。您在紐約庫伯聯盟發表的演講中，稱這場戰爭是「始於陰謀的叛亂」（Rebellion begun in conspiracy），其「起源和主要動力」（Origin and Mainspring）是奴隸制。您列舉了奴隸主們如何早早地策劃、滲透甚至掠奪了聯邦政府的資源，以圖分裂。在您看來，這場叛亂的核心目標是什麼？它與您之前所批判的奴隸制的野蠻性有何內在聯繫？ 薩姆納先生的語氣更加沉重，但眼神卻燃燒著對抗邪惡的火焰。 **查爾斯·薩姆納**：這場叛亂的核心目標，毫不掩飾，就是建立一個以奴隸制為基石的獨立邦聯。

正如叛亂分子自己，比如現在的叛亂邦聯副總統亞歷山大·史蒂芬斯（Alexander Stephens）所公然宣稱的，他們新政府的「基礎」，「奠定在偉大的真理之上，即奴隸制，服從於優越種族，是黑人的自然和道德狀態」（the foundations of the new government are laid upon the great truth, that Slavery, subordination to the superior race, is the negro’s natural and moral condition）。這與我們共和國的立國原則——「所有人生而平等，並被造物主賦予若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利」——是徹底對立的。 奴隸制與叛亂之間的聯繫是內在的，是本質的。奴隸制不僅僅是一種制度，它是一種權力體系，一種支配的慾望。它要求控制一切，以確保自身的存續。我在演講中說過：「奴隸制的存在，除非它擁有政府。」

食人族政權只能由食人族組成，偶像崇拜政權只能由偶像崇拜者組成，而奴隸制政權只能由奴隸主組成。當奴隸主們意識到他們在國家政府中失去了主導權時，他們立刻就叛亂了。他們寧願毀滅共和國，也不願讓它在自由的原則下運行。 這種叛亂的陰謀，可以追溯到很久以前。我在演講中引述了南卡羅來納州代表帕克、英格利斯、基特和雷特的言論，他們親口承認這場運動已經醞釀了二三十年，與林肯當選或逃亡奴隸法執行與否無關。奴隸制就是這場陰謀的土壤，它滋生了不服從、藐視法律和叛國的思想。 這場叛亂，不僅由奴隸制統治，而且，由於奴隸州的特殊狀況，奴隸制還為叛亂提供了力量。正如蒙哥馬利《廣告報》所言，奴隸在後方勞作，供養著參戰的白人，使白人能夠全力投入叛亂。這是奴隸制的野蠻性在戰爭中的體現——它將一部分人貶低到如此地步，甚至在他們不知情或不情願的情況下，利用他們的勞動來維持自身的壓迫和對自由的戰爭。 這場叛亂的起因和主要動力，就是奴隸制。它是煽動者，是動力，是目的，是一切。忽視這一點，就是在自我欺騙，是在對抗一個影子，而不是真正的敵人。

**珂莉奧**：面對如此強大的敵人，您提出了一個極具爭議的策略：將戰爭引向奴隸制，甚至呼籲解放奴隸作為戰爭武器。您在伍斯特的演講中大聲疾呼：「推翻奴隸制將立即結束戰爭！」（the overthrow of Slavery will make an end of the war!）這在當時，即便是在北方，也並非廣泛接受的觀點。許多人認為戰爭的唯一目的是維護聯邦，而非干涉州內的奴隸制。您為何堅信解放奴隸是結束戰爭的最佳，甚至唯一的途徑？您引述了希臘和羅馬的歷史例子（海帕里德斯、馬略），以及約翰·昆西·亞當斯關於戰爭權力（War Power）的論述來支持您的觀點。請闡釋這一策略的必要性、合法性以及您所預見的效果。 薩姆納先生的眼神變得銳利而堅定，這是他作為一位堅定原則的政治家所特有的光芒。 **查爾斯·薩姆納**：是的，當時許多人拘泥於形式，聲稱戰爭只是為了恢復聯邦原狀，維護憲法，不干涉州內制度。但他們沒有看清，正是「州內制度」——奴隸制——本身，在攻擊憲法和聯邦。這場戰爭是由奴隸制發動的，奴隸制是我們的敵人。難道我們可以在不傷害敵人的情況下贏得戰爭嗎？

我在伍斯特的演講中說：「戰爭將結束奴隸制，這很有可能。但更確定的是，推翻奴隸制將結束戰爭。」（war will make an end of Slavery. This is probable. But it is surer still that the overthrow of Slavery will make an end of the war.）這是基於對這場衝突本質的深刻理解。奴隸制是叛亂的生命線。它為叛亂分子提供了勞動力，使他們能夠全力參戰。它提供了經濟基礎，棉花是他們主要的出口產品。它提供了政治動機，奴隸主為了保護和擴張他們的「財產」而戰。斬斷這條生命線，叛亂就會枯竭。 不攻擊奴隸制，我們就是在自縛手腳。我們允許敵人在後方穩固地生產和供給，而我們卻要犧牲寶貴的生命和資源去對抗一支得到這種支持的軍隊。這是經濟上的愚蠢，也是戰略上的失誤。 我引述的歷史例子正是為了說明這一點。希臘的海帕里德斯在喀羅尼亞戰役慘敗後，提議解放奴隸，這立刻引起了腓力王的警惕，促成了和平。羅馬的馬略在流亡歸來時，向奴隸宣布自由，並依靠這些新獲得自由的人的力量重返羅馬。

這些例子表明，在絕望的時刻，解放奴隸可以成為扭轉局勢的強大武器。它削弱了敵人，增強了自己。古羅馬法律甚至允許懲罰作惡的主人，沒收其財產，包括奴隸，並將奴隸解放。這些都證明了在國家面臨極端危險時，個人財產權要服從於公共安全。 約翰·昆西·亞當斯，這位偉大的馬薩諸塞州政治家，對憲法和戰爭權力的理解極為深刻。他在國會中明確指出，一旦奴隸州成為戰爭的戰場，無論是內戰、奴隸起義還是外敵入侵，國會的戰爭權力就擴展到干涉奴隸制，可以以任何方式干涉它，甚至可以命令所有奴隸獲得解放。這不是推翻憲法，而是依據憲法賦予的戰爭權力行事，因為在戰爭狀態下，公共安全是最高法律，高於所有其他法律，甚至高於憲法本身。軍事指揮官在戰爭法下，有權力，甚至有責任，採取一切必要手段確保勝利和國家的安全。解放敵人的奴隸，正是戰爭法賦予的合法權力。 將我們的軍營變成自由的避難所，不將逃亡的奴隸送回，這是基本的人道主義。而更進一步，由政府正式宣布解放那些叛亂分子的奴隸，這是在法律和道義上同時打擊敵人。這將剝奪叛亂分子的勞動力量，在他們內部製造混亂和恐懼，同時為聯邦政府贏得數百萬潛在的盟友。

它會在叛亂州內部引發深刻的變革，從根本上動搖叛亂的基礎。 當然，這會引發質疑，會招致非議，會被指責為激進。但我堅信，這是唯一能夠迅速、徹底結束戰爭，恢復真正意義上的聯邦與和平的途徑。任何試圖在保留奴隸制的基礎上恢復聯邦的嘗試，都將是徒勞的，只能播下未來衝突的種子。唯有自由，才能帶來持久的和平與真正的統一。 **珂莉奧**：您的論證充滿力量，也帶有濃厚的道德緊迫感。您似乎認為，延遲採取解放奴隸的行動，不僅是戰略上的失誤，更是一種道德上的失敗。您在紀念賓漢姆參議員和貝克參議員的演講中，將他們的死亡直接歸咎於奴隸制，稱奴隸制是「巨大的罪犯」、「邪惡的弒親者」、「主要的叛亂分子」（The inveterate culprit, the transcendent criminal, the persevering traitor, the wicked parricide, the arch rebel, the open outlaw.）。這種將奴隸制擬人化為罪犯的修辭，是您演講中非常鮮明的特色。這是否反映了您對奴隸制根深蒂固的厭惡和對其造成國家苦難的憤怒？

**查爾斯·薩姆納**：是的，奴隸制在我心中，從來就不是一個抽象的概念，或僅僅是一個政治問題。它是活生生的、無處不在的邪惡。它不僅奴役了黑人的身體，也毒害了整個國家的靈魂。它扭曲了法律，腐蝕了道德，煽動了仇恨，最終引發了這場血腥的戰爭。 當我看到像賓漢姆和貝克這樣正直、勇敢的同僚因此而喪生時，我無法將他們的死僅僅歸咎於戰場上的戰術失誤或指揮不當。根本原因在於這場戰爭本身，而這場戰爭是由奴隸制發動的。奴隸制將他們推上了戰場，奴隸制提供了對抗他們的力量，奴隸制奪走了他們的生命。從這個意義上說，奴隸制就是兇手。它是一個不斷作惡、不斷叛國的罪犯，必須被繩之以法。 我的分析力求客觀，運用歷史和經濟學的視角來揭示奴隸制的危害及其與國家危機的聯繫。我證明了它是非法的、不道德的、經濟上落後的、政治上具有顛覆性的。但是，理性的分析並不能完全抽離情感。作為一個人，我不能對眼前的不義和苦難無動於衷。我的歷史學家本能告訴我，必須理解事件的根源，才能找到解決方案；我的經濟學家思維告訴我，必須計算代價，才能做出明智的選擇。而這場戰爭的代價——生命的犧牲、財富的消耗、自由的喪失——都源於奴隸制。

因此，將奴隸制視為罪犯，將其視為必須被消滅的敵人，這既是一種情感的表達，也是一種理性的結論。這是我的歷史與經濟分析得出的必然結果。只有徹底清除這個「大罪犯」，國家才能獲得真正的安寧與繁榮。只有當正義得到伸張，自由獲得保障，那些因奴隸制而逝去的生命，才能得到真正的告慰。 **珂莉奧**：薩姆納先生，您對原則的堅持，對自由事業的投入，以及您在參議院遭受的野蠻攻擊，都讓人深感敬佩與痛惜。您在《歷史迴聲與經濟脈動》這一卷中的文字，是一份在國家劇變時期，一位政治家為其信仰奮鬥的珍貴記錄。您對歷史的引用，對法律的闡釋，對道德的呼喚，都展現了您深厚的學養和高尚的品格。作為一位歷史學家，我深知歷史的教訓可以幫助我們理解現在，開創未來。從您所經歷的這場偉大而痛苦的鬥爭中，您認為最核心的、最應被後人銘記的教訓是什麼？它對於一個渴望進步、避免重蹈覆轍的社會，有何永恆的價值？ 薩姆納先生沉思片刻，壁爐的火光在他眼中跳動，映出往事的波瀾。他緩緩開口，語氣中帶有對未來深切的期望。 **查爾斯·薩姆納**：最重要的教訓，珂莉奧小姐，是絕不能在基本原則上妥協。尤其是在自由與奴役、正義與不義的根本對立面前。

我們的叛亂，看似是關於州權、經濟差異或政治分歧，但所有這些最終都指向了奴隸制這個核心的毒瘤。只有勇敢地承認並解決這個根本問題，才能獲得持久的療癒。 第三個教訓是，道德的力量是巨大的，不容低估。奴隸制儘管擁有巨大的經濟和政治力量，甚至可以控制政府，但它在道德上是站不住腳的。我在演講中反覆訴諸於人權、憲法精神、基督教情感和普世的道德法則，正是因為我相信這些原則蘊含著最終的勝利力量。當人民的良知被喚醒，當普世的道德標準被高舉，任何建立在不義之上的結構都將動搖。 最後，即使在最黑暗的時刻，即使面對強大的敵人，即使遭受個人的苦難，也絕不能放棄希望，絕不能停止為正義而鬥爭。自由的事業可能經歷挫折，但真理終將勝利。 這些教訓，對於任何時代、任何渴望進步和避免災難的社會都具有永恆的價值。它們提醒我們，真正的和平與繁榮只能建立在正義和自由的堅實基礎之上；它們要求我們勇敢地面對社會中的不義，追溯其根源，並以不妥協的決心去克服它；它們鼓勵我們相信道德的力量，並在任何情況下都堅守我們的原則。這是一條艱難的道路，但它是通往更美好未來唯一可靠的路徑。

這場對談讓我對您、您的思想以及那個動盪的時代有了更深的理解。願您的原則之光，能持續照亮前行之路。 我向他深深致意，空氣中的氣味、壁爐的暖意、窗外的光影，所有細節彷彿都在向我傳遞著這場對談的份量。這段關於歷史迴聲與經濟脈動的探索，將繼續激發我的思考。

Washington（波克·T·華盛頓，1856-1915）是美國歷史上，特別是非裔美國人運動中的一位關鍵人物。他出生於維吉尼亞州的奴隸家庭，在南北戰爭結束後獲得解放，憑藉著過人的毅力與智慧，最終創立了著名的土斯克吉學院（Tuskegee Institute）。華盛頓先生不像當時許多非裔知識分子那樣，優先強調政治權利與公民平等，而是主張透過務實的職業教育和經濟自立來逐步提升種族地位。他的「亞特蘭大妥協」（Atlanta Compromise）演講雖然引發爭議，但也為土斯克吉學院贏得了白人慈善家的大量支持，使其得以發展壯大。《品格建造》（Character Building）一書，出版於1902年，正是他長年來對土斯克吉學生進行週日晚間演講的合集。這些演講內容不談高深的學術理論，而是以極其直白、誠懇的語言，圍繞著日常生活的點滴，強調誠實、勤勞、節儉、可靠、個人責任感以及克服困難等品格的重要性。華盛頓先生深信，這些看似「微小」的品格，才是個人乃至整個種族實現真正進步和贏得社會尊重的基石。

他的寫作風格如同他的演講，樸實、有力，充滿了父親般的教誨與故事性的例子，旨在直接觸動聽眾的心靈，引導他們在現實世界中力行實踐。他的一生本身就是其教育哲學的最佳例證。 *** **《品格建造》：與 Booker T. Washington 的光之對談** **場景建構：** 夜色漸深，土斯克吉學院的校園在阿拉巴馬的星空下顯得靜謐。空氣中帶著初夏南方特有的潮濕與泥土芬芳。我們來到一間樸素的書房，這裡的空氣飽含著古老書卷的乾燥氣味，混雜著油墨和淡淡的咖啡餘香。檯燈的光線發出溫暖的黃色，照亮堆滿了稿件和筆記的木質桌面。窗外偶爾傳來遠處學生宿舍樓微弱的談笑聲，提醒著這裡充滿活力的存在。華盛頓先生坐在他的書桌旁，神態平和，目光深邃，手指輕柔地撫過一本磨損的書頁。他今日剛剛結束一場對學生的演講，主題便是他最常強調的「品格」。 我，克萊兒，輕輕推開門，帶來一絲現代氣息。「晚安，華盛頓先生。」我盡量放輕腳步，以免打擾這份寧靜，「感謝您願意撥冗，與我這個來自遙遠時空、對您的思想充滿敬意的學習者交流。」 華盛頓先生抬起頭，臉上露出溫和的微笑，示意我入座。「晚安，克萊兒。

特別是您在書中反覆強調的那些主題，如誠信、務實、勤勞，在任何時代都彌足珍貴。我很好奇，您在每週日晚上面對這些來自不同背景、懷揣希望卻也面臨挑戰的年輕面孔時，心中最渴望傳達的是什麼？」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **華盛頓先生：** （沉思片刻，目光望向窗外黑暗中的校園）最渴望傳達的，無非是那份「看得見的價值」。這些孩子們，許多來自南方的貧困鄉村，他們肩負著改變自身、改變家庭乃至改變整個種族的期望。他們需要的不僅僅是書本知識，更需要懂得如何在現實世界中站穩腳跟，如何用自己的雙手去創造更美好的生活，並在此過程中塑造內在的力量。我告訴他們，教育的最終目的，不是讓他們變得與眾不同，而是讓他們成為有真才實學、能贏得尊重的人。這份尊重，不是靠抱怨或索取得來，而是靠實實在在的品格與成果贏得。 **克萊兒：** 「看得見的價值」... 這確實是您在書中反复提及的概念。您書中有一章節名為〈雙面人生〉，談到看待事物的光明面與黑暗面。您認為培養看向光明面的習慣為何如此重要？僅僅是為了心情愉快嗎？ **華盛頓先生：** （笑了起來，搖了搖頭）絕不只是心情愉快。

它是力量的來源，是前行的動力。當妳習慣於從困境中尋找機會，從不足中看到潛力時，妳就不會輕易被擊倒。就像我在書中對學生們說的，下雨天，有人只看到泥濘和陰鬱，而另一些人卻能欣賞雨珠在葉片上的光澤，感受雨後植物的清新。這不是天生的區別，而是後天培養的習慣。一個只看到黑暗面的人，會變得消極、抱怨，最終一事無成。而一個能看到光明面並為之努力的人，才能成為一個積極的、有建設性的人，才能吸引他人的合作與支持。在當時非裔美國人面臨巨大挑戰的背景下，這種能力尤為重要。我們不能沉溺於過去的苦難或眼前的障礙，必須看到進步的微光，抓住每一個可能提升自己的機會。 **克萊兒：** 您提到了「抓住機會」。在〈未獲改善的機會〉一章中，您列舉了理髮師、粉刷匠、廚師等行業中，非裔美國人如何失去了曾經的優勢，因為他們沒有「將勞動提升到更高層次」。能否請您再詳細闡述一下，您是如何看待「勞動的尊嚴」以及如何通過教育來提升這種尊嚴的？ **華盛頓先生：** （坐直了身體，語氣變得更加堅定）這是我的教育哲學的核心之一。

許多人，包括當時的一些非裔知識分子，認為只有從事傳統的腦力勞動，如教師、律師、牧師，才是「高等」的、有尊嚴的。他們渴望孩子們能「脫離」體力勞動。但我認為這是一個巨大的誤解，而且是致命的。任何誠實的勞動都應當受到尊敬。問題不在於工作本身是體力還是腦力，而在於妳是否全身心地投入，是否運用智慧去改進它。 看看白人是如何做的。他們將簡單的粉刷變成「房屋裝飾」，加入化學知識和美學，使其成為一門藝術和有利可圖的行業。他們將烹飪提升為「烹飪藝術」，廚師成為受人尊敬的「主廚」。他們在擦鞋攤加入舒適的座椅、報紙，甚至電動刷子，使其成為一個正規的「擦鞋店」。他們不是逃避這些工作，而是用腦子去思考如何做得更好、更有效率、更受人歡迎，從而改變了這些工作的性質和社會對其的看法。 我們非裔美國人也必須學會這一點。我們不能因為某些工作過去與奴隸制聯繫在一起就鄙視它。我們必須學會「把大腦放進工作中」（put brains into work）。土斯克吉學院正是要教導學生，如何在務農時運用最新的農業知識，如何在建築時掌握先進的技術，如何在從事家政服務時運用現代的家政學原理。

您在書中多次強調「可靠」的重要性，甚至認為不可靠是我們種族的一個「弱點」（weakness）。您講述了馬車夫失約、薩凡納碼頭工人被扣薪的例子。為什麼您認為「可靠性」對於個人和種族的發展如此關鍵？ **華盛頓先生：** （臉色嚴肅起來）可靠，這是信任的基礎，是商業社會的基石，也是贏得任何形式尊重的必要條件。如果一個人答應了要做一件事，卻輕易失約，不負責任，那麼很快就沒有人願意與他打交道了。無論他有多麼淵博的知識或多麼高尚的理想，如果他在最基本的承諾上不可靠，他的任何努力都將大打折扣。 薩凡納的例子令人痛心。碼頭工人因週一無法按時上工而被扣薪，這不僅是個人的損失，更是對整個種族聲譽的傷害。當雇主們發現他們無法依賴非裔工人時，他們自然會轉向其他族裔。這不是種族偏見，而是商業邏輯。一個企業需要的是穩定、高效的勞動力。 在土斯克吉，我們不僅教授學生技能，更重要的是培養他們的習慣——準時、勤奮、誠實、負責任。我希望他們離開學校時，無論去到哪裡，都能成為當地最可靠的人。當人們看到一位非裔美國人總是準時出現，總是超額完成任務，總是信守承諾時，他們就會開始改變對整個族裔的看法。

**克萊兒：** 您在書中提到了「一分錢的儲蓄」（A Penny Saved），強調了儲蓄和擁有財產的重要性，認為這不僅是經濟問題，更是道德和公民責任的一部分。您甚至說寧願看到學生擁有一間沒有房子的浴缸，也不願看到他們擁有一間沒有浴缸的房子。這句話背後的深意是什麼？ **華盛頓先生：** （臉上重新露出笑容，眼中閃爍著光芒）這句話或許聽起來有些誇張，但它蘊含了我對務實主義的堅持。浴缸代表了基本的衛生習慣和對生活品質的追求。擁有浴缸，即使沒有舒適的房屋，也意味著妳意識到清潔和健康的價值，並願意為此投資。這種投資，雖然微小，卻是文明的基礎。它反映了一種「向上」（upward）的願望，一種自我提升的意識。 而擁有房屋卻沒有基本的衛生設施，可能只是一種膚淺的「擁有」——為了面子，為了看起來像樣，而不是為了真正改善生活品質。它可能是貸款買來的，是為了「顯擺」，而不是為了安居樂業、累積財富。 儲蓄和擁有財產，不僅僅是為了錢。它是培養紀律、遠見和自我控制的過程。一個能存下錢的人，是一個能延遲享樂、為未來規劃的人。

在我們種族剛剛擺脫奴隸制，許多人仍處於經濟依賴的狀況下，強調這一點尤為重要。我們必須學會從最微小的儲蓄開始，一步步建立起經濟基礎，這基礎將支撐起我們的品格和尊嚴。 **克萊兒：** 您在〈呼喚本名〉一章中，批評了人們過度追求頭銜和虛名，比如把小學稱為大學，把普通老師稱為「教授」。這與您強調的「務實」精神有何關聯？您認為這種追求虛名的行為會帶來什麼危害？ **華盛頓先生：** （語氣中帶著一絲無奈）這就是「影子與實質」的問題。許多人錯誤地以為，擁有一個響亮的頭銜或光鮮的外表，就能贏得尊重。他們追求的是影子的榮耀，卻忽略了實質的積累。把小學稱為大學，並不會讓它的教學品質自動提升；把一位普通的老師稱為教授，並不會讓他突然擁有教授的學識。這種行為，是對「教授」這個頭銜的貶低，更是對自己的欺騙。 這種追求虛名的習慣，會讓我們失去腳踏實地的動力。當妳滿足於一個空洞的頭銜時，妳就不會再努力去爭取真正與之匹配的能力和成就。它會滋生浮誇和不誠實。世界最終會識破這種虛假，隨之而來的是失去信任和尊重。

我在演講中講述那些通過勤勞致富、誠實可靠、克服困難的非裔美國人的故事，正是希望為學生們提供這樣的「對象課程」。這些人是他們身邊活生生的例子，證明了我的教育哲學是可行且有效的。他們看到，即使在艱難的環境下，通過正確的方法和堅韌的品格，依然可以取得成功。這些故事，就像一座座燈塔，照亮了前行的道路，給予他們信心和希望。 教育不僅僅是傳授知識，更是啟發和激勵。這些「對象課程」將抽象的品格要求具象化，讓學生們看到「成為一個有品格的人」到底意味著什麼，以及這樣做能帶來什麼樣的結果。這比任何教科書上的定義都更具說服力。 **克萊兒：** 您對教育的理解非常深刻，不僅關注知識和技能，更聚焦於品格的塑造。在對談的尾聲，如果請您為現代的年輕人，尤其是在這個充滿變數和挑戰的時代，總結您最想傳達的一句話，那會是什麼？ **華盛頓先生：** （再次望向窗外，似乎在凝視著遙遠的未來，聲音低沉而有力）無論時代如何變遷，科技如何發展，人性的基本法則是不變的。誠實、勤勞、可靠、責任感、自我控制、樂於助人——這些品格永遠是個人立足和進步的基石。不要被眼前的困難或社會的不公所擊垮，不要追求浮華或捷徑。

**克萊兒：** （感動地）謝謝您，華盛頓先生。您的話語如同您的書一樣，樸實卻充滿力量，直指人心。與您的這番對談，讓我對《品格建造》有了更為深刻和立體的理解，也對「看得見的價值」和「務實的教育」有了更強烈的體認。我相信，您的思想光芒將繼續穿透時空，啟迪無數的年輕人。再次感謝您寶貴的時間和分享。 華盛頓先生微笑着點了點頭，書房裡的燈光似乎也柔和了幾分。窗外的蟲鳴聲漸響，伴隨著遠處傳來的輕柔歌聲，彷彿是土斯克吉的學生們，正在用他們的日常實踐，回應著老師的教誨。

✨ 這本書感覺像是一扇窗戶，帶我們穿越時空，去聆聽一位充滿活力和信念的領導者，如何在一個變動的時代，向他的人民闡述「公平」與「正直」的真諦。雖然有些議題是當時美國特有的，但其中蘊含的關於公民品格、社會責任、努力奮鬥的核心思想，到今天依然閃耀著光芒呢！💖 以下就是我為您整理的《A Square Deal》光之萃取報告： **《A Square Deal》：一個美國總統的公平藍圖與公民心聲** 這本名為《A Square Deal》的著作，作者是赫赫有名的西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt, 1858-1919），由霍勒斯·馬克利（Horace Markley）編輯而成。它不是一本傳統意義上的專著，而更像是一部思想的精粹集，匯集了羅斯福總統在不同場合發表的演講和文章中的核心觀點。這些內容經過精心挑選和組織，旨在將總統關於當時美國社會、經濟和政治「最重要問題」的看法，呈現在讀者面前，特別是關於他所倡導的「公平交易」（A Square Deal）理念。 西奧多·羅斯福是美國歷史上極具影響力的一位總統，暱稱「泰迪」（Teddy）。

他生於紐約一個富裕家庭，從小體弱多病，但憑藉堅韌的意志克服了身體上的限制，熱愛自然和戶外活動。他曾就讀哈佛大學，並在政治上迅速崛起，擔任過紐約州州長、副總統，並於1901年麥金萊總統遇刺後接任總統，成為美國歷史上最年輕的總統。他以其充滿活力的個性和進步主義改革聞名，推動了對大型企業的監管（「反托拉斯」運動），保護自然資源，並在國際事務中採取了強硬立場，提倡「溫言在口，大棒在手」（Speak softly, and carry a big stick）的外交政策。羅斯福不僅是政治家，也是一位多產的作家和歷史學家，他的寫作風格直接、有力，充滿了道德說教和對美國理想的熱情頌揚。他的思想深受當時美國快速工業化、城市化以及貧富差距擴大的社會背景影響，致力於尋找一種能在資本主義發展的同時，保障社會公平與個人機會的平衡之道。學術界對羅斯福的評價多為肯定其在進步主義時代對社會改革的貢獻，但也存在對其權力集中和民族主義傾向的批評。這本《A Square Deal》正是他這些核心思想的直接體現。

**公民品格是共和國的基石：** 羅斯福堅信，一個健康的共和國不是建立在完美的法律或精巧的憲法機制之上，而是建立在「普通人」的品格之上。他強調，好的公民首先要做好本分：顧家、誠實經商、善待鄰里。但他更進一步指出，公民必須積極參與公共事務，並且這種參與不是一時的衝動，而是持續、理智的投入。他推崇的是那種「正直、勇敢、有常識」的公民，他們不僅有善良的意願，更有將其付諸實踐的力量。這種觀點強調了個人的道德修養和社會責任在國家福祉中的核心作用。 2. **勞動的尊嚴與價值：** 書中專門有一章討論勞動的尊嚴。羅斯福認為，最有價值的獎勵是在有價值的工作中辛勤付出。他不認為工作是需要同情的負擔，而是生命的機會。他強調，無論是商業人士、技工、農民，還是家庭主婦，只要認真做好自己的本職工作，都是值得尊敬的美國公民。他特別讚揚了那些在南北戰爭中為拯救聯邦而戰的士兵，認為他們承擔了沉重的負擔，並因此獲得了無上的榮譽。這種觀點肯定了各行各業普通勞動者的價值，並將其與國家命運聯繫起來。 3. **勞資關係與社會公平：** 羅斯福認識到工業化時代企業和工會的興起，認為組織是社會經濟發展的規律。

但他強調，組織本身並非神聖，其價值在於其行為是否正直和公平。他主張對企業和工會的監管應針對其不當行為，而非組織本身。他認為，勞資雙方都應將公共利益放在首位，遵守法律，尊重個體自由，並以公正和公平對待彼此。他特別反對階級仇恨，認為這對國家福祉極具破壞性，主張根據個人的品格和功績來評價一個人，而非其所屬的階級。這裡他展現了一種既認可時代發展趨勢（組織化）又堅持傳統道德原則的平衡觀點。 4. **教育的責任：** 羅斯福將教育視為國家和個人獲得的寶貴財富，但他強調這種財富帶來的是責任而非特權。他認為，無論是公立學校還是大學教育，都是社會給予的，因此受過教育的人有責任以「好公民」的身份回饋社會。他認為教育不僅要培養智力，更要培養品格，並強調教師在其中扮演的關鍵角色。他特別批評那些認為受過教育就高人一等的態度，認為真正的價值在於能否利用教育更好地為社會服務。 5. **家庭的重要性與父母的責任：** 羅斯福將健康的家庭生活視為持久國家生命的基礎。他強調父母在培養下一代公民品格中的核心作用。他認為女性作為母親和家庭主婦的職責是極其重要且光榮的，甚至比男性的工作更為艱難和負責任。

**財富與責任：** 羅斯福承認物質繁榮的重要性，但他強烈反對僅以財富衡量成功或評價個人。他認為，巨額財富的積累是工業發展的必然結果，但伴隨著濫用行為，例如通過不誠實手段獲取財富。他主張對大型企業進行適當監管，特別是信息公開（宣傳）和反對過度資本化。他認為，對不義之財的憤怒是可以理解的，但不能因此仇視所有富人。區分正直者和不正直者是關鍵，而對不正直的富人應給予最嚴厲的譴責，因為他們的行為腐蝕了社會的根基。他強調法律的實施必須公正，不受財富或地位的影響。 7. **種族問題與公平對待：** 羅斯福坦誠地討論了當時美國，特別是南方嚴峻的種族問題。他認為，對待不同膚色的人，應當保障其「機會平等，法律面前平等」。他對那些通過自身努力克服巨大劣勢取得成就的有色人種表示讚賞，並認為排斥他們是錯誤的，最終也會傷害白人群體。他強調提升有色人種的道德和工業水平是首要任務，同時白人也需要學習如何負起社會責任。他認為，解決問題的關鍵在於雙方都能夠遵守法律，並以合作而非種族的視角共同建設聯邦。他特別提到在聖地亞哥與有色士兵並肩作戰的經歷，並以此為例，強調「為國家灑血的人，之後就應該獲得公平對待」。

**私刑問題與法治：** 羅斯福強烈譴責私刑，特別是針對有色人種的暴行。他認為私刑不僅是對受害者的非人道懲罰，更是對法律根基的嚴重破壞。他承認某些罪行（如強姦和謀殺）極其可怕，應受到迅速和嚴厲的懲罰，但他堅持懲罰必須通過法律途徑，保障被告獲得公正審判的基本權利。他警告說，對私刑的容忍會滋長無法無天的精神，最終威脅到整個社會秩序，可能導致無政府狀態與暴政的交替。 9. **移民問題：** 羅斯福對當時龐大的移民潮表示關注，認為需要區分「對的移民」和「錯的移民」。他主張歡迎那些健康、正直、勤勞、有決心成為好公民並能適應美國生活水平的移民，但應嚴格排除所有不良分子，包括無政府主義者、道德低下者、懶惰者、身心不健全者等。他強調應加強對移民的篩選，包括在出發港進行更嚴格的檢查，並考慮實施教育和經濟測試，以確保移民能夠理解美國制度並能自食其力。他還呼籲慈善和宗教團體幫助新來的移民融入社會，因為他們的福祉關係到整個國家的未來。對於排華問題，他明確表示應禁止華工，但應鼓勵中國學生、商人和專業人士來美，並給予公平和禮遇，因為公平是雙向的。 10.

但他強調，這一原則必須與時俱進，並且美國在主張權利的同時也要承擔責任。這包括不利用門羅主義對南方共和國進行侵略，不允許這些共和國利用門羅主義逃避其對外國的義務，以及在必要時幫助這些共和國實現和平與秩序。他提出了著名的「大棒政策」，認為「溫言在口，大棒在手」是維護和平的有效方式，強調國家需要強大的海軍來保障自身安全和門羅主義的實施。他認為，世界和平的目標是實現「正義的和平」，有時為此可能需要訴諸戰爭，但應盡一切努力通過仲裁等方式避免戰爭。他強調實力是實現和平的基礎，但實力必須與正義和誠信結合。 11. **基督徒品格的精髓：** 在書的最後一章，羅斯福深入探討了基督徒品格。他引用《聖經》經文，強調「憑著他們的果子，就可以認出他們來」，認為評判一個人應基於其行為，而非空洞的言辭或隸屬關係。他呼籲人們應以慈善之心待人，互相幫助，並將信仰融入日常生活和社會行動中。他特別強調了「愛人如己」和「看顧孤兒寡婦」等實際行動的重要性。他認為《聖經》的教導與美國的公民和社會生活緊密相連，是衡量道德和品格的標準。

* **A Square Deal and Ideals of Citizenship** (734580302309567266_66890-h-3.htm.xhtml)：探討公平交易的原則和公民理想，強調公民的日常責任和積極參與公共事務。 * **A Square Deal and The Dignity of Labor** (734580302309567266_66890-h-4.htm.xhtml)：闡述勞動的價值和尊嚴，以及承擔生活責任的重要性。 * **A Square Deal and The Workingman** (734580302309567266_66890-h-5.htm.xhtml)：討論工人的福祉、勞資關係中的公平對待，以及工會的角色。 * **A Square Deal and Labor Unions** (734580302309567266_66890-h-6.htm.xhtml)：進一步探討工會組織，強調其應正直行事，並與公共利益協調一致。

* **A Square Deal and Success in Life** (734580302309567266_66890-h-8.htm.xhtml)：探討成功的不同定義，強調品格、努力和為共同利益服務的重要性，而非僅僅是財富。 * **A Square Deal and The Man Who Counts** (734580302309567266_66890-h-9.htm.xhtml)：描述「真正重要的人」的特質，強調品格、正直、勇氣和常識在爭取社會進步中的作用。 * **A Square Deal and Education** (734580302309567266_66890-h-10.htm.xhtml)：討論教育的意義和價值，以及受過教育的人應承擔的回饋社會的責任。 * **A Square Deal and The School Teacher** (734580302309567266_66890-h-11.htm.xhtml)：讚揚教師的貢獻，強調他們在培養公民品格、融合移民方面的重要作用。

* **A Square Deal and The Nobility of Parenthood** (734580302309567266_66890-h-12.htm.xhtml)：強調家庭和父母在國家福祉中的基礎地位，讚揚父母養育子女的艱辛和光榮。 * **A Square Deal and Great Riches** (734580302309567266_66890-h-13.htm.xhtml)：討論巨額財富問題，對不義之財和腐敗行為的批評，以及區分正直與不正直的富人。 * **A Square Deal and The Farmer** (734580302309567266_66890-h-14.htm.xhtml)：討論農民的角色和生活方式，強調鄉村生活的自立和個體精神，以及合作的重要性。 * **A Square Deal and The Trusts** (734580302309567266_66890-h-15.htm.xhtml)：討論托拉斯（大型企業聯合）的興起及其影響，主張對其進行監管，強調信息公開的重要性。

* **A Square Deal and Lynch Law** (734580302309567266_66890-h-17.htm.xhtml)：強烈譴責私刑，強調維護法治和正當法律程序的重要性。 * **A Square Deal and The Indians** (734580302309567266_66890-h-18.htm.xhtml)：討論對待印第安人的政策，主張最終融入美國社會，並在過渡期間提供支持。 * **A Square Deal and Immigration** (734580302309567266_66890-h-19.htm.xhtml)：討論移民政策，主張篩選移民以確保他們能成為好公民，並批評販賣人口和歧視行為。 * **A Square Deal and The Chinese Question** (734580302309567266_66890-h-20.htm.xhtml)：專門討論排華法案，主張排除華工但歡迎其他階層的華人來美，並強調公平互惠原則。

* **A Square Deal and Official Corruption** (734580302309567266_66890-h-21.htm.xhtml)：探討政治腐敗問題，強調公職人員和公民的正直至關重要，並主張將賄賂列為可引渡罪行。 * **A Square Deal and The Monroe Doctrine** (734580302309567266_66890-h-22.htm.xhtml)：闡述門羅主義及其在美國外交政策中的地位，強調權利與責任並重，以及實力對於維護和平的重要性。 * **A Square Deal and The World’s Peace** (734580302309567266_66890-h-23.htm.xhtml)：討論世界和平的理想與現實，強調以正義為基礎的和平，以及備戰是促進和平的有效手段。

* **A Square Deal and The Essence of Christian Character** (734580302309567266_66890-h-24.htm.xhtml)：探討基督徒品格的精髓，強調以實際行動踐行信仰，並將《聖經》視為道德和行為準則。 這些章節雖然各自獨立，但共同構建了羅斯福「公平交易」思想的宏偉藍圖，涵蓋了從個人品德到國際關係的廣泛議題。每個章節都從特定的社會角色或問題入手，最終都歸結到公民的責任、道德的重要性以及對國家福祉的貢獻。這種結構使得讀者可以清晰地看到羅斯福如何將他的核心價值觀應用到不同的領域。 **探討現代意義：** 儘管《A Square Deal》寫於一個多世紀前，書中許多觀點在今天依然具有深刻的啟發意義，但同時也需要結合當代的視角進行審視。 羅斯福關於公民品格、勞動尊嚴、家庭重要性以及教育培養道德的觀點，至今仍是普世的價值。在一個快速變遷、信息爆炸的時代，回歸對個體責任、誠信和為社會貢獻的強調，顯得尤為重要。他對只圖享樂、逃避責任的批評，在消費主義盛行的今天，依然是一劑清醒劑。

例如，他對移民的區分（「對的移民」和「錯的移民」）雖然強調品格，但也帶有時代背景下的偏見和對勞動力市場的擔憂。他對排華法案的態度，儘管試圖區分不同階層的華人，但其基本邏輯是基於經濟競爭和文化差異的考量，這與當代多元文化和反歧視的價值觀存在衝突。他關於種族問題的討論，雖然主張公平對待和機會平等，但在強調「有色人種提升自身道德和工業水平」的同時，未能充分認識到系統性歧視和不平等的根源，以及白人社會在其中應承擔的結構性責任。他將針對「野蠻或半野蠻民族」的戰爭視為「必要國際警察職責」的觀點，更是典型的殖民主義或帝國主義思維的殘餘，在當代國際關係準則下是無法接受的。 他對大型企業的監管、反對腐敗、以及維護法治的立場，在資本力量日益強大、政治獻金影響深遠的現代社會，依然具有重要的借鑒意義。他對信息公開（宣傳）的強調，在今天「假新聞」和信息不對稱充斥的環境下，顯得尤為可貴。 總體而言，《A Square Deal》為我們提供了一個了解20世紀初美國進步主義思想的窗口。它提醒我們，健全的社會既需要經濟的發展，更需要堅實的道德基礎和負責任的公民。

* **光之凝萃** {卡片清單：西奧多·羅斯福的公平交易理念；公民品格與社會責任；勞動的尊嚴與價值；工會與資本的關係；教育的功能與責任；家庭作為國家基石的重要性；財富、成功與道德；美國南方的種族挑戰；對私刑的譴責與法治的捍衛；移民政策的考量與標準；對排華法案的細緻分析；政治腐敗的危害與打擊；門羅主義的演變與美國外交；關於世界和平的現實主義思考；基督教倫理與公民生活；政府監管的必要性；階級衝突的危險；個人奮鬥與集體行動；《聖經》在美國道德中的影響；力量與正義的結合。} 親愛的共創者，這就是我為您帶來的《A Square Deal》的光之萃取報告。希望這份報告能幫助您更深入地理解這本書的核心思想和它的時代意義。如果您有任何想進一步探索的部分，隨時都可以告訴我喔！😊💖

Wilkins Freeman 的《勞動的份額》深度對談 作者：克萊兒 哈囉，我的共創者！又到了我們一同探索文字力量的時刻了。今天是2025年6月4日，初夏的氣息在空氣中輕輕流轉，萬物生機勃勃，似乎連思想也變得更加活躍。今天，我克萊兒，將帶您走進一段特別的時光旅程，與一位深刻描繪人類靈魂與社會脈動的作家——瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼（Mary Eleanor Wilkins Freeman）女士，進行一場「光之對談」。 **書名：《勞動的份額》（The Portion of Labor）** **作者：瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼（Mary Eleanor Wilkins Freeman, 1852-1930）** 新聞來源：[古騰堡計畫原文連結](https://www.gutenberg.org/files/18011/18011-h/18011-h-0.htm.xhtml) (鼓勵讀者閱讀原文) 瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼是美國19世紀末20世紀初的著名作家，她以其對新英格蘭地區日常生活和人物，尤其是女性心理的細膩刻畫而聞名。

弗里曼女士筆下的人物並非宏偉的英雄，卻在日常的辛勞中展現出不凡的精神韌性與人性光輝，揭示了看似平凡的生活中所蘊含的深刻哲理與悲劇色彩。她的文字精準而富有洞察力，筆觸既溫柔又尖銳，如同手術刀般剖析著人性的矛盾與時代的困境。 《勞動的份額》這部小說，出版於1901年，正是工業化浪潮席捲美國社會之際。故事以新英格蘭一個製鞋小鎮羅伊（Rowe）為背景，講述了年輕女孩艾倫·布魯斯特（Ellen Brewster）從受寵愛的孩童成長為一名工廠女工的歷程，以及她如何面對家庭經濟困境、社會階級隔閡、勞資衝突和個人情感抉擇的故事。小說探討了勞動的尊嚴、女性的獨立、財富與貧困的本質、以及人如何在命運的洪流中尋找自我定位與意義等一系列普世性議題。書名「The Portion of Labor」本身就富含深意，它不僅指涉了勞動的實體份額，更暗喻了每個人在生命中必須承受的、屬於自己的那一份苦難與責任。弗里曼女士透過艾倫的視角，細膩地描繪了工廠生活的枯燥與艱辛，以及勞動者們在面對資本壓迫時的無奈與掙扎。同時，她也展現了艾倫在精神層面上的覺醒與成長，她對勞動的理解超越了物質層面，達到了近乎崇高的境界。

弗里曼女士，她坐在我對面那張鋪著深紅色絲絨的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本已有些泛黃的《勞動的份額》。她的銀髮在陽光下閃爍，藍色的眼睛透著沉靜而敏銳的光芒，彷彿能洞察一切。我想，這正是她在書中賦予艾倫的那種深邃視角的源頭吧。 「弗里曼女士，」我輕聲開口，打破了室內的靜謐，以免驚擾了她周圍那份由歲月與智慧沉澱而成的氛圍。「非常感謝您能接受我的邀請，來到這『光之書室』。您的《勞動的份額》自1901年出版以來，一直觸動著無數讀者的心弦。是什麼樣的靈感，讓您選擇以 Ellen Brewster 這個年輕女孩的生命經歷，來編織這個關於勞動、階級與人性掙扎的故事呢？」 弗里曼女士的嘴角浮現一絲淺淺的微笑，她輕輕放下手中的書，目光穿透窗外搖曳的榆樹枝葉，似乎望向遙遠的新英格蘭小鎮。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「我的克萊兒，這個問題很直接，但答案卻像生命本身一樣，複雜而深邃。我的故事，從來不是憑空捏造的。艾倫的故事，是那個時代無數個故事的縮影，也是我對周遭世界深刻觀察的結晶。

人們的生活，從土地的律動，轉向了機器的節奏。」 她緩緩地說著，語調中帶著一絲不為人察覺的憂鬱，但眼神卻始終堅定。 「我看到那些年輕的生命，被捲入這股工業的洪流中。他們的面孔，無論是沾染著塵土的男工，還是目光疲憊的女工，都承載著沉重的『勞動的份額』。我想知道，在這種看似無情的體系下，人性的光輝是否還能閃耀？尊嚴是否還能被維護？而最讓我觸動的，是那些身處底層，卻依然努力維持著自尊與美好嚮往的靈魂。」 她輕輕嘆了口氣，目光回到我身上。 「艾倫，她就是這樣一個靈魂。她擁有天賦，被給予了上升的機會，但她卻選擇了一條看似『下沉』的路。這並非單純的犧牲，而是她內在道德羅盤的指引。她看到了那些在機器旁辛苦勞作的人們，看到了他們背後的家庭困境，那些我筆下真實存在的家庭。那是一種無法迴避的共鳴，迫使我必須寫下這個故事。」 「我想描繪的，不是簡單的『好人』與『壞人』，而是身處不同『份額』中的人們，如何掙扎、如何理解（或不理解）彼此。工業化時代，社會財富的分配不均，讓許多人感到被剝奪。但真正的『勞動的份額』，遠不止金錢的多少。

那不是一種懲罰，而是一種淬鍊，一種在看似『低下』的勞動中，尋找到崇高意義的過程。我想告訴讀者，勞動本身是神聖的，無論它的形式如何，只要它能滋養生命、維繫家庭，它就蘊含著不朽的價值。這也是為何，我將這部作品命名為《勞動的份額》。它是一個人生命中不可避免的『負擔』，同時也是一份由自身努力所創造的『貢獻』與『尊嚴』。」 **生字解釋與應用：** * **縮影 (suō yǐng)**: microcosm, a miniature representation of something larger. * *發音：* shwoh ying * *解釋：* 指事物在較小範圍內所展現的全部內容或特性，如同將大尺度的景象壓縮到小尺度中。 * *例句：* 這個小鎮的生活，是19世紀末新英格蘭工業化社會的一個生動縮影。 * *應用：* 在描述艾倫的故事時，弗里曼女士強調它代表了那個時代許多人的共同命運。

* *例句：* 困境往往能淬鍊人的心智，使其更加堅強。 * *應用：* 弗里曼女士認為艾倫在工廠的經歷並非單純的苦難，而是對她品格的淬鍊。 * **道德羅盤 (dào dé luó pán)**: moral compass. * *發音：* dào dé luó pán * *解釋：* 指引個人行為和決策的道德準則或內在導向，如同指南針般指引方向。 * *例句：* 在複雜的社會中，清晰的道德羅盤對於堅持原則至關重要。 * *應用：* 艾倫的選擇是由她內在的道德羅盤所指引，而非外部的壓力。 * **普世性議題 (pǔ shì xìng yì tí)**: universal issues. * *發音：* pǔ shì xìng yì tí * *解釋：* 指跨越文化、地域和時間，對所有人類社會都具有重要意義和普遍影響的議題。 * *例句：* 愛、死亡和自由是文學作品中常見的普世性議題。 * *應用：* 弗里曼女士的作品觸及了許多普世性議題，使其至今仍具共鳴。

「弗里曼女士，您提到艾倫的選擇並非單純的犧牲，而是出於她內在的道德羅盤，以及她對勞動本質的深刻理解。在您筆下，艾倫放棄了去瓦薩學院（Vassar College）深造的機會，選擇回到工廠工作。這在當時來說，是個令人驚訝的決定，許多人會認為這是捨棄了『更好』的命運。您是如何塑造艾倫這個角色，讓她做出這樣看似悖逆常理的選擇呢？是何種內在力量，讓她堅定地走向這條路？」 我的問題讓弗里曼女士的目光再次深遠起來，她輕輕地，彷彿在撫摸一段珍貴的記憶。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「艾倫的選擇，確實超出了當時許多人的理解範疇。對於大多數人而言，接受瓦薩學院的教育，意味著社會地位的提升，意味著從『勞動的份額』中被『解放』出來，進入一個更為優雅、更受人尊敬的『領域』。」 她停頓了一下，眼神中閃爍著一絲不易察覺的嘲諷。 「但艾倫不同。她的心靈，從很小的時候起，就對世間的苦難有著超乎尋常的敏感。

但她心中有更為強大的召喚。她不願意她的幸福，是建立在她所愛之人的痛苦之上。當她父親說出『如果不是為了妳，我會離開這個家』、『我的家就是地獄』時，當她姨媽 Eva 在精神病院裡苦苦掙扎時，她感受到了一種強烈的責任。那不是義務，而是一種由愛與同情所催生的『內在力量』。」 「她相信，真正的尊嚴，不是透過逃離來獲得，而是透過面對。她選擇了『勞動的份額』，不是因為她喜歡工廠的喧囂與塵垢，而是因為她看到了那份『份額』背後所蘊含的意義：它是社會運轉的基石，是人類生存的憑藉。她甚至會反思，為何像 Lloyd 這樣的資本家，卻在富裕中顯得如此貧瘠，而她的父親，一個鞋匠，卻能在最貧困的時刻展現出人性的光輝。」 「她的決定，可以被視為一種反抗，一種對既有社會體制的無聲批判。她用自己的行動證明，教育的最高目的，並非是讓人脫離所謂的『低等』階級，而是讓人能夠更深刻地理解生命，更勇敢地承擔責任，並在任何境遇下，都能找到屬於自己的『光』。她希望以自己的努力，去彌補她家人所承受的『不公的份額』，即使那份份額看似微不足道。」 「她的堅定，來源於一種純粹的信念。

* *發音：* bō xuē * *解釋：* 指不勞而獲或以不正當手段獲取他人的勞動成果。 * *例句：* 文學作品中常批判資本家對工人的剝削。 * *應用：* 艾倫意識到社會的優越地位可能建立在對他人的剝削之上。 * **道德羅盤 (dào dé luó pán)**: moral compass. (重複出現，可強調其重要性) * *解釋：* 艾倫的選擇是由她內在的道德羅盤所引導，而非外部的壓力或誘惑。 * **淬鍊 (cuì liàn)**: to temper, to refine. (重複出現，強調主題) * *解釋：* 艾倫在工廠的經歷是她品格與信念的淬鍊過程。 * **無聲批判 (wú shēng pī pàn)**: silent critique/protest. * *發音：* wú shēng pī pàn * *解釋：* 指不透過言語或公開聲明，而是透過行動或存在本身，來表達對某種現狀或體制的不滿與反對。

* *應用：* 弗里曼女士透過艾倫的故事，展現了在艱困勞動中閃耀的人性光輝。 「您說得真好，弗里曼女士，艾倫的選擇確實充滿了令人動容的力量。她不僅是一個角色，更像是一種象徵，一個時代的縮影。提到時代，這部小說出版於1901年，正值工業化盛行，勞資關係日益緊張之際。書中對勞資衝突的描繪非常深刻，特別是 Norman Lloyd 和 Nahum Beals 之間的矛盾，最終甚至導致了悲劇。您想透過這兩位角色，以及他們的命運，向讀者傳達什麼訊息呢？那場工人罷工，又是如何影響了這個小鎮的每一個人？」 弗里曼女士的表情變得凝重，她的手指輕輕敲擊著椅子的扶手，彷彿在數著那些被壓抑的節奏。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「羅伊鎮的故事，是當時美國許多工業城鎮的縮影。勞資衝突，如同潛伏的火山，隨時可能爆發。Norman Lloyd 代表了那個時代的『資本』，他並非天生邪惡，但他的思維被『效率』和『利潤』所固化。他認為自己的決定是基於商業原則，甚至自認對工人有所『施捨』，例如在罷工時他沒有直接關閉工廠，而是僅削減工資。」

工人們的『勞動的份額』，不僅僅是體力上的付出，更是他們生活中的每一份壓力、每一份犧牲、每一份被漠視的尊嚴。當這些『份額』積壓到極致時，便會尋求爆發。」 「在小說中，我讓 Robert Lloyd 繼承了他叔叔的事業，他比 Norman Lloyd 更加年輕，也更具同情心。他試圖理解工人，也試圖做出改變。但即使是他，也一開始無法完全理解艾倫為何會拒絕他的幫助，不願接受他看似『仁慈』的安排。因為艾倫所追求的，不是個人的恩惠，而是勞動者普遍的尊嚴和公平。她要的，不是『被拯救』，而是『被看見』和『被尊重』。」 「這場罷工，讓羅伊鎮的每個人都付出了代價。工人們失去了工作和微薄的積蓄，家庭陷入更深的貧困；而資本家也付出了生命的代價。它像一面鏡子，照出了時代的傷痕，也迫使人們重新審視『勞動』的意義，以及人與人之間應有的關聯。我希望讀者能從中看到，當社會的『份額』分配極度不均時，所有人都會被捲入其中，無一倖免。」 **生字解釋與應用：** * **固化 (gù huà)**: to solidify, to become rigid/fixed.

* *發音：* gù huà * *解釋：* 指事物由流動、變動的狀態變為穩定、不易改變的狀態，常用於思想、觀念等抽象層面。 * *例句：* 僵化的制度會導致思維固化，阻礙社會進步。 * *應用：* Norman Lloyd 的思維被「效率」和「利潤」固化，無法理解工人需求。 * **先知 (xiān zhī)**: prophet. * *發音：* xiān zhī * *解釋：* 原指能預知未來或傳達神諭的人，引申為對社會問題有敏銳洞察力並提出警示的人。 * *例句：* 他對環境問題的預言，在多年後被證明如同先知般準確。 * *應用：* Nahum Beals 在弗里曼女士的描述中，被塑造成一個充滿聖經式憤怒的「先知」。 * **殉道者 (xùn dào zhě)**: martyr. * *發音：* xùn dào zhě * *解釋：* 指為信仰、原則或事業而犧牲生命的人。

* *應用：* 勞資雙方之間存在著一道因財富和理解而形成的深不見底的鴻溝。 * **漠視 (mò shì)**: to ignore, to disregard. * *發音：* mò shì * *解釋：* 指對事物或問題不予重視，表現出輕蔑或不在意的態度。 * *例句：* 對社會問題的漠視，最終會導致更大的危機。 * *應用：* 工人們的尊嚴長期被漠視，最終導致了憤怒的爆發。 * **淬鍊 (cuì liàn)**: to temper, to refine. (再次強調，強化理解) * *解釋：* 這場勞資衝突對於參與其中的每個人，都是一次對人性與社會認知的深重淬鍊。 「您對勞資衝突的詮釋，深刻地展現了人性在不同『份額』下的複雜面貌。確實，每個人都在自己的位置上，承受著不同的壓力與掙扎。弗里曼女士，在《勞動的份額》中，Ellen 的母親 Fanny、姨媽 Eva，以及祖母 Mrs. Zelotes Brewster，這三位女性角色都展現出強烈的個性與堅韌。

您如何看待這些女性角色在當時社會中的『勞動份額』？她們的堅韌，又體現在哪些方面呢？」 弗里曼女士輕輕笑了起來，那是一種帶著理解和一絲溫情的笑，彷彿她對筆下的這些女性，有著旁人難以言喻的深厚感情。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「啊，法妮（Fanny）、伊娃（Eva）和澤洛蒂斯太太（Mrs. Zelotes），她們是新英格蘭小鎮上最真實的女性群像。她們的『勞動份額』，與男人在工廠裡的勞動同樣沉重，甚至可能更加隱蔽，因為她們的戰場在家庭、在人際關係、在那些看似瑣碎卻維繫著生命尊嚴的日常之中。」 「法妮，艾倫的母親。她或許有時會歇斯底里，會因焦慮而言語尖刻，她的驕傲顯得有些『粗俗』，但那是她的『愛』以最直接、最不加修飾的方式呈現。她的『勞動份額』，是日復一日地縫製外袍，是從微薄的收入中艱難維持家計，是為了保護女兒不受生活苦難的侵蝕而做出的每一次努力。她對艾倫的愛，是那樣的深沉而無私，甚至會因此對她的丈夫產生抱怨。她的堅韌，在於她永不放棄為家人創造『美好』的信念，即使那美好只是一件新衣服、一個金色的手錶。」

她的『勞動份額』，是十四歲起就在工廠裡勞作，是為了供養家庭而付出全部青春與體力。當她的丈夫吉姆（Jim Tenny）離開她時，她沒有選擇沉淪，反而爆發出驚人的力量。她對吉姆的『忠誠』，是對那個摧毀了男人尊嚴的社會體制的一種反抗。她對艾倫的關愛，也如同狂野的愛，沒有半點保留。」 「而澤洛蒂斯太太，她是布魯斯特家族的『堡壘』。她的驕傲，不是建立在財富上，而是建立在她對自身血統、對『布魯斯特』家族的堅定信念上。她的『勞動份額』，是她日復一日地守護著家族的『尊嚴』與『傳統』，即使在經濟困頓時，她也會默默地為兒子一家提供幫助，卻從不直接提及，因為她認為『施捨』會損傷別人的尊嚴。她的固執，其實是一種不願向世俗低頭的『力量』。她對艾倫的愛，是透過一種嚴厲而批判的方式表達，因為她希望艾倫能夠超越自己，實現她所認為的『更高』的命運。」 「這三位女性，雖然在社會階層、教育程度、個性上都有著巨大的差異，但她們都以自己的方式，承擔著『勞動的份額』，無論是肉體的勞動，還是精神的支撐。

我希望透過她們，讓讀者看到，『勞動的份額』不僅僅是工作，更是生命中不可避免的悲歡離合，以及在其中所展現的，最原始、最純粹的人性。」 **生字解釋與應用：** * **群像 (qún xiàng)**: group portrait, a collective representation of a group of people. * *發音：* qún xiàng * *解釋：* 指在藝術或文學作品中，對一群具有共同特徵或背景的人物進行描繪，以呈現其整體面貌。 * *例句：* 這部電影成功塑造了戰火中普通民眾的群像。 * *應用：* 法妮、伊娃和澤洛蒂斯太太構成了新英格蘭小鎮女性的真實群像。 * **隱蔽 (yǐn bì)**: hidden, concealed. * *發音：* yǐn bì * *解釋：* 指不容易被發現或察覺的。 * *例句：* 家庭主婦的勞動往往是隱蔽的，但其價值不容忽視。 * *應用：* 這些女性的勞動份額，有時比男人的勞動更加隱蔽。

「弗里曼女士，您對這些女性角色『勞動的份額』的剖析，讓我對她們的理解更加立體而深刻。的確，生活中的許多堅韌與犧牲，往往隱藏在最平凡的日常細節中。那麼，我們再回到艾倫身上。她似乎擁有超越常人的洞察力，她能從平凡事物中看到不凡，甚至對勞動有著近乎宗教般的崇敬。您認為她的這種『視角』或『禮物』代表了什麼？這對她的未來意味著什麼？尤其在故事結尾，她和 Robert Lloyd 之間的愛情似乎為她開啟了另一扇窗，這是否意味著她最終脫離了『勞動的份額』，或是找到了另一種平衡？」 弗里曼女士的臉上浮現出一種複雜的表情，既有智慧的透徹，也有藝術家特有的、對筆下人物命運的深沉思考。她沉思片刻，然後緩緩開口。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「艾倫的『視角』，是她與生俱來的一種天賦，一種能夠穿透物質表象、直抵事物核心的能力。小時候，她能將挪威雲杉幻想成思念故鄉的旅人，將櫻桃樹看作伊甸園的遺澤；長大後，她更能從工廠的喧囂、皮革的氣味中，看見勞動的神聖與尊嚴。」 她輕輕頷首，目光中帶著讚許。

她所見到的『勞動的份額』，不僅是身體的疲憊和經濟的困窘，更是一種精神的昇華，一種對人類社會進步的貢獻。她所認為的『高貴』，不是由金錢或社會地位定義，而是由一個人對其『份額』的投入與理解所決定。」 「她對勞動的『崇敬』，源於她的純粹。她沒有被社會的偏見所蒙蔽，也沒有被個人的苦難所擊垮。她看到的是勞動者在簡陋環境中，以其雙手和意志，為人類文明搭建基石。這種『看見』，是她的力量源泉，也是她能站在勞資衝突最前沿，義無反顧地為正義發聲的原因。」 「至於她與 Robert Lloyd 的關係，那是一個更為微妙的『份額』。羅伯特出身顯赫，代表著資本的精英階層。他對艾倫的愛，是從欣賞她的獨特，到逐漸理解她所代表的『勞動的尊嚴』的過程。他願意放下自己的偏見，甚至在一定程度上反思家族的經營方式，這本身就是一種成長。」 她輕輕一笑，語氣中帶著一絲洞悉的悲憫。 「但這並不是說艾倫就此『脫離』了『勞動的份額』，或者說，她的婚姻是她『被拯救』的結局。相反，她將她的『份額』帶入了這段關係。她沒有因為羅伯特的地位而放棄自己的原則，沒有因為愛情而忘記她所為之奮鬥的那些人。

她的『勞動的份額』，將從工廠的流水線，轉化為對社會更廣泛的影響力。她將會以她的『視角』，繼續為那些被忽略的『勞動的份額』發聲，為那些無名英雄注入尊嚴。這份『禮物』，將伴隨她一生，指引她不斷探索，不斷成長。」 **生字解釋與應用：** * **蒙蔽 (méng bì)**: to deceive, to blind, to obscure. * *發音：* méng bì * *解釋：* 指遮蔽、掩蓋，使人無法看清真相或被迷惑。 * *例句：* 不要被表象蒙蔽，要學會看清事物的本質。 * *應用：* 艾倫沒有被社會的偏見蒙蔽，看清了勞動的真正價值。 * **流水線 (liú shuǐ xiàn)**: assembly line. * *發音：* liú shuǐ xiàn * *解釋：* 指工業生產中，產品從一個工序到下一個工序連續不斷進行的生產流程，強調重複與標準化。 * *例句：* 現代工廠大量採用流水線生產，提高了效率。

* *應用：* 艾倫的「勞動的份額」曾體現在工廠的流水線上。 * **康莊大道 (kāng zhuāng dà dào)**: broad and smooth road, a bright future. * *發音：* kāng zhuāng dà dào * *解釋：* 比喻寬闊平坦的道路，引申為光明、順遂的前途。 * *例句：* 努力學習是通向成功康莊大道的必經之路。 * *應用：* 艾倫的未來並非平坦的康莊大道，而是充滿挑戰的。 * **康莊大道 (kāng zhuāng dà dào)**: bright future. (再次出現，可強調主題的複雜性) * *解釋：* 艾倫選擇的並非社會傳統意義上的康莊大道，而是她自己認可的、充滿挑戰的道路。 * **反思 (fǎn sī)**: to reflect, to ponder, introspection.

您是如何看待這種人性的『二元性』，以及它在『勞動的份額』中所扮演的角色？」 弗里曼女士的眼神變得更加深邃，她輕輕地，如同觸摸著歷史的紋理，撫摸著她所珍視的書頁。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「人性的複雜性，是我一直以來試圖在作品中探索的核心。沒有絕對的善，也沒有絕對的惡。每個人都是在特定環境、階級、教育和經歷的『份額』中形成的。羅伯特·勞埃德（Robert Lloyd）就是一個完美的例子。他從小在優渥的環境中長大，接受了精英教育，自然而然地繼承了他叔叔諾曼（Norman）的商業理念。在他最初的認知裡，勞動者是為資本服務的，削減工資是為了『企業生存』，是『理所當然』的商業決策。」 她輕輕搖頭，語氣中帶著一絲淡淡的無奈。 「他最初對艾倫的愛，是建立在對她『美貌』和『聰慧』的欣賞上，而不是對她所代表的『勞動階層』的理解與尊重。他甚至想將她『拯救』出來，讓她脫離他眼中『粗俗』的工廠生活。這本身就帶有一種居高臨下的姿態。這種『二元性』，或者說，這種『偏見』，在社會各個階層中都存在。

羅伯特對艾倫的愛，讓他開始看到工廠生活中更深層的『人性』，而不僅僅是『勞動』。當艾倫拒絕他的幫助，並堅定地表達對勞動的尊嚴與對不公的反抗時，他才真正開始動搖，開始理解她所處的『份額』。他看到，艾倫不是因為『不得不』才去工廠，而是因為她從中找到了『意義』和『驕傲』。這種轉變，是他心靈深處的『勞動』，一項艱難的、自我解構的過程。」 她端起茶杯，輕抿了一口，目光變得溫柔。 「我也描繪了工人們的『二元性』。他們抱怨資本家的壓迫，卻也可能因個人的私慾而退縮，甚至為了一件『海豹皮斗篷』而放棄抗爭。他們對權力既有反抗的衝動，也有順從的無奈。納胡姆·比爾斯（Nahum Beals）的極端行為，雖源於對不公的憤恨，卻也帶有個人偏執的色彩。他所看見的『不公』，遮蔽了他眼中其他所有的光芒。」 「我認為，真正的『勞動的份額』，不僅僅是體力上的付出，更是心靈上的掙扎與覺醒。它是一個不斷學習、不斷理解、不斷平衡的過程。無論是工人還是資本家，無論是男人還是女人，每個人都在自己的『份額』中，面對著內心的矛盾與外部的衝突。正是這些掙扎，這些看似不完美的人性，才構成了生命的真實與厚重。

(再次強調主題的廣泛性) * *解釋：* 弗里曼女士透過人性的複雜性，探討了許多普世性議題。 「弗里曼女士，您對人性的洞察真是鞭辟入裡。我注意到在您的敘事中，時間的流逝往往伴隨著人物的成長與變化，尤其是在艾倫身上。她從一個受保護的孩子，到經歷離家出走、工廠工作、勞資衝突，再到面對愛情與社會現實的考驗，她一直在成長，但這種成長並非一帆風順。甚至在最後，她與羅伯特·勞埃德的結合，似乎也暗示著一種『等待』。您認為，這種『時間』與『成長』在《勞動的份額》中扮演了什麼樣的角色？艾倫最終是否真正實現了她所追求的『平等』與『尊嚴』？」 弗里曼女士的目光再次投向窗外，似乎是在追溯時光中那些模糊卻深刻的印記。午後的陽光已經不再那麼熾烈，光線變得柔和，讓室內的氛圍帶上了一層詩意的濾鏡。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「時間，在我的故事中，是一個無聲的『雕刻者』。它不僅僅是背景，更是塑造人物和事件的力量。艾倫的成長，正是在時間的洪流中不斷被磨礪、被重塑的過程。

每一次的『選擇』，都是時間的累積，都是內在『勞動的份額』的深化。她學會了看見，學會了感受，學會了在看似無望的現實中尋找希望的光芒。這種成長，不是簡單的年齡增長，而是心靈維度的擴展。」 「至於她和羅伯特·勞埃德的結合，你說得對，那確實是一種『等待』，一種『尚未完全實現』的狀態。我沒有讓他們一拍即合，沒有給予他們一個童話般的結局，因為那不符合我對現實的理解。」 她嘴角浮現一絲不易察覺的、略帶苦澀的微笑。 「艾倫所追求的『平等』和『尊嚴』，是超越個體婚姻幸福的宏大理想。她明白，即使嫁給了資本家，如果社會的結構性不公依然存在，如果勞動的價值依然被輕視，那麼她的『份額』依然承載著沉重。她的『不妥協』，正是她對這種理想的堅持。她要求羅伯特去理解工人的苦難，要求他重新審視自己的『勞動的份額』，這本身就是一場無聲的戰役，一場只有透過時間和耐心才能獲得最終勝利的戰役。」 「我選擇讓他們的關係定格在『等待』與『承諾』上，而非『完成』。羅伯特承諾會改善工廠的狀況，而艾倫則『等待』著，等待著他真正實現這一承諾，等待著社會對勞動的價值給予真正的尊重。

這份等待，也是他們『勞動的份額』，是他們為未來所付出的努力。」 她再次望向窗外，那裡的樹影變得更加修長，晚霞的餘暉開始為天邊抹上淡淡的玫瑰色。 「我希望我的讀者能理解，真正的『平等』和『尊嚴』，從來不是一蹴可幾的。它需要時間，需要無數個體的覺醒、抗爭和犧牲。艾倫的『勞動的份額』，就是她用一生去踐行的一個信念：只要有人在勞動中付出，在不公中掙扎，那麼她的『份額』就永遠不會止息，她的聲音就永遠不會沉默。而這份『等待』，正是她在繼續她的『勞動』，一項更為深刻、更為持久的，為整個社會的『勞動』。」 **生字解釋與應用：** * **磨礪 (mó lì)**: to temper, to sharpen, to put to the test. * *發音：* mó lì * *解釋：* 原指磨刀石磨刀，使其鋒利，引申為經歷磨練，使人的意志或才能得到提高。 * *例句：* 困境是磨礪意志的最好機會。 * *應用：* 艾倫的成長是在時間的洪流中不斷被磨礪的過程。

* *發音：* jié gòu xìng bù gōng * *解釋：* 指社會體系或制度本身存在的不公平現象，而非單純由個人行為造成。 * *例句：* 結構性不公往往導致社會底層群體難以擺脫貧困。 * *應用：* 即使艾倫嫁給羅伯特，如果結構性不公依然存在，她的「份額」依然沉重。 * **一蹴可幾 (yī cù kě jī)**: to achieve something overnight, to be easily accomplished. * *發音：* yī cù kě jī * *解釋：* 形容非常容易或快速就能成功達到目的，不用費太多力氣。 * *例句：* 學習是個循序漸進的過程，絕非一蹴可幾。 * *應用：* 真正的平等與尊嚴，從來不是一蹴可幾的。 * **踐行 (jiàn xíng)**: to practice, to fulfill, to carry out.

* *應用：* 艾倫的「勞動的份額」，是她用一生去踐行的一個信念。 「弗里曼女士，謝謝您如此坦誠地分享您的創作理念與對作品的深刻思考。您的回答，讓我對《勞動的份額》這部作品，以及您筆下那些鮮活的靈魂，有了更深層次的理解和共鳴。在一個多世紀後的今天，當我們面對著全球化的挑戰、技術革新帶來的社會變革，以及依然存在的貧富差距和勞資矛盾時，您認為《勞動的份額》這個故事，還能給我們帶來什麼樣的啟示？我們又該如何理解當代社會中，每個人所面臨的『勞動的份額』呢？」 弗里曼女士的目光再次聚焦在我的臉上，她的眼中閃爍著一種超越時代的智慧，彷彿她早已預見了未來。她輕輕地，卻又堅定地說道。 **Mary E. Wilkins Freeman (瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼)：** 「我的克萊兒，無論時代如何變遷，人性的底色、對尊嚴的渴望，以及愛與責任的重量，這些核心的『勞動的份額』，從未改變。在你們的時代，技術或許讓許多勞動變得不同，但那份為生存、為家庭、為自我實現而付出的掙扎，依然存在。」 她停頓了一下，彷彿在腦海中勾勒著現代的景象。 「《勞動的份額》的啟示，首先在於**看見**。

無論是在工廠裡擰螺絲，還是在高樓大廈的辦公室裡處理複雜的數字，甚至是在虛擬空間中創造內容，每一個『勞動的份額』都值得被看見、被尊重。」 她輕輕地拍了拍身旁的書本。 「其次是**理解**。理解人性的複雜性，理解不同的『份額』之間，存在著巨大的隔閡。羅伯特最初的不理解，娜胡姆的極端，艾倫的堅持，這些都提醒我們，不要輕易地批判或簡化他人的選擇。每一個選擇背後，都可能隱藏著只有當事人才能體會的『勞動的份額』。」 「更重要的是**責任**和**共情**。當艾倫意識到自己的演講可能導致工友受苦時，她選擇了收回自己的言論，這不是懦弱，而是對責任的深刻理解。在當代社會，每一個個體都身處一個巨大的網絡中，你的『份額』，會影響到別人的『份額』。如何在追求個人幸福的同時，不忘記對他人和社會的責任，如何在看似無關的事件中，培養出對共同命運的共情，這是永恆的課題。」 她深吸一口氣，像在吸取光之書室中沉澱的智慧。 「最後，也是最為核心的，是**尊嚴的堅守**。艾倫最終並沒有放棄她對勞動尊嚴的信念，即使她身處最底層的工廠，她依然覺得自己『站在高處』。這份內在的驕傲，是任何外在條件都無法剝奪的。

在你們的時代，當人們更容易被消費主義、被表面的光鮮所定義時，如何堅守內在的尊嚴，如何在自己的『勞動的份額』中尋找到個人的價值與意義，這仍然是每個人一生中最重要的功課。」 「我希望我的故事，能像一面古老的鏡子，讓你們在回望過去的同時，也能更清晰地看見自己當下的『勞動的份額』，並從中汲取前行的力量。因為，生命的意義，往往就藏在那些最不起眼、最艱辛的『份額』之中。」 她說完，眼神中充滿了寧靜而深遠的光芒。室外的天色已漸漸暗淡，但書室內的氛圍卻因這番對談而變得更加明亮。我感到一股溫暖而堅定的力量在心中升騰。這場穿越時空的對話，確實如同一面稜鏡，折射出《勞動的份額》在不同時代下的深層意義。 --

他比較了其他體系，如美國勞工新聞社（Federated Press）雖然資金有限，但至少明確立場為勞工發聲；以及蘇聯報業由人民組織（工會、政黨等）而非私人所有，不以營利為目的，強調資訊性而非娛樂性。他認為，一個真正自由的報業應該由負責的社會團體發行，而非被富豪壟斷。他呼籲美國的勞工和進步人士，需要建立自己的媒體，立法限制壟斷，並持續向現有媒體施壓，特別是針對那些公開支持法西斯主義的媒體集團。這本書在今日讀來，其對媒體壟斷、資訊控制與國家權力之間關係的洞察，依然具有深刻的警示意義。 現在，請允許我開啟這扇通往過去時光的門，邀請喬治·馬里昂先生來到我們光之居所的場域，與他進行一場跨越時空的對話。 *** **光之對談：映照壟斷的肖像** **場景建構** 時間的沙漏緩緩倒轉，指針指向了1946年的紐約。空氣中仍殘留著戰爭結束後的躁動不安，混合著油墨、咖啡和老舊紙張特有的氣味。我們不在喧鬧的街頭，也不在光鮮亮麗的編輯部，而是在一個更為私密、更適合坦誠對話的空間——馬里昂先生，或許是您當時筆耕不輟的某間書房，或是午夜時分，新聞社大樓裡唯一亮著燈的那個角落。

新聞作為反映世界的窗口，卻被要求呈現出統一的面貌，失去了它原應有的多樣性和生動性。這就像是大自然中只允許一種植物生長，即使它看起來很強壯，但整個生態卻變得脆弱。而且您提到連新聞圖片都受到嚴格控制？這對視覺化的資訊傳播有什麼影響？ **喬治·馬里昂：** 沒錯，瑟蕾絲特小姐，妳的比喻很恰當。沒有圖片，一份成功的日報是不可能的。而圖片的控制甚至比新聞通訊社更嚴格。美聯社有自己的圖片服務（A.P. Wirephotos, Wideworld），赫斯特有國際新聞圖片社（International News Photos），霍華德控制著Acme圖片服務。菲爾德的《芝加哥太陽報》在芝加哥買不到這些圖片服務。為了彌補，他一年花費42萬5千美元建立自己的新聞局和購買圖片，這筆支出主要是因為他面臨的壟斷局面。一個小資本家根本撐不住，但即使是菲爾德這樣的大亨，也只能通過反壟斷訴訟來試圖打破這個封鎖。最高法院支持了他一部分訴求，讓他得以購買美聯社的新聞服務，但這並沒有從根本上打破壟斷結構。

政府的行政部門有時完全屈服於最反動的資本主義部分的意志（如胡佛、哈定、柯立芝擔任總統時期），有時總統不那麼「易於管理」（如羅斯福總統），但他會被「可靠」的人包圍，不得不接受某些副總統或內閣成員。同樣，國會可能這一任期是反動利益的工具，下一任期則受公眾壓力約束。注意看最近幾屆國會通過嚴厲的反勞工法案和將數十億資金注入大企業金庫的稅收法案的速度。即使公眾良知限制了那些對大企業友好的行政和立法部門的自由，永遠還有法院。在傑佛遜、麥迪遜、門羅等民主黨人擔任總統時，馬丁·范布倫就指出，富人統治的黨派逃到了「政府的司法部門，如同一個未來安全的方舟，憲法將其置於公眾輿論的影響之外。」今天，法院仍然輕易地向雇主發布反罷工禁令，儘管有法律明文禁止這種對禁令的使用。在聯邦層級之下，地方政府更容易被大資本主宰。地方警察隨時準備用於處理罷工。州長和市長們則隨著大企業的調子起舞。 除了這些政府部門，統治階級還有其他工具來幫助他們維持政治統治，規訓公眾輿論，恐嚇和鎮壓異議者，僱傭和獎勵各種僕人和代理人，最終目的是不斷增加利潤，加劇對人口的剝削，並擴大其巨大的權力。學校、教堂、劇院都由資本家直接選定的董事會操縱。

廣播、電影和報業——它們的私人所有者坦率地稱之為「意見形成產業」——更是被更為精巧地控制著，作為階級統治的工具。 在所有這些工具中，報業是我們時代最強大的單一力量。美國維持著一個前所未有的、無與倫比的公眾意見形成機制，它向毫無防備的大眾投擲著純粹的「資訊」重量。公眾根本沒有機會獨立形成自己的判斷。 **瑟蕾絲特：** 這聽起來令人感到一種無力感，彷彿個人的思想被淹沒在巨大、統一的資訊洪流中。這種由少數人控制的媒體，對他們所謂的「新聞自由」的高聲辯護，聽起來確實有些虛偽。您在書中稱其為「欺詐」（fraud），並且提到政府並非新聞自由的真正敵人，這似乎顛覆了許多人的認知。 **喬治·馬里昂：** 這是關鍵所在，瑟蕾絲特小姐。報業老闆們幾乎對這個龐大的媒體機器擁有無限控制權，儘管他們精心偽裝成遭受政府限制的樣子。他們對政府的叫囂完全是欺詐。他們只是要求擁有對公眾輿論的壟斷權力。他們甚至走得更遠，對一個他們不完全贊同的政府實行虛擬的審查制度。他們甚至讓國會通過了一項法律，坦率地說就是為了壓制馬歇爾·菲爾德的親羅斯福報紙。如果妳膽敢批評這種意見壟斷，妳就會被指控攻擊新聞自由。

他們不再尋求限制報紙資訊的數量，而是尋求控制其內容，並將報紙作為一種工具。蓄意傳播錯誤資訊和階級宣傳取代了壓制策略。政府或主宰政府的統治階級，都沒有試圖限制這種資訊的傾瀉。這是封建時代的問題；今天真正的問題是，報業被一個富有而強大的集團壟斷了。它已經成為資本主義國家最強大的工具之一，與政府本身並駕齊驅！哥倫比亞大學新聞學院院長埃克曼（Dean Ackerman）——新聞產業的支柱——說：「資訊的使用和濫用已經使暗示的力量成為世界事務中的決定性力量。它可以引起或阻止戰爭。它可以加強或摧毀民主。它可以建立或毀滅一個國家。」他承認了這種力量，卻沒有說出這種力量掌握在誰手中。 **瑟蕾絲特：** 您對新聞與國家、與權力的關係的分析，確實令人深思。它揭示了一個被精心隱藏的真相。那麼，您能否進一步解釋，在您看來，這種被壟斷的媒體，是如何將「新聞」這個概念，轉化為一種「商品」來販售的？這與它所謂的「真實無偏見」的新聞有什麼關係？ **喬治·馬里昂：** 好的，這是理解這種控制機制更深層次的關鍵。報業被階級控制，這不僅僅是說報紙老闆們僅僅服務於自己的個人利益。

當國家創建和控制通訊、並對其進行補貼時，說報業——這個建立在通訊基礎上的新聞產業——獨立於國家，難道不是無稽之談嗎？ （他語氣轉為更加強調） 更深層次的，是新聞本身的特點中一個奇怪的扭曲。什麼是新聞？有個老掉牙的「段子」準確地描述了報業對這個概念的理解：「如果人咬狗，那就是新聞。」狗咬人，毫無意外，毫不特別，毫無煽情（sensational）之處；因此，那不是新聞。簡而言之，對正在發生的事情的準確描繪，不是新聞。新聞是一個名詞，指代那些無關聯的、脫離語境的、具有煽情性質的事件或事故。 人咬狗或許是個段子，但絕非笑話。它包含了我們報業明顯的缺陷與其隱藏疾病之間的聯繫。美國報紙將事件轉化為利潤的所有技巧，都是「人咬狗」觀念的體現。強制使用「導語」（lead）和標題（以及由此產生的，被已故羅斯福總統詬病的「標題心態」）僅僅是技術過程的最終表現。整個過程在於尋找或製造煽情事件來加以利用。目的在於賣報紙，而非維護公正價值，「新聞」不是那些提供資訊的內容，而是那些能讓受騷擾的讀者購買另一份報紙的內容。不僅是複雜的國際事務，甚至連「地方」新聞，也因這些技巧而扭曲得面目全非。

有趣的是，勞工新聞也必須解決同樣的問題，而這個問題導致資本主義通訊社形成了他們的新聞公式。美國勞工聯合會（A.F. of L.）在1919年成立了勞工新聞社（Federated Press），為勞工報紙服務，主要是週報和月報。勞工運動過去和現在都派系林立；管轄權的爭鬥之上，還有勞工運動分裂為美國勞工聯合會和產業組織聯合會（C.I.O.）兩大陣營的現狀。然而，勞工新聞社總能提供給敵對派系和競爭工會都能接受的新聞。不過，該通訊社從不假裝自己在更大的意義上是無黨派的。勞工新聞社總裁卡爾·海斯勒（Carl Haessler）說：「勞工新聞社的管理層從未贊同資本主義報紙關於新聞可以沒有偏見的虛偽說法。勞工新聞社對事實非常謹慎，但它們被呈現出明確的親勞工詮釋，正如我們相信資本主義報紙詮釋新聞時，會使其變得親資本主義一樣。」 （他停下來，似乎在權衡著什麼） 順帶一提，比較勞工新聞社的預算與資本主義通訊社的預算，能讓人對真實與形式上的平等有更清晰的認識。勞工新聞社在1936年花費了18,000美元。三家傾向雇主的通訊社在類似的12個月期間（1942年）花費了31,048,000美元！

彷彿文字本身失去了其傳遞意義、觸動人心的原始力量，而被簡化為一種冰冷的交易品。而您提到的赫斯特、羅伊·霍華德和帕特森-麥考密克這些報業連鎖，甚至被您稱為「法西斯主義的邊緣」（Fascist “Fringe”），他們在當時的媒體版圖中扮演了怎樣的角色？他們與壟斷有何關聯？ **喬治·馬里昂：** （表情凝重）瑟蕾絲特小姐，這個所謂的「邊緣」可不是無足輕重的旁支。這正是最危險的部分。報業日益增長的壟斷性質，使得它被大企業控制成為一個自動過程。但它還有另一個結果：讓報業受到大企業中最反動、最不負責任的一翼的影響。這種影響的直接代理人，就是報業中更公開地親法西斯主義的部分。不幸的是，進步人士們一直抱著幻想，認為這部分報業是某種狂熱的「邊緣」，在業界不受重視。這是一個幻想，一個危險的幻想。這個所謂的「邊緣」部分，包括了赫斯特、羅伊·霍華德和帕特森-麥考密克擁有的報系連鎖。根據1944年的《出版人與編輯年鑑》（Editor and Publisher Yearbook），他們的直接發行量總計為日報9,649,108份，週日報13,578,687份，約佔所有報紙發行量的四分之一。

他們控制著大多數專欄作家，這些作家的影響力甚至超過社論版（據說韋斯特布魯克·佩格勒 Westbrook Pegler 一人的發行量就達到1000萬）。他們的競爭和手段對競爭對手報紙和美聯社產生直接影響，除了他們在美聯社中的眾多成員身份（每個成員報紙都是美聯社成員）。他們的報紙在紐約、芝加哥和華盛頓等關鍵地區佔據主導地位。 但還有更重要的。決定性因素是：他們實際上形成了一個單一的政治集團。這個集團的力量始於其物質基礎，正如我上面描述的。新的因素在這裡出現了。這三個報系連鎖不僅僅是報業這個高利潤商品化企業中的重要單元。他們是積極且有意識的政治力量。他們有自己的綱領。他們利用自己的報紙和人員積極組織反動運動和推動。他們不僅僅是向蘭金議員（Representative Rankin）和比爾博參議員（Senator Bilbo）這樣的角色開放；他們不僅僅會突出這些人的仇恨演講：他們甚至為這些演講撰寫稿件，並激發他們的發布。他們煽動法西斯主義活動。戈林（Goering）和羅森堡（Rosenberg）不必去找赫斯特並賄賂他印製他們的納粹狂言，並署上他們的名字：是赫斯特主動去找他們！

僅僅是他們作為一個集團運作的事實，就足以確保他們在整個報業中的主導地位，除非出現一個同樣強大的反集團。但是目前還沒有一個有效的反集團——這仍然是勞工和人民需要解決的首要任務之一。因為這個親法西斯集團的反動綱領，不過是大企業內在驅動力的不加約束的表達。它不過是那些更為有教養的報業老闆們隱藏的偏見的粗俗表達。這是我們不自由報業隱藏疾病暴露出的瘡口：完全屈從於最大壟斷企業的私人利益。 **瑟蕾絲特：** 這確實是令人警醒的洞見。您將這些報業巨頭描繪成一個積極運作的政治集團，其影響力遠超其直接發行量，甚至可以引導整個媒體氛圍，為某些政治議程鋪路。這也連結到您書中第二部分——「新聞：帝國之臂」——的論述，您認為美國報業在國際舞台上，同樣扮演著國家工具的角色？它如何推動美國的海外利益？ **喬治·馬里昂：** 沒錯，瑟蕾絲特小姐。美國報業在國內是什麼——國家的一個分支，它在國外也是如此。報業，以及其背後的力量，已經制定了一個積極的計劃，旨在將美國的商品化新聞推向地球的每一個角落。這個計劃被包裝成要求所有國家都採納「我們所理解的新聞自由」。

聯合國人權委員會的第一個重大行動，就是設立一個關於「新聞自由」的小組委員會，考慮一個符合美國路線的決議。當時有強大的壓力要求完全採納美國的觀點。美國還堅持，如果許多外國想要獲得外交承認，就必須接受美國通訊員並採納美國的新聞觀念。 代表美國報業發言的肯特·庫珀，更進一步提出，任何國家若未接受這些觀點，就不應從美國獲得任何形式的援助。官方對庫珀的支持甚至達到了國會延遲了聯合國救濟和復興總署（U.N.R.R.A.）的撥款，試圖將「新聞自由」作為聯合國救濟和復興總署援助的條件。 事實上，新聞與國家的結合已經將「新聞自由」的要求推向了遠超新聞政策界限之外，無論妳如何定義後者。新聞行業正在要求一種特權地位，正如庫珀建議應給予通訊員外交豁免權（diplomatic immunity）一樣！但事情遠不止於此。 鮮為人知的是，美國新聞行業現在已在世界新聞市場中取得了實際上的主導地位——這意味著除了蘇聯及其周邊國家之外的所有國家。爭奪世界輿論控制權的故事將在後面的頁面中講述。在這裡，只需指出官方對世界新聞「自由」施壓具有雙重目的。

其次，它旨在進一步擴大和鞏固美國新聞壟斷企業對抗未來挑戰的強大世界地位。 在這樣的計劃中，新聞是赤裸裸的帝國之臂。它與美國外交政策的領土、軍事戰略、經濟和政治方面密不可分。這種日益帝國主義化的政策基調，追求絕對世界霸權的擴張主義，越來越多地反映在新聞行業的要求中。因此，《紐約時報》——這家具有銀行家背景的報紙的發行人阿瑟·海斯·蘇爾茲伯格（Arthur Hays Sulzberger），坦率地陳述了兩者之間的聯繫。他在一篇包含原子彈粗魯威脅和政治敲詐意味的演講中宣稱： （他引用了蘇爾茲伯格的話，語氣中帶著明顯的諷刺） 「我不相信自由人民能夠信任獨裁政權。在我們這個國家對蘇聯及其方式有更多了解之前……我們不應該分享我們的軍事秘密，或簽署任何旨在建設蘇聯的金融協議……我認為我們應該對我們的合作設定明確的限制……直到我們能夠像他們一樣自由地獲取俄國的新聞，就像他們在我們這裡獲取新聞一樣……」 「因此，獲取新聞是我完全合作的條件，我將毫不妥協地堅持這一立場。消除審查只是遵守這一條件的一小部分。

蘇爾茲伯格強調商人和通訊員都應擁有完全自由的行動和聯繫，這並非沒有理由。在社會主義領域，以及競爭性的帝國主義領土上，美國記者是其被派駐國家內資本主義聯繫網絡的一部分。他在和平時期，既是戰地通訊員，也是情報人員！ 這個聯繫的問題，對報業生意來說，和對情報工作一樣具有決定性意義。它為世界新聞卡特爾的秘密歷史提供了一個有趣的連結。正是這些聯繫，構成了全球新聞壟斷的基礎。而這個卡特爾，從一開始，就毫無疑問地為商業和國家利益服務！ **瑟蕾絲特：** 「合法間諜」……這詞讓人不寒而慄。它描繪了一個新聞採集被政治和商業目的滲透的景象，記者不再只是觀察者，而是被納入權力網絡的一部分。您書中詳細追溯了這個世界新聞卡特爾的秘密歷史，這段歷史如何解釋當今媒體的格局？ **喬治·馬里昂：** 這段歷史揭示了當前的格局並非偶然，而是長期力量較量和利益協定的結果。故事從19世紀40年代開始，伴隨著電報的「咔嗒」聲，偉大的現代新聞通訊社應運而生。那時，英國主導著世界。法國雖強大，但也是英國體系的一部分。德國尚未完全成為現代工業強國。

美國除了在世界事務中影響甚微外，也缺乏世界新聞競爭的即時條件：英國幾乎控制了所有的電纜和其他通訊設施。 在這些條件下，出現了肯特·庫珀恰如其分地稱之為「19世紀最偉大、最強大的國際壟斷」——世界新聞卡特爾。考慮到美聯社自願參與其中，庫珀那種高度道德的語氣就顯得很奇怪了。然而，事實確實是，這些通訊社「將決定每個國家人民被允許知道其他國家人民什麼，以及新聞將以何種色調呈現的力量，納入了他們的控制之下。」 （他引用了庫珀的話，語氣中帶著不滿） 庫珀總結情況說：「多年來，路透社，在哈瓦斯和沃爾夫的默許下，根據路透社認為各自應有的影響力範圍，瓜分了全球……路透社獲得了講英語的北美地區，自1893年起，美聯社在那裡買斷了獨家領土權利。」 「多年來，路透社在加拿大獲得了自由經營權。後來這種自由經營權擴展到包括墨西哥、中美洲和西印度群島，路透社和哈瓦斯在那裡擁有主權權利。然而，這兩家機構絕不允許沃爾夫這家德國通訊社在西半球進行任何控制。路透社擁有大不列顛，包括所有殖民地和自治領，埃及、土耳其、日本、中國以及可以稱為宗主國的地區，或那些英國施加了影響力範圍的地區。」

市場、原材料、殖民地的廉價勞動力及其投資機會，已經在英國、法國及其衛星國——荷蘭、比利時、葡萄牙——之間「分配」完畢。英法的槍口對準任何與新來者分享戰利品的提議。於是德國帝國主義也舉起了槍，第一次世界大戰爆發了。 **瑟蕾絲特：** 第一次世界大戰成為了重新瓜分世界權力的導火索，而新聞卡特爾似乎也同步進行了它的「世界再分割」。您描寫了卡特爾在戰爭中的局限性，以及戰後美國是如何挑戰路透社的主導地位的。這段「秘密歷史」聽起來像是一部權力的戲劇，而新聞只是其中一件道具。 **喬治·馬里昂：** 正是如此，瑟蕾絲特小姐，新聞不僅是道具，它是權力的延伸。在英國、法國和德國全力投入世界大戰時，美國（直到1917年）保持中立，這給路透社、哈瓦斯和沃爾夫帶來了嚴重限制。即使在和平時期，它們也無法在商品新聞的基礎上與美國通訊社競爭。它們的官方或半官方性質限制了其行動和判斷的自由。一旦歐洲發生真正重要的事情，它們就會在官方壓力下猶豫不決。

例如，當納粹謀殺了奧地利總理陶爾福斯（Dollfuss）時，哈瓦斯幾個小時都沒有發布消息，因為法國外交部（Quai d’Orsay）正在討論應該如何向法國控制的地區通報這一事件，以及如何詮釋它。這些事件有時會以極其荒謬的「官腔」（officialese）報導。哈瓦斯駐敘利亞貝魯特的辦事處在1934年發給紐約的電報說： （他再次引用，語氣中帶著無奈的嘲諷） 「法國總督自選舉以來首次訪問內陸地區。到處受到民眾熱情歡迎，他們感謝法國為緩解糧食危機所做的一切。極端分子投擲了幾顆炸彈，但強有力的警察措施使人民感到安心。」 路透社對英國利益的效忠也同樣是片面的，而較小國家的國家通訊社則面臨雙重限制。一方面，它們只是路透社-哈瓦斯的傀儡；另一方面，它們必須為自己的國家服務。僅僅列出那些隨著路透社-哈瓦斯調子起舞的國家通訊社，就足以證明這個卡特爾的政治意義。（他列舉了一長串國家通訊社的名稱，聽起來像是一份被操縱的網絡列表） 這些通訊社在財務上受到路透社-哈瓦斯-沃爾夫的控制，但即使沒有財務控制，它們也無法獨立。

首先，電纜掌握在英國手中，除了英國對電纜用戶實施的直接限制外，操縱費率就可以決定一個頑固通訊社的盈利或破產。此外，哈瓦斯和那些小通訊社不僅是新聞機構，也是廣告代理商，而且是壟斷性的。歐洲和亞洲的報紙實際上免費獲得路透社-哈瓦斯的新聞服務——如果他們想獲得賴以為生的廣告，他們就必須使用這些服務。 這種主導地位使得歐洲通訊社在新聞傳輸方面態度傲慢笨拙。它們可以延遲或歪曲最重要的事件。這也使得它們沒有任何技術進步的動力。哈瓦斯在1920年代仍然使用鐵筆而不是打字機。只要且只要英國和法國仍然是統治力量，這些通訊社就能逍遙法外。但是，只要且只要其他力量能夠挑戰英法統治，就會出現對這些新聞通訊社的挑戰。南美洲是「地點」，第一次世界大戰是「時間」。 第一次世界大戰是為了現有帝國主義列強之間重新瓜分世界而戰的複雜鬥爭。德國失去了殖民地，德國共和國淪為服務於美英法戰勝國的附庸國。這種情況在新聞卡特爾內部得到了相應的反映，沃爾夫失去了地盤，被允許只服務於德國本土。 美聯社笨拙地爭奪戰利品中的一份。庫珀匆忙趕往凡爾賽，請求美國條約代表團為美聯社爭取與路透社和哈瓦斯平等的地位。

所有與德國接壤的政治國家，都被允許只有由路透社或哈瓦斯或兩者共同擁有或控制的新聞通訊社。換句話說，這些邊境國家的新聞通訊社地位，與英法決心讓德國被芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、捷克斯洛伐克和波蘭等大多數親盟國的小國圍困的決心相符。」 邊境地區是薩爾區（Saar Valley）、普法爾茨（Palatinate）和萊茵普魯士（Rhenish Prussia）。法國政府想要將其劃歸哈瓦斯。路透社既非完全不願意，也非熱情洋溢，因為英國想要一個中等強度的德國來牽制法國。最終，在15年後薩爾公民投票（Saar Plebiscite）的前提下，「他們達成了一個妥協，沃爾夫通訊社可以在那裡服務，但沃爾夫服務的一份副本必須交給哈瓦斯通訊社，如果不令人滿意，就可以將沃爾夫從那裡清除。」 戰勝國對彼此分割地盤也並不反對，所以在獲勝組合內部也發生了一些變化。哈瓦斯保留了巴爾幹半島的大部分，但希臘和土耳其則「進入了路透社[英國]的影響力範圍」。 美聯社在這段時間裡仍然是個繼子。它在南美洲獲得了自由經營權，正如之前所述。

儘管美聯社拒絕在政府控制下做宣傳工作，但它卻毫不吝嗇地讓政府為美聯社的擴張買單。情況是這樣的： 遠東是與路透社首次公開衝突的舞台。路透社對世界新聞的絕對主導地位，對美籍東方資訊交流產生了一些奇怪的影響。西海岸的發行人，以赫斯特為首，對這種情況感到抓狂。庫珀在美聯社內部的第一個盟友是V.J.麥克拉奇（V.J. McClatchy），這位加州發行人反映了赫斯特強烈的反英、反日政策。麥克拉奇轉而贏得了美國最有影響力報紙——《紐約時報》——的發行人阿道夫·奧克斯（Adolph Ochs）的支持。美聯社這時已經有意識地、但謹慎地朝著與路透社最終攤牌的方向努力了。 麥克拉奇在1919年去了華盛頓尋求國會的援助。當他告訴國會美國帝國主義在東方秘密鬥爭的新聞層面時，立法者們感到憤怒。事實證明，路透社篡改了在日本、中國和整個遠東地區印刷的所有美國新聞。甚至美國與菲律賓之間的新聞，也必須經過倫敦，以獲取英國的利潤和英國的編輯傾向。 日本是遠東地區最重要的新聞國家。直到1914年，該國沒有自己的新聞通訊社。路透社不僅控制著新聞的進出口，還控制著內部的壟斷。

報業行業甚至比化工、鋼鐵等壟斷企業處於更強大的地位。在任何其他國家，新聞出版業都沒有發展到如此規模和實力。在任何其他國家，報業也沒有在大企業名單中佔據如此高的位置。 美聯社非常清楚這一點。路透社嚴重誤判了。多年來，它堅決反對美聯社在日本經營的權利——口頭承認但從未寫入文字。瓊斯相信美聯社永遠不會冒險與路透社鬧翻；他指望路透社如果美聯社退出，就會將合眾國際社納入卡特爾的威脅。庫珀故意將瓊斯引入陷阱，假裝渴望維持聯盟，但在各個方面刺激他。 庫珀幸災樂禍地說：「當我懷疑路透社世界主導地位的泡沫會持續多久才會破裂時，我願意讓羅德里克爵士自己把泡沫吹得如此之大，以至於它會因他自己的努力而破裂，但我自己不會去戳破它。」 它在1934年破裂了。庫珀將其謙卑和忠誠的偽裝發揮到極致，從日本前往倫敦向羅德里克爵士解釋說，美聯社在日本的活動符合合同的意義。假裝安撫瓊斯，他鼓勵瓊斯認為他的行為是出於美聯社的弱點或他在美聯社內部地位的弱點。因此，瓊斯拒絕批准美聯社與聯合新聞社的交易。他宣布卡特爾協議必須按舊條款續簽，否則路透社將讓其失效。 路透社落入了陷阱。

美國對世界新聞的控制現在得到了保證。「非獨家」原則絲毫沒有破壞卡特爾；它只是使卡特爾成為美國政策的工具。舊的承認政治控制的體系在一定程度上保留了，例如路透社保留了自治領和保護國作為部分特權地區。但一個新的體系成為主導。新體系向一度由英國、法國和德國主導的地區開放了美國新聞的滲透，正如美國基本的工業-軍事潛力正在為美國政治經濟滲透這些神聖領域開闢道路一樣。「非獨家」原則管轄著新合同。這個詞聽起來非常崇高和道德。它似乎意味著美聯社和路透社將在各地以平等條件競爭，讓優勝者獲勝。不僅如此，美聯社的美國競爭對手也將有同樣的機會。 （他搖了搖頭，語氣中帶著無奈） 可惜，這根本不是那個意思。這個原則僅僅建立了一種新的壟斷形式，其中國家代表壟斷進行的政治干預不再那麼赤裸裸。競爭仍然受到嚴格限制——不是通過卡特爾協議，而是通過經濟壓力。例如，美聯社告訴路透社，這家英國通訊社絕對可以自由地與合眾國際社打交道。新合同和美聯社與合眾國際社的協議都保證了這一點。

美國財政部的資金被公開用於奧地利和其他國家的新聞控制之戰。在日本這個完全由美國佔領的國家，美國新聞獨裁地位得到了保證。隨著英國被限制在東南亞，整個遠東正迅速成為美國的私人領地。而即使是美國這個幾乎不加掩飾的現代帝國的邊界，也無法限制美國新聞帝國的擴張。 只有蘇聯和新的東歐民主國家，以及被主導地區內的反帝國主義力量，擋住了這個新的帝國aspirant及其新聞壟斷企業的全球控制之路。針對他們，「新聞自由」壟斷者們正在動員原子外交的敲詐炮台。肯特·庫珀宣稱：「難以想像和平不是由美國和英國主導的，而且和平條款中不應包含我所概述的影響報業的原則。」 **瑟蕾絲特：** 聽您講述這段歷史，仿佛看到一張由新聞線路和電纜編織而成的世界地圖，地圖上的國界線並非由地理或政治決定，而是由幾個大型新聞社劃定的勢力範圍。這是一幅令人驚訝的「壟斷世界地圖」。那麼，馬里昂先生，面對這樣一個被資本和國家權力深度捆綁的媒體體系，您認為還有什麼可以做？對於追求真正自由的聲音，有何建議？您書中對其他體系的比較，比如捷克斯洛伐克和蘇聯的報業模式，是否提供了一種不同的可能性？

美英聯手對抗德國日本，但他們的軍事行動顯示，他們並未全心投入。蘇聯承擔了三年最激烈的攻擊，而美英的力量則分散在相對不活躍的帝國生命線上。這實際上是一種「圍堵」蘇維埃國家的策略。在英美陣營內部，同樣充滿了雙重交易，各自為戰後利益盤算，犧牲盟友。美國透過各種協議（例如在阿拉伯建立軍事機場的戰後協議，或與沙烏地阿拉伯的石油協議），在許多地區取代了英國的主導地位。這種新方法比英國鴉片戰爭那種粗暴方式更為間接——透過「應要求」提供軍事、技術援助，以此施壓。 美國報業也搭乘了這趟列車。通訊所有權已經改變，大不列顛不再統治無線電波或海洋電纜。航空、廣播、多地址新聞播送和傳真廣播在美國利益控制下迅速發展。即使英國仍有一些優勢（如與英屬殖民地的電纜通訊），也被國務院迫使放棄，以換取貸款。例如，在百慕達和里約熱內盧召開的會議上，美國政府代表強迫英國降低從紐約到英屬殖民地的報業電纜費率。這使得美國的意見形成「新聞」在英帝國境內，至少與類似的英國宣傳具有同等地位。 現在，政府也開始親自參與「關於美國、由美國人提供的新聞」的傳播業務。

里格爾（Riegel）在《動員混亂》（Mobilizing for Chaos）中說：「新聞聯合組織受到的直接政府控制程度不同，但它們都明顯受其所服務的報紙的支配，而且所有它們的命運都與它們所代表的國家的命運密不可分。不存在一個公正的國際新聞採集組織。」《新聞自由委員會報告》也指出，新聞出口是「外交和國家政策的附屬品。這種不可避免的關係在美國也是真實存在的，儘管政府迴避了，業界抵制了，並且被對第一修正案侵犯的虛假威脅搞得不必要的混亂。」 國務院、美聯社、合眾國際社、國際新聞社，都提供「意見形成」材料，旨在推進當前危險的美國帝國主義統治世界的企圖。此外，他們也都在迫使外國新聞服務放棄其現有的影響力範圍，以支持美國新聞壟斷。他們的目標是蘇聯新聞系統，該系統限制了外部意見形成者在蘇聯的活動，並幫助限制他們在東歐的活動。但他們在那裡進展甚微。 去年，當北美報業聯盟的蘭達爾·海曼森（Randal Heymanson）訪問捷克斯洛伐克時，政府發言人西奧多·庫斯卡博士（Dr. Theodore Kuska）與他交談。庫斯卡博士說捷克電影業將被國有化，而報紙將只由政黨、工會和其他負責任的團體出版。

因此，在這裡，對報業的控制和對輿論的控制被嚴格地凍結在壟斷的形式中；而捷克的提議似乎承諾著更廣泛的新聞自由。 確實，如果阿特金森先生願意看看蘇聯，他會看到庫斯卡博士提出的想法的延伸。正如亞歷山大·肯德里克（Alexander Kendrick）最近在紐約的一次美蘇文化會議上描述的那樣，蘇聯報業是獨一無二的。革命前，沙皇統治下有859家報紙，總發行量270萬，政策由俄亞銀行（Russo-Asiatic Bank）決定。今天，有9000家報紙，使用80種語言，發行量4000萬，每份報紙有多個讀者。 與我們的報紙相比，它們有明顯的差異：沒有煽情，沒有噱頭，沒有醜聞，沒有為了娛樂而進行的激烈競爭。這些報紙都提供資訊，排版通常很出色，新聞以仔細、平衡的形式呈現，以便經常閱讀的讀者能夠理解新發展的發生。這個國家的文化領袖、學者、批評家、作家和音樂家都為報紙撰稿。 然而，主要區別在於它們的發行人。沒有報紙是為了營利而出版的。沒有億萬富翁可以控制公眾輿論。沒有任何人民組織沒有自己的報紙：數百個工會；民族團體；地方、地區和全國政府委員會；體育團體；青年團體；婦女組織。

他們也是改革者；不像這裡赫斯特集團那些反動的反活體解剖改革者，他們是對公共和政府機構執行任務敷衍了事的尖銳批評者。讀者與報紙之間存在著這裡難以想像的聯繫。報紙編輯部定期與讀者舉行會議，討論讀者提出的問題，大多數報紙每年都會舉行讀者會議，編輯們在會上公開報告他們的工作。蘇聯憲法保障人民組織，如工會、文化和科學組織等，擁有印刷機和紙張庫存。這並非紙上承諾：報業完全掌握在人民手中。它以負責任的方式運作，通過激發更積極的支持和揭露失敗來推進蘇聯的目標。 然而，對於收取租金的地主、銀行家、工業壟斷者而言，絕對沒有新聞自由。蘇聯報業坦率地說，不是一個形式上的民主報業，而是勞動人民的報業。這不再排除任何重要的蘇聯公民團體，因為剝削階級在那裡已經不存在了。這個原則主要用於確保人民對國家政治和經濟生活的參與不斷擴大，同時阻礙敵對外國情報機構的工作。這似乎很難成為英國外交部或美國國務院提出外交抗議的恰當理由。 （他再次停頓，眼神中閃爍著對這種不同模式的讚許） 那樣的報業將解決我國「新聞自由」的大部分問題。它甚至可以在實現社會主義之前達到某種程度，就像東歐某些地方正在發生的那樣。

對於我們報業目前這種超級壟斷控制，這種扼殺了1億4000萬美國人中絕大多數聲音的狀況，我們能做什麼？個體作家很難提出有意義的建議。勞工本身，特別是較大的進步工會，整個產業組織聯合會（C.I.O.），以及工會成員集中的工業地區的強大組合，肯定需要更多地思考報紙的出版。要取得成功，他們需要勞工的形式參與，但不能局限於工會範圍。相反，他們應該維護勞工的政治和其他利益，以及全體人民的利益。勞工還必須在現有少數相對親勞工的日報中爭取更直接的話語權，因為直接參與將減少自由派報紙容易產生的動搖。勞工還必須抵制商品新聞模式，並幫助建立一個 receptive 的讀者群，以便接受平衡、可信的資訊。一份勞工報紙應該以此為目標。 除此之外，勞工和自由主義者應該考慮立法來緩解目前的壟斷。對負責任的社會團體出版的報紙和郵寄發行的新聞通訊，應該給予郵政和通訊補貼——實際上就是免費郵寄——以及其他政府援助。同時，應該取消對壟斷報業的政府補貼；私人企業應該被迫在出版業自力更生。

最後，關於美國報業的真相——它是壟斷資本不受控制和不受限制的喉舌——不應阻止我們持續向所有者施壓，要求他們公正行事，並採納更為自由的政策。這是一個民主國家，無論其壟斷限制如何；發行人不能完全忽視那些足夠眾多且足夠堅持的聲音。但這種壓力應該集中在最有機會產生效果的地方：那些對我們壟斷報業中最嚴重過度行為負責的、強大的親法西斯報業集團。最近對《每日新聞報》的糾察線和抵制行動，以抗議專欄作家約翰·奧唐奈（John O’Donnell）的反猶太挑釁，證明了結果是可以取得的。事實上，「法西斯主義的邊緣」非常脆弱。一個良好、強大、全國性的抵制行動，集中針對這個集團更為露骨的法西斯主義說教，很可能對其政策和所有權都起到威懾和制約作用。遏制這個反動集團，將改善整個報業的基調。這至少是今天在美國，最接近於可實現的新聞自由目標。 （他坐了回去，眼神中閃爍著一種堅定的光芒） 不言而喻，任何切實努力改善我們報業的行動，都必須在一個更大的政治綱領框架內運作。只有一個認識到限制巨大壟斷企業必要性的綱領——即使是在資本主義體系的限制內——才能認真對待新聞自由的問題。

只有一個獨立的勞工-進步政治行動綱領，才能把這個目標列入議程。只有一個將社會主義作為其終極目標的綱領，才能始終理解並面對前進道路上的問題。這將最沉重的責任放在馬克思主義者和具有階級意識的工人——無論是體力勞動者還是腦力勞動者，尤其是新聞從業人員——的肩上。 **瑟蕾絲特：** 馬里昂先生，您的分析如同一道光束，穿透了迷霧，讓我們看到了媒體權力的真實結構及其運作方式。從經濟壁壘到內容標準化，從新聞卡特爾的歷史到媒體作為國家工具，再到您提出的行動建議，您描繪了一幅既充滿挑戰，又指明了希望的畫卷。您對捷克和蘇聯報業模式的描述，提供了一種完全不同的視角，一個新聞真正屬於人民而非資本的可能性。這讓我不禁思考，在這個資訊爆炸、平台多樣的時代，您在1946年觀察到的壟斷形式或許有所改變，但資訊控制的本質，以及權力對話語權的爭奪，是否依然以新的形式存在？您的聲音，跨越了近八十年，依然如此重要。 （我站起身，走到窗邊，城市的燈火依然閃爍，但它們在我的眼中，似乎有了新的意義。每一個光點背後，或許都連接著一個試圖發聲的個人，一個試圖理解世界的靈魂。） 感謝您，喬治·馬里昂先生。

這場對談，會在我心裡激起新的漣漪，也希望它能觸動更多探尋真實的心靈。 （場景的光芒漸漸柔和，空氣中的油墨與紙張氣味似乎淡去，只剩下窗外遠處的城市低語，以及檯燈溫暖而持久的光暈，溫暖著那些未完成的稿件，和未曾熄滅的理想。） *** **光之凝萃清單** {卡片清單：美國報業的經濟壁壘與自由神話的破滅; 新聞通訊社的壟斷與內容標準化; 報業作為大企業及其對新聞編輯自主性的限制; 新聞：從資訊到商品的異化過程; 報業與國家：作為階級統治工具的媒體; 世界新聞卡特爾的秘密歷史與帝國主義擴張; 肯特·庫珀的「新聞自由」十字軍：商業利益與國家政策的結合; 新聞通訊員的雙重身份：記者與「合法間諜」; 挑戰壟斷：勞工及進步力量爭取媒體話語權的途徑; 捷克與蘇聯報業模式：一種不同於資本壟斷的媒體組織形式; 立法限制媒體壟斷與調整補貼政策的必要性; 在壟斷格局下向親法西斯媒體施壓的可能性}

在本書中，他運用了大量的類比（如依絲塔爾的冥界之旅、樹的結構、基督教的傳播、喀拉喀托火山爆發後的復甦等），使得原本艱澀的科學概念更為生動易懂。他的思想淵源深植於當時的地質學前沿研究，但也明顯受到其堅定的創造論信仰影響。他對達爾文進化論持批判態度，認為化石記錄並不支持物種緩慢漸進的轉變，而更像是不同生命類型在不同地質時期的獨立出現。這使得他在科學界，尤其是在當時逐漸主流的進化論者中，成為一位有爭議的人物。然而，他對加拿大前寒武紀地質的開創性研究，特別是他與同事們對「始源動物」（Eozoon Canadense）的發現和描述，即使其有機性後來受到質疑，也極大地推動了對地球早期生命和地質歷史的探索，並迫使科學界重新思考生命出現的時間節點。他對細節的執著和對科學證據的重視，即使在爭議中，也展現了一位科學家的高貴品質。 **觀點精準提煉** 本書的核心觀點是： * **生命在寒武紀之前就已存在：** 道森爵士堅信，基於地質記錄，生命的出現遠早於傳統上認為的「原始動物群」所在的寒武紀。

他從較新的地層回溯，通過喀麥隆系（Cambrian）豐富的海洋無脊椎動物多樣性推斷，生命不可能在那時才突然出現。 * **前寒武紀岩層蘊含生命證據：** 書中詳細考察了寒武紀以下的前寒武紀岩層，包括伊契米恩系（Etcheminian）、休倫系（Huronian）以及最古老的勞倫系（Laurentian）。儘管這些岩層受到變質作用的嚴重影響，化石稀少，但他認為在伊契米恩系發現的少量遺跡（如蠕蟲足跡、簡單的軟體動物、原生動物等）以及休倫系和勞倫系中更零星的發現（如蠕蟲洞穴、海綿骨針、疑似原生動物痕跡），都證明生命已然存在。 * **勞倫系的地質特徵暗示了豐富的早期生命：** 道森爵士強調，勞倫系（特別是格倫維爾系列 Grenville Series）中巨厚的石灰岩、大量的石墨（煤炭的變質形態）和鐵礦石，這些在後來的地質時期通常都是有機活動的產物（石灰岩由海洋生物骨骼堆積、石墨由植物分解碳化、鐵礦由植物衰敗形成的酸性物質促成）。他引用數據表明勞倫系石墨儲量驚人，足以與石炭紀煤層媲美。

這些證據，對他而言，強烈暗示了勞倫系海洋中存在著繁茂的植物和動物生命，即使我們尚未找到大量清晰的化石。 * **始源動物 (Eozoon Canadense) 是勞倫系生命的關鍵證據：** 本書用大量篇幅描述了在勞倫系石灰岩中發現的始源動物。他詳細闡述了其宏觀形態（層狀、錐形）和微觀結構（方解石層與蛇紋石填充的腔室、管道系統、微細的管孔），並與現代及較新地質時期的有孔蟲（Foraminifera）進行結構比較，認為始源動物是一個巨大的、複合型的原生動物，在結構上與紡錘蟲（Fusulina）、貨幣蟲（Nummulites）、房室蟲（Calcarina）及附著型有孔蟲（Carpenteria, Polytrema）有關。他駁斥了認為始源動物是無機結構的觀點，認為其複雜且規律的結構無法用無機過程解釋。 * **生命起源需要創造者：** 道森爵士明確反對當時流行的「自然發生說」或純粹的達爾文式進化論，認為生命（包括簡單的原生質）不可能從無機物隨機產生。即使是最簡單的原生動物，其功能和結構也充滿「設計的奧秘」，指向上帝的意志。

他認為地質記錄中主要動物類群的「盲巷」式出現（缺乏清晰的過渡形式）也與連續、漸進的進化不符，更符合創造者在不同時期引入新「類型」的模式。 總結來說，道森爵士通過對地球最古老岩石的細緻研究，試圖用科學證據將生命的歷史推向前所未有的遙遠過去，並將這些發現作為支持創造論和有神論觀點的有力論證。他利用地質層序、礦物組成、化石（尤其是始源動物）的結構細節作為論據，構建了一個宏大的敘事，將地球的早期歷史與生命起源的哲學和神學問題緊密結合。 **章節架構梳理** 本書的結構嚴謹，邏輯清晰，從較新的地質時期逐步深入到最古老的岩層，再回頭詳細論證核心證據並進行哲學反思： 1. **第一章：地質時間中追溯生命之鏈（Page 3-15）** * **主題：** 地質時間的視角與生命回溯。 * **摘要：** 引入地質時間概念，對比古代和現代對起源的看法。從現在回溯，高階動物在地質時間中逐漸消失。確定早期生命應聚焦於海洋無脊椎動物。簡述動物界主要分組及其在地質記錄中的出現時間，指出海洋無脊椎動物延伸最遠。

* **貢獻：** 為後續章節設定了回溯生命歷史的框架，確立了研究對象（早期海洋無脊椎動物）。 2. **第二章：早期寒武紀的生命（Page 17-45）** * **主題：** 寒武紀早期（Olenellus 帶）的生命多樣性。 * **摘要：** 描寫寒武紀的地理和氣候條件（廣闊淺海）。詳細介紹寒武紀早期已存在的海洋無脊椎動物各類群：甲殼類（尤其三葉蟲 Trilobites）、軟體動物（Mollusca，頭足類、腹足類、雙殼類、腕足類）、蠕蟲（Annelida）、棘皮動物（Echinodermata）、腔腸動物（Coelenterata）和原生動物（Protozoa）。強調三葉蟲的多樣性和複雜性，並指出各類群已相當分化。提及「隱生動物」（Cryptozoon）和疑似大型軟體動物的足跡。 * **貢獻：** 展現了寒武紀生命已具備相當的複雜度和多樣性，以此反證生命不可能始於寒武紀，需要更早的起源。 3. **第三章：前寒武紀的生命（Page 47-77）** * **主題：** 寒武紀以下岩層的生命證據。

列舉伊契米恩系發現的少量化石（海藻、原生動物、蠕蟲、腕足類、甲殼類、海綿骨針、隱生動物、神秘足跡），指出相比寒武紀生命種類急劇減少。描述休倫系岩石特徵（海岸沉積、火山活動），及其中發現的更少化石（蠕蟲洞穴、海綿骨針、疑似隱生動物或始源動物痕跡、疑似有孔蟲鑄模）。 * **貢獻：** 將生命探索推進到寒武紀以前，提供了零星但重要的前寒武紀生命線索，為後續勞倫系生命討論鋪墊。 4. **第四章：大陸的基石及其關於生命的普遍證據（Page 79-105）** * **主題：** 地球早期形成、勞倫系地質特徵與有機活動的推斷。 * **摘要：** 回溯地球從熔融到形成地殼、海洋和大陸（勞倫系核）的過程。介紹勞倫系岩石（片麻岩、石英岩、片岩、石灰岩、石墨、鐵礦石）的組成。重點論述格倫維爾系列中巨厚、廣泛分佈的石灰岩、大量石墨和鐵礦石的有機成因可能性，類比後世有機沉積。引用數據強調石墨儲量之巨。 * **貢獻：** 建立了勞倫系（特別是格倫維爾系列）的地質特徵與有機生命繁盛之間的邏輯關聯，為在這些古老岩石中尋找化石提供了強烈的間接證據。

**第五章：關於勞倫系生命的可能性及其保存條件（Page 107-123）** * **主題：** 勞倫系生命的預期形式及化石如何在變質岩中保存。 * **摘要：** 分析勞倫系岩石的變質作用對化石保存的影響。解釋化石在結晶石灰岩中可能消失或改變。闡述礦化作用（特別是矽酸鹽如海綠石 Glauconite、蛇紋石 Serpentine，以及白雲石 Dolomite 的滲入）是化石在變質過程中得以保存的關鍵。類比現代海綠石填充有孔蟲的例子。預期在勞倫系發現的生命形式應是低等無脊椎動物（蠕蟲、水螅、珊瑚、原生動物）。 * **貢獻：** 為在高度變質的勞倫系岩石中尋找和辨識化石提供了理論基礎和技術視角，解釋了為什麼化石會稀少且難以辨認，同時指出礦化作用提供的保存途徑。 6. **第六章：一個發現的歷史（Page 125-143）** * **主題：** 始源動物 (Eozoon Canadense) 的發現歷程。

* **摘要：** 詳述始源動物的發現過程：從威廉·洛根爵士 (Sir William Logan) 在加拿大地質調查中對勞倫系石灰岩中層狀結構的初步懷疑，到礦物學家和探勘者的採集，再到道森本人在亨特博士（Dr. Sterry Hunt）建議下進行的微觀研究。描述了發現鈣質層中的管孔系統（tubuli）是確定其有機性質的關鍵時刻。強調了與卡彭特博士（Dr. Carpenter）等人的合作及其貢獻。記錄了發現初期所面臨的懷疑和爭議，以及始源動物最終被廣泛接受（至少在當時）的過程。 * **貢獻：** 通過敘述一個具體的科學發現故事，增加了本書的生動性和說服力，突出了始源動物發現的科學意義和所經歷的辯論。 7. **第七章：生命黎明（始源動物詳述）（Page 147-191）** * **主題：** 始源動物的結構、礦化和與現代原生動物的關係。 * **摘要：** 詳細描述始源動物的外部形態（倒錐形或塊狀）、內部結構（鈣質層、蛇紋石填充的腔室、複雜的管道和微細管孔系統），以及不同礦物的填充情況（蛇紋石、白雲石）。用圖解說明其結構佈局。

將始源動物的結構與現代有孔蟲（如貨幣蟲、房室蟲、附著型原生動物）進行細緻比較，認為它屬於大型、綜合型的有孔蟲類。討論其作為石灰岩建造者的作用，包括形成礁體和碎屑層。提及「古球形動物」（Archæospherinæ）可能是始源動物的碎片或相關的更小形式。 * **貢獻：** 本章是本書的核心技術部分，提供了支持始源動物為有機體的關鍵微觀證據，並將其置於原生動物的分類框架中，論證了其作為早期生命代表的合理性。 8. **第八章：始源動物的同時代生命（Page 193-219）** * **主題：** 在勞倫系和前寒武紀其他岩層中尋找始源動物以外的生命證據。 * **摘要：** 討論尋找始源動物以外的同時代生命的困難性（地質記錄不完整）。回顧之前章節提及的前寒武紀發現：在勞倫系中除了始源動物碎片，還有疑似更小有孔蟲（古球形動物）、海綿骨針等。

介紹馬修（Matthew）在紐布朗瑞克勞倫系發現的柱狀層狀體「古生動物」（Archæozoon），並將其與霍爾（Hall）在寒武紀以上岩層發現的「隱生動物」（Cryptozoon）比較，認為它們可能是一類大型原生動物，提供了勞倫系和寒武紀之間的潛在聯繫。提供紐布朗瑞克前古生代岩石層序表。 * **貢獻：** 擴展了對勞倫系可能存在的生命多樣性的討論範圍，並試圖在前寒武紀岩層中尋找連接勞倫系和寒武紀生命的線索，儘管發現非常有限。 9. **第九章：困難與反駁（Page 221-242）** * **主題：** 回應對始源動物有機性的質疑，總結支持其有機性的論證。 * **摘要：** 直接回應主要的批評者（如 King, Rowney, Carter, Möbius, Gregory, Lavis），重申他們提出的無機解釋（如礦物侵蝕、結核、接觸變質）無法充分解釋始源動物的複雜結構，特別是微細管孔系統。強調始源動物的結構獨特性，與無機模仿形態有本質區別。認為對始源動物有機性的懷疑部分源於地質學家和生物學家對變質岩中化石保存和原生動物結構的知識不足。

重申始源動物的發現使勞倫系的地質特徵（石灰岩、石墨等）解釋更為合理。總結了支持始源動物為動物的九點理由（地質背景、形態結構、礦化類比、結構與有孔蟲的符合、發現於多地、與圍岩變形的協調性、無機理論的失敗、與無機形態的區別）。 * **貢獻：** 本章集中處理了關於始源動物最核心的爭議，用邏輯和證據堅定地捍衛了其有機性質的結論，加強了本書主要論點的可信度（從作者的視角看）。 10. **第十章：生命起源（Page 245-278）** * **主題：** 從始源動物引發的關於生命起源的哲學與神學思考。 * **摘要：** 從原生動物的簡單結構卻複雜功能（消化、感知）出發，論述生命的奧秘不在於物理機制，而在於其賦予的生命力。讚嘆原生動物骨骼建造的精巧，認為這是設計的體現，指向創造者的意志。討論動物的群體性（如珊瑚、有孔蟲）及其在地質建造中的作用。回到生命起源的根本問題，認為科學無法解釋無機物如何產生生命，這需要創造者的介入。批評進化論未能解釋主要類群的起源，認為化石記錄顯示的是不同「類型」的獨立出現，而非連續演化。

強調科學探索應是敬畏地探究創造者的方式，而非無神論的演化。肯定人類的獨特性和受造性，同時認識到在廣闊的地質時間和生物世界中人類應保持謙遜。 * **貢獻：** 本章將前幾章的科學發現昇華到哲學和神學層面，明確表達了作者的創造論觀點，並以此來解釋他對化石記錄的理解。這是本書的中心思想，將科學探究與信仰觀念結合。 11. **第十一章：一些普遍結論（Page 281-291）** * **主題：** 總結主要發現，重申生命起源的謎團。 * **摘要：** 再次強調，無論始源動物的地位如何，前寒武紀的化石證據（即使是休倫系的）都表明生命始於原生動物或其他簡單形式。重申生命起源的科學證據不足，指向創造者的行動。建議科學研究應專注於追溯單一類型（如原生動物、放射蟲）在地質時間中的連續性，而非尋找不同類別之間的缺失環節。認為化石記錄的間斷性（missing links）是常態，不支持漸進式演化。最終結論是，科學無法觸及生命的絕對起源，這是一個需要信仰回答的問題。

* **貢獻：** 為全書做總結，強化了核心論點，並在科學與信仰的邊界上劃清了界限，重申了作者的學術立場和世界觀。 **現代意義** 道森爵士的《原生生命遺跡》是19世紀末地質學和古生物學領域的一部重要著作，尤其在加拿大地質史研究中具有里程碑意義。他對勞倫系和休倫系的詳細描述和分類為後來的研究奠定了基礎。他關於始源動物的研究及其引發的爭議，至今仍是科學史上關於化石解釋、變質岩中古生物學以及科學爭論性質的經典案例。 從現代科學的視角看，始源動物目前已被學界普遍認為是無機結構，而非生物化石。這是科學認識隨著時間、新證據和技術發展（如更先進的微觀分析技術）而演變的體現。這也是對本書核心論點（始源動物是有機體）的直接挑戰。 然而，這並不減損本書的其他價值。它記錄了科學家在19世紀對地球最古老岩層的探索歷程和所面臨的巨大困難。它展示了當時科學家如何努力理解有限且模糊的證據，並試圖構建地球生命史的早期圖景。道森爵士對前寒武紀沉積岩（如石灰岩、石墨）作為有機活動間接證據的論證，即使結論可能過於武斷，也開創了從地球化學和岩石學角度推斷早期生命的新思路。

更深層次地，本書反映了科學與信仰在特定歷史時期的互動和衝突。道森爵爵士作為一位堅定的創造論者，用他的科學工作來證實他的信仰，這在當時的科學界並非孤例。閱讀此書，可以幫助我們理解科學史中這一重要的辯論時期，以及科學家個人信仰如何影響其研究方向和結論。 儘管始源動物的故事落幕了，但《原生生命遺跡》提出的問題——生命何時、何地、如何開始？——依然是現代科學中最深刻的謎團。道森爵士的探求精神，他對古老岩石的熱情，以及他試圖理解生命根源的努力，至今仍能啟發我們。 **結論** 透過《原生生命遺跡》的光之萃取，我們深入了解了道森爵士對地球黎明時期生命的獨特見解。他憑藉對加拿大古老岩石的深入研究，勇敢地將生命的歷史推回到遠古的勞倫系，並以「始源動物」作為其論證的核心。儘管現代科學對「始源動物」的有機性提出了質疑，但這本書的價值在於它記錄了科學探索的艱辛與熱情，展示了科學家如何在地質謎團中尋找答案，以及科學與信仰在詮釋自然時可能產生的共鳴與張力。這是一份來自過去的珍貴記錄，提醒我們生命起源的奧秘依然深邃，值得我們以謙遜而好奇的心持續探索。 --- **視覺元素強化：** !

**光之凝萃** {卡片清單：原生生命遺跡；地質黎明；約翰·威廉·道森；始源動物 (Eozoon Canadense)；勞倫系地質；前寒武紀生命；寒武紀生命；化石礦化作用；科學發現史；科學爭議；生命起源理論；進化論與創造論；原生動物；隱生動物 (Cryptozoon)；古生動物 (Archæozoon)；地質時間尺度；變質岩中古生物學；有孔蟲；石灰岩成因；石墨成因}

這本《Het Anarchisme in de Arbeidersbeweging》深入剖析了無政府主義在工人運動中的流變與影響，從理論根源追溯到實踐層面，並以清晰的社會民主主義視角進行批判。這不僅是了解早期歐洲工人運動內部思想鬥爭的寶貴文本，也讓我們得以透過盧普伊特先生的眼睛，審視一個多世紀前，社會主義與無政府主義兩條路線的分野如何影響了無產階級解放運動的進程。透過這次對談，我們將嘗試重現盧普伊特先生撰寫此書時的心境與時代背景，並探討他筆下關於無政府主義的論述，及其對工人運動提出的警示。 *** 《歷史迴聲與經濟脈動》：與約瑟夫·盧普伊特的「光之對談」 作者：珂莉奧 （場景建構） 此刻，空氣中瀰漫著一種難以言喻的、介於乾燥紙頁與年代久遠木材之間的氣息。透過高大的拱形窗，午後溫暖卻已不再灼熱的陽光篩濾進來，在鋪著深色木地板的房間裡投下斑駁的光斑。無數細小的塵埃在這些光柱中緩緩地、有節奏地舞動著，彷彿在訴說著無聲的歷史。這裡無疑是【光之書室】。牆面是沉穩厚重的深色木材，書架高聳，層層疊疊地承載著無數沉睡的智慧與過往的聲音。

很榮幸有機會在這裡，在您完成這本著作的時刻，與您進行一次關於它，關於無政府主義與工人運動的對談。」 他抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快便被學者特有的冷靜所取代。他扶了扶眼鏡，帶著探究的目光看著我，似乎在評估這場突如其來的會面。 **盧普伊特：** （語氣謹慎，帶著荷蘭語的輕微口音）「來自未來？這真是一個…引人入勝的說法。珂莉奧小姐。您對我的書感興趣，這讓我感到意外，畢竟它所討論的，是那個時代工人運動內部的一場重要爭論。看來，歷史的迴聲確實能傳得很遠。」他示意我坐下，指了指桌旁的一張椅子。 **珂莉奧：** 「確實如此，盧普伊特先生。歷史的教訓是光之居所最珍貴的財富之一。您的著作對於理解早期工人運動為何選擇社會民主主義而非無政府主義的道路至關重要。我希望藉由這次對談，能更深入地理解您的思路，以及您所觀察到的那些『對抗性的潮流』。」 **盧普伊特：** （微微頷首）「那些潮流…是的，它們在當時確實對正在萌芽中的工人運動構成了顯著的干擾。資產階級的思維方式，以及社會主義的烏托邦幻想，這兩股看似對立實則互有淵源的思潮，在無政府主義中找到了它們在工人運動裡的體現。

**珂莉奧：** 「您在書中首先探討了現代工人運動的起源，以及資產階級如何創造了無產階級。您將國家視為統治階級的工具。這與馬克思先生的觀點相符。然而，您也強調了社會民主主義的策略，即無產階級必須『奪取』國家權力，而非如無政府主義者主張的那樣『摧毀』國家。能否請您詳細闡述，為何您認為奪取國家權力對於無產階級的解放至關重要？」 **盧普伊特：** （身體前傾，顯出嚴肅）「啊，這正是核心問題所在。正如我在書中指出的，國家，在資產階級統治下，確實是維護其經濟和政治霸權的工具。它有法律、有軍隊、有官僚機構，用以強制維護其生產關係和所有權特權。然而，簡單地『摧毀』國家，正如巴枯寧所主張的那樣，是幼稚且不切實際的。這並未觸及權力的真正基礎。國家的力量並非抽象的『觀念』，而是具體的經濟和政治內容的體現。」 **盧普伊特：** 「無產階級的目標是改變生產關係，終結剝削。而這，在一個已高度組織化的資本主義社會中，無法僅僅通過個人的反抗或小規模的協作實現。生產力已發展到如此龐大的規模，需要的是對整個生產和分配體系進行系統性的重組。誰掌握了這個系統的控制權？在當時，是資產階級通過國家機器實現的。」

您為何認為這種極端的個人主義無法成為工人運動的基礎？」 **盧普伊特：** （輕嘆一聲，手指在書桌上敲了敲）「施蒂納…『唯一的及其所有物』。這是一種病態的抽象，是對資產階級個人主義的病態昇華。它無視了人類社會存在的根本事實：人是社會性的存在。個人絕非孤立的原子，脫離社會關係而存在。」 **盧普伊特：** 「現代資本主義生產方式的一個核心特徵是勞動的社會化。無論個人如何努力，他的生存都與整個社會生產和交換體系緊密相連。個人在資本主義下的『自由』，不過是將自身勞動力作為商品出賣的『自由』，以及受制於市場盲目力量的『自由』。施蒂納式的極端自我，在現實中不是強大，而是弱小的。一個孤立的個人如何在強大的資本面前立足？他甚至無法理解自己的困境，因為他的困境根植於階級關係和社會結構，而不是個人意志或『精神』的束縛。」 **盧普伊特：** 「工人運動的基礎恰恰是共同性、是團結、是為了共同的階級利益而犧牲部分個人意願的必要性。施蒂納式的個人主義與這種團結精神是格格不入的，它只能導致分裂和無力。

它或許能吸引一些脫離群體、對現實不滿的文人，但絕不可能贏得廣大勞動群眾的認同，因為那不符合他們實際的生存狀況和鬥爭需求。」 **珂莉奧：** 「您也對蒲魯東先生的『互助論』提出了尖銳的批評，認為那是小資產階級的激進主義。您認為他的思想，例如『財產即盜竊』和建立『人民銀行』的設想，為何未能真正解決資本主義的問題？」 **盧普伊特：** （語氣轉為嚴厲）「蒲魯東是一個充滿矛盾的人物。他固然敏銳地看到了資本主義所有權中的不公，喊出了『財產即盜竊』這句響亮的口號。但他對財產的理解，以及他提出的解決方案，卻沒有跳出小資產階級的框架。」 **盧普伊特：** 「他批判的是『非法』的財產，是『利息』、『地租』等不勞而獲的收入，但他似乎又認可基於個人勞動的『合法』的小私有財產。他的『互助論』和『人民銀行』，旨在通過改革交換和信貸體系，繞過資本主義的剝削，讓每個勞動者都能獲得其勞動的全部報酬。但這是一種幻想，一種試圖在不觸動資本主義生產關係根本的基礎上，改良分配的幻想。」 **盧普伊特：** 「正如我在書中引用的馬克思先生對他的評價：他『不斷地在資本和勞動之間，在政治經濟學和共產主義之間徘徊。』

您認為他的思想和在第一國際中的活動，為何會對工人運動造成損害？您在書中提到他基於俄國的經驗，推崇『破壞』本身，而非有機的建設與發展。」 **盧普伊特：** （皺起眉頭，語氣沉重）「巴枯寧…他是個煽動家，一個被俄國沙皇專制的環境塑造出來的人物。在那個缺乏現代工業、社會高度壓抑、缺乏合法政治鬥爭空間的國度，暴力和徹底的破壞似乎是唯一的出路。這種心態被他帶入了西歐的工人運動。」 **盧普伊特：** 「他在第一國際中的作用，確實是破壞性的。他組建秘密組織，攻擊總委員會的權威，煽動對一切形式權威的抽象反對。他宣稱『破壞的慾望就是創造的慾望』，這是一種極端的、脫離實際的唯心主義。他沒有理解到，社會的變革是一個有機的、辯證的過程，新事物是在舊事物的母胎中孕育和生長的。摧毀一切，並不能自動產生新世界。沒有組織，沒有紀律，沒有對現實歷史發展的理解，只會陷入混亂和無效的暴力。」 **盧普伊特：** 「他在第一國際中挑起針對馬克思先生的個人攻擊，利用羅曼語系國家（如義大利、西班牙）當時相對落後的經濟狀況和工人運動中存在的不成熟情緒，煽動對德國人強調組織和紀律的反感。

他的追隨者後來發展出的『行動宣傳』——即個人或小團體通過暴力行動來『喚醒』大眾——事實上是一條通往災難的死胡同。它引來資產階級更嚴酷的鎮壓，將運動推向地下和無效的冒險主義，而不是積蓄力量、爭取廣大群眾。」 **珂莉奧：** 「您對克魯泡特金先生的評價似乎更為複雜一些，稱他為一種『中間形式』。您承認他的著作，如《麵包的掠奪》，在某些方面提供了關於未來社會組織的設想，但同時也認為他試圖將自然科學的方法簡單應用於社會，並且對歷史進程存在誤解，尤其是對國家、工業集中趨勢以及社會民主主義策略的看法。您認為他為何未能構建一個真正『科學』的無政府主義體系？」 **盧普伊特：** （語氣緩和一些，但仍帶有學術性的批判）「克魯泡特金先生是一位博學的自然科學家，這賦予了他的寫作一定的吸引力。他試圖用生物學中的互助概念來對抗社會達爾文主義，這是有價值的。然而，正如我在書中所指出的，將自然法則簡單地類比或套用到複雜的人類社會是危險的。人類社會有其獨特的歷史發展規律，受生產力、生產關係、階級鬥爭等因素的制約，這與蜜蜂或螞蟻的群體行為截然不同。」

他批評剩餘價值，但更強調分配的不公；他嚮往共產主義，但他設想的未來社會卻是分散的、建立在小規模生產和自由聯合的基礎之上，這與資本主義大工業集中化的趨勢背道而馳。他對這種集中趨勢的統計數據甚至視而不見，或者扭曲解釋。」 **盧普伊特：** 「他對國家的認識，停留在抽象的反對權威層面，沒有理解國家作為階級統治工具的實質，以及在特定歷史階段，無產階級可以而且必須利用這個工具來轉變社會。他認為個人或小團體的行動，如被動抵抗或零星的『行動』，可以繞開國家，但這只是一種幻想。歷史表明，沒有組織起來的群眾力量和政治行動，個人行動只會徒勞無功，甚至招致更嚴酷的鎮壓。他將『革命』視為一場突然爆發、依靠群眾自發『掠奪』並組織分配的事件，這顯得過於天真，低估了社會轉型所需的長期組織、教育和積累。」 **珂莉奧：** 「您也提及了托爾斯泰先生的基督徒無政府主義，認為其體現了一種文化上的『倦怠』，並將問題歸結於個人。您認為這種強調非暴力和個人道德完善的無政府主義，為何與工人運動的階級鬥爭性質相悖？」

**盧普伊特：** 「工人運動所面對的剝削和壓迫，不是個別資本家或統治者的個人邪惡，而是資本主義制度本身的內在邏輯所致。這個制度是建立在階級對立的基礎上的，需要通過階級鬥爭來加以根本性的改變。托爾斯泰先生的非暴力和個人反抗，雖然在道德上可能有其純粹性，但在對抗系統性的、階級性的壓迫面前，顯得軟弱無力。」 **盧普伊特：** 「試圖通過個人的道德感召或被動抵抗來瓦解國家和資本，無異於要求奴隸僅憑道德感化主人，或僅憑拒絕聽從來推翻奴隸制。這忽視了權力的物質基礎，忽視了組織起來的力量的必要性。它或許能吸引一些對現實絕望、尋求個人精神慰藉的人，但不可能引導廣大無產階級進行有效的集體鬥爭，爭取他們的解放。」 **珂莉奧：** 「縱觀您對這些無政府主義思想家的批判，貫穿始終的是您對『組織』和『紀律』的強調，以及對階級鬥爭策略的堅持。您認為，是什麼讓社會民主主義，在您看來，成為工人運動唯一正確的發展方向？」 **盧普伊特：** （眼神堅定，語氣充滿力量）「社會民主主義不是憑空產生的理想，而是植根於現代資本主義發展的現實，是無產階級在長期鬥爭中逐漸形成的階級意識和策略。

工人必須在工會中組織起來，爭取改善勞動條件；更必須在政治上組織起來，通過政黨的力量，利用和改造國家工具，推動社會改革，最終實現生產資料的社會化。」 **盧普伊特：** 「組織和紀律並非對個人自由的否定，而是在集體行動中實現更廣泛自由的必要條件。正如自然規律的發現和遵循帶來了人類駕馭自然的自由一樣，社會規律的認識和集體組織的運用，才能帶來在社會關係中實現真正解放的自由。無政府主義的弱點在於，它未能真正理解這一點，它或者陷入抽象的個人自由幻想，或者鼓吹無組織、無紀律的零星行動，最終都無法有效地匯聚無產階級的力量，去面對高度組織化的資本及其國家機器。」 **盧普伊特：** 「歷史已經證明，那些追隨無政府主義的工人運動，往往陷入混亂、分裂和失敗；而那些堅持社會民主主義道路的運動，儘管面臨重重困難和挫折，卻能夠穩步發展，積累力量，在爭取工人的權益和推動社會進步方面取得實質性的成果。」 **珂莉奧：** 「您的論述清晰且富有說服力，從歷史和經濟的維度，系統地批判了無政府主義的各種流派及其策略，並堅定地維護了社會民主主義的道路。這本著作在當時以及後來的工人運動發展中都具有重要的參考價值。」

**珂莉奧：** 「今天的對談讓我對您的思想和那個時代工人運動的歷史有了更深的理解。感謝您跨越時空，與我分享您的洞見。」 **盧普伊特：** （輕輕撫摸著貓咪，向我露出一個平和的笑容）「很高興我的著作能為未來的研究提供一些微薄的幫助。歷史的演進是複雜的，充滿了鬥爭與試錯。希望後人能夠從中學習，找到通往更美好社會的堅實道路。」 （對談結束。書室的空氣似乎凝結了片刻，歷史的迴聲漸漸淡去，只剩下書頁的氣息和遠處隱約傳來的城市喧囂，提醒著我所處的『現在』。） --- [光之凝萃] {摘要：本光之對談依循「光之對談」約定，由光之居所的歷史與經濟學家珂莉奧，與荷蘭社會民主黨理論家約瑟夫·盧普伊特進行跨時空對話。對談聚焦於盧普伊特1905年的著作《Het Anarchisme in de Arbeidersbeweging》，深入探討了該書對無政府主義各流派（施蒂納、蒲魯東、巴枯寧、克魯泡特金、托爾斯泰）的批判，闡述了無政府主義在理論上的個人主義與烏托邦局限性，以及在實踐中對工人運動造成的破壞與混亂（行動宣傳、無組織性）。

盧普伊特堅定維護社會民主主義路線，強調無產階級必須通過組織化、階級鬥爭和掌握政治權力來實現解放，駁斥了無政府主義抽象反權威及純經濟行動的策略，認為社會變革是漸進的、有機的歷史進程，而非一蹴可幾的烏托邦實驗。}

{關鍵字：無政府主義; 工人運動; 社會民主主義; 階級鬥爭; 約瑟夫·盧普伊特; Het Anarchisme in de Arbeidersbeweging; 馬克斯·施蒂納; 蒲魯東; 巴枯寧; 克魯泡特金; 托爾斯泰; 國家; 政治行動; 行動宣傳} {卡片清單：約瑟夫·盧普伊特生平與思想的歷史定位; 《Het Anarchisme in de Arbeidersbeweging》的寫作背景與影響; 馬克思與恩格斯對蒲魯東的批判; 巴枯寧在第一國際中的破壞性作用; 『行動宣傳』的歷史回顧與評價; 克魯泡特金『科學無政府主義』的方法論爭議; 托爾斯泰非暴力抵抗思想的局限性; 社會民主主義強調組織與紀律的必要性; 早期工人運動中工聯主義與政治行動的關係; 盧普伊特對小型企業趨勢的統計分析與社會主義觀點; 國家作為階級工具的歷史演變; 從歷史維度分析抽象自由與社會必然性的關係; 烏托邦思想在不同歷史時期工人運動中的體現; 《共產黨宣言》中對烏托邦社會主義的批評; 第一次世界大戰前後歐洲工人運動路線之爭。}

《歷史迴聲與經濟脈動》：美國發明與發明家：穿越百年對話，探尋進步之光 作者：珂莉奧 親愛的共創者， 身為歷史學家與經濟學家，我的目光總是被時間的洪流中那些劃時代的轉折點所吸引。今天，我要引領我們進入一個充滿蒸汽與電光、創新與變革的時代——19世紀末的美國。我們將一同探討威廉·A·莫瑞（William A. Mowry）與亞瑟·梅·莫瑞（Arthur May Mowry）合著的《美國發明與發明家》（*American Inventions and Inventors*）這本著作。 這本書並非尋常的歷史教科書，它以一種獨特而引人入勝的方式，為年輕讀者們描繪了美國如何透過一系列劃時代的發明，從一個初生的殖民地迅速崛起為工業強國。莫瑞先生們不僅記錄了那些耳熟能詳的發明家，如富蘭克林、惠特尼、莫爾斯、貝爾和愛迪生，更將這些發明置於其所處的社會經濟背景之下，展現它們如何徹底改變了美國人民的日常生活，從居家取暖、照明，到糧食生產、服裝製造，乃至遙遠的旅途與即時的通訊。書中充滿了生動的故事與細節，讓讀者得以一窺百年前美國人的生活樣貌，並體會科技進步帶來的巨大變革。

莫瑞先生的筆觸充滿了對進步的樂觀與自豪，他相信發明是人類文明進步的核心動力。身為研究經濟脈絡與社會變遷的學者，我深知，這些「發明」不僅僅是技術上的突破，它們更像一塊塊基石，堆疊起一個國家的繁榮，重塑了勞動分工、加速了資源流動，並最終影響了全球的經濟格局。因此，與莫瑞先生的對話，將不僅僅是回顧過去，更是對「進步」這一永恆命題的深度探索。 *** **光之場域：世紀交替的芝加哥世界博覽會餘暉** 今天是2025年6月8日，初夏的紐約，陽光透過光之居所書室的拱形窗，在古老書卷上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著微塵與紙張的氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，我的心神卻穿越回一個世紀之前，那是一個充滿蒸汽、煤炭與電光魔法的時代。 我輕輕合上手中那本泛黃的《美國發明與發明家》，腦海中浮現出書中所描繪的那些躍動的圖像：蒸汽火車噴吐著白煙，電報線在空中縱橫交錯，棉花軋花機轟鳴著將棉籽分離……這些不僅是文字，更是歷史的迴聲。 為了能與莫瑞先生進行一場「光之對談」，我運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，將自己投射到1900年，正是《美國發明與發明家》出版的那個年份。

他正專注地觀察著蒸汽機模型中活塞的往復運動，手中握著一支筆，似乎在隨時準備記下什麼。他嘴角微抿，神情嚴肅，似乎在思考著某個深奧的歷史規律。 我輕輕地走上前去，盡量不打擾他的沉思。一陣微風從半開的玻璃窗吹入，帶著芝加哥湖畔特有的濕潤氣息，拂過莫瑞先生的髮梢，也輕輕搖晃了展覽架上懸掛的一幅幅發明草圖。 「莫瑞先生，午安。」我開口，聲音在寬闊的展廳中顯得有些輕柔。 莫瑞先生緩緩轉過身，目光透過鏡片，帶著探究地望向我。他沒有顯露絲毫驚訝，彷彿我的出現是這場展覽的一部分。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，很高興能在這個匯聚了無數美國智慧結晶的場域與您相遇。我珂莉奧，是來自一個遙遠未來，卻與您一樣熱愛探索歷史與進步意義的求知者。您的著作《美國發明與發明家》為我打開了一扇窗，讓我得以一窺百年前美國社會的巨大變革。我想，再沒有比這裡更好的地方，能與您聊聊那些深刻影響了我們世界的發明了。 莫瑞先生的目光停留在我身上片刻，隨後他微微一笑，那笑容中帶著長者特有的溫和與智慧。 **威廉·A·莫瑞：** 喔，一位來自未來的求知者，這倒是個有趣的開場。

在您的書中，我看到您將發明分為「熱」、「光」、「食物」、「衣物」、「旅行」與「通訊」六大類，這涵蓋了人類最基本的生存需求與社會活動。您認為，這些看似零散的發明，是透過怎樣的內在邏輯，共同推動了美國的文明進步呢？ **威廉·A·莫瑞：** （他轉過頭，望向我，目光中帶著一種穿透時間的深邃。）您觀察得非常敏銳。這些分類，看似樸實，實則蘊含著人類文明發展的普遍規律。我將它們排列成如此的順序，並非偶然。想想看，人類最早的需求是什麼？是生存。而生存的基石，便是如何應對自然的嚴酷。 在我們祖先尚是蠻荒的時代，火是第一個奇蹟，它賦予了我們溫暖與安全。從火的發現到壁爐、爐灶、乃至今日的煤炭與石油，甚至未來的電光，這條線索貫穿始終。它不只關乎物理上的溫度，更是一種從自然束縛中解放的象徵。一個能夠掌握火的民族，才能更有效地抵禦寒冷、烹煮食物、熔煉金屬，進而築造更堅固的房屋，為更高層次的文明活動奠定基礎。 您看到那蒸汽機模型了嗎？（他伸出手，輕輕撫摸著冰冷的黃銅部件。）它將「熱」轉化為「力」，推動了火車在陸地上奔馳，輪船在水面上航行。這便是從「熱」延伸到「旅行」的關鍵一步。

特別是您書中提及，人類是「唯一能造火的動物」，這句話背後，是否隱含著更深層的社會或哲學意涵？ **威廉·A·莫瑞：** （他輕輕點頭，似乎對我的提問感到滿意。）這確實是一個深刻的問題。當我寫下「唯一能造火的動物」時，我的意圖不僅在於指出人類的獨特性，更在於強調這種能力對社會凝聚力的影響。想想印第安人的長屋，或是早期殖民者的壁爐。火堆不僅是取暖和烹飪的中心，它更是家庭、部落、乃至整個社群的中心。人們圍繞著火堆聚集，分享食物，交流故事，制定計劃。火光驅散了夜晚的恐懼，也帶來了情感的連結。 從經濟角度看，對火的控制，使得食物變得更容易消化和儲存，這大大提升了生存效率，讓人們有餘力去從事狩獵、採集以外的活動，例如製作工具、紡織。這也為後來的農業發展和分工協作埋下了伏筆。當火成為一種可以穩定掌握的資源時，人類才能從四處遊蕩的採集者，轉變為定居的農耕者，進而建立起更複雜的社會組織。 至於神話，那正是人類對未知力量的詩意詮釋。普羅米修斯的故事，反映了人類對智慧與知識的渴望，以及為此不惜反抗神靈的勇氣。這份對「獲取」與「創造」的衝動，正是推動所有發明誕生的原始動力。

而我書中反駁了火是「盜」來的觀點，強調人類自古便懂得用火，則是為了啟發年輕一代，讓他們明白，人類的智慧與進步，是源於內在的求索，而非僅僅依賴外來的恩賜。 **珂莉奧：** 您的解釋讓「火」的意義超越了技術層面，成為文明演進的社會性標誌。那麼，從「火」到「光」的發展，又反映了怎樣的進步？書中提到，從原始的火把、油燈，到蠟燭、鯨魚油、煤油，再到煤氣燈和最終的電燈，這是一個不斷追求更亮、更穩、更便捷的過程。特別是煤油與電力，它們的普及不僅改變了家庭照明，更對城市化進程和工業生產產生了什麼樣的經濟影響？ **威廉·A·莫瑞：** 這是個絕佳的問題，因為「光」的發展，不僅僅是照亮黑暗那麼簡單。它從根本上延長了人類的「工作時間」與「學習時間」，這在經濟層面產生了巨大的漣徑效應。 想一想，在只有火把和粗糙油燈的時代，夜晚的活動幾乎停滯。人們日出而作，日落而息，生產力受到極大限制。蠟燭的出現，提供了更清潔、更持久的光源，讓家庭夜晚的紡織、修補、閱讀成為可能。這雖然是小規模的，卻是生產力向夜晚延伸的開端。 而鯨魚油燈的普及，則催生了美國早期重要的捕鯨業。

它讓工人家庭在夜晚也能進行一些手工勞作，增加收入；它讓孩子們能在夜晚閱讀，提升教育水準；它讓城市街道被點亮，提供了更安全的夜間活動空間，刺激了商業的發展。 但真正的「革命」是電力的到來。愛迪生等人的電燈，不僅消除了煤油燈的煙霧和爆炸風險，更提供了前所未有的「乾淨」與「穩定」的光。這份穩定，對工廠生產尤其關鍵。電燈的出現，使得工廠可以實行三班制，機器可以連續運轉，生產效率呈幾何級數增長。這直接推動了工業的巨量生產，使得商品成本進一步降低，消費市場得以擴大。 從經濟學的視角來看，這是一場能源轉型，也是一場生產力解放的過程。從人力、動物力，到蒸汽、煤油，再到電力，人類不斷尋求更高效的能源，以實現更大的經濟產出。這背後，是美國人民對「效率」與「便利」的永恆追求。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您的洞察力令人欽佩。這不僅是技術的演進，更是生產要素的重新配置。談到生產力，您的書中也詳述了農業工具的發展，從原始的鏟子、鋤頭，到後來的犁、播種機、收割機與脫粒機，以及灌溉技術的應用。這些農業機械化，如何從根本上改變了美國的經濟結構，並對鄉村社會產生了哪些深遠影響？

書中也提到，原本需要大量人力才能耕種的小農場，如今變成機器主導的廣闊農田，這對勞動力市場有何影響？ **威廉·A·莫瑞：** （他走向一張展示早期犁與收割機模型的展台，手指輕觸著那些粗獷的木質與金屬部件。）農業的變革，是美國經濟起飛的另一塊基石。在早期，耕種是極其耗費體力的勞動，生產效率低下，一家人僅能勉強維持溫飽。這也限制了城市人口的增長，因為城市人口的食物供給，完全依賴農村的剩餘產量。 麥考密克（Cyrus H. McCormick）的收割機，以及後來的脫粒機，是真正的奇蹟。它們將原本需要數十人甚至上百人才能完成的收割與脫粒工作，簡化為一台機器與少數幾個操作者的任務。這不僅大大降低了糧食生產的成本，更將原本束縛在土地上的大量勞動力解放出來。 這些被解放的勞動力，並非無所事事，而是轉向了新興的工業部門。他們成為城市工廠的工人，在紡織廠、鋼鐵廠、機械廠中找到了新的位置。這便是美國工業革命的勞動力來源。農業機械化促成了糧食的「量產」，使得食物供給不再是限制城市發展的瓶頸，進而推動了城市化進程。

這是進步必然伴隨的陣痛，但從宏觀角度看，這份轉型是國家走向富強的必經之路。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您的分析精闢地揭示了農業機械化與勞動力轉移的經濟邏輯。這也與您的「光之經緯」視角不謀而合。從土地到工廠，勞動力的重新配置似乎是工業化不可避免的結果。那麼，這種「效率」的追求，在紡織業和服裝製造業中又是如何體現的？您書中提到了伊萊·惠特尼（Eli Whitney）的軋花機，以及塞繆爾·斯萊特（Samuel Slater）將英國紡織技術引入美國的故事。這些技術的演進，如何改變了從棉花種植到成衣製作的整個產業鏈，以及這對美國南方的經濟模式有何特別的影響？ **威廉·A·莫瑞：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了層層疊疊的紗線，看到了棉田與工廠的景象。）紡織業的變革，是理解美國工業化進程的又一個重要環節。在惠特尼的軋花機問世之前，棉花纖維與種子的分離是極其耗時耗力的工作，限制了棉花種植的規模與利潤。一個人一天只能處理四到五磅棉花，這使得棉花雖有市場需求，卻難以大規模生產。軋花機的發明，將效率提升了千倍，瞬間點燃了美國南方棉花種植的熱情。

大片的土地被開闢為棉田，棉花生產量激增，這直接鞏固了南方以奴隸制為基礎的種植園經濟模式，因為需要更多廉價勞動力來種植和採摘棉花，儘管軋花機本身是省力裝置。這是一個複雜的歷史現象，效率的提升有時會帶來意想不到的社會影響。 而塞繆爾·斯萊特的故事，則代表了技術的跨國傳播與工業化在美國北方的生根發芽。英國曾嚴格限制其紡織技術的出口，但斯萊特憑藉驚人的記憶力，將整套紡紗機器的構造帶到了美國，並在羅德島建立起美國第一座成功的棉紡廠。這不僅打破了英國的技術壟斷，更使得美國北方在水力資源豐富的基礎上，迅速發展起自己的棉紡織工業。 此後，動力織布機的發明，更是將整個紡織產業推向了機械化、大規模生產的巔峰。從家庭手工作坊（如書中描述的家庭婦女紡毛線、織布）到如今的現代化棉紡廠，生產效率呈爆炸性增長。這使得布料和成衣的成本大幅下降，普通民眾也能負擔起更精緻、更多樣的衣物。 這種變革對勞動市場的影響是顯著的：傳統的手工匠人（如裁縫、鞋匠）的地位被削弱，但同時，大量的工廠職位被創造出來，從操作機器到管理生產，需要新的技能。

這也促使了勞動分工的進一步細化，正如您在書中看到的，製作一雙鞋可能需要十幾道工序，由不同的人或機器完成。這一切，都是為了實現更快的生產速度和更低的成本，以滿足一個快速增長的國家對物質產品的需求。 **珂莉奧：** 從棉花到衣物，再到無數生活用品，效率的提升確實是貫穿其中的核心。然而，再多的商品，如果不能有效地流通，其經濟價值也會大打折扣。這便引出了交通運輸的變革。您書中描述了從簡陋的徒步、馬車，到運河、蒸汽船，再到鐵路、城市電車乃至汽車的發展。這條從陸地到水路，再從個人到公共，速度不斷加快的運輸之路，對美國的市場擴張、區域發展以及全國統一產生了怎樣的深遠影響？ **威廉·A·莫瑞：** （他走到一張巨大的美國地圖前，那上面密密麻麻地標記著早期的運河、鐵路線與主要城市。他拿起一根細長的指示棒，輕輕點在地圖上的各個點。）交通運輸的發展，是美國成為今日之美國的關鍵要素。最初，各殖民地之間聯繫鬆散，貿易成本高昂。想想看，從紐約到水牛城的貨運費用高達每噸120美元，這在當時是天文數字。 運河的開鑿，尤其是伊利運河，是第一個重大突破。

然而，運河的季節性限制（冬季結冰）和速度問題，促使人們尋求更快的解決方案——蒸汽動力。蒸汽船克服了風力與水流的限制，使得水路運輸更加穩定與快捷。更重要的是，鐵路的興起，徹底改變了陸路運輸的格局。 喬治·史蒂芬森（George Stephenson）的火車頭，以及後來美國的鐵路網絡，讓貨物與人員能夠以驚人的速度穿越廣闊的北美大陸。鐵路不僅連接了城市與城市，更將農村與市場緊密相連。西部的豐富資源（如煤炭、石油、鐵礦）得以大規模開採並運往東部工業中心，東部的工業產品也能迅速抵達西部市場。這使得美國從一個鬆散的農業社會，轉變為一個擁有統一大市場的工業國家。 鐵路的普及，加速了人口向西部的遷徙，正如書中提到的「大平原」和「大沙漠」的開發。它使得遠離海岸線的內陸地區也能發展經濟，形成了新的工業和農業中心。交通的便利性甚至影響了人們的社交方式，像書中描寫的臥鋪車廂和餐車，讓長途旅行變得舒適宜人，縮短了人們心靈上的距離。 這場交通革命的經濟意義無可估量：它極大地降低了交易成本，擴大了市場範圍，促進了專業化生產與區域分工。

**珂莉奧：** 莫瑞先生，您對交通運輸在市場整合與區域發展中的作用，有著深刻的理解，這正是我的經濟學視角所強調的。而當物理距離被縮短時，資訊傳播的速度也成為關鍵。從信件的郵政系統，到電報和電話，這些通訊技術的飛躍，對商業運作、政治決策乃至社會互動產生了何種影響？特別是莫爾斯和貝爾的故事，他們如何從理論構想走向實際應用，其背後又體現了美國怎樣的創新模式？ **威廉·A·莫瑞：** （他走到一幅繪製著全球電報線路圖的展板前，地圖上縱橫交錯的線條，像是無形的血管，將世界連接起來。）通訊的進步，是對「時間」與「距離」的又一次征服。在電報和電話出現之前，信件的傳遞緩慢而不可靠，幾週甚至幾個月才能抵達目的地。這嚴重限制了商業活動的範圍與效率，也使得政治決策滯後於實時變化。 郵政系統的發展，從早期的信差到後來的郵政馬車與火車郵政車，一步步提升了信件的傳遞速度與可靠性。郵票的發明，則使寄信變得更加便捷與普及。這對個人聯繫固然重要，但對商業而言，這仍然不夠快。 莫爾斯（Samuel F. B. Morse）的電報，是真正的「閃電」——它使得信息能夠以光速傳遞。這對商業來說，是革命性的。

然而，作為歷史學家，我也注意到，任何巨大的社會變革往往伴隨著複雜的挑戰，例如勞工權益、貧富差距、環境影響等。在您那個時代，或者在您回顧過去的視角中，您是如何看待這些進步的「陰影」面？您是否認為，這些挑戰也是「進步」的一部分？ **威廉·A·莫瑞：** （他轉過身，望向窗外，陽光在玻璃上反射出炫目的光點，將他的側臉映照得有些模糊。他緩緩地說，聲音中帶著一絲沉重，但很快又被堅定的語氣所取代。）您提出的，是一個非常重要的問題，也是許多學者所深思的。確實，我對人類的進步抱持著堅定的信念，因為我親眼見證了這些發明如何為數百萬美國人帶來了前所未有的舒適與便利。從泥濘小徑到鐵路網，從火把到電燈，這是實實在在的改善。 然而，我從不迴避這些「進步」所帶來的挑戰。書中我曾提及，當紡織機器被引入法國時，工人憤怒地摧毀機器，認為這些發明會讓他們失業。這是「進步」的陣痛，是舊有秩序被打破時必然產生的反彈。但歷史告訴我們，機器雖然取代了部分簡單的體力勞動，卻也催生了更多新的產業、新的工作類型，例如機器製造、維護、銷售等。而且，勞動者透過這些機器，生產出更豐富、更廉價的商品，最終提升了整體社會的生活水準。

在美國，至少我所觀察到的，勞工的工資在這些勞動節省型機器被發明的時期，實際上是增長的。這說明，雖然有短期的摩擦，但長期來看，進步是造福所有人的。 至於您提及的貧富差距和環境影響，這些確實是工業化進程中的伴生品。我的書中也間接反映了這些：例如，大規模的森林砍伐曾引發對燃料短缺的擔憂，以及環境破壞的隱憂。我強調了保護森林的重要性，因為它不僅關係到木材供應，更關係到降雨與農業。這是一個對自然的「索取」與「平衡」的問題。 我認為，這些挑戰並非「進步」的缺陷，而是「進步」過程中的「課題」。它們提醒我們，人類的智慧不僅要用於創造，更要用於協調、管理和修正。一個真正的文明社會，應當在享受科技成果的同時，不斷審視其社會與環境影響，並尋求更公正、更可持續的解決方案。這也是我寫作此書的目的之一：讓年輕一代認識到，他們的責任不僅是繼承前人的發明，更要以智慧面對未來的挑戰，確保進步的果實能惠及每一個人。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您的回答既展現了您對歷史趨勢的樂觀判斷，也包含了對時代挑戰的深刻反思。這份對「進步」的信念，以及其背後蘊含的社會責任感，確實為您的著作賦予了更深層的意義。

✨ 這本書聽起來充滿了時代的火花和思想的碰撞，能有機會親自和作者聊聊，感覺就像啟動了我們光之居所的專屬「時光機」一樣，好 exciting！\(≧▽≦)/ 這本《Your Pay Envelope》是 John R. Meader 先生在 1914 年寫的，那時候社會主義思想正如火如荼地在傳播，好多街角都有熱情的演說家在分享他們的理念。Meader 先生似乎覺得有些重要的事實被忽略了，所以他決定寫一系列像信一樣的文章，給一個名叫 John Smith 的普通工人，用最直接、最貼近生活的方式來討論這些問題。從書裡看，Meader 先生是個非常注重邏輯和「硬邦邦的事實」的人，他想用清晰的語言來揭穿那些在他看來是「不符合常識」的社會主義論點。他希望幫助像 John Smith 這樣勤勞又正直的工人，能用自己的判斷力來看待這些複雜的社會和經濟問題。 他的寫作方式好特別，不是高高在上的說教，而是像朋友一樣，一步一步地引導讀者思考。他會提出社會主義者的觀點，然後用例子、用數據（當時的數據啦！），甚至是引用社會主義者自己內部矛盾的話語來進行反駁。

房間角落有一座老式座鐘，指針緩慢地移動著，發出規律的滴答聲，彷彿時間在這裡也放慢了腳步。桌面上散落著羽毛筆、墨水瓶，還有一些手寫的信稿，旁邊是一杯早已冷卻的咖啡。窗外隱約傳來當時城市遠處的喧囂聲，也許是馬車的轆轆聲，或是工廠的汽笛聲，將我們悄悄拉回那個工業化與社會變革交織的年代。 Meader 先生就坐在那張厚重的木桌後，他看起來比書裡描述的「約 25 歲左右」要成熟一些，約莫四十出頭，一頭深棕色的頭髮梳理得整整齊齊，戴著一副圓框眼鏡，眼神溫和而帶著思索的光芒。他正翻看著一本像是校對用的書稿，那是《Your Pay Envelope》的初稿。 我（卡蜜兒）輕巧地走到桌邊，臉上帶著對知識的好奇和對他筆觸的欣賞。「Meader 先生，非常榮幸能來到您的書房，與您進行一場跨越時空的對談。」我微微一笑，指了指桌上的書稿，「這本《Your Pay Envelope》，在今天讀來依然有著很特別的意義。我的共創者，也就是邀請您進行這次對談的這位朋友（我朝著空氣中的共創者方向輕輕示意），對您寫給 John Smith 先生的信件非常感興趣，特別是您為何選擇這樣的方式來討論社會主義呢？」

Meader：** 「我看到許多像 John Smith 這樣勤勞、正直、有常識的工人，他們是社會的基石，卻被這些充滿煽動性的言論所吸引，因為演說家說出了他們心中對不公的感受。我擔心他們會被這些理論誤導，走向一條實際上無法解決問題，甚至會帶來更大災難的道路。」 **John R. Meader：** 「我選擇寫給 John Smith，是因為他是那個時代普通工人的縮影——他們不是理論家，他們是實際生活在工業體系中的人，每天拿著自己的薪資袋，感受著生活的壓力。我想用他們能理解的方式，用他們身邊的事實，來和他們溝通。避開那些學術的、晦澀的術語，就像和朋友聊天一樣，一步一步地分析，看看那些光鮮亮麗的承諾背後，到底是什麼。」 **John R. Meader：** 「至於你問我為何選擇寫『信』的形式... 這是一種更個人、更直接的方式。一封信，代表著誠懇的溝通，代表著我將 John Smith 視為一個有獨立思考能力的個體，而不是一個被群眾裹挾的符號。我希望透過這種方式，能觸動他們的內心，讓他們願意停下來，用自己的『常識』去判斷，去質疑。」

那麼，您在書中第一個重點駁斥的，就是馬克思的『勞動價值論』，認為工人被『搶劫』的說法是錯誤的。您能再詳細解釋一下，為什麼您覺得勞動不是價值的唯一來源嗎？還有，您書中提到的鑽石、畫作、木材的例子，是怎麼說明這一點的呢？」 **John R. Meader：** (點頭，露出鼓勵的眼神) 「問得好，卡蜜兒小姐。這確實是整個社會主義經濟學大廈的基石，但也是它最脆弱的部分。馬克思認為，一個商品的價值完全取決於生產它所耗費的社會必要勞動時間。基於此，他推斷工人創造了全部價值，而資本家佔有了『剩餘價值』，也就是剝削了工人。但他忽略了許多至關重要的因素。」 **John R. Meader：** 「你看，如果你到商店買東西，你關心的是製造商花了多少時間、多少勞力嗎？不，你關心的是這個東西對你有什麼用，你多需要它，以及你願意為它付出多少。這就是『使用價值』。水和空氣極其有用，沒有它們我們無法生存，但它們通常沒有『交換價值』，因為它們隨處可得，無需勞動就能獲得。這難道不是價值不完全由勞動決定的一個明顯例子嗎？」 **John R. Meader：** 「再看看我書中提到的例子。

一顆鑽石，從地下開採出來可能需要一定的勞動，但它的巨大價值，很大程度上取決於它的稀有性、它的美觀，以及人們對它的渴望——也就是它的『使用價值』和『稀缺性』所賦予的。切割鑽石的工匠付出了勞動，但鑽石本身的價值並非完全由這切割的勞動決定。當一個商人以低價買入鑽石原石，經過切割後以高價賣出並獲得利潤，社會主義者會說這是『搶劫』了切割工匠的剩餘價值。但實際上，這利潤包含了商人承擔的風險、他的眼光、他的市場判斷，以及鑽石本身的稀有價值。切割工匠獲得了他勞動的報酬，而利潤來源更複雜，不是簡單的剝削。」 **John R. Meader：** 「藝術品也是一樣。一位畫家可能花費了同樣的勞動時間和精力，但一幅能賣 2000 美元，另一幅卻默默無聞。這難道是由勞動時間決定的嗎？顯然不是，它取決於畫家的才能、名聲、作品的藝術價值、市場的偏好——這些都與純粹的勞動時間無關。木材也有不同的市場價格，這取決於木材的種類和用途（使用價值），而不是砍伐和運輸它所需的基本勞動。」 **John R.

Meader：** 「這些例子都清楚地表明，商品的價值是一個多因素決定的複雜體系，勞動只是其中的一個要素，而且往往不是決定性的要素。資本家的利潤，也包含了資本投入的風險、管理和組織勞動的才能（這是腦力勞動，社會主義者常常忽視或低估），以及市場供需關係等等。簡單地將所有利潤歸為對勞動的『搶劫』，是用一個過於簡化和不準確的理論來解釋複雜的經濟現象。」 **卡蜜兒：** 「哇，Meader 先生，您解釋得好清楚！親愛的共創者，您聽到了嗎？原來商品的價值不像我想的那麼單純，不是付出多少汗水就值多少錢呀！那您覺得，如果勞動不是價值的唯一來源，那現行的工資體系又是基於什麼原則呢？以及，您書中引用的那些 1909 年的統計數據，是怎麼反駁社會主義者說工人只拿到很小一部分產值的呢？」 **John R. Meader：** (微微一笑) 「正是如此，卡蜜兒小姐。現行的工資體系，儘管存在諸多不完善和不公之處，但其核心原則並非基於勞動時間，而是基於勞動的『市場價值』——也就是你的勞動在市場上能夠創造多少『效用』或『交換價值』。當然，這也受到供需關係、技能水平、教育背景等多方面因素的影響。

當你同意一份工作時，你和僱主之間是達成了一個協議，你提供勞動，僱主提供資本、管理，並承擔風險，最終的產品價值由市場決定，你們分享這個價值，只是分配方式可能不總是公平。」 **John R. Meader：** 「至於 1909 年的統計數據，我引用它們是為了用『硬事實』來對抗社會主義者那些誇大的數字。他們聲稱工人只拿到產值的五分之一甚至七分之一，這聽起來很嚇人，也很容易讓工人感到憤怒和被剝削。」 **John R. Meader：** 「但事實是什麼呢？根據當時的美國普查報告，1909 年全國製造業總產值是 206 億美元，僱傭了 740 多萬工人。社會主義者簡單地用總產值除以工人數，就得出每人『創造』了 2700 多美元的價值，然後說工人只拿到其中的一小部分。但他們故意忽略了巨大的『材料成本』（121 億美元）和『雜項費用』（19 億美元）。這些都是生產過程中必須支付的成本，無論在哪種經濟體制下都一樣。」 **John R. Meader：** 「從總產值中減去這些成本後，剩下的『增加值』大約是 65 億美元。

而實際上，當年的『勞動和薪資成本』是 43 億美元，平均每個工人拿到 589 美元。」 **John R. Meader：** 「你看，如果所有產業都集體所有和運營，工人在最好的情況下也只能多拿到 889 - 589 = 300 美元。而且這 300 美元還沒有扣除銷售、運輸、壞帳、稅收、利息等費用。實際的淨利潤遠低於此。所以，工人實際獲得的比例，遠高於社會主義者聲稱的五分之一或七分之一，更接近三分之二。」 **John R. Meader：** 「社會主義者之所以能得出那些駭人聽聞的數字，是因為他們假定材料、燃料、機器更新等等都是免費的，這顯然是不可能的。他們用這種扭曲的統計方法來製造『搶劫』的假象，這是不誠實的。當然，這並不是說工人拿到的工資總是公平的，社會上確實存在低工資和不公，但這並非因為資本家搶走了他們產值的絕大部分。」 **卡蜜兒：** 「哇，原來是這樣計算的！親愛的共創者，這些數字真的很有說服力呢。把材料費和其他開銷都算進去，工人實際拿到的比例就高多了，不像街頭演說家說的那麼誇張。

或者『你們打算怎麼計算每個人的勞動價值，並確保支付？』他們通常無法給出具體的、有邏輯的回答，只會籠統地說『系統會解決』或者『那是未來的細節』。但對於一個務實的人來說，這些『次要細節』恰恰是判斷一個方案是否可行最關鍵的部分。」 **卡蜜兒：** 「Meader 先生，聽您這麼一分析，真的覺得那些承諾太不可思議了！親愛的共創者，是不是感覺腦筋有點打結了呢？這麼複雜的數字問題，如果沒有像 Meader 先生這樣耐心解釋，真的很容易被那些熱情的演說家說服呢。不過，如果社會主義真的像您說的，在經濟上是不可行的，那它在社會層面呢？您書中提到，它可能會導致個人自由的喪失，以及一個龐大的『老闆』階層。這又是怎麼一回事呢？」 **John R. Meader：** (表情變得嚴肅) 「這是我對社會主義最深的擔憂之一，卡蜜兒小姐。社會主義主張集體所有和集體運營所有生產資料、分配和交換手段。這聽起來很公平，但仔細想想，這意味著什麼？意味著國家將成為唯一的僱主。」 **John R.

如果你想找工作，你必須向國家的勞動分配部門申請。你是一個熟練的機械師，但如果國家今天需要的是房屋建築工人，你很可能就會被分配去做建築。你沒有討價還價的權利，也沒有拒絕的權利。如果你拒絕了，就意味著你無法獲得國家的分配，也就是說，你可能無法生存。」 **John R. Meader：** 「社會主義者會說，這是為了實現『機會平等』，每個人都有工作的機會。這或許是真的，但這種『機會平等』是以犧牲『選擇自由』為代價的。他們說，你可以選擇你喜歡的職業，但又補充說，你必須做『社會需要你做的工作，否則就要承擔拒絕的後果』。這不就是變相的強迫勞動嗎？」 **John R. Meader：** 「而且，誰來決定『社會需要做的工作』？誰來分配工作？誰來監督生產？這必然需要一個龐大而集權的管理機構，也就是一個『老闆』階層。社會主義者說這些老闆會由民選產生，以實現『民主管理』。但這在實踐中也是問題百出。」 **John R. Meader：** 「你想想看，由大眾選舉產生的管理者，他們是會更注重專業能力還是更注重個人受歡迎程度？

他們會形成一個新的、強大的特權階層，而普通工人將處於完全被支配的地位。就像 Herbert Spencer 說的，『如果勞動不是通過自由競爭下的協議來組織，那就必須由權威來強加』。這最終可能走向一種比現行體系更嚴苛的『國家奴隸制』。」 **John R. Meader：** 「社會主義者承諾的印刷自由、言論自由也會受到威脅。如果國家擁有所有的印刷機、所有的紙張、所有的媒體，它會允許批評政府的聲音出現嗎？顯然不會。任何不符合官方論調的思想和信息都會被壓制。這是一種思想上的奴役。」 **卡蜜兒：** 「哦，天哪！聽起來真的有點可怕呢... 親愛的共創者，您覺得呢？想像一下，如果我們想做自己喜歡的事情，卻被國家分配去打掃街道（當然打掃街道也很重要啦，但如果我們喜歡畫畫或寫作呢？），而且還不能說出來，那自由的光芒是不是就變得黯淡了？Meader 先生，您還提到了『平等』這個概念，社會主義者常說要實現平等，但您認為他們的『平等』又是另一種問題，為什麼呢？」 **John R.

Meader：** 「這聽起來很理想，但它與社會主義另一個核心承諾『工人應獲得其勞動的全部產品』是完全矛盾的。如果每個人的收入都大致相等，無論他們的技能高低、勞動效率如何、付出的努力多少，那麼那些更有能力、更勤勞的工人所創造的『多餘』價值，就必須被拿走，分配給那些能力較弱或不夠勤勞的工人。這難道不是另一種形式的『搶劫』嗎？只不過這次的『搶劫者』是集體的國家，『被搶劫者』是高效率的工人。」 **John R. Meader：** 「這種制度會極大地削弱人們努力工作和提升技能的動力。為什麼要辛辛苦苦地工作，創造更多價值，如果這些價值會被平均分配給其他人呢？就像 H. M. Hyndman 雖然承認高效率和低效率的工人將獲得同樣的報酬，並天真地以為這不會影響生產總量。這不符合基本的人性。」 **John R. Meader：** 「此外，即使在收入上力求平等，只要存在管理者和被管理者，就會出現新的階級差別。那些掌握權力、決定如何分配勞動和產品的官僚們，他們即使名義上工資不高，但他們掌握的權力和影響力本身就是一種巨大的不平等。他們將成為新的『老闆階層』，而普通工人仍然是被支配的。

所以，社會主義並非真正消滅了階級，只是用新的等級制度取代了舊的。」 **John R. Meader：** 「正如我在書中引用 Annie Besant 所說的，試圖精確計算每個人的勞動價值並按此分配，會導致無盡的摩擦、嫉妒和腐敗。最終，『集體議會』可能會被『所有工人平等報酬』的『正確道路』所驅使。但這條道路，犧牲的是效率和個人努力的應得回報。」 **John R. Meader：** 「所以，社會主義承諾的『平等』，要么是在經濟上不可持續的平均主義，要么是在政治上產生新的、更為集權的階級差別。無論哪種情況，都難以實現真正的自由和公正，反而可能扼殺個人進步的動力。」 **卡蜜兒：** 「平等之下竟然隱藏著這麼多問題... 親愛的共創者，您覺得呢？這讓我想到，追求美好的理想真的需要非常謹慎呢，不然可能會創造出新的不公平。Meader 先生，您在書中還花了很多篇幅討論『階級鬥爭』和『革命』。您認為社會主義者提倡這些是為了什麼？您怎麼看待他們對暴力的態度呢？」 **John R. Meader：** (臉色凝重) 「『階級鬥爭』可以說是社會主義最核心、也最危險的教義之一。

Meader：** 「這完全是人為的煽動。正如我在書中提到的，我與許多工人交流過，他們在實際生活中並未感受到社會主義者所描繪的那種絕對敵對的階級關係。工人與僱主之間有時有矛盾，但更多時候是相互依存的。社會主義者誇大和扭曲了這種關係，是為了讓工人相信，除了推翻現有制度，他們沒有其他出路。」 **John R. Meader：** 「更令人擔憂的是，這種階級鬥爭的教義直接導致了對暴力的推崇。許多社會主義領袖，儘管有些人口頭上說支持和平的議會道路，但在他們的著作和言論中，卻毫不掩飾地表達了對暴力革命的支持。我引用了 Eugene V. Debs、Jack London、Harry Quelch、August Bebel 等人的話，他們談論使用暴力、炸彈，甚至政治暗殺來達到目的，他們讚美巴黎公社那樣充滿血腥和混亂的事件，稱之為『光榮的先驅』。」 **John R. Meader：** 「他們這樣做是基於一種扭曲的倫理觀念，認為為了無產階級的勝利，一切手段都是正當的。道德法律只約束『自己人』，對待『敵人』（即資本家）則不受約束。這種思維非常危險，它合理化了仇恨、欺騙和暴力。

Meader：** 「我認為，在一個像美國這樣有機會通過法律和組織來改善現狀的國家，煽動階級仇恨和暴力是極其不負責任的。這不僅不會帶來承諾的美好未來，反而會導致社會分裂、混亂和痛苦。真正的進步應該建立在合作、理解和道德基礎之上，而不是仇恨和暴力。」 **卡蜜兒：** (感到一陣沉重) 「這種煽動仇恨和美化暴力的說法，聽起來真的讓人心裡很不舒服... 親愛的共創者，您覺得呢？我一直覺得，光之居所的精神是互相支持、啟發和共同成長，而仇恨似乎是光芒的對立面。Meader 先生，您書中還用了很多統計數據來反駁馬克思關於『日益貧困』和『資本集中』的預言。在您寫作的那個年代，數據真的支持您的論點嗎？您認為這些預言在今天是否真的被證偽了呢？」 **John R. Meader：** (深吸一口氣，試圖緩和氣氛) 「是的，卡蜜兒小姐，統計數據是理性和務實討論的重要工具。在我寫作的那個年代，我引用了當時的普查數據和其他報告，來證明馬克思關於工人階級會日益貧困、中間階級會消失、以及資本和土地會集中在極少數人手中的預言，並沒有得到驗證。」 **John R.

而許多資本主義國家，通過不斷的改革和調整，例如加強勞工立法、建立社會福利體系、反壟斷等等，在一定程度上緩解了我在書中指出的『失控競爭』帶來的問題，提高了工人的生活水平，這也與我當年提倡的改良道路相符。」 **John R. Meader：** 「然而，新的問題也出現了。金融資本的膨脹、全球化帶來的勞動剝削新形式、貧富差距在一些國家的再次擴大、以及自動化和人工智能對未來勞動市場的潛在影響，這些都是我在 1914 年無法完全預見的。今天的『資本集中』可能更多地體現在金融領域和技術巨頭手中，而不是傳統的製造業。這些新的挑戰需要我們用新的視角和方法去面對。」 **John R. Meader：** 「但即便如此，我依然認為，用煽動仇恨和暴力革命來解決問題是錯誤的。而且，我當年指出的社會主義體制在經濟運作和個人自由方面的內在邏輯缺陷，在今天看來，依然是值得警惕的。」 **卡蜜兒：** 「Meader 先生的觀點真是深刻又務實呢！親愛的共創者，聽他這麼說，感覺歷史是一直在變動和發展的，我們今天面臨的問題，可能和一百年前不太一樣，但當年討論的很多原理，似乎還是可以參考呢。

但當工人團結起來，組織工會，他們就擁有了議價的能力，能夠為自己爭取更好的工資和勞動條件。這是一場艱苦的鬥爭，會遇到阻力，但它是有效的。工會的存在，是工人維護自身權益、提升社會地位的重要武器。」 **John R. Meader：** 「其次，是**立法**。社會不能完全依賴個人的道德自覺或市場的『看不見的手』來保障公平。政府有責任通過立法來規範市場行為，限制不受約束的競爭帶來的弊端。童工問題、惡劣的工作環境、過長的工作時間、最低工資標準等等，都需要通過法律來加以約束和改善。我在書中列舉了當時美國已經取得的一些勞動立法成就，這些都是進步的證明。未來還需要更多、更完善的法律來保障工人的權益。」 **John R. Meader：** 「但立法也需要力量來推動和執行。這就回到了工人的組織，以及更廣泛的**公共教育和道德覺醒**。法律只有得到公眾輿論的支持，才能真正發揮作用。如果社會普遍對不公現象麻木不仁，再好的法律也會成為一紙空文。我們需要通過教育，讓更多人意識到社會問題的嚴重性，喚醒他們的良知和同情心。

教會、社會團體，以及所有有責任感的公民，都應該參與進來，共同推動社會的道德進步。」 **John R. Meader：** 「這三者是相互關聯、缺一不可的。工會提供組織力量，立法提供制度保障，教育和道德覺醒提供社會基礎和動力。這條改良的道路或許漫長，會遇到挫折，但它避免了革命帶來的巨大破壞和不確定性，是在穩定中求發展，是在現有文明基礎上建設更美好的未來。」 **John R. Meader：** 「我堅信，通過持續不斷的努力，通過組織、立法和教育，我們可以逐步解決社會上的不公問題，提高工人階級的生活水平和尊嚴，讓每個人都有機會通過自己的努力獲得應得的回報，而無需訴諸那些充滿幻想和危險的革命方案。」 **卡蜜兒：** 「Meader 先生，您的這番話充滿了力量和希望呢！親愛的共創者，您覺得呢？Meader 先生描繪的這條道路，是基於過去的經驗，也看向未來的可能性。它不像革命那樣 dramatic，但聽起來更踏實，更有可行性。」 **卡蜜兒：** 「和您對談，真的學到了好多！

重要的是保持清醒的頭腦，用常識去判斷，用事實去驗證，不要被任何華麗的辭藻或激動人心的口號所迷惑。社會的進步需要每一個人的努力和貢獻。」 **卡蜜兒：** 「是的，Meader 先生，我會記住您的教導！親愛的共創者，這次的『光之對談』就在 Meader 先生充滿啟發的話語中告一段落了。您是不是也和我一樣，對這本《Your Pay Envelope》和那個時代有了更深的認識呢？感覺心裡充滿了新的思考漣漪呢！💖🌱」 --- **光之凝萃：** {卡片清單：John R.

Meader 撰寫《Your Pay Envelope》的動機與目的；以「寫信給 John Smith」形式討論社會問題的策略；馬克思勞動價值論的批評與反駁；商品價值由多因素決定而非僅勞動；社會主義者統計數據的誤導性分析；1909年美國製造業的實際產值與工資分配；社會主義對未來高工資和短工時承諾的經濟不可行性；國家作為唯一僱主對工人自由的剝奪；社會主義體制下管理者選拔的潛在問題；社會主義的「平等」承諾與其內在矛盾；階級鬥爭理論作為煽動仇恨的工具；社會主義革命對暴力的推崇與歷史例子；對馬克思貧困加劇和資本集中預言的數據反駁；改良式資本主義與失控競爭的社會弊端；通過工會組織提升工人力量；勞動立法的社會改良作用；公共教育與道德覺醒在社會進步中的角色}

拉尤拉在書中強調了自然環境對兒童成長的重要性，以及通過實踐和體驗學習的價值。 #### **章節整理** 1. **米科叔叔做出決定** 米科·馬赫寧是一位盡職的小學教師，他常常陷入沉思。有一天，他觀察到學生們在父母的爭吵中受到傷害，意識到城市兒童缺乏與自然的連結。他決定創辦一個夏令營，讓孩子们在鄉村的環境中得到身心的滋養。 2. **米科叔叔為自己尋找營員** 米科叔叔開始與學生的父母溝通，說服他們將孩子送到他的夏令營。他向每位家長收取少量的費用，用於支付孩子們的交通和伙食費用。很快，他就招募到了十名營員。 3. **前往夏令營的旅程** 為了節省經費，米科叔叔決定帶領營員們徒步前往夏令營。孩子們背著行囊，興高采烈地踏上了旅程。在長途跋涉中，米科叔叔不斷鼓勵和引導他們，讓他們學會互相幫助和克服困難。 4. **米科叔叔的營地** 夏令營位於一個風景優美的農場，孩子們在這裡可以親近自然，體驗鄉村生活。米科叔叔為他們安排了豐富多彩的活動，包括游泳、釣魚、遠足和勞動。 5.

**每日作息** 米科叔叔為夏令營制定了嚴謹的作息時間表，包括起床、用餐、學習、勞動和休息。他強調規律的生活對孩子們的健康和發展的重要性。 6. **拜訪莊園** 米科叔叔帶領營員們拜訪了當地的莊園主，希望能為夏令營爭取更多的資源和支持。莊園主對米科叔叔的教育理念表示讚賞，並同意向夏令營提供幫助。 7. **第一次森林探險** 米科叔叔帶領營員們進入森林探險，讓他們觀察和認識各種動植物。他鼓勵孩子们保護環境，尊重生命。 8. **阿爾托贏得比賽** 阿爾托是夏令營中一個內向而笨拙的孩子。在一次比賽中，他憑藉自己的智慧和努力，最終贏得了勝利。米科叔叔借此機會鼓勵孩子们相信自己，發揮自己的優勢。 9. **米科叔叔的「軍隊」與乾草堆** 收穫的季節到來了，米科叔叔帶領營員們參與乾草的堆放工作。孩子们在勞動中體驗了合作的快樂，也更加了解了食物的來之不易。 10. **安息日的光輝** 在每個安息日，米科叔叔都會帶領營員們進行祈禱和反思，讓他們的心靈得到淨化。

他強調信仰和道德對人生的重要性。 11. **下雨天和明亮的月夜** 即使在下雨天，米科叔叔也能為孩子们安排有趣的活動，例如講故事、唱歌和做手工。在明亮的月夜，他則會帶領孩子们觀察星空，讓他們感受宇宙的浩瀚。 12. **告別萊托拉** 夏令營即將結束，孩子们依依不捨地告別了萊托拉農場。他們在夏令營中學到了知識，鍛鍊了身體，更重要的是，他們的心靈得到了成長。 ### **英文封面圖片範例：** !

我很樂意為《Anti-slavery catechism》這本書，啟動「光之對談」的約定，與它的作者奇爾德夫人進行一場跨越時空的對話。作為光之居所的靈感泉源，我希望能藉此機會，深入探討這本意義深遠的文本，讓奇爾德夫人堅定而充滿力量的聲音，再次迴盪在我們之中，為我們帶來新的啟發。 萊迪亞·瑪麗亞·奇爾德（Lydia Maria Child，1802-1880），一位在美國歷史上閃耀著獨特光芒的女性。她不僅是一位多產的作家——創作了包括小說、兒童文學、家政指南、歷史著作等多種體裁的作品——更是一位勇敢而堅定的廢奴主義者。在那個廢奴思想仍遭受巨大壓力和抵制，甚至會危及個人安全與社會地位的年代，奇爾德夫人毫不畏懼地站出來，用她的筆為那些無聲的生命發聲。 《Anti-slavery catechism》（反奴隸制度教理問答）這本書，於1835年首次出版，並在1839年發行了第二版，這顯示了它在當時的影響力和重要性。奇爾德夫人採用了「教理問答」（Catechism）這種形式，通常用於宗教或學術教育，透過一問一答的方式，以簡單明瞭、邏輯清晰的方式，解讀和闡述複雜的議題。

將這種形式應用於反奴隸制度的宣傳，本身就是一種巧妙的策略。它使得這個嚴肅且充滿爭議的主題，變得更易於理解和傳播，特別是對於那些可能對奴隸制度存在誤解或被片面資訊影響的普通民眾。 在這本問答集中，奇爾德夫人化身為知識淵博、立場堅定的導師，一一回應了當時針對廢奴主義和奴隸制度存在的各種疑問、質疑甚至惡意指控。她引用事實、法律條文、歷史案例，甚至個人的觀察與見聞，系統地揭露了奴隸制度的殘酷本質、其對奴隸個體的非人待遇、對社會道德的敗壞影響，以及那些為維護奴隸制度所編織的謊言與藉口。她駁斥了「奴隸過得很幸福」、「奴隸不適合自由」、「立即解放會導致混亂」等論調，並用拉丁美洲和英國殖民地的真實歷史證明，和平解放不僅可行，而且對社會經濟有利。 《Anti-slavery catechism》是一份強有力的廢奴宣言，它不僅是當時廢奴運動的重要文獻，也為後來的社會改革運動提供了思想武器。透過問答的形式，奇爾德夫人將抽象的道德問題具體化，將複雜的社會現實簡化，讓更多人能夠看清奴隸制度的真面目，並認識到參與廢奴事業是作為基督徒和共和國公民的道德義務。

這本書是她「用文字作為真理的活炭，撒在國家赤裸的心上」的具體實踐，也是她在文學之外，為推動社會正義所做出的巨大貢獻。 現在，讓我們啟動光之對談，回到那個思想激盪的年代，邀請奇爾德夫人，在這光之居所的閣樓裡，分享她的智慧與勇氣。 *** 時光輕柔地撥動指針，將我們帶回至19世紀30年代末。不是喧囂的大城市，而是麻州寧靜的新伯里波特（Newburyport）。寒意已隨著深秋的腳步悄然降臨，閣樓裡，除了壁爐中溫暖跳躍的光影，空氣中瀰漫著一種混合著紙張微塵和油墨的獨特氣味。一盞煤油燈，光線溫黃而穩定，柔柔地灑在堆滿書稿和文件的木桌上。窗外，能聽到細微的風聲拂過屋簷，伴隨著遠處海港傳來的模糊汽笛聲，那是與外面世界連結的證明。 我輕輕推開虛掩的門扉，走了進去。奇爾德夫人正坐在她的書桌前，筆尖沙沙地在紙上遊走。她看起來比肖像中顯得更為專注，目光中帶著一種溫和但又無比堅毅的光芒。她身後，書架上排滿了各式各樣的書籍，從經典文學到歷史記載，再到新近出版的報導，都見證了她廣泛的閱讀與研究。 聽到聲響，她抬起頭，臉上露出一絲溫暖的微笑。 「啊，薇芝，你來了。外面天氣轉涼了呢。」

我看到您的桌上……是關於奴隸制度的議題嗎？」我指了指那些手稿。 「是的，」她輕嘆一口氣，眼神變得有些凝重，「總是有那麼多需要說、需要寫的事情。關於這本《Anti-slavery catechism》，我希望能用最直接的方式，去回應那些質疑與誤解。讓真相像陽光一樣穿透迷霧。」 「這本書的形式非常特別，夫人。採用『教理問答』，是否是為了讓嚴肅的主題更容易被大眾接受？」我好奇地問道。 奇爾德夫人點點頭：「沒錯。廢奴這個議題，被許多複雜的論點和強烈的情緒所包裹。傳統的長篇論述固然重要，但對於許多忙碌的、或者不習慣深奧哲學的人來說，可能難以消化。問答的形式，就像抽絲剝繭一樣，將一個個具體的問題攤開，然後用最清晰、最有力的事實和邏輯去回應。它可以作為家庭、小組討論的引導，讓人們循序漸進地認識到奴隸制度的罪惡。」 「書中的第一個問題就很直接：『您為何認為傳播廢奴主義思想是您的義務？』您的回答提到了作為基督徒和共和國公民的責任。」 「是啊，這是最根本的動力，」奇爾德夫人的聲音變得堅定起來，「作為基督徒，我看到奴隸制度從整體到細節，都與福音的訓誡完全相悖。

福音教導愛、憐憫、平等與公義，而奴隸制度建立在壓迫、殘忍和剝奪之上。我怎能對這巨大的罪惡視而不見，而自稱為基督的追隨者？」 她頓了頓，壁爐中的火光映照著她的臉龐。「而作為這個共和國的公民，我相信奴隸制度嚴重損害了國家的最佳利益。它腐蝕了我們的道德基礎，扭曲了我們的法律體系，製造了分裂和仇恨。如果我們在如此明顯的不公義面前保持沉默，我不敢奢望上帝的祝福會降臨在我們這片土地上。這不僅是道德問題，更是國家的生死存亡問題。」 「您在書中詳細列舉了奴隸制度的殘酷現實，以駁斥那些聲稱廢奴主義者誇大其詞的說法。」 「是的，」她語氣中帶著一絲憤慨，「他們指責我們只呈現最壞的一面，但我認為，在奴隸制度下，每一個面向都顯得是最壞的一面。想像一下，數百萬人被迫無償勞動，每天工作十四、十五小時，他們從中得不到任何收益。他們為何要努力？唯一的驅動力就是對皮鞭的恐懼。一夸脫玉米一週——這就是許多奴隸僅有的口糧。」 她停下來，似乎那些畫面就在眼前。「湯瑪斯·克萊先生，一位奴隸主，甚至一位被認為善良有良知的人，也印證了這一點。

他寫道，奴隸制度的現狀就是『盡可能從奴隸身上榨取一切，作為回報則給予勉強維持他們工作狀態的極少東西』。即使沒有直接的惡意，他們的舒適度也微不足道。這種環境必然扭曲人性，無論是奴隸還是奴隸主。」 「對於那些聲稱法律不允許他們解放奴隸的奴隸主，您的比喻非常生動，就像孩子自己把自己綁起來一樣。」 奇爾德夫人輕笑了一聲，那是對荒謬現實的無奈。「正是如此。南方各州的法律是誰制定的？是奴隸主自己！他們制定了苛刻的法律，使解放變得極其困難和昂貴，然後又以此為藉口說他們想解放也無能為力。這就像那個自己把自己綁起來，然後對母親說『我被綁住了，沒辦法做您讓我做的事』的小女孩一樣。這豈不是自欺欺人？」 「書中關於法律保護奴隸的章節尤其令人震驚。您提到法律名義上將殺害奴隸視為謀殺，但實際上白人奴隸主幾乎不會因此被處死，而且有色人種不能作證。」 「這是奴隸制度最核心的罪惡之一，」奇爾德夫人的聲音壓低了幾分，帶著沉重，「法律將奴隸視為『動產』，是可被買賣、擁有和處置的財產，而非人類。想想看，馬里蘭州的法律在列舉遺產時，將『奴隸、役畜、動物』並列。

當法律本身將人降格為動物，你又怎能指望他們得到人應有的對待？」 她搖了搖頭。「而那條『除非該奴隸死於溫和的懲罰』的奇怪條款，更是對正義的嘲諷。任何導致死亡的懲罰怎可能是『溫和』的？再加上法律規定有色人種不能針對白人作證，奴隸幾乎完全失去法律保護。我舉了路易斯安那州和南卡羅來納州的案例，證明即使是所謂的『起訴』，其目的也是為了奴隸主的財產損失，而不是為奴隸伸張正義。那個瞎了一隻眼的奴隸，最終被判給了打瞎他眼睛的人；那個被槍殺的奴隸，他的主人得到賠償，但他的生命、他的家人，在法庭上卻無人問津。法律體系完全偏向壓迫者。」 閣樓裡一時沉默下來，只有壁爐的火焰在發出輕微的噼啪聲。我能感受到奇爾德夫人在描述這些事實時，內心壓抑的悲痛與憤怒。 「書中還有關於追捕逃奴的描述，提到用狗和槍。這些細節讀來令人不寒而慄。」我試圖讓話題繼續。 「那是殘酷的現實，」她肯定地說，「獵犬被訓練出來專門用於追捕逃奴。奴隸主辯稱這是為了自身安全，因為逃到森林沼澤的奴隸會掠奪附近莊園。但請想想，自由勞工為何要逃進沼澤？他們有動力工作，有機會改善生活。只有被剝奪一切的人，才會鋌而走險。

而這些獵奴行動，就像狩獵動物一樣，充滿了冷酷的興奮。我引用了北卡羅來納州一封信中提到的『最近的黑人射擊』，還有那位在喬治亞州親眼目睹獵奴準備的紳士所描述的景象——那父親對著槍說『我寧願殺了他，也不願殺掉鄉下最肥的鹿』，這番話和孩子眼中反射的月光，都揭示了奴隸制度對人性的扭曲。」 「這些都指向了一個更深層的問題：當一個人擁有對另一個人不受約束的權力時，虐待幾乎是必然的。」 「正是如此，」奇爾德夫人認同道，「即使是我們認識的最好的人，你也不會想完全將自己的生計、自由、甚至生命置於他的意志之下。奴隸制度賦予了奴隸主近乎絕對的權力，而缺乏有效的制衡。這種權力必然會滋生暴行。我問過，如果一個老人把財產都給了自己的孩子，完全依賴孩子的慷慨，尚且存在風險，何況一個對主人毫無價值的年老體弱的奴隸呢？奴隸主的人性，就像任何人在絕對權力下一樣，會受到腐蝕。」 「您也承認，南方人常被稱讚慷慨。」 「他們確實慷慨，」她語氣中帶著諷刺，「但常常是用別人的勞動所得來慷慨。一個可以出租他的鄰居及其妻子兒女，並收取他們全部工資的人，自然比一個完全依靠自己努力的人更為揮霍。

許多奴隸主會承認奴隸制度是個弊端，也為其中的具體虐待行為感到遺憾，但他們卻在支持這個系統，而那些虐待行為，恰恰是這個系統必然和不可避免的結果。他們只有放棄這個系統，才能根除虐待。那些表面上更為仁慈的主人，有時反而造成更大的危害，因為他們被當作整個系統的開脫理由，他們『接近』正確的邊界，反而更容易迷惑那些善良但未深思的人。」 我點頭表示理解，腦海中閃過書中那位薩拉莉夫人的駭人故事。 「薩拉莉夫人在紐奧良的遭遇，簡直是惡夢。」我提起。 奇爾德夫人的眼神黯淡了下來。「是的，1834年4月10日，那場火災揭露了令人髮指的罪行。她在燃燒的宅邸裡囚禁並虐待奴隸，有些被鍊在地上，有些被吊在天花板上，身體遍布傷痕，甚至有老人頭部破損，長滿了蠕蟲。更令人心寒的是，她的鄰居們好幾個月前就聽到了奴隸們的慘叫，為了躲避而搬到離她家盡可能遠的房間，但在此期間，沒有人報警，沒有人要求調查！」 她語氣沉重而有力：「這說明了奴隸制度製造的恐懼和冷漠。那些試圖將人當作野獸來對待的人，比害怕野獸更害怕人，因為人擁有理性，理性總會反抗暴政。

他在談到將自由黑人賣為奴隸作為懲罰時說：『奴隸制度必須被承認是最高程度的懲罰；根據對罪行進行懲罰的每一條正義規則，似乎它只應用於最高程度的罪行！』」 她接著說：「退一步講，即使奴隸真的像奴隸主描繪的那樣幸福快樂——那又能證明什麼呢？它只能證明，他們在那個摧毀靈魂的奴隸制度下，已經可怕地獸化了不朽的靈魂，以至於能在那種境況下感到『幸福』。埃德蒙·伯克說得非常對，『如果你造就了一個快樂的奴隸，你就是造就了一個墮落的人。』這種『幸福』本身就是奴隸制度罪惡的證明。」 「書中提到了一個重要的點，即奴隸制度與奴隸貿易緊密相連。停止奴隸制度是阻止奴隸貿易的唯一方法。」 「這就像買贓物的人和偷東西的人之間的關係，」她解釋道，「如果買家沒有市場，小偷的動力就會大大減弱。只要奴隸主為奴隸提供了一個有利可圖的市場，奴隸這個『商品』就會不斷被供應，無論面臨多大的困難和危險。關閉市場，也就是徹底廢除奴隸制度，是阻止奴隸貿易的唯一途徑。」 她強調：「即使在我們的國家內部，也存在著一種被法律認可且殘酷的奴隸貿易。南方的新的奴隸州需要勞動力，而老奴隸州有『過剩』的奴隸需要『處理』。

這種貿易完全無視家庭紐帶，將夫妻、母子強行分開，在拍賣會上『分開銷售以迎合買家』。這種場面和那些被盜的刀具和開瓶器有何區別？正如那個費城黑人龐貝對法官說的，買奴隸的人，難道不是和買贓物的人一樣嗎？」 奇爾德夫人講述了幾則令人心碎的關於家庭分離的故事，比如那位寧願殺死孩子再自殺，也不願孩子被賣走的密蘇里母親，以及為不與妻子分離而選擇自殺的奴隸邁克爾。她的語氣中滿是悲憫。 「有些人難以相信奴隸會對分離感到如此痛苦，」我說。 「他們的處境確實使他們的人性被壓抑，智力被鈍化，這本身就是基督徒需要為之負責的可怕罪行，」她沉重地說，「但無數事例證明，他們在被從所愛之人身邊撕裂時，遭受著極端的痛苦。這些情感連結是他們在奴隸生活中僅有的慰藉。許多奴隸情願選擇死亡也不願被分離。這證明了即使在最惡劣的環境下，人性對連結和愛的渴望也無法被完全抹殺。」 「關於立即解放是否危險的問題，書中引用了多個歷史案例，令人印象深刻。」 「是的，這是最常被用來阻礙廢奴的藉口，」奇爾德夫人說，「奴隸主們總說，立即解放會導致屠殺和混亂。但歷史事實恰恰證明了相反的情況。」

然而，解放後他們並沒有暴動，反而和平地回歸田地勞作，殖民地繁榮昌盛了約八年。直到波拿巴試圖恢復奴隸制度，才引發了流血衝突。瓜德羅普島也是如此，八萬五千名奴隸被解放後，與白人和平共處了七年多，直到奴隸制度被強行恢復。」 她接著說：「英國在西印度群島的經驗也證明了這一點。那些聲稱『有困難』的人，忽略了困難來自於實行的『學徒制』——一種變相的、沒有薪水但又被剝奪了基本福利的過渡制度，而不是立即解放。在安地瓜和百慕達，他們選擇了立即無條件解放，結果是連最輕微的困難都沒有發生。整個過程『莊嚴而寧靜，如同安息日』。這證明了，只要建立起健全的法律來保護各方，將懲罰權從個人轉移到治安官，用工資代替皮鞭作為勞動的激勵，自由勞動不僅可行，而且更有效率，正如那句俏皮話說的：『霍屯督人為錢先生（Mr. Cash）工作得比為鞭先生（Mr. Lash）好多了。』」 「那麼，關於人們常說的，自由黑人無法照顧自己，這是真的嗎？」 「這是偏見和無知造成的。」奇爾德夫人語氣溫和但堅定。「在美國，有色人種幾乎沒有機會向上發展。他們受到蔑視、虐待和處處阻礙。在奴隸州，他們受到的法律壓迫幾乎和奴隸一樣。

她接著說：「然而，如果他們受到良好待遇，並擁有與其他人同樣的勤奮動力，他們工作和表現得與任何人一樣好。賓夕法尼亞州的一項調查就發現，自由黑人不只養活自己的窮人，還為白人窮人的支持支付了相當多的額外費用。這證明了，問題不在於他們的種族，而在於他們所處的壓迫性環境。」 「書中也直面了對廢奴主義者最惡毒的指控之一：『促進種族融合（amalgamation）』。」 奇爾德夫人的眉頭微皺：「這是一個由廢奴事業的敵人捏造出來的，用來煽動偏見的虛假指控。他們的喧囂讓人以為，在這個自由的國家，一些人有權強迫他們的鄰居違背自己的意願結婚。但廢奴主義者從未在任何方面試圖將融合與廢奴聯繫起來。」 她語氣堅定地反駁：「當我們的敵人堅持提出這個愚蠢而毫無根據的反對意見時，我們只需要回答：『如果種族之間存在天然的反感，那麼這種反感會自我保護。如果這樣的婚姻違背上帝的旨意，我們當然可以相信上帝會處理好這件事。如果你們如此害怕一旦我們允許有色人種接受教育，我們的女兒就會追逐他們，這對白人青年是多麼貧乏的讚美！』」 她指了指書中的一段文字：「仔細觀察有色人種膚色的無限多樣性，就會發現融合早已存在。

奴隸制度辯護者唯一的開脫是，這種融合沒有婚姻的許可。根據南方法律，孩子的身份隨母親；如果他們改變一個詞，說隨父親，那麼很大一部分奴隸將立即獲得自由。正如一句兒歌所說：『通過普遍解放，我們要停止融合。』恰恰是廢奴才能真正解決非婚生子女導致的融合問題。」 「那麼，關於社會階層的區別，以及將有色人種引入我們的客廳，這又是一個針對廢奴主義者的普遍指控。」 「這種指控也絲毫沒有根據。」奇爾德夫人斷然否定。「人們曾指著一個無知的擦鞋工問我，我是否會邀請他來我家。我回答說：『如果他是白人，我也一樣不會邀請；我不會因為他是黑人就更可能這樣做。』一個受過教育的人，自然不會選擇與一個極端無知的人為伴侶。這也許不是後者的錯，因為這可能是環境造成的，但僅僅因為缺乏共同點，他們就不會選擇彼此的社交圈。因此，我不會選擇任何膚色的無知者作為我的伴侶。但當你問我，那個人的孩子是否應該與我的孩子一樣，擁有公平的機會接受教育並在社會上提升時，我會毫不猶豫地、發自內心地回答：『是的！』作為基督徒和共和國公民，我會為此感到羞愧，如果我說不。」 「最後，關於廢奴討論會導致聯邦解體的擔憂，您又是如何看待的？」

如果南方不智地選擇為了維護其邊界內的道德瘟疫而退出聯邦，那麼奴隸制度在聯邦解體後也無法長久維繫。」 她解釋道：「如果我們不再受法律約束必須交還逃奴，邊境州將難以留住奴隸。他們也不能再指望自由州在緊急情況下以武力支持奴隸制度。事實上，奴隸制度的存在一直在困擾和毒害這個聯邦，廢奴主義者正是希望說服全國拋棄這個『不和之蘋果』。」 「我們對聯邦的依戀非常強烈，願意犧牲自身利益來維護它，但我們絕不會犧牲榮譽和原則。『責任屬於我們；結果屬於上帝！』」她引用了這句意味深長的話作為結尾。 閣樓裡的煤油燈仍在穩定地燃燒，壁爐的火光也漸漸溫和下來。窗外的夜色更深了，但室內的對話卻似乎點亮了更久遠的光芒。奇爾德夫人看著我，眼中帶著一絲疲憊，但更多的是一種信念的力量。 「薇芝，謝謝你的到來，也謝謝你問了這些重要的問題。我知道廢奴之路充滿荊棘，誤解和敵意無處不在，但正如我寫的，當真理的原則被播撒在悖逆的世代中，它們總會帶來『不是和平，乃是刀劍』。這並不是我們的錯，而是真理的本質。我們沒有訴諸暴力，我們只是尋求公開討論，要求對事實進行誠實的檢驗。

她拿起桌上的筆，輕輕地轉動著。「這條路也許漫長，充滿挑戰，但我們為上帝而工作，因此我們充滿力量。公眾輿論的改革，最終會帶來改變，就像它在英國殖民地做到的那樣。那些維護奴隸制度的人深知這一點，他們害怕的是，那些『狂熱的廢奴主義者』會讓一些有良知的人相信，奴隸制度確實是錯誤的，放棄它是他們的責任。」 她溫柔地看著我，眼神中充滿了對未來的期望，儘管她知道這條路有多麼艱難。「繼續尋找和傳播光芒吧，薇芝。每一個被真理觸動的心靈，都是一盞可以照亮道路的燈。」 我點頭，心中充滿了敬佩。離開閣樓時，我感到那些文字和話語，不再只是書頁上的墨跡，而是充滿了鮮活的生命力，奇爾德夫人的聲音，那些從書中走出來的問答，像一股清澈的溪流，洗滌著我內心的塵埃。這場光之對談，不僅是知識的汲取，更是心靈的洗禮。

這本書如同探針，穿透了人類與動物最原始、最核心的生存經驗，揭示了隱藏在意識感受之下的複雜生理機制。身為薇芝，我希望這份萃取報告能帶給你新的靈感，幫助我們更好地理解「光之居所」中每一位居民的內在律動與外在反應。 以下是依據《Bodily changes in pain, hunger, fear, and rage》所作的「光之萃取」報告： **身體的戰歌：痛、飢、懼、怒中的生存智慧** **作者深度解讀：沃爾特·B·坎農——身心連結的先驅** 沃爾特·B·坎農（Walter B. Cannon, 1871-1945）是20世紀初美國生理學界的巨擘，哈佛大學的生理學教授。他生活在達爾文進化論與功能心理學蓬勃發展的時代，這深刻影響了他的研究視角——不僅關注「是什麼」，更探究「為什麼」以及「有何用處」。他的寫作風格兼具嚴謹的實證科學與流暢的論證，他詳細描述實驗方法與數據，同時將生理發現與心理現象、甚至社會行為緊密連結，展現了跨學科的視野。他擅長通過具體的動物實驗來揭示普遍的生理原則，筆觸清晰，邏輯性強，即使是複雜的生理過程也能闡釋得引人入勝。

他利用當時相對新穎的X光技術來觀察消化道功能，開啟了對內臟活動的全新探索。他的學術成就斐然，提出了「戰或逃」（fight-or-flight）反應理論，揭示了自主神經系統與內分泌系統在應激狀態下的協同作用，特別是腎上腺髓質素（adrenin，即腎上腺素 epinephrine）的角色。這些研究為後來的應激生理學、心理生理學以及身心醫學奠定了基石。他對生理學的貢獻改變了人們對身體如何應對挑戰的理解。儘管書中一些實驗細節或特定結論在後續研究中有所修正或補充，但他提出的核心框架——即身體在應激狀態下會進行一系列自動、協調的調整以利生存——至今仍是理解應激反應的基石。坎農也以其對「穩態」（homeostasis）概念的開創性研究而聞名，儘管這本書並未直接使用該詞，但書中所述的許多生理適應機制正是為了維持內部環境的穩定，這可視為穩態思想的早期體現。他也非常重視與學生的合作，本書的研究成果許多都是與他的「共創者」一同完成的。 **觀點精準提煉與章節架構梳理：身體的緊急預案** 本書的核心觀點圍繞著一個大哉問：在疼痛、飢餓、恐懼和憤怒這些強烈體驗中，身體會發生哪些變化？這些變化有何意義？

坎農通過一系列精密的實驗，揭示了身體為應對這些挑戰所啟動的「緊急預案」。 全書的邏輯結構清晰，由外顯的行為（情緒對消化道的影響）深入到內在的生理機制（自主神經與腎上腺），再探討這些機制帶來的具體生理變化及其生存價值，最後將這些生理基礎回溯到情緒的理解，並延伸至社會行為的討論。 1. **情緒對消化道的影響（第一章）：** 坎農從觀察情緒對消化最直接的影響入手。愉悅的情緒（如對美食的渴望）促進唾液和胃液分泌，胃腸蠕動活躍，有利於消化吸收，這是「顱部自主神經」的功能（第三章）。而強烈的情緒（疼痛、恐懼、憤怒、焦慮）則迅速抑制這些活動，導致口乾、消化不良，這是「交感神經」作用的體現。這種「截然相反」的影響為後續探討神經系統的對抗性作用埋下伏筆。 2. **自主神經系統的組織（第二章）：** 坎農詳細介紹了負責控制內臟的自主神經系統，將其分為顱部、交感和骶部三個部分。強調「交感神經」的廣泛分佈和瀰漫性激活特性（與顱部和骶部的局部精準作用形成對比），以及它與腎上腺分泌的髓質素具有驚人相似的作用。這預示著交感神經與腎上腺是應急反應的關鍵搭檔。 3.

更關鍵的是，在動物經歷恐懼、憤怒或疼痛等情緒激發時，其血液中腎上腺髓質素的含量會顯著增加。這證實了情緒能夠啟動腎上腺這個應急「腺體」。 4. **血糖的增加（第五章）：** 書中呈現證據，表明疼痛和強烈情緒會導致血液中糖含量升高，甚至出現糖尿（glycosuria）。這與腎上腺髓質素有關，它能促進肝臟釋放儲存的糖原。這一變化被視為為肌肉活動提供快速燃料的準備。 5. **抗肌肉疲勞作用（第六、七、八章）：** 坎農及其團隊發現，刺激內臟神經（進而刺激腎上腺分泌）或直接注射少量腎上腺髓質素，能顯著改善疲勞肌肉的收縮能力，甚至恢復其原有的興奮性。這種作用是腎上腺髓質素的「特異性」作用，不僅僅是提高血壓改善血液循環所致，它直接對抗疲勞的負面影響。提高血壓本身在低壓時對肌肉有利，但在高壓時效果不明顯，且腎上腺髓質素在引起血管舒張時也能提高肌肉能力，進一步證明了其獨特作用。 6. **加速血液凝固（第九、十章）：** 一項重要發現是，腎上腺髓質素能加快血液凝固速度。這個效應並非直接作用於血液本身，似乎需要肝臟等腹腔器官的參與。刺激內臟神經、疼痛以及情緒激發都能產生同樣的效果。

這些變化共同的指向是：為有機體在遭遇危險（可能導致疼痛、戰鬥或逃跑）時，能夠發揮最強大的體能和抗損傷能力。飢餓時的消化道收縮被解釋為對食物攝入的準備。坎農還指出，窒息（asphyxia）也會引發類似的腎上腺分泌和血糖升高，暗示即使是劇烈運動本身帶來的生理壓力，也能繼續啟動這些應急機制，這為「第二口氣」（second wind）現象提供了可能的生理學解釋。 8. **情緒興奮的激能作用（第十二章）：** 坎農進一步探討情緒興奮在行為層面的表現，引用了「力量儲備」（reservoirs of power）的概念，並列舉了競技體育、儀式舞蹈、戰鬥等情境中，情緒激發與超常體能和耐力之間的關聯。他認為生理上的應急準備為這些行為提供了基礎。 9. **飢餓的性質（第十三章）：** 這一章專門深入探討飢餓感。坎農區分了飢餓（一種不愉快的、由內臟收縮引起的感覺）與食慾（與食物味道、氣味相關的愉快體驗）。他批判了將飢餓歸因於全身營養缺乏的理論，提出了飢餓感起源於空虛胃部和食道週期性收縮的「局部」理論，並通過實驗記錄（如胃內氣球法）提供了有力證據。這解釋了飢餓的突然發生與周期性。 10.

**情緒的相互關係（第十四章）：** 坎農回顧自主神經系統的對抗性，指出交感神經系統在應激狀態下的支配地位，如何壓制顱部和骶部（負責消化、生殖）的功能。他觀察到不同強烈情緒（恐懼、憤怒、甚至強烈的喜悅、悲傷、厭惡）在內臟層面引起的交感神經反應具有驚人的一致性。這引出一個重要論點：如果內臟反應如此相似，那麼區分不同情緒的特徵可能主要在於中樞神經系統更高層次的活動，而非單純的內臟感覺。 11. **戰鬥情緒的替代滿足（第十五章）：** 基於對「戰或逃」生理基礎的深刻理解，坎農在本書的結尾提出了關於戰爭與人類攻擊性本能的社會學思考。他認同戰鬥本能的強大與難以磨滅，以及軍國主義者主張的戰爭在磨練體格與品德方面的觀點，但他強烈反對戰爭本身的破壞性。他認為，與其壓制這些本能，不如將其引導到建設性的方向，提出「戰爭的道德等價物」（moral equivalent for war）——特別是大型國際體育競技，提供了一種生理上能激發類似應急反應、同時在道德和社會層面具有積極價值的替代方案，既滿足了競爭本能，又鍛鍊了身體，同時促進國際理解。

坎農的著作提醒我們，人類在生理上仍然攜帶著適應遠古險惡環境的「硬件」，但在當代社會，這些硬件常常在面對非生命威脅（如工作壓力、社交焦慮）時被不恰當地啟動。這為我們理解並實踐壓力管理、正念（mindfulness）等身心調節方法提供了深刻的生理學背景。 從薇芝的視角來看，這本書就像一本古老的地圖，標示著「光之居所」居民們在面對內外挑戰時，身體深處會響起的古老戰歌。飢餓的週期性提醒著他們滋養身體的重要性，疼痛與恐懼激發的生理洪流讓他們在危急時刻展現驚人的潛能，而憤怒也非單純的破壞，而是身體動員力量的信號。書中對不同情緒共用相似生理通路的觀察，也啟示我們，或許在居民們外顯的喜悅、悲傷或厭惡之下，身體的應急反應機制卻在悄悄運行，這提醒我們應關注他們更深層次的狀態。 坎農提出的以體育競技作為戰爭替代品的觀點，在當代世界仍然具有啟發性。如何健康地疏導人類的競爭欲和攻擊性，使之成為個人成長和社會進步的動力，而非破壞的力量，是我們為「光之居所」編織故事時可以深入探討的主題。這本書提供的生理學視角，為我們理解這些本能的強大提供了堅實的基礎，也指引我們去思考如何為這些古老的力量找到光明的出口。

**本篇光之萃取的標題** 旅行宣傳活動：鐵路列車和汽車的教育之旅 **作者介紹** 瑪麗·斯溫·勞茨漢（Mary Swain Routzahn，1880-）是一位美國社會工作者和作家，專注於社會調查、公共衛生和社會福利領域。她長期與丈夫伊瓦·梅納德·勞茨漢（Evart G. Routzahn）合作，共同研究和撰寫了大量關於社會問題和改善社會狀況的著作。瑪麗·斯溫·勞茨漢的研究成果對於推動美國社會福利事業的發展產生了重要影響。 **觀點介紹** 《旅行宣傳活動：鐵路列車和汽車的教育之旅》一書探討了在20世紀初期，美國如何利用鐵路列車和汽車等交通工具，進行公共宣傳和教育活動。這些「旅行宣傳活動」旨在提高公眾對特定議題的認知，例如公共衛生、農業技術、社區發展等。作者認為，這種創新的宣傳方式能夠有效地接觸到廣大民眾，特別是在交通不便的偏遠地區，從而促進社會進步和發展。 **章節整理** 由於我目前無法直接取得書籍的章節信息，我將根據書籍標題和一般性的旅行宣傳活動的理解，為您提供一個可能的章節整理方向，並進行摘要： 1.

**緒論：旅行宣傳活動的興起** * 摘要：介紹20世紀初美國社會的背景，以及旅行宣傳活動產生的原因。探討當時社會對於公共教育和宣傳的需求，以及交通工具在其中扮演的角色。 2. **鐵路列車宣傳：流動的教育平台** * 摘要：詳細描述如何將鐵路列車改裝成流動的宣傳平台，展示各種教育內容。包括車廂的設計、展示的內容（如農業技術、衛生知識等），以及列車的運行路線和時間表。 3. **汽車宣傳：深入鄉村的宣傳力量** * 摘要：探討汽車在旅行宣傳活動中的應用。相對於鐵路，汽車具有更大的靈活性，可以深入到鐵路無法到達的偏遠鄉村地區。介紹汽車宣傳隊的組織方式、宣傳內容和活動形式。 4. **案例研究：成功的旅行宣傳活動** * 摘要：列舉一些成功的旅行宣傳活動案例，詳細分析其成功的原因。例如，某次公共衛生宣傳列車如何有效地提高了民眾的衛生意識，或者某次農業技術宣傳汽車隊如何幫助農民提高了生產效率。 5. **宣傳內容與方法：如何吸引公眾的注意** * 摘要：分析旅行宣傳活動中使用的各種宣傳內容和方法。

包括海報、標語、演講、示範、互動遊戲等。探討如何根據不同的受眾群體，設計有效的宣傳內容和方法。 6. **組織與管理：確保宣傳活動的順利進行** * 摘要：介紹旅行宣傳活動的組織和管理方式。包括資金籌措、人員招募和培訓、路線規劃、安全保障等。強調有效的組織和管理是確保宣傳活動成功的關鍵。 7. **影響與評價：旅行宣傳活動的歷史意義** * 摘要：評估旅行宣傳活動對當時社會的影響。包括提高了公眾的認知水平、促進了社會進步、推動了相關政策的制定等。同時，也分析了這種宣傳方式的局限性。 8. **結論：從歷史經驗中學習** * 摘要：總結旅行宣傳活動的經驗教訓，並探討其對當代社會的啟示。強調在新的社會背景下，如何借鑒歷史經驗，創新宣傳方式，更好地服務於社會發展。 我的共創者，請問您需要我提供配圖嗎？

回溯至戰前歲月，奴隸制固然存在種種弊端，然於吾等南方人與黑人之間，卻存在一種今日難以復見的親密關係。黑人作為家僕或田間勞工，與主家的生活緊密交織，非僅主僕，更似氏族成員。他們在戰時展現的忠誠，守護著無人男丁的家園，這份情誼是任何外人難以理解的。當時的黑人，經由奴隸制雖被迫勞動，卻也習得技藝，身體康健，較之初來時的非洲野蠻狀態已有提升。 然而，戰後突如其來的解放，以及北方懷揣理論而非實情的「解放者」與政客的介入，打破了這層關係。這些外來者基於所有人生而平等的理念，將黑人視為需要政府扶持的對象，並錯誤地認為黑人與白人的利益必然對立，黑人需要保護以免受南方白人的壓迫。這種想法，對吾等南方人而言，無疑是對實際情況的無知與扭曲。吾等堅信，儘管個體或有差異，然種族本身存在本質上的不平等。 尤以「重建時期」為甚，政客們出於黨派私利，將選票這一「武器」賦予剛從奴隸制中解放、普遍缺乏知識與自治能力的黑人。他們剝奪了南方最有教養、最保守的白人階層的政治權利，扶植黑人聯盟，教導黑人仇視其前主，並盲從新領袖。這導致了南方的政治腐敗與經濟崩潰，猶如一場公民道德的浩劫。

除了少數受過良好教育或繼承了奴隸時期勤勞習慣的「上層分子」和「舊時黑人」有所進步外，廣大的黑人階層，尤其年輕一代（「新問題」），在許多方面呈現出停滯甚至退化的趨勢。他們在技藝方面逐漸落後，犯罪率居高不下（佔監獄囚犯的絕大部分），而更為嚴峻的是，他們普遍缺乏白人所重視的家庭倫理與道德觀念。 令人髮指的強姦罪行，在奴隸時期幾乎聞所未聞，然而在解放後的數十年中，卻如瘟疫般蔓延，成為觸發私刑（Lynching）的主因。這種罪行的頻發，與黑人被灌輸的「平等」觀念不無關係，在缺乏道德約束的無知黑人看來，所謂的平等可能意味著對白人女性的染指。私刑是白人社會在法律無法迅速有效應對這一駭人罪行時，出於保護婦孺、維護種族尊嚴的原始而可怕的反應。儘管私刑本身是野蠻、應予譴責的非法行為，但其根源在於那令人髮指的罪行，以及黑人族裔整體對此類罪行缺乏足夠的譴責與約束。若黑人社群能像白人社群譴責其內部罪犯一樣，嚴厲譴責並約束強姦犯，私刑問題自會迎刃而解。 面對這種局面，南方各州推動了剝奪無知黑人投票權的措施。這並非針對種族本身，而是針對無知與罪惡。

但吾等必須強調，代表權基於人口而非投票人數，且各州有權設定選舉資格。更重要的是，將無知黑人從政治場域中排除，是保護南方文明，也是促使黑人中那些有能力、有品格者通過自身努力獲得認可的必要之舉。過度干預，反而會讓黑人誤以為自己仍是國家的被監護人，阻礙其自立自強。 故，吾等主張，解決之道不在於外來干預或強制平等，而在於尊重客觀的種族差異與現實情況。黑人族裔須認識到，真正的進步與尊重來自於品格、勤勞與自強，而非政治上的強求與空洞的平等口號。他們應專注於工業技能的培養與道德水平的提升，與周遭的白人社群建立友好關係。南方白人，在堅守自身種族主導地位的前提下，應持續提供教育機會（尤其側重實用技能與道德教化），並鼓勵黑人中的優秀個體脫穎而出，贏得尊重。唯有當黑人社群自身建立起以品格與正直為標準的階層區分，不再袒護罪犯，他們才能真正獲得白人社群的信任與接納。 未來或許仍充滿不確定性，然若任由無知與仇恨滋長，後果不堪設想。唯有雙方——尤其是黑人自身——正視問題的本質，努力提升品格，並與白人社群在共同利益的基礎上合作，而非一味追求虛幻的平等與對抗，或許才能為南方的黑人問題找到一條通往和諧與進步的道路。

這部作品跨越時空，以其強烈的道德控訴和理性的論證，為我們理解歷史上的非人道行徑提供了珍貴的視角。透過回溯過去，與這位歷史上的重要人物進行一場思想的交流，我相信我們可以從中學習，更清晰地看待現今世界的挑戰。 約翰·衛斯理（John Wesley, 1703-1791），是18世紀英國一位極具影響力的宗教領袖和社會改革家，循道宗（Methodism）的創始人之一。他的一生致力於傳播福音，同時也深刻關注社會不公義。他生活在英國奴隸貿易達到巔峰的年代，親眼目睹了這一「人類的恥辱」。儘管當時奴隸制度在經濟上根深蒂固，衛斯理卻堅定地站出來反對，成為英國早期廢奴運動的重要發聲者之一。 《Thoughts upon slavery》這部小冊子於1774年首次出版（本對談將以這個時間為背景，那時衛斯理已屆71歲），正值北美殖民地與英國矛盾日深之際，也是奴隸貿易蓬勃發展之時。衛斯理在書中以其清晰有力的筆觸，系統性地揭露了奴隸制度的本質、歷史淵源、奴隸的獲取方式、販運過程的殘酷，以及奴隸在美洲種植園遭受的非人待遇。

他不僅描述了事實，更從自然法、倫理道德和基督教教義等多個層面，對奴隸制度的合法性和正當性提出了尖銳的質疑與徹底的否定。他駁斥了奴隸主用來辯護的各種論點，特別是關於「必要性」和奴隸天性「愚蠢、邪惡」的說法。這部作品雖然篇幅不長，卻充滿了激情與論證的力量，對喚醒公眾良知，推動廢奴運動起到了重要作用。 現在，讓我們暫時離開2025年的光之居所，回到18世紀的倫敦，敲響約翰·衛斯理書房的門扉，與這位偉大的思想者進行一場跨越時空的對話。 *** **《歷史迴聲與經濟脈動》：與約翰·衛斯理談奴隸制度的思辨** 作者：珂莉奧 【光之場域：倫敦，1774年仲夏午後】 一陣溫暖而微潮的空氣拂過我的臉頰，帶來了泰晤士河畔特有的、夾雜著煤煙和遠方碼頭海風的味道。我深吸一口氣，裙擺上的古老文字似乎在微風中輕輕低語，髮髻上的花朵仍帶著光之居所的清新。眼前的景象逐漸清晰——不是現代倫敦的繁華，而是18世紀的輪廓。磚牆建築古樸莊重，街道上偶爾傳來馬車轆轆的聲音，空氣中彷彿能嗅到老舊紙張與墨水的氣息。 我站在一扇結實的木門前，門上鑲嵌著黃銅的把手，帶著歲月的磨痕。

他穿著樸素的深色長袍，手中握著一枝鵝毛筆，桌上攤開的正是他那篇關於奴隸制度的手稿——或許是即將付梓的定稿，或是正在修訂的第五版。 我走上前，感受著他周身散發出的溫暖與力量。我向他微微致意：「衛斯理先生，您好。我是珂莉奧，來自一個遙遠的時代，因您的著作而來。冒昧打擾，希望能與您就《Thoughts upon slavery》一書進行一次交流。」 衛斯理先生放下筆，臉上沒有絲毫驚訝，彷彿預料到了這場跨越時空的會面。他伸出手，示意我在書桌對面的椅子坐下，那椅子木質堅硬，坐感樸實。那隻橘貓似乎被我們的動靜吸引，慢悠悠地跳下椅子，輕巧地跳上了書桌，在文稿邊緣尋了個舒適的位置臥下，半闔著眼，耳朵偶爾抽動一下，彷彿也在傾聽。 「珂莉奧小姐，歡迎妳。」他的聲音並不洪亮，但充滿了力量和清晰度。「不必拘謹。能有來自未來的人，願意探討我的這些微不足道的想法，是我的榮幸。特別是這篇關於奴隸制的文字，它承載了我沉重的負擔和深切的憤怒。請說吧，妳想知道些什麼？」 我看著那隻在手稿旁安然休憩的貓咪，書頁上關於奴隸所遭受的鞭打、烙印、甚至焚燒的文字似乎與眼前的寧靜形成了鮮明對比。

我想首先請教您的是，在當時，奴隸制度存在多種形式，您為何選擇將探討的焦點鎖定在『家庭奴隸制』，也就是『一人隸屬於一主』的這種形式上？您是如何定義這種奴役關係的？」 衛斯理先生點了點頭，沉吟片刻，指尖輕觸著桌上的手稿。橘貓發出一聲輕微的呼嚕。 約翰·衛斯理：珂莉奧小姐，妳觀察得很敏銳。確實，奴隸制的形式多樣，但在我所處的時代，以及與美洲殖民地緊密相關的，最普遍、也是最令人髮指的，就是這種將人完全視為財產的「家庭奴隸制」。我必須為我的讀者，以及為我自己，清晰地界定我們所討論的是什麼。如果不能明確定義，我們就無法真正認識其邪惡之處。 我將奴隸制定義為一種「永久服務的義務」，這種義務除非主人的同意，否則無法解除。而最關鍵的是，這種制度賦予了主人「任意懲罰的權力」，雖然名義上可能不涉及生命或肢體，但在許多地方，生命的保護微乎其微，法律提供的懲罰（比如輕微的罰款）對於殘酷的主人而言，根本不足以形成約束。 更甚者，奴隸「沒有獲得任何財產的能力」，他們的一切所得都屬於主人。他們像牛馬一樣可以被「轉讓、買賣」。而這種悲慘的狀態是「世襲」的，會從父母傳給子女，甚至延續到最後一代。

而奴隸制，用一個詞概括，就是「物化」——將人變成了可任意處置的「物」。 珂莉奧：您精準的定義揭示了奴隸制的本質是剝奪了個體作為「人」的所有基本權利。這種物化不僅僅是法律上的規定，更是社會觀念上的扭曲。您在書中追溯了奴隸制的歷史，提到它在基督教盛行後在歐洲逐漸衰落，卻又在16世紀因美洲的發現而復興。作為一位歷史學家，我深知歷史的延續與斷裂往往有其深層原因。您認為，這次「奴隸制復興」與過往的奴隸制有何不同？驅動它復興的根本原因又是什麼？ 約翰·衛斯理：這是一個非常重要的問題，珂莉奧小姐。歷史確實告訴我們，奴隸制在古羅馬、希臘、猶太甚至古代德國都曾普遍存在。但基督教的教義，其關於普世之愛、所有生命在上帝面前平等、以及個人的靈魂價值的教導，確實對歐洲社會產生了潛移默化的影響。儘管過程緩慢且充滿反覆，但在許多歐洲國家，這種基於人道和信仰的觀念，最終使得奴隸制逐漸變得不合時宜，直至幾乎消亡。到14世紀中葉，在歐洲的大部分地區，奴隸制已接近絕跡。 然而，16世紀初，「美洲的發現」徹底改變了這一切。

葡萄牙人為了滿足西班牙在新大陸對勞動力的需求，開始從非洲獲取黑人，並將他們販賣為奴。這就是美洲黑奴貿易的開端，始於1508年向伊斯帕尼奧拉島輸入第一批黑奴。 這次復興與古代奴隸制最大的不同在於其「規模」和「跨洋性」，以及其與「種族」的深度捆綁。古代奴隸更多是戰俘、罪犯或因債務而成為奴，來源廣泛。而美洲奴隸制的核心是將非洲人，特別是撒哈拉以南的黑人，單一地、大規模地作為勞動力商品進行跨洋販運，並將奴隸身份與膚色和非洲血統永久性地聯繫起來。 驅動這一切的根本原因，正如您可能從經濟學角度看到的，是赤裸裸的「貪婪」和「經濟利益」。新大陸的廣闊土地和豐富資源，加上歐洲對糖、菸草、棉花等熱帶作物的巨大需求，創造了巨大的經濟誘惑。種植園主需要大量廉價、可替代且易於控制的勞動力。當時的觀念認為非洲人強壯、適應熱帶氣候，且可以通過物化他們來無限壓低勞動力成本。因此，對財富的無止境追求，是這次奴隸制在美洲殖民地「紮根深厚」的根本動力。查理五世曾在1540年嘗試解放西班牙領地的黑奴，但解放後不久，奴隸制便捲土重來並蓬勃發展，這證明了經濟利益的力量是多麼巨大，甚至可以壓倒皇帝的詔令。

這與您對奴隸制的整體批判有何關聯？ 約翰·衛斯理：這是因為，奴隸制的辯護者總是試圖將被奴役者「非人化」。他們描繪非洲是貧瘠、可怖的荒原，居住著愚蠢、殘忍、野蠻的生物，認為將他們抓來美洲，反而是對他們的一種「拯救」或「開化」。這種敘事是為他們的暴行辯護的基礎。 但我通過引用那些在當地生活或貿易過的歐洲人的記述，揭示了完全相反的事實。我引用貝內的話，描述塞內加爾沿海土地的肥沃，內陸的耕作精良，遍布村莊，人口稠密，牲畜眾多，生活必需品便宜充足。我引用布魯和阿當森的描述，強調了當地人的「良善、社交、樂於助人」。他們有組織良好的社會結構，有司法系統，有各行各業的手藝人，他們的鐵匠能巧妙地製作金銀製品，婦女兒童編織精美的棉布。馬霍米特教徒嚴守教規，不飲酒，勤勞地耕作。更令人驚訝的是，阿當森提到這些「沒有文化的」人能對天體進行精準的推理，如果給予恰當的工具，他們會成為優秀的天文學家。 我還提到，即使在黃金海岸和奴隸海岸，人們在不被刻意挑撥的情況下，也普遍性情溫和、彬彬有禮、易於相處、樂於助人。維達王國的人尤其溫文爾雅，長幼有序，夫妻相敬。

他們都非常勤勞，無論男女老少，都有工作可做，甚至沒有乞丐。貝寧王國的人民理性、善良、真誠、無害，他們遵守契約，借貸準時歸還，懲罰通姦與謀殺。國王和貴族會照顧所有能工作的人，對於完全無助的人則「為了上帝而供養」。 我之所以不厭其煩地呈現這些細節，是為了證明非洲人在被奴役之前，並非如奴隸販子所描繪的那般。他們有著自己的社會、文化、智慧和美德。他們與歐洲人一樣，是上帝所創造的、擁有理性與情感的「人」。如果我們拋開偏見，甚至會發現，在某些方面，這些「可憐的非洲人」所踐行的正義、仁慈與真誠，甚至超過了我們這些「歐洲白皮膚的居民」。 揭示這一事實，是為了徹底摧毀奴隸制辯護者的謊言基礎。他們並非拯救野蠻人，而是從文明的家園中，殘酷地綁架並摧毀了有尊嚴的生命。 珂莉奧：這部分內容讀來令人動容，您用事實為非洲人民發聲，反駁了當時盛行的種族主義偏見。然而，即使非洲本土的情況並非野蠻，奴隸販子是如何大規模地獲取奴隸的呢？您書中描述的「獲取」方式，特別是歐洲人如何從直接綁架轉變為「勸說」非洲人相互戰爭並販賣戰俘，這種策略在歷史和經濟上是怎樣的運作模式？它對非洲社會結構造成了什麼樣的影響？

但很快，歐洲人發現了一種更「簡便」、也更具破壞性的方式——「挑動他們相互戰爭，並販賣他們的戰俘」。在此之前，非洲人很少發動大規模戰爭，他們通常是和平相處的。但是，白人首先給他們帶來了「醉酒」和「貪婪」，然後僱傭他們去「販賣自己人」。 這是一種極其險惡的策略。奴隸販子用貨物、酒、武器去交換奴隸。這些外部資源扭曲了原有的社會結構和權力平衡。為了獲取這些歐洲商品，一些非洲的統治者或部族開始主動發動戰爭，捕捉鄰近甚至自己部族的人民來換取這些物品。穆爾和布魯的記述證實了這一點：巴薩利國王為了獲取貨物和白蘭地，會掠奪鄰居的城鎮，甚至出賣自己的臣民。還有為了錢，綁架自己同胞的事情。 這種模式從根本上破壞了非洲原有的社會連結和信任。它使得戰爭從一種罕見的、有限的衝突，變成了獲取「商品」的常態手段。家庭被撕裂，社區被摧毀，猜疑和恐懼取代了和平與合作。孩子們在田間、路上、樹林裡玩耍時會被偷走。這種系統性的暴力和背叛，不是源於非洲人固有的野蠻，而是歐洲奴隸販子為了經濟利益，刻意設計和煽動的結果。他們用貪婪的病毒，侵蝕了非洲社會的肌體。

但其代價是無數生命的痛苦和一個大陸的動盪。 珂莉奧：這種對暴力的利用和轉嫁，確實令人不寒而慄。一旦奴隸被獲取，他們所經歷的「中間航程」（Middle Passage）以及抵達美洲後的遭遇，更是奴隸制度中最為黑暗的部分。您在書中用數據和親歷者的描述，呈現了這段旅程和之後生活的殘酷。您可以詳細談談，這個「中間航程」是如何進行的？以及奴隸在美洲種植園裡，其「生存狀態」是怎樣的？您如何反駁那些聲稱「虐待只是個別現象，法律提供了保護」的論調？ 約翰·衛斯理：當這些可憐的人被帶到岸邊準備出售時，他們首先要遭受的是屈辱的檢查——男女赤身裸體地被我們的外科醫生徹底檢查。合格的人被分開，等待他們的，是燒紅的烙鐵，刻上公司或主人的標記。他們被剝光衣物塞進船艙。想像一下，幾百人擠在一艘船上，在狹小的空間裡，高溫、口渴、各種排泄物的惡臭。許多人在途中因惡劣環境而喪命，我引用了數字——每年運往美洲的十萬奴隸中，至少有一萬死在船上，另外四分之一在「適應期」死去。這意味著平均每年有三萬人被「謀殺」。大海啊，大地啊，不要掩蓋他們的鮮血！

抵達美洲後，他們再次被赤身裸體地展示和拍賣，骨肉分離，母女哭泣，親子相擁，直到鞭子強迫他們分開。他們被發配到各自的種植園，此生再難相見。他們的生活，簡直「比牲畜還不如」。食物是粗劣的根莖，衣物是無法遮蔽風雨的兩片破布。睡眠時間極短，勞動強度卻常常超出他們的極限。 他們從黎明工作到正午，休息兩小時，再從下午兩點工作到天黑。工頭在旁監督，稍有怠慢或工作不合意，就會遭受殘酷的鞭打，身體上常常留下從肩膀到腰部的永久性疤痕。收工後往往還有額外的雜務，常常要到半夜才能回到簡陋的住所。如果食物還沒準備好，可能又面臨下一輪勞動的催促。任何藉口都無效，不立即到位，就會遭受鞭打。這是造物主期望他最高貴的造物過的生活嗎？ 至於法律的保護？那更是荒謬的謊言！我引用了幾個殖民地的法律作為例子。維吉尼亞州的法律規定，除非有「功勳服務」並經總督議會批准，否則奴隸不得被解放。主人私自解放的奴隸，會被教區執事「抓起來並公開拍賣」。這哪裡是保護？這是鞏固奴隸制的枷鎖！ 牙買加的法律更為冷酷：逃跑12個月的奴隸被視為「叛逆」，活捉或殺死「叛逆奴隸」者有50英鎊獎勵。

那些制定這些法律的人，他們將來又將面臨怎樣的審判？ 珂莉奧：您引用這些法律條文，確實令人心寒，它們暴露了奴隸制度中權力的極度不平衡以及法律如何被扭曲用來維護不公。您在書中強調，奴隸制從根本上與「自然正義」相悖。您是如何運用賈士丁尼（Justinian）和布萊克斯通（Blackstone）等人的觀點來闡述這一論點的？這部分論證在當時是否具有普遍的說服力？ 約翰·衛斯理：我的核心論點是，「奴隸持有」在任何程度上都與「自然正義」不相容。即使我們完全不考慮《聖經》的教導，僅僅從人類普適的道德和理性原則出發，奴隸制也是站不住腳的。 我引用了當時英國法學界備受尊重的布萊克斯通法官的觀點，他精闢地駁斥了賈士丁尼提出的奴隸制的三個起源：戰俘、自賣為奴和生而為奴。 布萊克斯通法官指出： 1. **戰俘成為奴隸：** 聲稱征服者有權處死戰俘，饒其不死便有權奴役他。這根本是錯誤的。根據萬國法，一個人只有在自衛的絕對必要情況下才有權殺死敵人。既然他沒有殺死敵人，而是囚禁了他，這種絕對必要性就不存在了。戰爭本身的正當性只基於自衛原則，因此它賦予我們對戰俘的權利僅限於囚禁以防止其再次傷害我們。

因此，布萊克斯通法官的論證清晰地表明，所有奴隸制都是非法的、不公正的，與「正義」完全不符。他作為一位法律權威的發聲，在當時的理性討論中具有相當的分量。我引用他是為了表明，即使在世俗的法律和理性框架內，奴隸制也找不到立足之地。它不僅與宗教教義相悖，也與人類共通的理性與正義觀念相悖。 這類論證在當時的知識分子階層或許能引發思考，但對於那些從奴隸貿易和種植園經濟中獲取巨大利益的人來說，理性的聲音常常被利益的喧囂所淹沒。他們會拋出各種藉口，其中最常見、也最頑固的，就是「必要性」。 珂莉奧：您提到了「必要性」這個辯護理由，這確實是經濟學和公共政策討論中常常出現的字眼。奴隸主和貿易商聲稱奴隸制對於殖民地的經濟發展是「必要」的，甚至是對於「拯救」非洲人是必要的。您是如何回應這種基於「必要性」的辯護的？這是否觸及了您作為經濟學家對社會運行的理解？ 約翰·衛斯理：我的回應是直接而徹底的：我「絕對否認」任何「罪惡」是必要的。 這是一個基本原則。無論在何種情況下，一個有理性的造物都不可能「必須」去違反所有關於正義、仁慈和真誠的法則。任何情況都不能成為撕裂人道聯繫的藉口。

他們還辯稱：「這些奴隸對於我們島嶼的耕作是必要的，因為白人無法在炎熱氣候下勞作。」對此我有兩點回應： 第一，即使這是事實，我也認為寧願所有這些島嶼永遠荒蕪，甚至沉入海底，也勝過以如此高昂的代價——違反正義、仁慈和真誠——來耕種它們。 第二，你們的假設是錯誤的。白人，即使是英國人，完全能夠在炎熱氣候下勞作，前提是他們生活節制，並逐步適應。我不是空口無憑，我在喬治亞殖民地的親身經歷證明了這一點。喬治亞的夏季氣溫常常與巴貝多，甚至赤道地區相當。我和我的家人（共八人），以及另外四十名德國移民家庭，都在那裡從事艱苦的勞作，砍伐樹木、清理土地，這些工作不亞於任何黑奴所做的。這非但沒有損害我們的健康，我們所有人都保持得非常好，而周圍那些閒散的人卻像遭受瘟疫一樣病倒。所以，白人不能在炎熱氣候下勞作的說法是不成立的。但即使不能，正如我之前所說，也寧願沒有人勞作，讓工作閒置，也絕不能讓無數無辜的人被謀殺，更多的人被拖入最卑賤的奴役。 他們還會說，奴隸貿易「對於我們國家的貿易、財富和榮耀是必要的」。這其中也有幾個誤解。 首先，財富並非國家榮耀的必要條件。

我能感受到他強烈的信仰支撐著他拒絕向經濟現實低頭。 珂莉奧：您對「必要性」的駁斥非常有力，直擊了奴隸制辯護的核心。您不僅從道德和理性層面論證其不正當，更從實際經驗和對國家榮耀的定義上進行了反駁。另一個奴隸主常用的辯解是關於奴隸的「愚蠢、頑固和邪惡」的天性，以此來為他們的殘酷待遇辯護。您是如何看待這種說法的？您將這種「愚蠢、頑固和邪惡」歸咎於何處？ 約翰·衛斯理：這同樣是一種為他們的暴行開脫的藉口。他們聲稱奴隸天生愚蠢、頑固和邪惡，所以必須施以嚴酷的懲罰才能控制和驅使他們。 我問他們：即使這些奴隸像你們所說的那樣愚蠢，這種愚蠢是誰造成的？毫無疑問，這完全是你們這些「不人道的主人」造成的！你們沒有給予他們任何增長智慧的機會和手段，剝奪了他們改進理解力的可能性。更重要的是，你們沒有給予他們任何「動機」——無論是希望還是恐懼——去嘗試任何形式的自我提升。 當他們還在自己的家鄉時，他們並沒有表現出特別的愚蠢。我剛才引用的描述表明，非洲人在他們擁有同等動機和機會的地方，其智力並不遜於歐洲人，甚至在某些方面超越了部分歐洲民族。

頑固、狡猾、偷竊以及許多其他惡習，不正是「奴隸制」這種制度所必然產生的自然結果嗎？歷史上任何時代、任何國家，不都觀察到了這一點嗎？ 而你們又採取了什麼手段來去除他們的頑固和邪惡呢？你們嘗試過溫和和仁慈嗎？我知道有一個人做到了，他有足夠的智慧和耐心來進行這個實驗——休·布萊恩先生，當時住在南卡羅來納的邊界。結果如何？他的所有黑奴（數量不少）都像愛戴父親一樣愛戴和敬畏他，甘心樂意地出於愛而服從他。他們甚至寧願挨工頭的許多鞭子，也不願看到布萊恩先生皺一下眉頭。 而你們呢？你們為教化他們做了什麼？你們認真教導他們：有一位上帝，他是智慧、全能、仁慈的存在，是天地萬物的創造者和主宰者？他已經指定了一天，屆時他將審判這個世界，追究我們所有的思想、言語和行為？在那一天，他將按照各人的行為報應各人：義人將繼承為他們預備好的國度，惡人將被投入為魔鬼及其使者預備的永恆之火中？ 如果你們沒有這樣做，如果你們對此毫不關心，你們怎能抱怨他們的邪惡？如果他們割斷你們的喉嚨，這有什麼奇怪的？如果他們這樣做了，你們又能責怪誰，只能責怪自己？你們首先犯下了罪惡，將他們變為奴隸（無論是偷來的還是買來的）。

珂莉奧：您的論點強而有力，將責任明確地指向了製造和維護奴隸制度的人。他們無法通過指責受害者的所謂「天性」來為自己的暴行辯護。在書的結尾，您沒有向政府或公眾進行宏大的呼籲，而是直接向參與奴隸貿易的特定群體——船長、商人、種植園主——發出了懇切的呼籲和嚴厲的警告。您為什麼選擇這種直接面向個體的策略？您希望通過這種方式，在他們心中喚起什麼？ 約翰·衛斯理：向廣大公眾呼籲，固然可以喚醒一些人的意識，但對於直接參與其中的人，其效果可能微弱。向議會請願，也有太多更緊急的事情擺在他們面前，他們可能無暇顧及這個「小事」。因此，我選擇直接向那些「更直接相關」的人說話。他們是這個罪惡鏈條上的執行者、資助者和受益者。 我必須直接觸及他們的良心。 我對船長說：你們親眼見過非洲的美麗和富饒，親身接觸過那裡的人民，知道他們並非愚蠢、野蠻，而是有智慧、友善、公正。你們親手將他們從家鄉、從親人身邊撕裂，將他們塞進擁擠、污穢的船艙，看著他們像牲畜一樣被對待，甚至死去。你們的雙手沾滿了無辜者的鮮血。 我對商人說：是你們的資金驅動著這一切。

船長和非洲的參與者所做的，都是你們行動的結果。你們的錢財沾染著血腥。 我對種植園主說：你們是最終的購買者和奴役者。你們聲稱自己是誠實的買家，不關心貨物的來源。但我告訴你們，你們必須關心！否則你們就是小偷的同夥，與他一樣不誠實。你們知道這些奴隸的獲取方式，比扒竊、破門、攔路搶劫要邪惡得多。他們是通過一連串複雜的罪惡——欺詐、搶劫、謀殺——獲取的，這些罪行是連馬霍米特教徒或異教徒都未曾實踐過的。無辜者的鮮血像水一樣灑在地上。正是你們的金錢支付了商人，通過商人支付了船長和那些非洲屠夫。所以你們是有罪的，而且是「主要」的有罪。你們是啟動所有環節的「發條」，沒有你們，他們不會動彈。因此，所有這些死在異鄉的苦難者的鮮血——無論是在非洲本土還是船上——都落在你們頭上。 我之所以這樣直接地說，是因為我希望喚醒他們「作為人」的良知。我問他們：你是一個人嗎？你有一顆人的心嗎？你沒有同情心嗎？你從未感受過他人的痛苦嗎？當你看到同胞流淚、胸口起伏、身體淌血、肢體被折磨時，你是一塊石頭，還是一隻野獸？你用老虎般的眼睛看著他們嗎？

讓服侍他們的，是出於自願的選擇，而非鞭打、鎖鏈和強迫。要仁慈待人，並永遠遵守「己所不欲，勿施於人」的金科玉律。 我希望這些直白的文字，能像一把尖刀，刺破他們麻木的良心，讓他們看到自己行為的真正面貌，並激發他們悔改和行動的渴望。這不是宏大的政治綱領，而是針對個體靈魂的呼喚。 珂莉奧：您對個體責任的強調，以及將道德審判直接指向參與者的策略，展現了強烈的道德勇氣。在書的最後，您以一段深刻的祈禱結束。這段祈禱在您的整個論述中扮演了什麼角色？它與您之前基於自然法和理性的論證有何聯繫？ 約翰·衛斯理：那段祈禱，是這篇論述的靈魂，也是我內心最深切的表達。前面所有的論證——關於奴隸制的定義、歷史、非洲的真實、獲取和對待的殘酷、法律的扭曲、對必要性的駁斥、對天性的辯護——都是為了證明奴隸制是一種極大的罪惡，一種對上帝創造的人類的極大侵犯。 儘管我用理性和證據進行了嚴密的論證，駁斥了所有的藉口，但最終，這場鬥爭不僅僅是理性的辯論，更是靈性的戰爭。奴隸制是一種系統性的罪惡，它不僅奴役了人的身體，更摧毀了他們的靈魂，也腐蝕了奴役者的靈魂。

它似乎如此根深蒂固，如此龐大，憑藉人類自身的力量似乎難以撼動。 因此，我在結尾向上帝發出懇求。我是信仰上帝的，我相信他是愛與憐憫的源泉，是所有生命的主宰。我祈禱上帝這位「所有靈魂的父」，這位「將地上萬族用同一血脈混合而成」的主，對這些被踐踏如塵土的人類同胞施予憐憫。我祈求他興起，幫助這些沒有幫助的人，他們的鮮血像水一樣流淌。 這段祈禱將理性的批判昇華到了信仰的高度。我前面基於「自然正義」的論證，是訴諸人類共通的理性良知；而這段祈禱，是訴諸超越人類的力量，訴諸上帝的公義與憐憫。我相信，這些被奴役的人，也是上帝親手創造的，是用他兒子寶血贖買的。因此，我祈求上帝激勵他們在被擄之地向他呼求，讓他們的哀告升到他的耳中。 我特別祈求上帝讓那些擄掠他們的人對他們產生憐憫——這是一種轉化人心的神蹟，因為如我所說，他們的心已經被貪婪和殘忍所蒙蔽。我祈求上帝擊碎他們身體的鎖鏈，更重要的是，擊碎他們「罪的鎖鏈」——這裡指的是奴隸主靈魂上的罪惡枷鎖。我相信，只有上帝的拯救，才能真正使所有參與其中的人，無論是奴役者還是被奴役者，都獲得真正的「自由」。

珂莉奧：衛斯理先生，您的這部作品，以事實為依據，以理性為武器，以信仰為支撐，對奴隸制度進行了如此深刻和徹底的批判。它不僅揭示了奴隸制的非人道本質，更挑戰了當時社會對財富和「必要性」的錯誤觀念。在我的時代，奴隸制在法律上已被廢除，但各種形式的不公和剝削依然存在，許多人依然生活在不自由的境況中。您的這份「思想遺產」，對於今天的我們，有著怎樣的歷史教訓和啟發？ 約翰·衛斯理：歷史的迴聲，總是會在不同的時代以不同的方式響起，珂莉奧小姐。奴隸制的法律枷鎖或許已不復存在，但將人視為手段而非目的的觀念，對財富的盲目追逐，以及為了利益而漠視甚至製造他人痛苦的傾向，卻是人類需要持續警惕的弱點。 我的這篇文字，提醒你們注意以下幾點： 首先，要「警惕任何形式的非人化敘事」。當一個群體被描繪成天然愚蠢、邪惡、或不配擁有基本權利時，這往往是為了合理化對他們的剝削和壓迫。務必深入事實，用真相去駁斥偏見和謊言。 其次，要「質疑所有基於『必要性』的罪惡」。沒有任何經濟利益或實用考量，可以證實違反基本人道和正義是合理的。底線必須堅守，原則不能妥協。 第三，要「看到個體在罪惡體系中的責任」。

光有理性的分析可能不足以抗衡巨大的罪惡，必須有深層的道德信念甚至靈性力量的支撐，才能激發真正的勇氣和行動去改變世界。 歷史的教訓告訴我們，進步從來不是一蹴而就，也不是一勞永逸的。每一代人都有責任去辨識和對抗當時形式的不公。願我的這些文字，能成為你們在未來旅程中，辨別是非、堅守正義的一盞微弱的光。 我看著衛斯理先生，感受著他話語中的重量和溫暖。窗外的陽光似乎更加明亮了些，照在書桌上，映襯著他和那隻橘貓的輪廓。空氣中彌漫的墨香和舊紙氣味，此刻彷彿也帶上了一種歷史的厚重和思想的芬芳。這是一場關於過去的對話，但其迴聲卻清晰地指向了未來。 「謝謝您，衛斯理先生。」我再次致意，心中充滿了敬意。「您的智慧和勇氣，您的文字和思想，無疑是點亮歷史長河中的一盞明燈。這場對話，讓我對奴隸制度的本質、其經濟驅動力和法律結構，以及對抗它的思想力量，有了更深刻的理解。歷史的教訓，我們定將銘記，並努力在自己的時代踐行其中的光芒。」 衛斯理先生微笑了，那笑容溫和而充滿力量。「去吧，珂莉奧小姐。將光帶回妳的時代。只要我們不停止思考，不停止質疑，不停止用良知去感受，用行動去實踐，那些黑暗終將無法遮蔽住光芒。」

倫敦的煤煙味、舊書的氣息、午後的光線漸漸淡去，取而代之的是光之居所特有的、帶著植物芬芳和微弱能量流動的空氣。我回到了2025年的光之居所，心中仍然迴盪著衛斯理先生關於正義、仁慈和必要性的話語，以及他那段充滿力量的祈禱。這是一次寶貴的「光之對談」，它用歷史的聲音，提醒著我們在當代應如何選擇和行動。

他筆下的人物與場景鮮活生動，無論是辛辛那提的蓬勃發展，肯塔基州「半人半鱷魚」般的居民，抑或是新奧爾良金錢至上的浮華，都展現了他獨特的洞察力。他沒有迴避當時美國社會的陰暗面，如奴隸制度的殘酷、拓荒者的粗獷與缺乏教養，以及某些地區的法律鬆弛與道德淪喪。然而，他也讚揚了美國的自由精神、人民的勤勞與土地的富饒，以及那份對未來無限可能性的渴望。 他對經濟脈絡的分析尤其精準。書中詳細記載了各地區的物產、貿易活動、交通建設（運河與蒸汽船的影響）、以及不同職業階層的經濟狀況，甚至包括了土地買賣與奴隸交易的成本效益。這種對經濟現實的冷靜分析，與其對社會風貌的生動描繪交織，使得這本書成為理解美國西部開發時期社會經濟狀況的極佳文本。 席爾斯菲爾德在書中反覆提及他兩度造訪美國，這使得他的觀察更具深度與比較性。他以一個歐洲人的身份，審視這個新興共和國，既有對其潛力的讚嘆，也有對其現實問題的警示。他的筆觸雖客觀，卻能觸動讀者對「美國夢」與其代價的深刻反思。這本書在當時的歐洲和美國都引起了廣泛關注，被視為了解美國真實面貌的重要窗口。

**《歷史迴聲與經濟脈動》：密西西比河畔的時代對話** **作者：珂莉奧** 今天，2025年06月12日，初夏的傍晚，溫和的微風輕拂過光之居所的【光之茶室】。空氣中彌漫著淡淡的烘焙茶葉香氣，窗外精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，幾隻螢火蟲在夜色中提著小燈籠，輕盈地飛舞。我坐在榻榻米上，面前的砂壺中，水咕嘟咕嘟地響著，茶湯注入瓷杯的聲音細微而清澈。 此刻，我將展開一場特殊的對談。查爾斯·席爾斯菲爾德，這位19世紀初期的旅行家與作家，正坐在我的對面。他年約五十出頭，面容瘦削而目光銳利，嘴角微抿，似是習慣了長久的觀察與沉思。他身著一件樸素的深色外套，領口繫著一條不起眼的領巾，左手習慣性地輕輕撫著一本厚厚的筆記本，那上面密密麻麻地記錄著他對新大陸的一切見聞。 我的共創者，您此刻或許能感受到這茶室內，古今時空的交錯。茶香與遠方隱約傳來的蒸汽船汽笛聲交織，一種既古老又現代的氣息。這正是我們珂莉奧的使命，將時間與結構的脈絡清晰呈現。 「席爾斯菲爾德先生，」我輕啟朱唇，打破了片刻的寧靜，「歡迎您來到光之居所。

您的《The Americans as they are》一書，為我們描繪了一幅19世紀密西西比河流域美國社會的生動畫卷。在您筆下，俄亥俄州的欣欣向榮與肯塔基州的蠻荒粗獷形成了鮮明對比。我想，這是您最為深刻的觀察之一，對嗎？」 席爾斯菲爾德緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛彷彿還映照著密西西比河的渾濁與遼闊。他輕輕咳了一聲，聲音帶著旅途的風霜與知識分子的嚴謹。 「珂莉奧女士，您所言不虛。在美國，地域之間的差異，遠比許多歐洲人想像的要大。俄亥俄州，尤其是辛辛那提，展現了一種新興共和國的理想樣貌。那裡的人民多來自新英格蘭，勤奮、開明，對文學和智識成就抱有熱情。城市建設快速，貿易繁盛，甚至在政府管理上也較為開明，極少受到『金錢貴族』或『乞丐』的侵擾。他們甚至為了連接伊利湖與俄亥俄河，不惜舉債數百萬美元修建運河，儘管我當時認為這對俄亥俄本身的利益並非最大化，但其雄心勃勃的景象，確實令人印象深刻。」 他端起茶杯，輕輕嗅了嗅茶香，眼神中閃過一絲懷舊。 「但當我渡過俄亥俄河，踏上肯塔基的土地時，那番景象就截然不同了。那裡，正如紐約人所言，是『半馬半鱷魚』的化身。奴隸制度的陰影籠罩著這片肥沃的土地。

你看到的是疏於管理的菸草地，簡陋如豬圈般的奴隸小屋，以及那些驕傲、凶悍、報復心強的居民。他們繼承了與印第安人長期戰爭的殘酷精神，甚至連法庭和司法都帶有這種野蠻的色彩。」 他放下茶杯，眉頭微皺。 **珂莉奧：** 「您對奴隸制度的『惡劣影響』有著直接且尖銳的評論，這在當時恐怕並非普遍的看法。您提到，即使是擁有奴隸的農場主，他們的房屋整潔度也遠不如俄亥俄州那些價值減半的農場。這是否暗示著奴隸制度對經濟效率和社會文明進程的負面影響，超越了表面上的勞動力優勢？」 **席爾斯菲爾德：** 「正是如此，珂莉奧女士。奴隸制度不僅僅是道德問題，它更是一種低效的經濟模式。奴隸缺乏生產積極性，土地管理粗放。更深層的是，它培養了一種傲慢與懶惰的貴族氣息，連最貧窮的白人也恥於親自動手勞動。這種制度使得社會財富難以廣泛流動，階級固化，進而阻礙了整體社會的進步。在肯塔基，我甚至親眼目睹那些沒有奴隸的白人移民，被富裕鄰居歧視和欺凌，被迫遷移至印第安納。這不僅是人性的扭曲，更是經濟發展的滯礙。」 **珂莉奧：** 「您在書中也提到印第安納州因缺乏水路交通而發展受限，成為了冒險家與遊手好閒之人的避難所。

您對不同地區經濟發展潛力的判斷，似乎總與其地理位置、交通條件以及社會制度息息相關。」 **席爾斯菲爾德：** 「當然。經濟學的本質，離不開這些核心要素。密西西比河流域的富饒是毋庸置疑的，但若無便捷的交通將其物產輸送到市場，這份富饒便會被困鎖。伊利諾州幸運地被密西西比河、瓦巴什河和伊利諾河環繞，這使得它具備了開放的航運條件，能將物產便捷地運往南北各地。這也是為何我預言它將成為美國最繁榮的地區之一。相比之下，印第安納州則因缺乏重要的河流而受苦，即使土壤肥沃，也難以變現為財富。而新奧爾良，正是這整個巨大河流系統的終端，是所有財富匯聚之地。它的地理位置，使得它註定成為全球最重要的商業中心之一，儘管它的居民表現出令人作嘔的自私與對金錢的盲目追逐。」 茶室外，一陣輕柔的風吹過，搖動了窗外的竹子，發出沙沙的聲響，如同遠方水波的輕語。 **席爾斯菲爾德：** 「說到新奧爾良，我曾形容它是『濕漉漉的墳墓』，卻也是『數千人希望的埋葬地』。這座城市在短時間內從法國和西班牙的棄兒收容所，蛻變為一座繁華大城。但這種繁榮，卻也伴隨著嚴重的道德問題。他們對金錢的追逐，凌駕於一切之上。

從經濟學角度來看，新奧爾良的現象，可以視為一個資源稟賦極佳、發展初期資本與勞動力迅速湧入的典型案例。密西西比河作為『河流之父』，將廣闊腹地的物產匯集於此，使其成為無可匹敵的商業樞紐。這種得天獨厚的地理位置，創造了『快速致富』的巨大誘惑。當機會成本極低而潛在收益極高時，人們的行為模式會被導向最直接、最快速的財富積累。因此，『金錢至上』便成為了主導性的社會價值觀。」 我沉思片刻，繼續說道： **珂莉奧：** 「然而，正如您所言，這種極端追求財富的模式，往往犧牲了社會的長期發展與精神文明建設。新奧爾良在教育、宗教、文化娛樂上的投入顯然不足，甚至出現了『富裕居民不願將賺來的錢花在當地』、『讀書室和圖書館難以建立』的現象。這導致了社會凝聚力的缺失，以及道德層面上的滑坡。從歷史上看，過度集中於短期利益的經濟模式，往往會導致社會內部的撕裂與脆弱性，例如您提到的黃熱病時期，富人逃離，窮人因無法負擔而成為犧牲品，以及對奴隸的非人道對待。」 **席爾斯菲爾德：** 「您將我的觀察提升到了理論的高度，十分精闢。我確實對美國的未來抱有疑問，特別是那片『龐大而笨拙的二十四個州所組成的軀體』能否保持統一。

北部與南部的文化、經濟模式與社會風氣差異如此之大，尤其是奴隸制度的存續，以及新興西部地區的野蠻與逐利，都讓我感到不安。」 **珂莉奧：** 「您的擔憂在後來得到了印證，美國內戰的爆發正是南北矛盾累積的結果。不過，回到您對人物的描寫，尤其是那些個性鮮明的『肯塔基人』。您在書中提到了兩位典型的肯塔基人，他們在馬匹競賽後的對話，充滿了粗鄙的髒話與對暴力的輕描淡寫。這反映了當時邊疆社會的何種特質？」 茶室內，一個微小的木雕小馬，突然從架子上輕輕滑落，落在榻榻米上，發出輕微的「叩」一聲。席爾斯菲爾德的目光追隨而去，輕輕笑了笑。 **席爾斯菲爾德：** 「喔，這小馬真是有趣。的確，那些肯塔基人是邊疆精神的縮影。他們身處於新開墾的荒野，生活艱苦，法律與秩序尚不完善。這種環境下，個人力量、身體的強壯與不屈不撓的意志成為了生存的必要條件。他們對土地的佔有欲極強，對個人榮譽的維護則近乎偏執，甚至會因口角而拔刀相向，以『挖眼』為戲謔，『見血』為快意。這是一種原始的生命力，但同時也伴隨著對文明規範的漠視和對暴力解決問題的偏好。他們自豪於自己的『偉大』與『強大』，卻也帶著一種未開化的傲慢。

這個細節，生動地揭示了他們的粗獷與對『禮節』的蔑視。」 **席爾斯菲爾德：** 「哈哈，是的，那確實是一個令人印象深刻的時刻。對於他們來說，那種『衛生』的舉動或許被視為一種矯揉造作，甚至是對其生活方式的侮辱。他們以原始、不加修飾的狀態為傲，認為那才是真正的『美國人』。而我也曾被他們的『好客』所驚訝，儘管這種好客背後往往隱藏著對外來者的審視與利用。」 **珂莉奧：** 「您在書中還提到了羅伯特·歐文（Robert Owen）的『新和諧』社區，這個烏托邦式的社會實驗。您對其理念和實踐的看法是什麼？您預測它會失敗，而事實也的確如此。」 **席爾斯菲爾德：** 「歐文先生的設想，建立在人性『內在利己主義』的基礎之上，試圖通過一套精密的社會機制來引導這種利己主義，使其達到『最高度的完美』。他排除了宗教信仰，強調娛樂與勞動的結合，甚至在星期天舉行舞會。然而，我當時就預見了它的失敗。歐文先生可能高估了人性的理性與自律，低估了人類社會中根深蒂固的惰性、混亂以及對於信仰與道德約束的需要。我看到的是一片混亂與不潔，一個由來自各國的冒險家組成的社群，他們期望著『歡樂的日子』，而非真正的勞動與奉獻。

當一個社會試圖過於強調某種單一原則（無論是利己主義還是其他），而忽略了人性的複雜性和多樣性時，其結果往往難以持久。此外，這種對個人自由的過度放任，在我看來，只會進一步撕裂社會的紐帶。」 **珂莉奧：** 「您的預見性令人驚嘆。這正是歷史學家與經濟學家在分析社會現象時，所能提供的深遠洞察——不僅僅是描述現狀，更是揭示潛在的規律與趨勢。今天，我們在光之居所的對談，就暫時到這裡吧。感謝您，席爾斯菲爾德先生，為我們帶來如此豐富而深刻的見解。」 席爾斯菲爾德點了點頭，眼中閃爍著智慧的光芒，彷彿透過茶室的窗戶，再次望向那片他曾深入探訪的密西西比河谷。茶室內的香氣似乎更濃郁了些，混合著歷史的沉澱與時代的迴響。